


Henri Weber

QUE RESTE-T-IL DE MAI
68 ?

Essai sur les interprétations
des « Événements »

Nouvelle édition

Éditions du Seuil

1998
[1988]



Sommaire

Couverture

Présentation

Page de titre

Remerciements

Préface à l’édition de 1998 - Trente ans après

Sept thèses sur la révolution de Mai

Trois différences majeures

Que reste-t-il de Mai 68 ?

Vers un nouveau Mai ?

Introduction

CHAPITRE 1 - La ruse de la raison

Vers une « explosion généralisée des luttes »

« La jeunesse scolarisée : substitut provisoire au parti d’avant-garde »

« Une répétition générale »

« L’extension de la radicalisation à la classe ouvrière »

« Remodeler le mouvement ouvrier »

Des Trente Glorieuses aux « Trente Moroses »

CHAPITRE 2 - Psychodrames

Pluralisme interprétatif ?

CHAPITRE 3 - L’esprit du temps

Morphologie de Mai

Enfants de l’après-guerre

kindle:embed:0001?mime=image/jpg


L’impact de la révolution coloniale

La génération des Trente Glorieuses

Les « contradictions culturelles du capitalisme »

Crise et déclin du communisme

CHAPITRE 4 - Un nouvel acteur historique

Les adolescents

La « fonction pythique » du milieu étudiant

Le gauchisme

CHAPITRE 5 - Le « travail de Mai »

La modernisation autoritaire

Un mouvement démocratique-libertaire

Message reçu

Un mouvement hédoniste et communautaire

Un mouvement romantique et messianique

CHAPITRE 6 - Avènement de l’individualisme narcissique ?

Un individualisme peut en cacher un autre

Le procès d’individualisation

Un narcissisme spiralique

L’individualisme démocratique

De Prométhée à Narcisse

Une gueule de bois politique

L’effondrement de la culture révolutionnaire

La Révolution française est terminée

Fin de l’utopie ?



CHAPITRE 7 - Un printemps en hiver

Le réalisme démocratique

Rendez-vous en 1998

Postface à l’édition de 1998 - Comment continuer ?

À propos de l’auteur

Notes

Copyright d’origine

Achevé de numériser



Remerciements

L’idée de cet essai m’est venue à l’occasion du colloque organisé les 13 et 14 mai
1986 à Lyon par Évelyne Pisier, directrice du Centre des conceptions politiques
classiques et modernes de l’université de Paris-I ; Luc Ferry, professeur à l’Institut
d’études politiques de l’université de Lyon-II, et Olivier Duhamel, alors professeur
de droit public à l’université de Paris-X et codirecteur de la revue Pouvoirs. S’ils
sont tous trois innocents des thèses ici énoncées, ils portent néanmoins une lourde
part de responsabilité dans l’impulsion initiale de leur énonciation. Qu’ils en soient
ici remerciés.

Ma gratitude va également au GIP « Mutations industrielles », qui m’abrite depuis
1985, à l’ensemble des chercheurs qui m’ont soutenu de leur sympathie, et tout
particulièrement à Yvonne Pauly, qui a dactylographié et mis en forme le texte.



Préface à l’édition de 1998

Trente ans après

Ce livre a été publié pour la première fois en avril 1988, pour le vingtième
anniversaire de la révolution de Mai. Il ne relate pas par le menu la chronique des
« événements ». D’autres s’en chargent, fort bien1, et, de toute façon, la télévision
veillera, en mai 1998, à rafraîchir les mémoires.

Je me suis attaché, en ce qui me concerne, à l’examen des interprétations de Mai
68, c’est-à-dire des tentatives d’explication et d’évaluation de ce qui s’est alors
passé en France et dans le monde.

Au cours des dix dernières années, Mai 68 a quitté le champ du combat et du débat
public et a basculé dans l’Histoire. À ma connaissance, aucune nouvelle théorie de la
révolution de Mai n’est venue enrichir le corps des interprétations disponibles. C’est
pourquoi cet essai n’a, à mon sens, rien perdu de son actualité, et c’est avec grand
plaisir que j’ai accepté l’aimable proposition des Editions du Seuil de le republier
en livre de poche.



Sept thèses sur la révolution de Mai

La thèse que j’y défends, contre de nombreux autres interprètes, peut se résumer en
quelques points développés en autant de chapitres :
 

1. Laurent Joffrin, Mai 68, histoire des événements, Paris, Éd. du Seuil, 1988,
coll. « Points » ; Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération, t. I, Les Années de
rêve, et t. II, Les Années de poudre, Paris, Éd. du Seuil, 1987 et 1988.
 

1) Mai 1968 n’est pas un événement franco-français, comme la Commune de Paris
ou l’affaire Dreyfus. Sa dimension, sa réalité sont d’emblée internationales. Le
mouvement surgit en Californie et au Japon, au début des années 60, connaît son
point culminant en France et en Italie en 1968, et produit des « répliques » aux quatre
coins du monde jusqu’au milieu des années soixante-dix.
 

2) Sa force motrice n’est pas une classe sociale —  classe ouvrière ou « nouvelle
classe » des ingénieurs-techniciens-cadres -, mais une classe d’âge : les adolescents
et postadolescents du baby-boom, même si le soulèvement de la jeunesse a entraîné
dans son sillage d’autres acteurs sociaux, alliés ou hostiles. Il n’y a qu’en France au
demeurant, et dans une moindre mesure en Italie, que s’opère la « jonction » entre la
« révolution juvénile » et le monde salarial adulte. Encore ce télescopage est-il
fortement conflictuel. Partout ailleurs, le divorce entre le mouvement de la jeunesse
scolarisée et le mouvement ouvrier est complet. Aux États-Unis, en Allemagne, les
« cols-bleus » font le coup de poing contre les étudiants.
 

3) Comme tout grand mouvement de masse, la révolution de Mai est composite.
Mais, dans son courant principal, elle combine trois grandes visées qui lui donnent
sa force et son sens :

– une visée démocratique et libertaire dirigée contre toutes les formes de
discrimination – entre les classes, les sexes, les races, les âges de la vie – et
contre toutes les formes autoritaires d’exercice du pouvoir – à l’école, dans la
famille, dans le couple, dans l’entreprise, dans l’Etat...

– une visée hédoniste et communautaire, en protestation contre le puritanisme
répressif de sociétés encore profondément marquées par la morale
traditionnelle ; mais aussi contre la solitude de masse engendrée par
l’urbanisation accélérée et la généralisation des rapports marchands ;

– une visée romantique et messianique enfin, en réaction au « désenchantement du
monde », à la perte de sens dans nos sociétés de plus en plus mercantiles,
atomisées, techniciennes et bureaucratiques.

 
4) Parce qu’il était avant tout un fait de génération, le mouvement de Mai 68 ne

pouvait conquérir, pour lui-même, le pouvoir. Son caractère juvénile lui conférait, en



même temps que son exubérance, sa créativité, sa vitesse de propagation
transnationale, une profonde indigence programmatique et une piètre capacité à
soutenir une stratégie à long terme. Les soixante-huitards ne pouvaient être que
politiquement défaits ou « récupérés », ou les deux à la fois (ce qui s’est finalement
produit). En France, leur action ne pouvait déboucher, dans le meilleur des cas, que
sur le départ du général de Gaulle et l’avènement d’un gouvernement provisoire
Mitterrand-Mendès. Mais cette récupération même, peut être considérée comme une
semi-victoire.
 

5) Le bilan de Mai 68 est en effet largement positif : au milieu des années 70, la
société française est devenue beaucoup plus libérale – au sens politique et culturel
du terme -, plus démocratique, plus hédoniste, plus solidaire, plus égalitaire aussi
qu’elle ne l’était dans les années 50 ou 60.

Le bilan de Mai 68, c’est d’abord tout un ensemble de conquêtes sociales qui ont
modifié la condition ouvrière dans notre pays : mensualisation des salaires,
reconnaissance de la section syndicale d’entreprise, augmentation de 35 % du SMIG
et de 10 % des salaires, création du Salaire Minimum Interprofessionnel de
Croissance, accords contractuels sur la formation permanente, l’indemnisation totale
du chômage... Loin de provoquer la catastrophe économique que prédisaient une
certaine droite et un certain patronat, cette injection de pouvoir d’achat
supplémentaire a nourri une croissance exceptionnelle – 5,4 % par an ! – jusqu’en
1975, au prix, il est vrai, d’une dévaluation du franc en 1969.

C’est ensuite une série de conquêtes juridiques et politiques, libéralisant les
rapports entre les sexes, les générations, les gouvernants et les gouvernés : liberté de
la contraception et de l’avortement, autorité parentale conjointe sur les enfants,
possibilité pour les femmes d’ouvrir un compte bancaire sans autorisation préalable
du mari, droit à l’égalité professionnelle entre hommes et femmes : en 1968, seules
44 % des femmes de 25 à 54 ans étaient au travail, contre 80 % aujourd’hui. À quoi
s’ajoutent un début de décaporalisation de l’ORTF, la reconnaissance des droits des
homosexuels, la prise en compte des cultures régionales, le droit de vote à 18 ans, la
loi Edgar Faure de démocratisation de l’Université...
 

6) Au débit du Mai français (et italien), je mettrais surtout le vif retour de flamme
de la culture révolutionnaire et de l’anticapitalisme de principe, qui avaient amorcé
une lente régression à la faveur des Trente Glorieuses, mais qui ont été puissamment
réactivés par les « événements ». Ce regain de l’idéologie de « lutte des classes » a
considérablement renforcé les rigidités de la société française à un moment où le
ralentissement de la croissance, la révolution technologique, la mondialisation de
l’économie, le renouvellement et la différenciation de la demande, l’inefficacité
croissante des régulations étatiques imposaient un énorme effort de redéploiement et
de modernisation. Modernisation du système productif, accompli pour l’essentiel,
quoique avec retard, au cours des années quatre-vingt. Modernisation de
l’État – protecteur, régulateur, redistributeur – qui reste largement à accomplir.



 
7) S’agissant des interprétations polémiques de Mai 1968, les trois types

d’arguments contre tout grand mouvement de transformation sociale repérés par
Albert O. Hirschman dans son remarquable essai sur Deux siècles de rhétorique
réactionnaire1 trouvent amplement à s’illustrer.

– Le premier de ces arguments est la thèse de « l’effet pervers » : toute tentative
de modifier l’ordre existant produit des effets exactement inverses au but
recherché. Cette grille de lecture est parfaitement illustrée par l’essai de Régis
Debray, Modeste Contribution aux cérémonies du dixième anniversaire2, qui
montre comment les soixante-huitards, croyant travailler à l’avènement du
« vrai socialisme », ont en réalité œuvré à la modernisation du capitalisme
français.

– Le deuxième est la thèse de « l’inanité » : toute tentative visant à réformer en
profondeur la société n’affecte qu’en surface l’ordre existant et échoue à le
modifier : la continuité prévaut sur l’apparente rupture, et la société aurait évité
beaucoup de tourments en laissant faire le cours naturel des choses. Le livre de
Raymond Aron, La Révolution introuvable3, est un assez bon exemple de cette
façon de voir4.

– Le troisième argument est la thèse de « la mise en péril » : tout grand mouvement
de réforme compromet des acquis précieux et obtenus à grand-peine : il amène
plus de mal que de bien. L’essai de Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide5, entre
bien dans cette troisième catégorie6, ainsi que d’autres thèses, esquissées ici et
là, qui imputent au mouvement de Mai 68 les dégâts de la permissivité7 : la
désagrégation du couple, la précarisation de la famille, la démission et
l’évanescence des pères, le spleen des superwomen sans époux ni enfants,
l’anxiété des individus privés de repères, l’explosion de la délinquance, de
l’incivilité, de la toxicomanie, de la violence gratuite des préadolescents
dénués de toute notion du Bien et du Mal... Ces imputations critiques, comme
celles de Lipovetsky, occultent ce que les phénomènes qu’elles décrivent
doivent au chômage de masse, à la précarité, à l’urbanisation sauvage ou encore
à la crise des idéologies émancipatrices héritées du XIXe siècle.



Trois différences majeures

Le « travail de Mai » perdure tout au long des années soixante-dix. J’ai la
faiblesse de croire qu’il n’est pas pour rien, en France, dans la conclusion de
l’Union de la gauche en 1971 et dans sa victoire électorale en 1981 : en révélant
spectaculairement l’anachronisme et la fragilité du pouvoir gaulliste, réputé
inébranlable, le mouvement de Mai démontrait que la question de l’alternance était
posée et qu’elle appelait de la part des grands partis de gauche une réponse urgente.
Ce n’est pas un hasard si tant de vaillants barricadiers ont rejoint le PS pour
« continuer le combat ».

Mais d’autres événements fondateurs sont survenus, qui superposent de plus en
plus leurs effets à ceux de la révolution de Mai, et souvent les contrecarrent. La
plupart d’entre eux étaient déjà à l’œuvre en 1988, et sont largement analysés dans la
précédente édition de ce livre, mais leur impact s’est considérablement accru depuis
lors.

Sous trois rapports au moins, notre situation diffère aujourd’hui radicalement de
celle de 1968.

Le premier a trait à la situation économique et sociale. En 1971, le président des
États-Unis décide la fin de la convertibilité du dollar en or et le PDG d’Intel annonce
l’invention du microprocesseur. Les monnaies se mettent à flotter et les ordinateurs
multiplient chaque année leur puissance, tout en divisant leur coût. Le retournement
du cycle long économique, survenu aux États-Unis au tournant des années soixante-
dix, atteint la France en 1975. Aux Trente Glorieuses succèdent, sinon Les Trente
Piteuses8, du moins les « Trente Moroses ». Le taux de croissance était de 5 % par
an entre 1955 et 1975, il n’est plus que de 2,5 % en moyenne dans les années quatre-
vingt, et de 1,1 % de 1990 à 1997.

Ce retour à une croissance lente, dans un environnement fortement concurrentiel et
innovateur, a pour effet, en Occident, le développement de la société duale, ou ce
que les Allemands ont appelé la société des deux tiers - deux tiers d’inclus, un tiers
d’exclus -, avec ses conséquences : réapparition du chômage de masse et/ou d’une
« sous-classe de travailleurs pauvres », crise financière et institutionnelle des
systèmes de protection sociale, explosion de la petite délinquance, montée des
inégalités, de la xénophobie, du racisme, des corporatismes... En France, avec 7
millions de personnes victimes du chômage, de la précarité ou du sous-emploi sur 25
millions d’actifs, nous ne sommes pas encore tout à fait dans cette « société des deux
tiers », mais nous nous en rapprochons dangereusement. Le processus de
démocratisation relancé en Mai 68 est atteint de plein fouet dans une de ses bases
essentielles d’existence : la sécurité économique, sociale et publique garantie aux
citoyens, qui confère leur réalité aux droits et aux libertés individuels.

Seconde différence marquante avec les golden sixties : le rapport des forces entre
les classes et les catégories sociales. Dans les années 60 et 70, ce rapport était
largement favorable aux salariés. Le plein-emploi leur donnait une capacité de
négociation avantageuse sur le marché du travail. L’expansionnisme soviétique et la



« menace communiste » incitaient les classes dirigeantes à une certaine
compréhension sur le terrain du social. Le souvenir encore vif de la grande
dépression des années trente discréditait l’idéologie libérale, tandis que celui,
refoulé mais lancinant, des fascismes et de Vichy stigmatisait les discours d’extrême
droite. C’est cet équilibre des forces qui a permis le compromis social-démocrate
d’après-guerre : État protecteur, croissance régulière des salaires, services publics,
politique keynésienne de soutien à l’investissement et à la demande. Cet équilibre a
été rompu à la fin des années 70 et inversé au cours des années 80 par la montée du
chômage de masse et de la précarité, la révolution de l’informatique, la
mondialisation de l’économie. Le rapport des forces a évolué en faveur des
détenteurs du pouvoir économique privé – chefs d’entreprise et opérateurs
financiers — et au détriment des salariés et des États-nations. D’autant que les
premiers ont rapidement su se donner une stature internationale, alors que les
seconds peinent à s’organiser hors des limites de leur État. La Confédération
européenne des syndicats, le Parti socialiste européen, l’Union européenne ont une
réalité encore bien évanescente comparée à celle des grandes entreprises
multinationales et des marchés financiers.

Cette évolution a induit une remise en cause systématique des acquis sociaux des
années soixante-dix et quatre-vingt, présentés comme autant de « handicaps » dans la
guerre économique : en matière de partage des fruits de la croissance, de droits des
salariés, de niveau de l’emploi, de protection sociale, de développement des
services publics, des limites imposées à l’expansion du secteur marchand, une
spirale de la régression est engagée.

Troisième différence majeure avec les « années de braise » : le paysage
idéologique est bouleversé. Le marxisme, autrefois dominant à gauche, est sur le
flanc ; le libéralisme économique — ce qu’on a appelé, un peu abusivement tout de
même, la « pensée unique » – tient le haut du pavé, le national-populisme fait un
retour en force.

La faillite du communisme, le recul de la culture révolutionnaire, si longtemps
vivaces dans notre pays, étaient déjà patents en 1988. Mais les massacres de la place
T’ien an Men, la chute du mur de Berlin, l’implosion de l’Union soviétique leur ont
porté le coup de grâce. La banqueroute du plus ambitieux et du plus radical projet de
transformation sociale de ce siècle a jeté le doute sur tous les autres, et ouvert ce
qu’Edgar Morin a joliment appelé une « crise du futur ». Le scepticisme du « peuple
de gauche » à l’égard des alternatives au capitalisme, son incrédulité face aux
« grands desseins » nourrissent une crise du militantisme qui affecte partis et
syndicats et laisse le champ libre aux idéologies adverses. D’autant que la faillite du
communisme coïncide avec le triomphe mondial des États-Unis et l’entrée en crise
du modèle social-démocrate européen.

À la dégradation des rapports de forces économiques et sociaux s’ajoute donc
l’inversion des rapports de forces idéologiques. Ce ne sont pas seulement les acquis
sociaux du mouvement de Mai qui sont remis en cause, mais aussi ses idéaux.



Que reste-t-il de Mai 68 ?

Le paradoxe, c’est que ces retournements majeurs ont peu affecté encore les
conquêtes démocratiques et hédonistes de Mai 68, qui non seulement ont mieux
résisté aux rigueurs du temps, mais ont même connu, dans certains domaines, une
réelle progression. Certes, de nouveaux centres de pouvoir discrétionnaire se sont
affirmés : grandes entreprises transnationales et marchés, déjà évoqués, ou encore
entreprises audiovisuelles contrôlées par de grands groupes industriels privés vivant
de la commande publique. Mais la mobilisation des baby-boomers en faveur de la
démocratie ne s’est pas démentie, bien au contraire. Les libertés individuelles ont été
étendues, l’État de droit s’est développé, le processus de juridification de la société
a sensiblement progressé, nous rapprochant de cette « démocratie contractuelle » que
Laurent Cohen-Tanugi appelle de ses vœux9. La longue marche des femmes vers
l’égalité des droits s’est accélérée et a gagné la sphère politique, la démocratisation
de la famille s’est confirmée, la libéralisation des mœurs n’a pas été remise en
cause, malgré le Sida et quelques retours de flammes des idéologies d’ordre moral.
Le racisme et la xénophobie sont toujours stigmatisés et ne s’expriment, comme l’a
montré Pierre-André Taguieff, que sous des formes « euphémisées ». Entre deux tiers
et trois quarts des français, selon les instituts de sondages, « approuvent tout à fait »
ou « éprouvent de la sympathie », invariablement, pour les grands mouvements
revendicatifs : cheminots, routiers, étudiants, chômeurs...

Ce qui reste de Mai 68, c’est cet attachement farouche, viscéral, à la liberté
individuelle et à l’égalité des droits et des chances, en un mot à la démocratie.
Malgré la montée du chômage et de la précarité, malgré la « contre-révolution
conservatrice » et libérale venue d’outre-Atlantique, malgré la désagrégation de
l’idée même d’alternative au capitalisme.

La crise économique des années 20 et 30 – grande dépression et marche à la
guerre – avait suscité un fort mouvement de rejet de la démocratie représentative et
la montée des totalitarismes. Celle des années 70 et 80 n’a rien engendré de
semblable. Il n’y a qu’en France que l’extrême droite ait recueilli durablement près
de 15 % des voix. Encore 80 % de nos concitoyens se déclarent résolument hostiles
au parti de Jean-Marie Le Pen, si bien que la droite républicaine a tout le mal du
monde à conclure des alliances électorales en bonne et due forme avec le FN, quoi
qu’il lui en coûte.

L’esprit de Mai demeure une digue efficace contre la résistible ascension d’Arturo
Mégret.



Vers un nouveau Mai ?

Les effets de Mai 68 sur la société française d’aujourd’hui sont de même nature
que ceux du Front populaire de 1936 sur la France de 1968 : de l’ordre du symbole
et de la mythologie. Mais en politique les symboles et les mythes comptent autant que
les programmes et les organigrammes. Ils font périodiquement retour, quand on s’y
attend le moins, et inspirent les comportements. C’est là aussi une leçon de Mai 68...

De pareils « événements » pourraient-ils aujourd’hui se reproduire, ou bien la
révolution de Mai met-elle un point final, sur un mode bon enfant et vaguement
parodique, au cycle des Révolutions et des Restaurations françaises, ouvert en
1789 ? Des mouvements défensifs de grande envergure et de magnitude neuf sur
l’échelle de Richter des secousses sociales peuvent parfaitement éclater à nouveau et
provoquer une crise aiguë du pouvoir politique. Les grandes mobilisations n’ont pas
manqué, au cours des dernières années, de la levée en masse des laïcs contre
l’aggravation de la loi Falloux en 1994 à la grève des cheminots et des services
publics en novembre-décembre 1995. Paradoxalement, l’évolution des conditions
objectives – ampleur de la précarité et de l’exclusion – justifierait beaucoup plus
qu’en 1968 une explosion généralisée des luttes.

Ce qui rend toutefois ce scénario improbable c’est, plus encore que le poids du
chômage et de la grande différenciation interne du salariat, l’absence de toute
perspective alternative au capitalisme démocratique.

Avec l’effondrement des grandes idéologies et des utopies sociales héritées du
XIXe siècle, c’est la représentation même d’un au-delà de l’ordre existant, l’image
de la « société désirable » qui se sont dissipées. Le peuple de gauche et la jeunesse
ne croient plus en l’avènement du meilleur des mondes, et à peine en celui d’un
monde meilleur. Le fin mot a été donné par cet ouvrier de Renault Vilvorde, le soir
de la fermeture définitive de son usine en juillet 1997. À l’envoyé spécial de TF 1
qui lui demandait : « Et maintenant, que comptez-vous faire ? », il a répondu, la rage
au coeur : « Et que voulez-vous que l’on fasse ? La Révolution ? C’est pire... »

La social-démocratie moderne propose certes un « grand dessein » aux peuples du
Vieux Continent : faire l’Europe, et de l’Europe la première démocratie économique
et sociale du monde, creuset d’une nouvelle civilisation ; substituer au triangle
mythique nationalisation-planification-autogestion le carré vertueux : économie
mixte, démocratie sociale, éco-développement, société du temps libéré. Force est
pourtant de constater que cette « utopie réaliste » ne possède pas, pour le moment, la
force d’attraction et d’entraînement dont disposait l’utopie collectiviste d’autrefois.
Les modalités historiques de l’édification européenne – grand marché, monnaie
unique, ouverture à la concurrence internationale – et les compromis constants
qu’elles supposent avec les gouvernements conservateurs-libéraux sont sans doute
pour beaucoup dans ce manque d’allant. Puissent les débats et les expériences en
cours au sein de la gauche européenne déboucher sur l’élaboration d’un projet
mobilisateur, alternatif au désordre libéral. Sinon, les frustrations et les
mécontentements accumulés du fait de l’incapacité du système à assurer une



existence décente à près d’un tiers de la population pourraient à la fin des fins
terrasser l’esprit de Mai et gonfler les voiles du national-populisme.

Dieppe. janvier 1998.



Introduction

J’ai vécu en première ligne Mai 68, ses préparatifs et ses lendemains. J’ai
commis, à chaud, un méchant libelle sur les « événements »10. J’ai lu et médité la
plupart des essais, publiés au gré du temps, sur cette insolite « révolution ». C’est
dire que je pourrais légitimement placer en exergue à ces pages l’antique
plaisanterie : « On a toujours tort de savoir de quoi on parle, et on ne s’en excusera
jamais assez. » Si je n’en fais rien, c’est qu’en dépit de tout force m’est de
reconnaître que cet épisode, ô combien pittoresque, de notre histoire récente me
laisse encore aujourd’hui passablement perplexe. Bien sûr, ce ne sont pas les
explications qui manquent. Quiconque, en ce pays, fait profession de penser a bricolé
sa théorie : certaines sont ingénieuses, voire éclairantes. Mais le mystère ne me
paraît pas dissipé pour autant.

Qu’au plus fort des Trente Glorieuses, alors que le PNB croît de 5 % l’an, que le
chômage est à peine « frictionnel », que les menaces de guerre s’éloignent à
l’horizon, que la société d’abondance, de loisirs, de communication adopte sa
vitesse de croisière, que tous les plaisirs de la vie semblent s’offrir aux citoyens des
pays développés, la jeunesse occidentale lève soudainement l’étendard rouge et noir
de la révolte, voilà qui me paraît toujours inexpliqué, sinon inexplicable.

Que ce raz de marée déferle, avec une incroyable synchronisation, sur les
démocraties d’Occident, mais aussi et simultanément dans nombre de pays de l’Est et
du tiers monde, voilà qui me paraît non moins surprenant.

En quoi la secousse tellurique de 1968 a-t-elle transformé les contrées qu’elle a
ébranlées ? Dans quelle mesure y a-t-il continuité ou discontinuité entre hier et
aujourd’hui, l’avant et l’après-Mai ? A quoi tout cela a-t-il servi ? Bref, que reste-t-
il de nos amours ? Autant de questions qui semblent toujours ouvertes...

Que cette perplexité soit largement partagée, je m’en suis convaincu récemment au
long d’une tournée de quasi-meetings consacrée à Génération, la saga héroïque
d’Hervé Hamon et Patrick Rotman11.

J’ai en tête, en particulier, un débat organisé par le club « Démocratie 2000 » de
l’École normale supérieure, sur les lieux mêmes du crime, dans l’amphithéâtre
Dussane, rue d’Ulm.

Il y avait là Michel-Antoine Burnier, borne témoin de l’UEC12, aujourd’hui
rédacteur en chef d’Actuel et coauteur avec Frédéric Bon de l’impérissable Que le
meilleur perde13 ; Jean-Marc Salmon, ex-bras droit de Max Gallo et vétéran de la
longue marche des maos français ; Patrick Rotman, dans le rôle du « piéton de Mai »
et expert en sixties ; et moi-même, dans celui de l’ex-trotskiste à visage humain.
Tous quatre apparemment sains de corps et d’esprit, nullement perclus de tics ou
secoués de tremblements, plutôt joviaux même et portés à la galéjade. « Normaux »,
en somme, comme aurait dit le regretté Coluche, autre soixante-huitard illustre.

Toute la soirée, les normaliens et les khâgneux qui formaient le gros de



l’assistance ont cherché à comprendre quelle mouche avait bien pu nous piquer,
comment nous avions pu, toute affaire cessante, aller « servir le peuple » dans les
« régions usines », ou préparer méthodiquement une révolution d’Octobre à Paris.
Manifestement, l’idée que leur École – sanctuaire de l’intelligence française – ainsi
que ses principales voies d’accès, les khâgnes de Louis-le-Grand, d’Henri-IV, de
Saint-Louis, avaient été il y a vingt ans des bastions de la pensée Mao Tsé-toung, si
fruste quoique poétique, les plongeait dans des abîmes de perplexité. De même que
les laissait perplexes l’entrelacs contradictoire des interprétations de Mai.

Luc Ferry et Alain Renaut ont proposé, dans un ouvrage récent, une typologie des
interprétations de Mai 68. Ils opposent celles qui « épousent le point de vue des
acteurs », et partagent leur conviction d’ouvrir un avenir radicalement neuf, à celles
qui voient au contraire en eux les jouets inconscients de la ruse et de la raison. Dans
le premier cas, le sens de l’épisode est donné par la finalité même que les acteurs ont
visée ; dans le second, au contraire, « dans l’autodéploiement d’une rationalité
immanente », s’effectuant dans leur dos14.

J’ajouterai que ces deux types d’interprétation ne sont pas simultanés, mais
successifs. De 1969 à 1975 prévalent les explications du premier genre. A celles-ci
se rattachent aussi bien les interprétations qui épousent le point de vue des « acteurs
de mai » (Edgar Morin, Cornelius Castoriadis, Claude Lefort, Henri Lefebvre, Alain
Touraine15, etc.) que celles qui reflètent le point de vue des « acteurs de juin »
(Raymond Aron et, à un tout autre niveau, Raymond Marcellin et ses proches
compagnons d’armes16).

A partir de 1975, on sort de la galaxie 68. S’amorce un retournement du
Kondratiev idéologique, qui annonce le retour en force de l’archéo-libéralisme et de
l’individualisme tocquevillien. Malgré Chris Marker, le « fond de l’air » cesse
d’être rouge. S’élabore et s’impose alors le second type d’interprétation, celui qui
invoque la « ruse de l’histoire ». De cette catégorie procèdent les analyses de Régis
Debray (1978), de Gilles Lipovetsky (1979-1982) et, dans une large mesure, de Luc
Ferry et d’Alain Renaut eux-mêmes (1986)17.

On le voit, la cote du soixante-huitard a passablement fluctué au cours de ces deux
décennies à la Bourse des valeurs idéologiques. Dans l’immédiat après-Mai, elle
était au zénith : nous étions la « gauche sociale », par opposition à la « gauche
politique », veule, frileuse et sclérosée (Sartre). Nous avions ouvert « une brèche en
dessous de la ligne de flottaison » de la société bourgeoise, provoqué une « extase
de l’histoire » (Edgar Morin), un « instant d’éternité », une « béance divine », une
« trouée surnaturelle » (Maurice Clavel). Nous avions inauguré « une nouvelle
période de l’histoire universelle » (Cornélius Castoriadis) ; « abattu les cloisons »,
« dérangé les plans », « fait circuler les choses », sans chercher toutefois à substituer
au pouvoir existant un « pouvoir meilleur », en nous émancipant donc de « l’illusion
meurtrière de la bonne société » (Claude Lefort). Nous avions agi en détachement
avancé de la « nouvelle classe » montante de la « société postindustrielle » – les
professionnels, détenteurs du savoir technique et scientifique – et donné naissance au



premier « mouvement social antitechnocratique » (Alain Touraine). Nous avions
secoué comme un prunier la « société bloquée », lui donnant le jeu qui lui faisait
défaut (Michel Crozier). Nous avions voulu en finir avec le « style français
d’autorité », trop imprégné de valeurs aristocratiques et rurales (Stanley Hoffmann),
malheureusement, en respectant, il est vrai, le plus « pur style français de
protestation ». Nous avions réagi à une « crise de civilisation » que nos aînés, tout à
leur digestion, n’avaient su ni prévoir, ni percevoir (André Malraux), etc. Bref, de
quelque côté qu’on se tourne, nous étions les champions (ou au moins les agents) du
progrès historique, et nous jouissions, à ce titre, de la sympathie et de la
considération générales.

Certes, ici et là, quelques grincheux élevaient bien leurs voix discordantes. Du
côté de la droite politique, certains flétrissaient en nous la « cinquième colonne »
d’un complot international ourdi, au choix, à Moscou, Pékin ou La Havane. Mais seul
le chef de la police semblait y croire réellement18. Raymond Aron nous couvrait de
sarcasmes, mobilisant toute sa verve pour vilipender notre « immense défoulement »,
notre « carnaval », notre « psychodrame », notre « marathon de palabres », notre
« démence collective », nos « saturnales », notre « révolution nihiliste », menée par
« la jeunesse dorée du XVIe arrondissement19 », etc. Venant d’un tel interlocuteur,
ces appréciations furibondes étaient reçues comme autant d’hommages. D’autant que
son livre comportait heureusement des analyses qui démentaient ces décharges de
bile.

Le « mouvement baissier » s’amorça à la fin des années 70, et le krach retentit au
début des années 80.

Nous aurions, pauvres billes, été les jouets naïfs et pitoyables d’une rationalité
inhérente au système dont nous étions à mille lieues, simplement, de soupçonner
l’existence. Nous aurions accompli exactement le contraire de ce que nous croyions
faire : nous pensions amorcer une transition au socialisme, nous aurions découvert
« la voie française vers l’Amérikkke ». Nous croyions faire la révolution, nous
aurions simplement contribué à débarrasser la société française de toutes les
vieilleries – le patriotisme, l’internationalisme prolétarien – qui entravaient encore
le libre déploiement du capital (Régis Debray). Nous croyions « changer la vie »,
faire de la société un grand nous, chaleureux et convivial, instituer un ordre social
où, selon l’antique formule, « le libre développement de chacun serait la condition
du plein épanouissement de tous ». Nous aurions frayé la voie à l’avènement du
narcissisme, stade suprême de l’individualisme, « égotiste, apathique, indifférent »
(Gilles Lipovetsky). Nous avions souhaité « vivre sans temps mort, jouir sans
entraves », nous aurions contribué à un nouveau bond en avant de « l’atomisation du
social », à l’avènement de « l’ère du vide » et de ses conséquences, l’éclatement, le
morcellement, la désagrégation du moi20

L’analyse de Raymond Aron, qui ne suscitait qu’accablement et compassion au
début des années 70 – « Raymond Aron a raison contre les révolutionnaires, écrivait
Michel Crozier, il n’a pas raison contre les événements21 » -, est devenue dominante.



Autrement dit, les soixante-huitards apparaissent désormais dans la posture
affligeante et un peu ridicule de l’apprenti sorcier, cocus magnifiques de l’histoire,
qui ont tout subi et rien compris, et qui furent acculés à cette douloureuse
alternative : ou bien la ringardise (baba-cool ou militante) ou bien le reniement22. On
conçoit qu’ils rasent les murs.

J’ai lu avec beaucoup d’humilité ces analyses sévères, bien disposé à me frapper
la coulpe et à me couvrir la tête de cendres. Mais j’avoue que, tout compte fait,
j’éprouve beaucoup de difficultés à faire acte de contrition. Que les soixante-huitards
aient été, comme tous les acteurs sociaux23, victimes de la ruse de la raison, j’en
conviens volontiers, et je suis, comme on le verra, particulièrement payé pour le
savoir. Mais je conteste que nous ayons fait précisément le contraire de ce que nous
voulions faire. Je m’insurge contre une méthode d’interprétation qui procède peu ou
prou selon le vieux sophisme : ergo propter hoc,  consécution = conséquence24. A
trop lire la vérité de Mai 68 dans le-devenir-de-Mai-68, on oublie que ce devenir ne
fut pas l’œuvre des seuls « acteurs de mai », mais aussi, et même davantage, des
« acteurs de juin ».

Je ne veux pas succomber ici au ridicule d’écrire mes mémoires, ni de relater une
nouvelle fois la chronique des événements. Je souhaite simplement contribuer à la
confusion générale, en avançant ma propre interprétation, celle d’un acteur recyclé,
ayant participé à la révolution de Mai le nez chaussé de lunettes léninistes, mais les
ayant depuis remisées dans leur étui, et considérant rétrospectivement cette période
en politologue et en sociologue plus qu’en partisan.

Trois questions courent au long de ces pages :
1. Comment un mouvement révolutionnaire a-t-il pu ébranler la France, au plus

fort des Trente Glorieuses, en l’absence de l’ombre même d’une situation
révolutionnaire ? Comment des idéologies révolutionnaires qui se trouvaient
confinées depuis des lustres dans de tout petits cénacles ont-elles pu soudain être
réactivées et trouver une audience de masse ?

2. Comment s’explique la spécificité du Mai français, c’est-à-dire le télescopage
entre un soulèvement de la jeunesse, une grève générale et une crise de régime ?

3. Dans quelle mesure y a-t-il continuité ou discontinuité entre la France des
années 60 et celle des années 80 ? Quel bilan peut-on finalement tirer de cette
étrange « révolution » ?

Avec une question subsidiaire :
4. Puisque « ce n’était qu’un début », continuer ce combat ?
A ces interrogations, on s’efforcera de répondre en confrontant, chemin faisant,

nos propres analyses à celles de nos illustres prédécesseurs. Si bien qu’au terme de
ce parcours le lecteur disposera – du moins on l’espère –, en sus d’une interprétation
supplémentaire de Mai 68, d’un état de la question.



CHAPITRE 1

La ruse de la raison

Si le prolétariat mondial s’avérait effectivement incapable de remplir sa mission, il
ne nous resterait alors rien d’autre à faire que de reconnaître ouvertement que le
programme marxiste révolutionnaire, construit sur les contradictions internes de la
société capitaliste, s’est en allé en fumée, comme une utopie.

Léon Trotski
Coyoacan, 1939



C’est peu dire que nous avons été victimes de la ruse de l’histoire, nous autres
trotskistes français, de l’obédience Mandel-Frank25. C’est d’acharnement
mystificateur qu’il convient de parler dans notre cas. Qu’on en juge : le regard
obscurci par nos lunettes bolcheviques, nous nous faisions une représentation, pas
délirante, mais néanmoins radicalement fausse, de la société française et des voies et
des moyens de sa transformation. Armés de la « bonne théorie », le marxisme
classique – non perverti par le stalinisme ou la social-démocratie -, nous espérions
accoucher par la violence de la « bonne société » : la République des conseils
ouvriers, forme enfin trouvée de la démocratie socialiste26... Et pourtant, pendant
plus de dix ans – de la grève des mineurs de 1963 à la victoire des « Lip » en
1974 —, tous les pronostics centraux, sans exception, formulés à partir de cette
représentation fantasmagorique, allaient se trouver vérifiés, en apparence, par
l’événement, au-delà de toute espérance. N’en déplaise au regretté Karl Popper,
notre théorie était parfaitement « falsifiable » et fut d’ailleurs surabondamment
« falsifiée » après 1975. Mais, pendant plus de dix ans, l’ironie de l’histoire a voulu
qu’elle paraisse au contraire insolemment confirmée. Si bien que, invoquant les
mânes de Karl Liebknecht – culture léniniste oblige – qui, votant seul de tout le
groupe parlementaire socialiste allemand contre les crédits de guerre, en août 1914,
eut raison contre tous, nous finîmes par croire que la maîtrise de la « science
marxiste » nous conférait une espèce d’extra-lucidité. Nous avions nous aussi,
malgré nos maigres effectifs, raison contre tous. En laissant de côté les pronostics
secondaires, cinq prédictions stratégiques ont été ainsi malicieusement exaucées par
le destin.



Vers une « explosion généralisée des luttes »

Dire que nous avions prévu et programmé l’explosion de mai-juin 1968 serait un
vilain mensonge. Lorsque, dans la troisième semaine de Mai, « l’étincelle étudiante
mit le feu à la plaine » et que chaque jour apportait sa moisson de débrayages, nous
nous pincions mutuellement les coudes, Alain Krivine et moi, pour être tout à fait
sûrs de ne pas rêver :

 – Entends-tu ce que j’entends ? s’exclamait-il au comble de l’euphorie.
 – Vois-tu ce que je vois ? lui répondais-je au summum du nirvana...
 – On devrait croire davantage à ce qu’on prédit ! concluions-nous en chœur, avant

de nous repincer de plus belle.
Car, cette grève générale qui déroulait insolemment ses pompes et ses fastes sous

nos yeux écarquillés, Dieu m’est témoin que nous l’avions annoncée à son de trompe.
Elle constituait même l’hypothèse centrale, la perspective stratégique de notre frêle
cohorte de révolutionnaires, celle qui justifiait son existence autonome, hors des
murs des grands partis ouvriers ; celle à laquelle elle se préparait méthodiquement.

Certes, selon une plaisanterie éculée mais toujours efficace, même les horloges
arrêtées donnent l’heure juste deux fois par jour. Par essence, un groupuscule
révolutionnaire prédit la révolution et finit à la longue par être exaucé, du moins en
apparence. Mais, dans le cas de la Jeunesse communiste révolutionnaire (JCR), la
PME subversive que nous avions fondée en 1965, Alain Krivine et moi, il ne
s’agissait pas d’une vague incantation, mais d’un pari stratégique, dûment argumenté,
et qui informait toute une pratique.

Ceux qui prétendent que des situations révolutionnaires ne peuvent plus se
produire en Occident, proclamait le texte fondateur de notre groupuscule27,
confondent crise révolutionnaire et crise d’effondrement de l’économie ou de l’État.
Or il n’y a pas un, mais trois types de crises révolutionnaires possibles en Europe
occidentale : les crises de décomposition de l’Etat, à la suite d’une défaite militaire
(Russie 1917, Allemagne 1918, Grèce 1945...) ; les crises de désagrégation de la
société, à la suite d’une catastrophe économique (Allemagne 1929-1933) ; mais il
existe aussi des situations révolutionnaires provoquées ni par une débâcle militaire,
ni par un effondrement économique, mais par la simple exacerbation des luttes
sociales : relèvent de cette catégorie l’explosion de Juin 36 en France et en Espagne,
et plus récemment la grève générale belge de décembre 1960-janvier 1961.

Ami lecteur, cette grève générale belge, avoue que tu n’en gardes pas un souvenir
bien net ! Confesse que tu n’en as même jamais entendu parler ! Et pourtant, elle a
bien eu lieu, paralysant le pays pendant cinq bonnes semaines, vidant ses usines et
emplissant ses rues de cortèges bigarrés que chargeait la gendarmerie à cheval,
matraques au vent. Contre la « loi unique », sorte de plan de stabilisation voté par
leur Parlement fin 1960, les salariés belges avaient déclenché la plus longue et la
plus violente grève générale de leur histoire, en pleine période de prospérité, alors
qu’ils jouissaient de salaires parmi les plus élevés d’Europe.

Ces hauts faits d’armes des vaillants prolétaires wallons et flamands, les avons-



nous auscultés, disséqués, médités, fantasmés ! Leur analyse et leur célébration, avec
films et témoins oculaires à l’appui, figuraient au programme de tous nos stages de
formation. « Il est peu probable que l’Europe capitaliste connaisse dans les années à
venir des crises de la gravité de celles de 1918, 1929 ou 1945-1947, pontifiait le
texte de référence de la JCR. Mais il est prévisible, en revanche, qu’elle traversera
des situations analogues à celle de 1936. La crise belge de 1960-1961 l’atteste, de
même que la crise grecque de 196528. »

Il ne s’agissait pas d’une pétition de principe, mais d’un pronostic politique dû à
la sagacité d’Ernest Mandel, le pape de la IVe Internationale : face aux inévitables
plans de stabilisation, de refroidissement, de rigueur ou d’austérité, nécessairement
et périodiquement mis en œuvre par les pouvoirs publics au cours des années 60, de
vastes mouvements défensifs du salariat étaient inévitables. Ces mouvements
défensifs pouvaient fort bien se transformer en mouvements offensifs, par la
dynamique même des affrontements sociaux et l’intervention des éléments les plus
avancés du mouvement ouvrier : ils pouvaient passer du « quantitatif » au
« qualitatif », des revendications de salaire aux revendications de pouvoir ; des
objectifs purement réformistes aux objectifs de « contrôle ouvrier » sur
l’organisation du travail, l’embauche et les licenciements, la formation
professionnelle, les investissements...

En France même, constatait Ernest Mandel, la grève des mineurs de 1963 avait
marqué le début d’un nouveau cycle ascendant de la combativité populaire, qui
culminerait à moyen terme dans une « explosion généralisée des luttes », auprès de
laquelle la grève générale belge apparaîtrait comme une bluette. La patrie de
Gracchus Babeuf et de Blanqui, des canuts et des communards, n’est-elle pas réputée
pousser les affrontements de classes jusqu’au bout ?

Avant-Garde Jeunesse, mensuel de la JCR paraissant plusieurs fois par an,
relevait avec une minutie de notaire tous les indices du flux montant de la lutte des
classes : augmentation du nombre de jours chômés pour faits de grève, progression
du score des organisations de gauche aux diverses élections politiques et
professionnelles, flux d’adhésion aux syndicats ouvriers, radicalisation des formes
de lutte... Chaque numéro décortiquait passionnément un conflit phare du moment, y
décelant la promesse d’embrasements futurs : grève avec occupation d’usine à la
Rhodiaceta de Besançon en février-mars 1967 ; grève générale régionale avec
débordement des appareils syndicaux, assaut donné à la préfecture et affrontements
violents avec les forces de l’ordre, au Mans et à Mulhouse, en octobre 1967 ; même
scénario à Caen en janvier 1968, à Redon en mars... « Il faut être aveugle pour ne pas
voir, à côté des grands appels sans réponse [les journées d’action interconfédérales],
tous les mouvements sectoriels et locaux, sporadiques, violents, déclenchés un peu
partout, écrivait le correspondant local d’Avant-Garde Jeunesse dans le numéro de
mars 1968. Le Mans, Mulhouse, Nantes ne sont pas des accidents. Ils sont les
symptômes les plus nets d’un mouvement national profond, diffus et qui se
cherche29. »

Ce mouvement national, nous souhaitions ardemment qu’il se trouve, et nous



enragions de voir les grandes confédérations ouvrières refuser de lui frayer la voie.
Constatant une « contradiction croissante entre la combativité accrue des travailleurs
et la passivité frileuse des appareils », nous diagnostiquions le développement d’une
« situation de débordement possible », partiel d’abord, dans une entreprise ou une
région30, puis général. Ce débordement, nous ne prétendions pas le provoquer,
misérable fétu de paille que nous étions, ballottés sur les flots tumultueux de la lutte
des classes. Pas plus que nous ne nous représentions clairement la forme qu’il
prendrait. Comme en Juin 36, il serait largement spontané et donc imprévisible. Mais
nous le sentions venir et l’appelions de nos vœux, bien décidés à « chevaucher le
tigre », selon la forte expression de nos concurrents maoïstes.

Aussi, lorsque dans la seconde quinzaine de mai, après la mémorable nuit des
barricades, les entreprises se mirent à débrayer, les unes après les autres, jusqu’à la
paralysie complète de l’économie ; lorsque le soulèvement étudiant culmina dans la
plus grande grève générale de l’histoire de France, entraînant dans la lutte des
effectifs quatre fois plus nombreux qu’en 1936, le roi n’était plus notre cousin. Ah !
Elles avaient bonne mine, les « autorités académiques bourgeoises » et leur ombre
portée dans l’hémicycle, les « ours savants de la social-démocratie » ! Raymond
Aron venait tout juste de démontrer doctement, en « dix-huit leçons sur la société
industrielle », qu’on était passé « de la lutte des classes à la société de satisfaction
querelleuse31 », et que ne pouvait plus se produire ce à quoi précisément nous
assistions. « La propension à la violence et au mouvement révolutionnaire s’affaiblit,
écrivait en 1963 l’inestimable professeur. Nos sociétés industrielles sont des
sociétés pacifiées de “ compétition tranquille ”, dont l’enjeu demeure la distribution
du revenu national... Elles sont mi-satisfaites, mi-protestataires. Elles admettent
l’ensemble et protestent contre le détail. Cette espèce de satisfaction querelleuse est
la plus éloignée du climat révolutionnaire32. » Cette conviction était d’ailleurs
largement partagée à gauche, où Herbert Marcuse déplorait « le paradoxe de la
révolution impossible », et où Frantz Fanon exhortait les « nations prolétaires » à
venir relever les « prolétaires des nations », déficients.

En apparence, nous avions eu raison contre toute la science d’un Aron, réputé
parangon de lucidité, et d’une pléiade de moindres seigneurs. Comment ne nous
serions-nous pas considérés nous-mêmes avec attendrissement et admiration ?
D’autant que les « événements » avaient également vérifié un second pronostic
central de notre analyse.



« La jeunesse scolarisée : substitut provisoire au parti d’avant-garde »

Cette explosion généralisée de luttes, débordant et entraînant les organisations de
la « gauche respectueuse », nous l’attendions, il est vrai, de la classe ouvrière33.
Mais, à la rentrée universitaire de 1967-1968, nous nous avisâmes que la jeunesse
scolarisée pourrait bien cette fois-ci jouer un grand rôle. Quelque chose changeait,
en effet, dans les facultés et les lycées : le courant passait de mieux en mieux entre
nous autres, organisations gauchistes, et le « milieu ». Nos initiatives, nos
mobilisations – en soutien à la révolution vietnamienne ou contre la réforme
Fouchet — rencontraient un écho grandissant. Les « organisations de masse » que
nous animions – comités Viêt-nam, comités d’action lycéens... – se gonflaient d’un
abondant sang neuf. Les universités, les campus, les lycées redevenaient, comme au
temps de la guerre d’Algérie et de l’OAS, des lieux de forte effervescence politique.
Nous nous y sentions désormais non plus comme « l’aigle sur la montagne », mais
comme « un poisson dans l’eau ». Un processus de politisation et de
« radicalisation » était en cours, dont nous étions nous-mêmes les produits et qui
nous conférait pour la première fois une audience minoritaire mais réelle. Une
évolution similaire s’affirmait au Japon, aux États-Unis, en Allemagne fédérale :
dans ces pays, depuis plusieurs années déjà, un mouvement étudiant, virulent et
imaginatif, s’était affirmé et se reconnaissait dans des organisations en rupture avec
la gauche traditionnelle : le Zengakuren, au Japon, en dissidence avec le Parti
communiste japonais (PCJ) ; le SDS (Sozialistische Deutschen Studenbund) en
Allemagne, en délicatesse avec le SPD ; la Student for a Democratic Society (SDS)
aux États-Unis, en bisbille avec le Parti démocrate...

Nous avions encore en tête le rôle assumé par l’UNEF et le milieu étudiant, de
1956 à 1962, contre la guerre d’Algérie. Si bien qu’à l’été 1967, au cours de je ne
sais plus quel « stage de cadres », les éléments du puzzle s’imbriquèrent d’eux-
mêmes. Et si la jeunesse scolarisée assumait à nouveau un tel rôle avant-gardiste,
nous demandions-nous soudain ?

Notre formation marxiste nous incitait d’ailleurs à envisager avec faveur pareille
hypothèse. Le grand Lénine n’avait-il pas qualifié le milieu étudiant de « plaque
sensible » de la société, anticipant et amplifiant ses mouvements de fond ? Le non
moins grand Trotski n’y voyait-il pas un « baromètre » et un catalyseur de la
conflictualité sociale34 ?

Mais celui qui nous mit réellement la puce à l’oreille, une fois n’est pas coutume,
ce fut le président Mao : c’est lui qui avait forgé, en sa prime jeunesse, à propos du
mouvement étudiant chinois, le concept d’avant-garde tactique. La classe ouvrière
est, bien entendu, la force motrice, l’avant-garde stratégique de la révolution
socialiste, écrivait celui que le peuple Han allait aimer le plus. Mais, dans certaines
circonstances – faiblesse du prolétariat, retard ou affaissement de sa conscience de
classe... -, d’autres couches sociales et en particulier cette intelligentsia en herbe que
constitue le milieu étudiant peuvent, provisoirement et imparfaitement, se substituer
au sujet révolutionnaire carentiel et assumer tant bien que mal sa fonction.



La lecture de ce texte du Grand Timonier, à la lumière des troubles universitaires
internationaux et de notre propre expérience de 1956-1962, fut une illumination.
Cette fameuse « explosion généralisée des luttes » que nous appelions de nos vœux,
ce débordement grandiose des organisations traditionnelles, c’est le mouvement
étudiant qui allait les provoquer. Les groupes révolutionnaires jouissaient d’ailleurs
d’une influence croissante en son sein, tandis que pâlissait l’étoile du réformisme. En
affrontant fermement les autorités universitaires et politiques, le mouvement étudiant
ferait la démonstration de l’efficacité d’un certain type de mot d’ordre et d’action, au
moment précis où les salariés cherchaient la voie de la revanche sur dix années
d’autoritarisme gaulliste.

Aussi est-ce avec soulagement et jubilation que nous vîmes les maoïstes de
l’UJCml35, qui nous concurrençaient durement (et d’ailleurs victorieusement) dans
les universités et les lycées, opérer, fin 1967, leur tournant ouvriériste et déserter les
établissements scolaires pour les usines. Non que nous ne trouvions assez crâne leur
ligne d’« établissement », en dépit de son côté autoflagellant et populiste. Mais,
convaincus désormais du rôle éminent que pouvait jouer la jeunesse scolarisée dans
la conjoncture, nous étions enchantés que, de leur propre mouvement, ils
débarrassent le plancher.

De ce constat découle la stratégie d’escalade et d’affrontement pratiquée à partir
de 1967 par la JCR, qui visait délibérément à déclencher une dynamique d’épreuve
de force avec les pouvoirs en place. Raymond Aron a parfaitement compris le sens
de la manœuvre, qu’il qualifie de « tactique de mise au défi ». Les médias l’ont plus
prosaïquement baptisée « cycle provocation répression-solidarité ». Cette
orientation rencontra l’adhésion d’autres groupuscules : les anarcho-communistes de
Daniel Cohn-Bendit, par qui fut fondé le Mouvement du 22 mars, les étudiants du
PSU, maîtres du bureau national de l’UNEF, plus tard, le Mouvement d’action
universitaire (MAU) de Brice Lalonde, Jean-Marcel Bouguereau et Jean-Louis
Péninou. Tous groupuscules et corpuscules qui s’accordaient pour pousser au plus
loin, quels qu’en soient les risques, l’épreuve de force avec le gouvernement. Ce
conglomérat jouera en conséquence collectivement le rôle de direction
opérationnelle du mouvement, dans sa première phase, celle du bras de fer avec les
pouvoirs publics, qui s’achèvera par la capitulation en rase campagne de Georges
Pompidou, le 11 mai 1968, et la manifestation monstre du 13 mai, dite du « dixième
anniversaire »... Ce cartel d’organisations se heurtera d’une part aux groupes
maoïstes – et, en premier lieu, au plus puissant d’entre eux, l’UJCml -, qui
cherchaient à entraîner le mouvement vers les banlieues ouvrières36, d’autre part aux
trotskistes lambertistes, qui considéraient comme suicidaire une épreuve de force
entre le mouvement étudiant et « l’État bonapartiste », et l’exhortaient à exiger des
« grandes organisations représentatives de la classe ouvrière » qu’elles prennent
leurs responsabilités.

Ce rôle de substitut provisoire au parti révolutionnaire que nous attribuions au
mouvement étudiant, de concert avec les groupes déjà précités, il l’a assumé au-delà
de toute espérance, non seulement en Mai 68, mais au cours des cinq ou six années



qui suivirent37... Et cette seconde et éclatante confirmation de nos prévisions n’a pas
peu contribué, on s’en doute, à nous « dilater » la tête.



« Une répétition générale »

Nos prévisions se vérifiaient mais nous ne comprenions rien, en réalité, à ce qui
se passait. Le petit livre que nous commîmes, Daniel Bensaïd et moi-même, en juin
1968, confortablement planqués chez Marguerite Duras, au cœur de Saint-Germain-
des-Prés, atteste amplement de notre cécité. Modestement intitulé Mai 68 : une
répétition générale, l’ouvrage parut en septembre, chez François Maspero.
Entrepreneurs « schumpétériens », nous réinvestîmes aussitôt les droits d’auteur dans
un journal — Rouge — qui fut d’abord bimensuel, puis hebdomadaire et, enfin,
pendant trois ans, quotidien (1976 – 1979)...

La première partie, essentiellement descriptive, a vieilli. La seconde,
interprétative, est, je le confesse, passablement affligeante : nous lisions les
événements à travers nos archaïques besicles léninistes.

Pour qu’une situation puisse être dite révolutionnaire, enseignait en substance
l’inventeur du bolchevisme, il ne suffit pas que « ceux d’en bas » ne veuillent plus
vivre et être gouvernés comme précédemment ; il faut encore que « ceux d’en haut »
ne puissent plus gouverner comme précédemment ; et que « ceux du milieu »
basculent du côté de « ceux d’en bas ».

Autrement et solidement dit en jargon d’époque, il faut que la crise d’hégémonie
des classes dirigeantes se complique d’une crise de l’État et d’un renversement
d’alliance38. Forts de cet acéré concept, nous faisions fonctionner vaillamment le
triptyque léninien : la classe ouvrière et le peuple salarié de France ne veulent plus
être dirigés comme précédemment. Nous en voulions pour preuves l’ampleur et la
spontanéité de la grève, l’absence de plate-forme revendicative, le climat d’euphorie
et de fête, le refus de reprendre le travail après les accords de Grenelle, le succès
même du mot d’ordre rimbaldien : « changer la vie ».

Les élites au pouvoir ne pouvaient plus gouverner comme précédemment. Nous en
voyions l’indice dans l’étonnant spectacle que donnaient d’eux-mêmes les sommets
de l’État. Le Général-Président déclarait la situation « insaisissable » et partait en
escapade à l’insu du Premier ministre. Nombre de ses collaborateurs lui
conseillaient de faire valoir sur-le-champ ses droits à la retraite39. Les palais
nationaux étaient livrés aux fantômes. L’appareil d’État n’embrayait plus sur la
« société civile », et commençait, ici et là, à se désagréger. Impression fausse, en
réalité : l’armée, l’administration, la police demeuraient fermes sur leurs bases.
Impression juste, en apparence : la classe politique perdait la tête. Les hommes les
moins suspects de gauchisme, ou même de sympathie pour la gauche institutionnelle,
parlaient de décomposition de l’État, tandis que Raymond Aron déplorait
« l’accoutumance française aux changements de régime sous la pression de l’émeute,
l’acceptation anticipée par le Français moyen et les fonctionnaires eux-mêmes des
nouveaux maîtres40 »... Les classes moyennes basculaient du côté de la contestation ?
Nous en voyions la confirmation dans l’attitude de la bonne bourgeoisie parisienne
elle-même, au début applaudissant au mouvement. Et surtout à la virulence des



nouvelles couches salariées, hautement qualifiées, souvent en pointe dans les luttes,
comme les journalistes de l’ORTF, les chercheurs du CEA, les ingénieurs de
Thomson...

Bref, on avait affaire, selon les évangiles, à une situation prérévolutionnaire
caractérisée. La question de savoir si on pouvait la transformer en situation
révolutionnaire proprement dite – c’est-à-dire en « dualité de pouvoir » -, puis en
révolution victorieuse ne dépendait plus dès lors que de cette autre question : y
avait-il un pilote dans l’avion ? Existait-il dans le pays une force organisée capable,
tel en son temps le légendaire parti bolchevik, d’assumer le rôle de grand état-major
du mouvement social ?

C’est là, précisément, que le bât blessait : le contrôle des réformistes – sociaux-
démocrates et staliniens – sur les salariés était, à nos yeux, trop absolu, la faiblesse
et la marginalité de la nouvelle extrême gauche trop flagrantes, pour que, cette fois
encore, l’essai soit transformé : « Sans organisation révolutionnaire dirigeante, disait
Léon Trotski, notre maître, l’énergie des masses se volatilise comme de la vapeur
non enfermée dans un cylindre à piston41. » Cette fois-ci, encore, la vapeur allait se
volatiliser. La défaite politique du mouvement était inscrite dans son code génétique.
Tout au plus pouvait-il déboucher sur la démission du général de Gaulle et
l’avènement d’un gouvernement Mendès France, investi par la rue. Objectif optimal,
frôlé d’ailleurs d’un cheveu les 28 et 29 mai. Mais cette défaite, pensions-nous, ne
marquerait pas, bien au contraire, le point de retournement du cycle politique,
engendrant un processus de démoralisation et de régression de la combativité
populaire. Car elle serait une défaite en regard de la réalisation du « but final », le
socialisme, mais non en regard des avantages acquis par le salariat et la jeunesse.

La grève générale de mai-juin 1968 agirait donc comme un stimulant, un
accélérateur. Elle ouvrirait une période d’intenses luttes sociales, éminemment
favorables à l’enracinement des révolutionnaires. Ceux-ci aborderaient la prochaine
échéance – dans cinq ans, dans dix ans – infiniment plus nombreux, plus
expérimentés, mieux implantés. A quelques centaines, grâce à l’effet démultiplicateur
du mouvement étudiant, ils avaient pu ébranler la France et porter le coup de grâce
au régime bonapartiste du général de Gaulle. A plusieurs milliers, voire dizaines de
milliers, ils sauraient « assurer la transcroissance de la crise révolutionnaire en
révolution socialiste victorieuse ». La prochaine fois serait la bonne. Forts de cette
certitude, nous bâtissions le concept de « Mai 68, répétition générale ». Les
« événements » de mai et juin étaient le 1905 français. Après 1905 vient 1917...

Il n’était donc pas question pour nous de céder à l’aventurisme, c’est-à-dire de
prendre des initiatives – occupation de l’Élysée, de Matignon, ou même d’un
ministère ; assaut donné à des commissariats, des armureries, des casernes42... – qui
auraient contraint le gouvernement à faire usage des armes. Pierre Goldman, puis
Régis Debray nous ont ironiquement reproché d’avoir reculé devant l’affrontement
militaire avec le pouvoir. Ils y voyaient la preuve de notre duplicité : nous voulions
bien jouer à la révolution, mais surtout pas la faire. Nos barricades étaient en carton-
pâte, militairement nulles. Nous n’avions pris que la parole, pas la Bastille ;



révolutionnaires d’opérette, nous reculions avec horreur devant la conséquence
élémentaire de toute révolution : l’effusion de sang43. Bref, nous commettions ce
crime de lèsemajesté de singer la révolution, alors que sur quatre continents des
centaines de milliers d’hommes souffraient et mouraient pour elle.

Énorme contresens, au demeurant bien compréhensible de la part d’hommes
revenus des guérillas d’Amérique latine. Arrêté en 1967 en Bolivie, sauvé de
justesse par une campagne internationale de grand style, mais condamné à trente ans
de forteresse, Régis Debray avait vécu les « événements » de sa prison de Camiri.
La plupart de ses camarades étaient morts, dont beaucoup sous la torture. On conçoit
que les « combats révolutionnaires » du Quartier latin lui aient échauffé la bile.
Mais, précisément, nous n’étions pas en Amérique latine, à « l’heure des brasiers »,
mais dans l’opulente Europe. Les rapports de force existants offraient bien des
possibilités, autorisaient bien des audaces, mais excluaient absolument toute
dynamique d’affrontement militaire.

Tout gauchistes que nous étions, nous savions qu’on ne lutte pas dans une
démocratie comme contre une dictature. Les travailleurs avaient beaucoup obtenu,
pacifiquement, par « l’action de masse », au cours des vingt dernières années, et
n’étaient nullement disposés à se saisir des mitraillettes et des pains de plastic. Les
révolutionnaires n’avaient pas à substituer leur violence minoritaire au pacifisme et
au légalisme relatifs des masses, selon la triste et vieille habitude anarchiste, mais
devaient, au contraire, « armer les masses du désir de s’armer ». L’heure était en
France à la préparation politique, à la restructuration du mouvement ouvrier, à
l’arme de la critique, non à la critique des armes. Déclencher la guérilla urbaine
dans ces conditions eût été une preuve non d’authenticité révolutionnaire, mais
d’insondable débilité politique. Une telle débilité devait se donner libre cours,
surtout en Allemagne et en Italie, comme manifestation de désespoir, dans la seconde
moitié des années 70, après le reflux du mouvement de Mai et la disparition de toute
perspective. Pas au plus fort de la mobilisation.

Non seulement il n’était pas question de sombrer dans l’aventurisme, mais encore,
lorsque, loin de démissionner, comme il en avait été un moment tenté, de Gaulle fit
face, le 30 mai, et prononça la célèbre allocution qui allait galvaniser la « majorité
silencieuse », nous comprîmes instantanément qu’on était entré dans l’après-Mai. Le
reflux du mouvement allait s’amorcer, l’initiative changer de camp ; il devenait
urgent de se replier en bon ordre.

La reprise du travail, dans la première quinzaine de juin, l’élection triomphale de
la « Chambre bleu d’Auvergne », la fin de la fête, etc., ne provoquèrent donc pas
d’états d’âme dans nos rangs. Tout cela était dans l’ordre des choses, prévisible et
d’ailleurs prévu. La « contestation » ne s’achevait pas avec l’évacuation de la
Sorbonne et l’arrivée de l’ineffable Couve de Murville à Matignon. Elle allait
s’étendre, s’approfondir, se diversifier sous mille formes, disions-nous, attaquant le
vieux monde comme un acide, après l’avoir percuté comme un bélier.



« L’extension de la radicalisation à la classe ouvrière »

Ici intervient un quatrième pronostic, également formulé à partir d’une théorie
fausse – celle de la mission historique du prolétariat, seule-classe-révolutionnaire-
jusqu’au-bout –, mais, lui aussi, apparemment vérifié, au-delà de toute espérance,
par les faits !

La radicalisation politique qui s’était affirmée en mai, disions-nous, n’intéressait
pas seulement les groupes marginaux, comme le pensait ingénument Herbert
Marcuse, ou la « planète des jeunes », comme le suggérait Edgar Morin : elle
travaillait toutes les couches dominées de la société, et en particulier la classe
ouvrière, nouvelle et ancienne. Claude Lefort, dans La Brèche, Alain Touraine, dans
Mai 68 ou le Communisme utopique, faisaient pourtant observer, avec quelque
raison, que la classe ouvrière industrielle avait clairement montré, au cours des
« événements », qu’elle ne constituait plus la force motrice du progrès historique et
que de nouveaux acteurs s’étaient affirmés, qui allaient à l’avenir lui disputer ce
rôle.

Analyses iconoclastes, auxquelles nous opposions une théorie du développement
inégal et combiné de la conscience politique : la révolte de la jeunesse, expliquions-
nous aimablement à ces incorrigibles révisionnistes, n’est que le symptôme d’un
processus d’ensemble qui affecte, quoique de façon spécifique et désynchronisée,
tout le corps social44. Elle s’étendra des établissements scolaires aux usines, de la
jeunesse étudiante aux travailleurs salariés. Elle n’épargnera aucun terrain, aucune
institution ; elle dégagera, au sein de la société française, une vaste base sociale, en
rupture avec les partis et les syndicats traditionnels et dont l’extrême gauche sera le
représentant politique.

C’est en raison de cette exaltante perspective qu’est pris, dès 1969, le « tournant
ouvrier » ; que sont créés les premiers groupes « taupes rouges », dans les
entreprises ; que le soldat de deuxième classe Alain Krivine est présenté à l’élection
présidentielle, en juin 1969 ; qu’est amorcée enfin la tentative de fusion avec le
groupe trotskiste Lutte ouvrière, spécialisé depuis 1938 dans le « travail de boîte »...

Encore une fois, l’histoire se paie notre tête ; ce pronostic est spectaculairement
vérifié : en 1970, aux usines Renault du Mans, débute la révolte des OS de
l’automobile, contre le taylorisme. L’année suivante, avec les grèves de Girosteel,
de Pennaroya..., les travailleurs immigrés entrent dans la danse. Puis la contestation
passe de la périphérie de la classe ouvrière à son centre, culminant en 1973 avec le
mouvement des travailleurs de Pechiney – à Noguères – qui arrêtent les cuves
d’électrolyse, au grand dam du CNPF ; et surtout avec l’interminable et pittoresque
grève des « Lip » qui remettent en route, sous leur propre autorité, la production et
appliquent à la lettre un mot d’ordre qui fait fortune : « C’est possible, on fabrique,
on vend, on se paie ! » Enfin, la vague atteint en 1974 l’aristocratie salariale des
employés, avec les longues et dures grèves des banques, des Postes, des magasins à
grande surface.

Par leurs objectifs et leurs formes d’action, ces mouvements portent la griffe de



1968 :
– caractère démocratique et anticapitaliste des mots d’ordre : augmentations

égales pour tous, et non en pourcentage ; échelle mobile sur indice syndical,
mensualisation, refus des « cadences infernales », amélioration des conditions
d’hygiène et de sécurité, intégration du temps de transport dans le temps de
travail, réglementation du droit de licenciement ; lutte contre l’autoritarisme des
« petits chefs », droit à l’information, etc., et, dans les cas les plus avancés
(Lip, Cerisay...), contrôle ouvrier sur les cadences, les mutations, l’embauche,
les licenciements...

– violence et « illégalisme » des formes d’action : occupation d’usine,
séquestration de chefs d’entreprise et de cadres, saisie des livres de comptes,
des stocks, atteinte à l’outil de travail... Le CNPF constate « avec attention et
gravité » l’apparition de conflits « qui se présentent avec des caractères
nouveaux et inquiétants ». Son président, François Ceyrac, déplore « une
certaine tendance à la radicalisation, c’est-à-dire au refus des véritables
responsables ouvriers de tenir compte des résultats de l’entreprise, et leur
volonté de pousser jusqu’à l’extrême l’affrontement, sans souci réel de
conciliation ». Il regrette « l’affaiblissement de l’autorité des organisations
syndicales devant ces situations nouvelles », et stigmatise, enfin, « les atteintes
portées à l’instrument de production45 ».

Simultanément naissent et se développent, dans le bruit, la fureur et la confusion,
le Mouvement de libération des femmes (MLF), le Front homosexuel d’action
révolutionnaire (FHAR), le Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la
contraception (MLAC), le Groupe d’information sur les prisons (GIP), les
mouvements régionalistes, antipsychiatriques, les comités de soldats46. Aux élections
législatives de 1973, et aux présidentielles de 1974, l’extrême gauche – à vrai dire
surtout Lutte ouvrière et Arlette Laguiller – réalise quelques bons scores dans des
agglomérations ouvrières — 10 % dans la zone industrielle d’Orléans, 12 % à
Charleville-Mézières... – qui laissent espérer qu’un électorat est en train de se
constituer à la gauche du PC.

La longue grève des « Lip », surtout, avec sa démocratie directe, son
anticapitalisme subtil, son génie de la communication, son « illégalisme », semble
indiquer que les salariés français sont bel et bien en train de se mettre à l’heure
italienne. Car, s’il est un pays qui incarne, à nos yeux, la nouvelle norme des luttes
sociales en Occident et éclaire leur évolution, c’est bien l’Italie du « Mai rampant ».
Il n’est pas de trimestre où nous n’allions en pèlerinage dans ce « laboratoire
social » de l’Europe latine, contempler en vraie grandeur ce que sera notre proche
avenir. Dans les grandes entreprises, des conseils ouvriers de chaîne, d’atelier, de
bureau ont surgi par milliers en 1969, rassemblant dans la seule métallurgie trois
millions de salariés. Intégrés, comme des poupées russes, de l’atelier à l’ensemble
du groupe, ils ont imposé leurs mots d’ordre et la réunification aux trois syndicats
des métaux. Ce vaste mouvement des conseils a son pendant dans les localités :



conseils de quartier, de zone, de ville. Le tissu associatif s’est rénové et étoffé ; on
n’en finirait pas d’égrener la litanie de ses mouvements de masse : mouvements de
femmes, de minorités sexuelles, de soldats, de sous-officiers, de locataires, de
surveillance des prix... Dans ce pays de cocagne, l’extrême gauche compte des
dizaines de milliers d’adhérents et publie trois quotidiens nationaux.

Au printemps 1972, Rouge, l’hebdomadaire de la Ligue communiste, fait le point :
« Deux ans après Juin 1936, écrit l’auteur de ces lignes, c’en était fini des mots
d’ordre radicaux et des occupations d’usine. Quatre ans après Mai 68, la plupart des
luttes partent du niveau atteint lors de la grève générale. » Dans une longue étude des
derniers conflits sociaux, intitulée « Ces grèves qu’on dit gauchistes, premières
leçons des luttes nouvelles », il constate l’émergence d’un salariat combatif et même
agressif, en rupture avec les pratiques réformistes ; en phase, au contraire, avec
l’anticapitalisme de l’extrême gauche47...



« Remodeler le mouvement ouvrier »

Cette analyse de la radicalisation induit un cinquième pronostic : sous la pression
de l’extrême gauche, le mouvement ouvrier va se remodeler dans son ensemble, au
profit des révolutionnaires.

Nous ne prenions pas nos désirs pour la réalité, nous ne disions pas, comme les
maos : « A Renault, la CGT rase les murs. » Issus du mouvement communiste, nous
en connaissions l’enracinement historique et la solidité. Mais nous savions aussi
d’expérience que le PCF constituait une machine à sélectionner à rebours. Ceux de
nos ex-camarades de l’UEC qui étaient « montés » dans l’appareil avaient été choisis
pour leur souplesse d’échine, leur virtuosité à épouser sans états d’âme les virages
les plus abrupts de la politique du Parti. De l’avis général, c’étaient les plus bornés
ou les plus serviles. Confronté à la « crise du stalinisme » avec un tel matériel
humain, le PCF ne saurait pas négocier les adaptations nécessaires. Déchiré entre la
tentation social-démocrate et la crispation sur son identité stalinienne, il allait au-
devant de violentes convulsions. A la faveur de ces secousses s’en détacheraient des
« pans entiers » – comme le PSU s’était détaché de la SFIO – qui finiraient bien par
tomber dans notre escarcelle. L’avenir du PCF était préfiguré par celui de ses
organisations de jeunesse, entrées en rébellion chronique dès 1960 et qui ne s’en
étaient jamais relevées. Les avons-nous espérés, guettés et attendus, ces « pans
entiers » de militants expérimentés qui devaient nous introduire au cœur des
« forteresses ouvrières » ! Lorsqu’en 1968 Claude Barjonet, secrétaire confédéral de
la CGT, rompit avec le PCF et s’écria à Charléty : « Tout est possible ! », nous
avions bien cru que c’était arrivé. Afin d’offrir une structure d’accueil au « pan »
barjonétiste, nous créâmes même un « Mouvement révolutionnaire » (MR) croupion,
derrière lequel nous acceptions de nous effacer. Mais ce ne fut qu’un plâtras, les
« pans entiers » devaient venir plus tard. On ne comprend rien aujourd’hui au flirt
poussé entre Krivine et Juquin48, si l’on n’a pas en tête cet arrière-plan.

Quant à la SFIO, son inexistence en mai-juin 1968 attestait une fois de plus qu’elle
était bel et bien un astre mort. Son rayonnement électoral, quoique faiblissant, faisait
encore illusion. Mais le foyer était éteint. Les frères ennemis du congrès de Tours
étaient, selon nous, deux vieillards cacochymes, à la merci d’un troisième larron. La
nouvelle extrême gauche allait faire au PCF le coup qu’il avait fait lui-même à la
SFIO dans les années 30 et 40, et qu’elle avait fait elle-même au Parti radical, au
début du siècle. On n’arrête pas le progrès.

Quand, aux élections présidentielles de juin 1969, le candidat officiel de la SFIO,
Gaston Defferre, flanqué de l’homme charismatique de la gauche, Pierre Mendès
France, obtint 5 % des suffrages, soit à peine plus que la somme de ceux de Rocard
(PSU) et de Krivine (Ligue communiste), notre pronostic sur l’effondrement de la
social-démocratie française semblait vérifié. Il en allait autrement du PCF, malgré
l’intervention russe en Tchécoslovaquie. Mais nous savions que, de ce côté-là, il
faudrait prendre patience.



Des Trente Glorieuses aux « Trente Moroses »

The last but not the least : en 1974, une sixième prédiction stratégique – le
retournement du cycle long d’expansion économique -, soutenue pendant dix ans dans
l’hilarité générale, s’est trouvée à son tour spectaculairement vérifiée. La récession
de 1974-1975, première crise synchronisée du monde capitaliste depuis 1929, sonne
le glas des Trente Glorieuses et marque l’entrée dans les « Trente Moroses », voire
les « Trente Ignominieuses »...

Or l’inéluctabilité de ce retournement constituait un article de base du credo de la
JCR49. Là encore, il ne s’agissait pas d’une vague imprécation, ou d’un simple a
priori catastrophiste. Démarquant à la lettre les analyses d’Ernest Mandel, le texte
de référence politique de la JCR reconnaissait la réalité et l’exceptionnelle vigueur
de l’expansion prolongée de l’après-guerre. Mais il repoussait l’idée, alors
unanimement admise ou presque, que cette expansion était devenue la nouvelle norme
du système, qu’elle se prolongerait, en conséquence, indéfiniment, que le
capitalisme, en un mot, avait finalement surmonté à sa manière ses contradictions
économiques ; bref, qu’il devait être combattu désormais comme système de valeurs,
ou type de civilisation, plutôt que comme système irrationnel d’allocation des
ressources.

En septembre 1964, Ernest Mandel avait publié, dans Les Temps modernes, un
article prophétiquement intitulé « L’apogée du néocapitalisme et ses lendemains 50 »,
où il analysait, en s’inspirant des théories des cycles longs de Nikolaï Kondratiev et
de Joseph Schumpeter (à l’époque fort décriés), les raisons et les ressorts de
l’expansion capitaliste des années 50 et 60. Démontrant l’épuisement tendanciel de
ces ressorts, le pape de la IVe Internationale annonçait le retournement de tendance
pour la fin de la décennie, l’entrée dans un cycle long de stagnation économique,
ponctuée de crises économiques de plus en plus graves. Ce texte et d’autres, plus
étayés, en particulier son cours professé à l’université libre de Berlin, sur le
« capitalisme du troisième âge51 », constituaient les documents de base de nos écoles
de formation et le « noyau dur » de notre doctrine économique.

Les militants de la JCR, puis ceux de la Ligue étaient nourris au lait de Schumpeter
et Kondratiev, et éduqués dans la conviction que la croissance accélérée ne durerait
pas. Il va sans dire que pour l’establishment des économistes, convaincus que la
régulation keynésienne avait une fois pour toutes aboli l’antique malédiction qui
pesait sur le capitalisme concurrentiel, ces thèses passaient pour le parangon du
ringardisme, et leurs prévisions pour du pur catastrophisme millénariste. Pourtant, le
retournement de tendance survint bel et bien, au début des années 70. La croissance
connut une nette décélération – le taux de croissance annuel français est passé de
5 %, au cours des Trente Glorieuses, à 3 %, puis à 1 % ; le chômage massif
réapparut ainsi que la « nouvelle pauvreté », tandis que l’État-providence cherchait
désespérément à combler le tonneau des Danaïdes de ses déficits. Schumpeter et
Kondratiev redevinrent à la mode, et le spectre d’un vrai coup de chien économique,



différent de la grande dépression par ses modalités, mais non par son intensité, se mit
à nouveau à hanter l’Occident52.

Résumons : jusqu’en 1975, les pronostics centraux de la Ligue se trouvent bel et
bien confirmés53. Tandis que ses effectifs décuplent, son implantation se diversifie et
s’accroît, ses prouesses s’étalent quotidiennement dans les pages « Agitation » du
Monde. La gauche officielle, enfin, l’admet dans le cercle de famille54.

Le moyen, dans ces conditions, de résister au sentiment gratifiant d’avoir raison
contre tous, de figurer parmi les happy few qui ne sacrifient pas à l’impressionnisme
ambiant, qui voient clair et loin, qui saisissent l’essence même des processus en
cours et non de leur fugace apparence ? Nous ne doutions de rien. Surtout pas de
nous.

Mais, pour rusée et retorse qu’elle soit, l’histoire, au fond, n’est pas mauvaise
fille. Dans la seconde moitié des années 70, s’avisant sans doute que la plaisanterie
avait assez duré, elle renonce soudain à se divertir à nos dépens.

A partir de ce moment, tous les pronostics stratégiques de la Ligue se trouvent
systématiquement infirmés. La grève des « Lip » n’est pas la nouvelle norme des
conflits sociaux. Elle apparaît, au contraire, comme un point culminant, une queue de
comète de Mai 68. Sous l’impact du chômage, la combativité des salariés, encore
très élevée, amorce son reflux, lisible dans les statistiques du ministère du Travail.
Dans les universités, puis, avec quelques années de latence, dans les lycées et les
collèges, la mobilisation et la politisation retombent spectaculairement, tandis que
triomphe « le repli sur soi ». La fameuse « recomposition du mouvement ouvrier »
s’effectue, mais au profit du Parti socialiste et de la CFDT, et non de l’extrême
gauche, qui connaît, au contraire, une grave crise de militantisme et s’enfonce dans la
marginalité. Un événement majeur, totalement imprévu, se produit dans le champ de
l’idéologie : l’effondrement de la culture révolutionnaire au sein du salariat et de la
jeunesse, dont le « collapse du marxisme » n’est qu’un aspect.

En Espagne, contre toute attente, la transition du franquisme à la démocratie
s’effectue pacifiquement sous l’égide du roi Juan Carlos. Au Portugal, le social-
démocrate Mario Soarès recueille l’héritage de la révolution des Œillets. En Italie,
ce laboratoire social où nous allions pieusement scruter notre destin, la démocratie-
chrétienne, faillie et corrompue, usée jusqu’à la corde par trente années de pouvoir,
renforce ses positions, à notre stupéfaction, aux élections législatives du 20 juillet
1976, tandis que le PCI s’effrite et que l’extrême gauche ne recueille pas 1 % des
suffrages exprimés.

Devant cette avalanche de démentis, deux attitudes sont possibles : on peut donner
tort aux faits, leur tourner délibérément le dos, pour sauver la doctrine. C’est la
tentation naturelle des micro-appareils soucieux avant tout de défendre l’identité de
l’organisation, de préserver le capital militant accumulé et qui savent bien qu’on ne
galvanise pas les énergies avec des points d’interrogation. Dans ce cas, on impute
les déboires aux agissements des adversaires – et en particulier aux « trahisons des
bureaucraties réformistes », ce joker inusable de la casuistique trotskiste – et les
erreurs, non pas à la théorie – au-dessus de tout soupçon -, mais à sa piètre maîtrise



ou mauvaise interprétation. Inversement, on peut tenir compte des faits et reconnaître
qu’ils « falsifient » bel et bien la doctrine. Ce fut finalement mon choix. En 1976, je
démissionnai de mes responsabilités au bureau politique, pour me consacrer au
secteur « étude » de l’organisation et à sa revue théorique. Commence alors un
travail de réexamen et d’élaboration qui fut aussi un travail de deuil. Au terme de ce
douloureux exercice, convaincu de l’inadéquation de la Weltanschauung trotskiste à
nos sociétés, je tirai ma révérence, sur la pointe des pieds.

Il fallait bien en convenir, Mai 68 n’avait pas précipité en France une « situation
prérévolutionnaire », ouvrant, comme nous le croyions, une période historique
d’actualité de la révolution socialiste. Même d’un point de vue léniniste orthodoxe,
pareille thèse avec le recul apparaît farfelue. Si « ceux d’en bas ne voulaient plus
vivre et être gouvernés comme précédemment », cela ne signifie nullement qu’ils
aspiraient – ou pouvaient aspirer à court terme s’ils étaient soumis à une pédagogie
politique adéquate – au grand chambardement avec tous les risques et les souffrances
que celui-ci impliquait.

Les Français souhaitaient, plus modestement, un partage plus équitable du gâteau,
et non casser le moule à tarte. Et plus encore à bousculer les vieux rapports
d’autorité. En mai 1968, la « question du pouvoir » était bien posée. Mais pas
comme nous le pensions en termes de substitution d’une domination de classe à une
autre, de la « dictature du prolétariat » à celle de la bourgeoisie. Elle l’était en
termes de rejet des formes autoritaires, hypercentralisées, de domination.

Mais plus fondamentalement, c’est le concept léniniste de révolution lui-même, et
la théorie du changement social qu’il sous-tend, qu’il fallait récuser ; l’idée que,
dans un pays développé, de vieille tradition démocratique, peut fonctionner la
séquence tirée du « modèle d’Octobre » : grève générale, auto-organisation des
masses, désagrégation de l’appareil d’Etat, dualité de pouvoir, insurrection armée,
suivie ou non de guerre civile et étrangère, apparaît proprement cocasse. Dans nos
sociétés complexes, le changement politique et social n’emprunte pas plus ce
scénario que celui de la « guerre du peuple » conçu et exécuté par Mao, ou celui du
foco imaginé par Fidel.

C’est notre conception même de la transformation sociale, postulant l’existence
d’un modèle universel de révolution socialiste déduit du « modèle d’Octobre », qui
était erronée. Comme était irréaliste et chimérique notre « projet de société ». On
peut, certes, beaucoup améliorer la démocratie française, lui conférer, par tout un
ensemble de réformes institutionnelles, davantage de substance et de réalité, et
notamment y insuffler des éléments de démocratie directe. On ne peut certainement
pas lui substituer, comme nous le préconisions, une « pyramide de conseils
ouvriers », dépêchant ses délégués (responsables et révocables à tout moment) de
l’atelier au Conseil suprême, sur le modèle de la République des Soviets instituée
par Lénine et Trotski en 1918. Aujourd’hui, un tel constat confine à l’évidence. Mais,
dans les années 60, toute une génération de jeunes révolutionnaires s’était posé la
question : comment rompre avec le stalinisme sans rallier le capitalisme ?  Elle
avait trouvé une réponse dans le retour à la pureté des origines, le ressourcement au



marxisme classique. Sa conception du politique n’en était pas sortie fortifiée.
Disons en trois phrases ce que nous mîmes dix ans à admettre : 1968 n’était pas un

1905 français, la répétition générale d’un 1917 dont manquait l’acteur principal.
Nous plaquions sur la révolution de Mai des schémas préétablis, pataugeant dans les
contresens et manquant ce qui faisait la spécificité des « événements ». Elle n’était
pas non plus, pourtant, ce « psychodrame » dénoncé par Raymond Aron.



CHAPITRE 2

Psychodrames

Je suis au fond un sociologue qui a peu le sens du social. J’ai peut-être le sens de
l’économique et du politique, mais il faut que je me force pour avoir le sens du
social en tant que tel.

Raymond Aron

La France ne fait jamais de réformes que dans la foulée d’une révolution.
Charles de Gaulle

Il faut simplifier le plus possible, mais pas davantage.
Albert Einstein



L’analyse d’Aron est importante, non seulement parce qu’elle tend aujourd’hui à
s’imposer, mais parce qu’elle fut et reste celle des élites dirigeantes. Parmi les
« interprétations qui épousent le point de vue des acteurs », outre celles qui
embrassent le point de vue des « contestataires », il y a aussi celles qui reflètent le
regard des amis de l’ordre, des « acteurs de juin »... La Révolution introuvable, que
Raymond Aron écrivit à chaud, encore sous le choc, appartient clairement à cette
seconde catégorie.

L’auteur confesse avoir vécu les « événements » dans la souffrance et
l’indignation, « mais dans une indignation qui dépasse toutes les indignations que j’ai
éprouvées au cours de mon existence55 ». Pour un homme qui a traversé l’avènement
du nazisme, Munich, la débâcle de Vichy, les guerres coloniales, on conçoit qu’il ait
été habité par une sainte colère. Celle-ci aurait-elle été, pour une fois, bonne
conseillère ?

N’en déplaise à mes estimés collègues, Luc Ferry et Alain Renaut, j’avoue que
j’éprouve beaucoup de mal à me persuader que, « tout bien pesé », « c’est chez
Raymond Aron que l’on trouve les analyses les moins réductrices de la crise de
mai 1968 » et que son interprétation des « événements » représente « l’exemple
même d’une mise en œuvre concrète d’une méthodologie wébérienne qui donne
toute sa portée au principe du pluralisme interprétatif56 ». Que ces aimables et
pénétrants philosophes me pardonnent, je me surprends même, parfois, à penser que
La Révolution introuvable ne constitue pas, loin de là, la meilleure œuvre du
regretté professeur. Et, pour tout dire, que dans ce qu’elle a de spécifiquement
aronien – la thèse du psychodrame – elle n’est pas très intéressante ; et dans ce
qu’elle a d’intéressant – l’énumération des « causes profondes » de la révolution de
Mai – elle n’est pas très aronienne...

Deux interprétations de Mai 68 coexistent en effet dans le livre d’Aron : la
première, purement polémique, refuse de voir autre chose dans la révolution de Mai
qu’un « grand défoulement », un « carnaval », un « accès de démence collectif »,
s’emparant de « la jeunesse dorée du XVIe arrondissement57 »... coup de folie
s’épandant comme tache d’huile selon l’ancestrale tradition émeutière des Français,
peuple léger et aisément frondeur, comme on sait. Cette caricature soulage
manifestement son auteur, mais elle produit peu d’intelligibilité : la contestation
apparaît comme une catastrophe naturelle qui s’abat soudainement sur la « société de
satisfaction querelleuse », comme un vol de sauterelles sur la basse vallée du Nil.

La faiblesse du propos n’échappe pas à l’interviewer (Alain Duhamel), qui
exhorte avec insistance son illustre interlocuteur à planter là la psychopathologie des
foules pour creuser plus avant. Point n’est besoin, en effet, d’être docteur en
Sorbonne pour s’écrier avec Astérix : « Ils sont fous ces Gaulois ! » Si Mai 68 est un
moment de démence collective, on ne pouvait pas plus l’éviter qu’on ne peut
prévenir son retour. Une société épileptique doit apprendre à vivre avec ses crises.

Pourquoi la révolution de Mai fut-elle un psychodrame, selon Aron ? Parce que la
seule force organisée, à gauche, qui aurait pu prétendre s’emparer du pouvoir par la
violence de la rue – le Parti communiste – n’en voulait à aucun prix, répond-il. Et



parce que ceux qui prétendaient le vouloir – certains groupuscules gauchistes — ne
le pouvaient absolument pas, n’étant réellement que des groupuscules... Ainsi ceux
qui pouvaient ne voulaient pas, et ceux qui voulaient ne pouvaient pas, chacun se
contentant de jouer la comédie, de mimer la révolution, en empruntant au répertoire
national (la commune jacobine, la Commune de 1871) et international (la révolution
d’Octobre, la guérilla du Che). Personne n’était sérieux, ni ne se prenait au sérieux.
Tous savaient que tôt ou tard le surveillant général sifflerait la fin de la récréation.
La preuve ? De part et d’autre, on s’était implicitement fixé une limite à ne pas
franchir, sous peine de hors-jeu : la mort d’homme58.

Mais ce psychodrame aurait pu toutefois tourner au drame, reconnaît Aron, ruinant
par là même son propos. Si le général de Gaulle s’était retiré le 30 mai, si un
gouvernement Mendès France, investi par la rue, lui avait succédé, « alors nous
aurions connu le processus typique des révolutions françaises, processus écrit à
l’avance ; un gouvernement de gauche plus ou moins contrôlé par le PCF, avec
inévitablement, au bout d’une certaine période, soit un gouvernement complètement
contrôlé par les communistes, soit, plus probablement, une réaction violente59 ».

Raymond Aron avoue d’ailleurs que, tout persuadé qu’il fût du caractère dérisoire
de ce carnaval, il a lui-même cru tout à coup qu’on allait bel et bien basculer dans le
drame60. Entre le 28 et le 30 mai, lorsque le général de Gaulle avait disparu, que les
ouvriers de Renault avaient conspué le « constat » de Grenelle, que la CGT appelait
à une grande manifestation, de la gare de l’Est à la gare Saint-Lazare, à 800 mètres
de l’Elysée, « le spectateur engagé » s’est demandé, comme bien d’autres, si, au
bureau politique du PCF, certains éléments n’avaient pas finalement fait prévaloir
une ligne dure. Les communistes ne pouvaient pas être plus gaullistes que de Gaulle,
sauver un pouvoir qui semblait ne pas se défendre61.

Ainsi, ceux qui ne « voulaient à aucun prix » du pouvoir se seraient bien laissé
tenter tout de même, et ceux qui ne « pouvaient pas » s’en emparer ont été à deux
doigts d’atteindre leur objectif véritable : réaliser un Mai 58 à l’envers... En réalité,
le propos aronien peut s’appliquer à toute explosion révolutionnaire, et même à toute
mobilisation sociale de grande envergure : d’un point de vue conservateur, en effet,
toutes peuvent être considérées comme des psychodrames, susceptibles de tourner au
drame (comme en 1848 ou 1871), si elles ne subissent pas un coup d’arrêt (comme
en 1830).

Le propre de ces situations, c’est la brusque irruption sur la scène historique,
« par millions et par millions », selon la plate expression de Lénine, des « gens
ordinaires », ceux qui, en temps normal, vaquent paisiblement à leurs occupations, et
laissent les professionnels de la politique déployer tranquillement leurs talents
d’hommes d’État. Qu’une telle irruption offre un spectacle contrasté, que le pire y
côtoie le meilleur, comment pourrait-il en être autrement ? Le mouvement de Mai 68,
c’est l’occupation de Renault-Billancourt et celle de l’Odéon ; les commissions de
modernisation de l’université et les groupuscules gauchistes, les doux sybarites de la
révolution existentielle et les durs « katangais »... C’est dire que pareille



mobilisation est facilement sujette aux perceptions sélectives : les partisans du
mouvement ne voient que le sublime, l’héroïque, le généreux, l’admirable, et passent
par pertes et profits les aspects moins flatteurs, quand ils n’y sont pas tout
simplement aveugles62. Ses adversaires n’en perçoivent au contraire que le
grotesque, l’ignoble, le risible, l’affecté... Qu’on se souvienne des textes de De
Maistre ou de Bonald sur la « Grande Révolution » ; de ceux de Tocqueville ou de
Flaubert sur le soulèvement de 1848, ceux de Thiers et de la plupart des
« gendelettres » sur la Commune de Paris. Il a dû s’en proférer des sottises, s’en
prendre des poses, s’en tramer des ignominies, au soviet de Petrograd, ou dans les
assemblées de Solidarnosc...

Que toutes les révolutions françaises puissent être, peu ou prou, interprétées en
termes de psychodrames – ce dont les conservateurs de chaque époque ne se sont
d’ailleurs guère privés –, Stanley Hoffmann l’explique par le « style français de
protestation », pendant du « style français d’autorité ». A en croire l’auteur des
Essais sur la France, la protestation à la française se différencie de la protestation
anglo-saxonne par un certain nombre de traits, qui lui confèrent tout son sel.

Elle revêt, en premier lieu, un caractère destructeur,  marqué par le refus de
coopérer avec « l’ennemi », responsable de la mesure ou de la situation contre
laquelle on proteste, pour parvenir au changement désiré. « Le but de la protestation
n’est pas tant de redresser le mal, écrit Hoffmann, que de punir son auteur63. »

Négative, cette protestation est également « totaliste » : on ne peut parvenir au
changement désiré sans transformer au préalable les fondements mêmes de l’ordre
politique et social. La protestation française n’est pas pragmatique, mais
idéologique. D’où un troisième trait spécifique : le défaitisme ; confrontés à
l’ampleur herculéenne de leur tâche, les protestataires français sont, plus ou moins
consciemment, habités par le désespoir de n’aboutir jamais. Ils ne croient pas, au
fond, à leur possibilité de vaincre et entendent surtout servir d’exemple aux
générations à venir, témoigner devant l’histoire.

Le geste compte davantage que le résultat ; d’autant que le « culte de la prouesse
militante », forme particulière du « culte français de la prouesse », ombre portée des
valeurs aristocratiques sur la démocratie, imprègne de part en part leur mouvement.
« Les événements de mai-juin 1968 méritent d’être pris tout aussi au sérieux que les
révolutions “ réussies ” de 1830 et 1848, auxquelles ils ressemblent, conclut
Hoffmann, ou la “ révolution nationale ” de Vichy, dont ils furent d’une certaine
façon l’antithèse64. »

Reconnaissons bien volontiers l’évidence : il y a une part de « carnaval », de
« défoulement », de « psychodrame » dans Mai 68, comme dans tout grand
mouvement contestataire. Le tort d’Aron, c’est de réduire Mai 68 à cette dimension,
de considérer qu’elle constitue la vérité, l’essence même du mouvement, alors
qu’elle n’est qu’une dimension parmi d’autres, au demeurant secondaire65. De même,
il y a sans doute une part de mode, d’engouement, voire de snobisme, dans la
« contestation » (Gilles Lipovetsky). Mais il n’est pas sérieux de réduire la



révolution de Mai à un « mouvement de mode66 ».
Cette vision réductrice peut d’autant plus être imputée au parti pris politique

qu’Aron perçoit les autres dimensions du mouvement, tout en les sous-évaluant et en
les pensant séparément, abusant de l’incohérence relative que permet la forme du
livre-interview.

Soit l’exemple des barricades : contrairement à Pierre Goldman ou à Régis
Debray qui, pour des raisons propres, n’aiment pas non plus Mai 68, et reprennent
pour l’essentiel la thèse du psychodrame, non sans y ajouter quelques compliments
de leur cru (« convulsion vermiculaire », « onanisme collectif »...), Aron ne se
méprend pas sur le sens des barricades. Oubliant en fin de parcours ce qu’il a
expliqué d’entrée de jeu, il ne les ramène pas à une pantomime, une parodie
dérisoire des barricades du XIXe siècle. Il ne les apprécie pas non plus, comme
Debray et Goldman, à l’aune de critères d’efficacité militaire67. Car il en perçoit
parfaitement la fonction : « Les barricades, en tant que mise au défi des forces de
l’ordre par des insurgés étudiants, ne ressortissent pas à une technique archaïsante, il
s’agit tout au contraire de la mise en application d’une technique qui tend à
obliger le gouvernement soit à perdre la face, soit à faire des martyrs.  Dans un
pays libéral, il est aussi dangereux de perdre la face que de faire des martyrs. Et le
gouvernement français a commencé par faire des martyrs dans la nuit de vendredi à
samedi, il a ensuite perdu la face dans la nuit de samedi à dimanche. La reprise des
vieilles techniques donne l’impression de l’archaïsme alors que ces techniques ont
changé de fonction. Au XIXe siècle, les barricades avaient quelque efficacité
militaire. Aujourd’hui, elles jouent la comédie de l’efficacité militaire, mais elles
gardent ou retrouvent une efficacité psychologique. Passage de l’efficacité matérielle
à l’efficacité symbolique68. »

De même, Aron pressent la fonction du « folklore révolutionnaire » des étudiants :
« Les ouvriers français, en raison de l’histoire particulière de leur classe, écrit-il, ne
se sont pas intégrés à la société moderne comme l’ont fait les majorités ouvrières en
Grande-Bretagne, en Allemagne et aux États-Unis. Quand montent les grandes
vagues de revendications, la classe ouvrière retrouve des réflexes ou des émotions
révolutionnaires : le drapeau rouge, le drapeau noir69. » En brandissant des forêts
de drapeaux rouges et noirs, en défilant derrière les portraits des grands ancêtres, en
dressant des barricades, en affrontant les forces de l’ordre aux accents de
L’Internationale, n’est-ce pas ces réflexes et ces émotions que le mouvement
étudiant espérait libérer ? En s’emparant des mythes et des rites du mouvement
ouvrier révolutionnaire, il ne se bornait pas à se donner la comédie, « à satisfaire,
sous des figures ludiques et masturbatoires, son désir d’histoire » (Goldman). Tout
entier à son objectif d’extension du mouvement à la classe ouvrière, il s’adressait à
elle, par-dessus la tête de ses organisations, l’exhortant à entrer à son tour dans la
danse70.

Où sont passés le psychodrame, le carnaval, la comédie ?



Pluralisme interprétatif ?

Mais Aron ne serait pas Aron s’il se contentait de laisser ainsi libre cours à son
humeur. Sous l’aiguillon de son interviewer, la passion de comprendre l’emporte peu
à peu sur celle d’en découdre. Non sans mal. « Bien entendu, déclare-t-il encore à
mi-parcours, ce phénomène a des causes profondes..., mais elles appartiennent à
l’ordre de l’affectif, à l’ordre de l’émotionnel71. » Mais, lorsqu’il en vient à
produire ces causes, l’affectif et l’émotionnel passent à l’arrière-plan. Il est surtout
question du système français d’autorité, hiérarchique, rigide, impérieux, et de
surcroît poussé à son paroxysme par le régime du général de Gaulle.
Développements fort éclairants, d’où il ressort, un peu à l’insu de leur auteur, que les
contestataires avaient quelques bonnes raisons de secouer le cocotier au printemps
de 1968, et que leurs coups de boutoir pouvaient produire quelques évolutions
salutaires. Mais développements démarqués pour l’essentiel des thèses de Michel
Crozier sur la société bloquée et des sociologues « culturalistes »
américains – Stanley Hoffmann, Jesse R. Pitts, Laurence Wylie – sur le style français
d’autorité et de protestation, en y greffant, pour parer à toute éventualité, la plupart
des explications disponibles sur le marché : de la théorie de l’agressivité, de Konrad
Lorenz72, à la stagnation du SMIG, en passant par la « névrose de surpopulation »
mise en évidence expérimentalement chez les rats par Kohler73. Tout cela livré en
vrac et sur le même plan. C’est sans doute ce que Luc Ferry et Alain Renaut
appellent le pluralisme interprétatif, cher à Max Weber...

Aussi, il n’y a pas lieu de s’étonner que les prédictions issues d’une pareille
analyse soient, elles aussi, amplement « falsifiées » : « Vous jugez grandiose le
mouvement des étudiants, reproche Aron à son interviewer, Alain Duhamel ; mais
moi je vous dis que de ce mouvement ne peut sortir que le malheur, c’est-à-dire soit
un régime de droite renforcé, soit un gouvernement de style Front populaire dominé
par le communisme. » Triple bévue, cher professeur : en guise de « droite
renforcée », on a eu Chaban-Delmas et sa « nouvelle société », puis Valéry Giscard
d’Estaing et son « socialisme rampant ». En guise de Front populaire, on a eu le
septennat de François Mitterrand et les gouvernements d’Union de la gauche, mais
sous hégémonie socialiste et non communiste. En guise de malheur, enfin, on a eu une
modernisation démocratique de la société française qui l’a rendue plus vivable. Ce
que le « spectateur engagé » reconnaît honnêtement au chapitre XVIII de ses
Mémoires : finalement l’ordre rétabli après les événements, écrit-il, bon prince,
« diffère en mieux de l’ordre ancien74 ». Après la révolution introuvable, la
clairvoyance retrouvée.

Si Mai 68 n’est ni la répétition générale d’une future insurrection d’Octobre à
Paris, ni un simple psychodrame doublé d’un effet de mode, que s’est-il réellement
passé, ce printemps-là, à Paris ?



CHAPITRE 3

L’esprit du temps

Forment une génération ceux dont l’âge est identique et qui ont connu la même
histoire. Une proximité dans la mouvance et dans l’itinéraire : les adolescents
chinois et esquimaux ne forment pas ensemble une génération : il leur manque, on
s’en doute, des événements repères et des émotions partagées.

Laurent Joffrin



Avant toute chose, il faut s’entendre sur la morphologie de Mai. De quoi parle-t-
on, en effet, dans nos chaumières, lorsqu’on évoque Mai 68 ? Le plus souvent du
Maifrançais modestement considéré comme la forme la mieux aboutie, la plus
achevée, des diverses contestations nationales, et donc la plus éclairante, la mieux à
même de livrer le secret des « événements ». Increvable nombrilisme de la « Grande
Nation » ! Le franco-centrisme est de mauvaise méthode.



Morphologie de Mai

Mai 68 en effet n’est pas un événement franco-français, comme la Commune de
Paris, l’affaire Dreyfus ou le Front populaire... Sa dimension, sa réalité sont
d’emblée internationales. Aux États-Unis, en Europe occidentale, au Japon, il s’agit
bien d’un seul et même mouvement : mêmes forces motrices, mêmes idéologies,
mêmes mots d’ordre, mêmes pratiques. Mieux, si son épicentre se trouve dans les
démocraties occidentales développées, il se déploie, on le sait, sous des formes
spécifiques, mais avec un indubitable air de famille, dans des sociétés radicalement
différentes : certaines « démocraties populaires » et nombre de pays du tiers monde.
Les « contestataires » sont au demeurant fort conscients de cette dimension planétaire
de leur mouvement et cherchent à lui donner corps : « Rome, Paris, Berlin, Tokyo,
Varsovie » figurent au hit-parade de leurs mots d’ordre. Tandis que les groupuscules
multiplient les coordinations, les initiatives, les manifestations internationales.

Pas plus que la Révolution française ne constitue la forme classique de la
révolution bourgeoise, contrairement à ce que pensait le grand Karl Marx, le Mai
français ne constitue l’archétype, la forme classique de la « contestation »,
contrairement à ce que nous pensions nous-mêmes, ses indignes disciples. Bien au
contraire, il en incarne une forme exceptionnelle, atypique, liée au caractère hybride

 – mi-moderne, mi-archaïque – de la société française des années 60. Nulle part
ailleurs, pas même en Italie, ne s’est produit le fameux télescopage entre le
soulèvement étudiant, la grève ouvrière et la crise de régime. C’est parce qu’ils se
sont polarisés sur le Mai français que tant de bons auteurs se sont trompés sur le
véritable acteur social des « événements » et, partant, sur leur signification.

En second lieu, pas plus qu’il ne se limite dans l’espace, le mouvement de Mai 68,
en dépit de sa fallacieuse appellation, n’est un événement circonscrit à quelques
semaines de printemps75. L’année 1968 ne représente que le point culminant d’un
processus qui commence au début des années 60 au Japon, s’étend en 1963-1964 aux
États-Unis, puis gagne l’Allemagne occidentale et l’Europe du Nord en 1966-1967,
explose en France et en Italie au printemps 1968 et se poursuit encore pendant
plusieurs années. Les soubresauts sociaux et les déchirures culturelles des années 70,
le MLF, les mouvements des minorités sexuelles, le MLAC, le mouvement lycéen,
les écologistes, la grève des « Lip », les mobilisations du Larzac se rattachent à
l’évidence à la nébuleuse soixante-huitarde.

Plus largement, il faut insérer Mai 68 dans un cycle long idéologique et politique,
et se le représenter en perspective. En France, la grève des mineurs de 1963
inaugure un cycle de montée de la combativité populaire et de radicalisation
politique attesté par tout un ensemble d’indices, qui atteint un premier sommet en
1968, connaît une phase en plateau de 1968 à 1975, et son point de retournement en
1977-1978...

En troisième lieu, Mai 68 n’est pas une mobilisation de la classe ouvrière, de la
« nouvelle classe technicienne » ou du « peuple tout entier », mais un fait de
génération. Partout, ce sont les adolescents et les postadolescents qui ont lancé le



mouvement, lui ont donné son style particulier et notamment son exubérance, sa
dimension ludique, sa vitesse de propagation.

Il n’y a qu’en France, et dans une moindre mesure en Italie, que s’opère la
« jonction » entre la « révolution juvénile » et le monde salarial adulte. Encore ce
télescopage est-il fortement conflictuel et ne constitue-t-il en rien cette « fusion des
révoltes » que les soixante-huitards appelaient de leurs vœux. Partout ailleurs, le
divorce entre le mouvement de la jeunesse scolarisée et le mouvement ouvrier est
complet. Aux États-Unis, en RFA, les « cols-bleus » font le coup de poing contre les
étudiants. La thèse d’Alain Touraine, présentant les étudiants comme le détachement
avancé de la nouvelle classe montante de la société postindustrielle – les
« professionnels » –, n’a pas été vérifiée et l’on peut se demander si l’approche
même du mouvement en termes de classes sociales est pertinente. Les interprétations
de Mai 68 doivent rendre compte de cette coupure entre les générations et du rôle
central joué par la jeunesse scolarisée dans les « événements ».

Le quatrième trait caractéristique de Mai 68 est le radicalisme du mouvement qui,
partout, débouche sur le gauchisme culturel et politique, c’est-à-dire sur une volonté
de rupture radicale avec les valeurs, les normes, les institutions de l’ordre établi,
considérées comme intrinsèquement pervers et inamendable. Loin de venir grossir
comme en 1936 ou en 1945 les rangs des partis, des syndicats ou des associations de
gauche, les soixante-huitards les couvrent de sarcasmes et s’efforcent de s’organiser
hors d’eux et contre eux. La « classe politique » assiste, incrédule et indignée, à la
résurgence, au plus fort des Trente Glorieuses, des idéologies révolutionnaires du
XIXe siècle : anarchismes et marxismes, dans leurs versions les plus radicales. Et il
est vrai que le gauchisme du mouvement fait problème : rarement mouvement
révolutionnaire n’a autant manqué de bases objectives !

Mouvement international, mouvement prolongé, mouvement juvénile, mouvement
gauchiste : tels sont les caractères morphologiques de la « révolution » de Mai.

Dès lors nos interrogations initiales doivent être reformulées. Quel est ce nouvel
acteur historique – la jeunesse scolarisée – qui fait durablement irruption dans le
champ politique, au niveau international, dans les années 60 et 70 ? Peut-il faire
retour, et sous quelles formes, dans un avenir prévisible ? Pourquoi l’aile marchante
de la génération du baby-boom et des Trente Glorieuses a-t-elle été gauchiste ?
Comment s’explique l’étonnante synchronie du mouvement dans l’espace, en dépit
des différences de systèmes sociopolitiques ?

Qu’ont-ils en commun les soixante-huitards de Berkeley et de Tokyo, de Rome et
de Paris, de Berlin et d’Amsterdam, qui puisse éclairer leur tropisme gauchiste au
terme des golden sixties ?



Enfants de l’après-guerre

Ils sont nés pendant la guerre pour les plus âgés, en 1948-1950 pour les plus
jeunes. Ils sont enfants de l’après-guerre. Ils ont grandi dans un univers idéologique
et politique encore marqué par les « terribles années 30 » et la victoire des alliés sur
le nazisme.

L’entre-deux-guerres et la Seconde Guerre mondiale constituent l’expérience
existentielle de leurs parents, leur horizon historique concret, leur passé immédiat,
leur époque de référence. Aux États-Unis, au Japon et surtout en Europe, la
génération du baby-boom sait que la société occidentale, policée, industrielle,
démocratique a vacillé au bord du gouffre, qu’elle a engendré le Mal absolu sous la
figure du IIIe Reich. Et que ce n’est qu’au terme d’un long et incertain combat – au
cours duquel l’URSS et le mouvement communiste ont joué un grand rôle – qu’a été
terrassée la « bête immonde ».

Jean-Claude Guillebaud remarque que cette génération allait très naturellement
« chercher dans la période nazie les symboles et les slogans capables d’illustrer
[ses] colères76 » : c’est de « nazi » que les « enragés » de Nanterre traitent, fort
inopportunément, le doyen Grappin, ancien résistant et déporté ; de « nazillons » que
sont qualifiés les « fascistes » d’Ordre nouveau. « CRS-SS » est le slogan le plus
scandé de Mai. Juste derrière vient le très symptomatique : « Nous sommes tous des
Juifs allemands. » Tandis que les anarcho-maoïstes de la Gauche prolétarienne
fondent contre le « nouveau fascisme » la « nouvelle résistance populaire », et
entonnent Le Chant des nouveaux partisans, lorsqu’ils font le coup de poing contre
les « nouveaux collaborateurs » du « PCGT ». Il ne serait venu à l’idée de personne
de crier « CRS-Vopos » ou « CRS-Guépéou », constate l’auteur des Années
orphelines.

Génération, la fresque d’Hervé Hamon et Patrick Rotman, met en évidence la
corrélation entre engagement gauchiste des adolescents et implication de leurs
parents dans le drame des années 30 et 40 : victimes de l’Holocauste, résistants,
collaborateurs. J’ai toujours été frappé, pour ma part, par le fait que le terrorisme
post-soixantehuitard ne s’est développé, sur une grande échelle, qu’en Italie, en RFA
et au Japon, soit dans les trois pays où le fascisme a régné avant d’être défait par les
Alliés et où le contentieux était le plus lourd avec la génération des pères77.

Cette prégnance des années 30 et de l’épopée antinazie dans la conscience – et
l’inconscient – de la génération du baby-boom explique la représentation
catastrophiste de la société et du changement social, partagée par une large partie de
cette génération. Si un trait structurel de toute pensée révolutionnaire, en effet, est de
considérer la société établie comme incarnation du Mal absolu, ordre
intrinsèquement pervers et non réformable, notre génération disposait de la référence
historique permettant ce type de vision : en moins d’un demi-siècle, l’Occident
n’avait-il pas engendré deux guerres mondiales, la grande dépression, Hitler,
Hiroshima, et « la solution finale »... Le nazisme et le fascisme étaient-ils allemands,



italiens, hongrois, espagnols, ou bien réactions de la société bourgeoise aux abois ?
En forçant un peu la note, il était possible de voir dans les années 30 et

40 – lorsque « minuit sonnait dans le siècle » – la vérité de la bourgeoisie
sénescente. Et, dans la brillante expansion d’après-guerre, une simple parenthèse
entre deux désastres, une période 1920-1929 qui se prolongerait un peu. Certes,
seule une minorité, marxisante, poussait le syllogisme jusqu’au bout. Mais la
majorité en avait les éléments en tête. D’autant plus que la « barbarie occidentale »
s’illustrait toujours amplement, quoique désormais hors les murs, en Asie, en Afrique
et en Amérique latine...

Mais ce n’est pas seulement à travers l’expérience et le récit familial que les
années 30 et 40 informent l’univers idéologique de la génération du baby-boom.

La Seconde Guerre mondiale fut avant tout une guerre des « démocraties » contre
le fascisme. La victoire des Alliés sur les forces de l’Axe eut donc aussi une
dimension idéologique : elle fut la victoire des valeurs sous-jacentes à la démocratie
libérale et sociale contre les idéologies romantiques et totalitaires de l’extrême
droite. Dans tout l’Occident, ces idéologies, si virulentes et expansives depuis le
tournant du siècle, sortirent profondément discréditées de la guerre, assimilées au
credo des vaincus. L’antinazisme, l’antifascisme, et par extension le rejet de toute
idéologie fondant en nature les inégalités entre les hommes, forment le creuset de la
nouvelle idéologie dominante. Aux États-Unis, cette idéologie a donné naissance au
mouvement civique pour l’intégration des Noirs, parti des campus au début des
années 6078 et a nourri aussi bien le mythe de la « grande société » que le mouvement
de protestation contre la guerre du Viêt-nam. En France, la double faillite des classes
dirigeantes – faillite économique dans les années 30, où se creuse le retard sur les
grands concurrents, faillite politique sous Vichy, où la bourgeoisie se résigne avec
trop de zèle à la défaite et à la collaboration – permit l’accession au pouvoir de
nouvelles élites, issues de la Résistance. L’hégémonie que conquiert le PCF sur le
mouvement ouvrier et l’intelligentsia, du fait de son rôle dans la lutte contre
l’occupant, affecte plus qu’ailleurs le « champ idéologique » des années 50 et 60.
Les idéologies réactionnaires et conservatrices qui avaient triomphé dans la
« révolution nationale » s’effondrent avec la débâcle : exit Maurras, Barrès, l’Action
française... Le marxisme stalinisé, au contraire, jouit d’un prestige et d’une influence
sans précédent. On ne trouve plus d’hommes de droite, mais des modérés, plus de
partis de droite mais des partis du centre. Dans l’immédiat après-guerre, la coalition
au pouvoir – gaullistes, démocrates-chrétiens, socialistes, communistes – professe un
« consensus résistancialiste » qui emprunte beaucoup au fonds de commerce de la
gauche : égalitarisme, rationalisme, volontarisme. La Guerre froide et la rupture avec
les communistes, en 1947, vont infléchir cette idéologie dominante, mais non la
désagréger : le tabou qui frappe la pensée de droite, l’hégémonie des idées
démocratiques et progressistes, le rayonnement du marxisme vont durer plus de trente
ans.



L’impact de la révolution coloniale

La génération née dans l’immédiat après-guerre est contemporaine d’une des
lames de fond historiques qui marquèrent le plus profondément ce siècle : l’éveil des
nationalismes des peuples dominés, le déferlement des guerres de libération
nationale, la laborieuse désagrégation des empires coloniaux de l’Occident.

On ne saurait sous-estimer l’impact de la révolution coloniale sur la formation de
la sensibilité et de la conscience politique de la génération de Mai. Curieusement, un
observateur comme Raymond Aron n’y fait aucune allusion, et Michel Crozier pas
davantage : l’antiimpérialisme, l’anticolonialisme constituent pourtant le terrain
même de l’entrée en politique des soixante-huitards. Et un champ constant de
mobilisation : qu’on songe à l’importance de la guerre du Viêt-nam, au demeurant
première révolution anti-impérialiste télévisée, dont la génération de Mai suit
quotidiennement l’interminable feuilleton. Mais l’affrontement de l’Astérix
vietnamien et des légions US, bardées de leur Armada héliportée et de leurs B 52,
symbolisait l’affrontement général des nouveaux « damnés de la terre » avec leurs
oppresseurs. Le monde des années 50 et 60 offrait vraiment le spectacle d’une levée
en masse des peuples dominés par l’Occident, et d’une résistance obtuse, butée,
stupide, barbare des Occidentaux contre ce soulèvement général. Avec une mention
spéciale pour la France, décimant l’Algérie, après dix ans de guerre en Indochine :
armées d’occupation, tortures, déplacement et regroupement de populations,
« corvées de bois », racisme. Impression pénible de revoir le film des années 40, les
troupes d’occupation, cette fois-ci, arborant le drapeau tricolore.

Le soulèvement des peuples contre le vieux système colonial se prêtait
parfaitement à la vision manichéenne, dichotomique, du monde et de la société,
constitutive de la pensée révolutionnaire. La révolte du tiers monde permettait
l’extension au niveau international de la représentation de la société élaborée par les
socialistes et les anarchistes du siècle dernier : accumulation de misère à un pôle,
opulence à l’autre, tous deux revers d’une même médaille. D’un côté, des peuples
économiquement exploités, politiquement opprimés, culturellement aliénés, soumis à
un processus de paupérisation absolue et à une violence sans nom ; de l’autre, des
bourgeoisies impérialistes, « pillant » sans vergogne, comme elles se livraient
autrefois au commerce triangulaire du bois d’ébène, pratiquant la diplomatie de la
canonnière, imposant des traités inégaux, instituant le « développement du sous-
développement ». Bref, abusant de leur supériorité militaire pour spolier des
communautés sans défense.

Si le schéma marxiste de la paupérisation des masses laborieuses et de
l’exacerbation de la lutte des classes semblait – provisoirement – infirmé dans les
« métropoles impérialistes », il paraissait au contraire s’illustrer à l’échelle
internationale.

Le colonialisme figurait la nouvelle incarnation du Mal absolu, la vérité profonde
de la société bourgeoise : démocratique et libérale à l’intérieur, tant que la crise
économique ne l’acculait pas à la dictature ; prédatrice, spoliatrice, tortionnaire,



hors de ses frontières...
Trente ans de révolution coloniale ininterrompue ont façonné une représentation du

monde où l’Occident jouait le rôle d’un Goliath sanguinaire et où les divers fronts de
libération nationale figuraient autant de David ingénieux et incarnant le droit. Le
tiers-mondisme imprégnait l’idéologie de gauche et, au-delà, l’esprit du temps. Il ne
s’agissait pas de « haine de soi » ou de la « civilisation occidentale », comme le
confessent aujourd’hui des ex-tiers-mondistes au regret. Mais du refus de cette part
de barbarie que l’Occident porte en lui, en dépit de ses professions de foi libérales
et démocratiques, et qui se donnait libre cours alors dans les guerres coloniales.

Cet affrontement planétaire du Bien et du Mal, du Juste et de l’Injuste, du Droit et
de la Force n’induisait pas seulement une vision du monde occidental apte à
pérenniser son image démoniaque des années 30. Il revalorisait aussi les méthodes
révolutionnaires d’action, le recours à la violence de masse.  Il présentait le
spectacle édifiant de la cécité et de la cupidité des privilégiés, incapables non
seulement de faire droit aux légitimes revendications des peuples opprimés, mais
aussi de prendre à temps une juste mesure des rapports de force et de négocier de
bons compromis. Il accréditait l’idée que les puissants ne renonceraient jamais à
leurs privilèges par la persuasion, les méthodes pacifiques de lutte, mais contraints
et forcés par la violence des armes ; qu’il n’est de réponse légitime et efficace à la
violence des dominants que la contre-violence des dominés. Le credo du temps tenait
en trois citations du président Mao : « On a raison de se révolter », « Là où il y a
oppression, il y a révolte », « Le pouvoir est au bout du fusil ».

Quiconque s’efforce aujourd’hui de comprendre la fascination qu’exerçait la
violence politique sur la génération de Mai doit en chercher la matrice dans les
révolutions du tiers monde. Hors de ce contexte, elle serait totalement inintelligible.



La génération des Trente Glorieuses

Les générations nombreuses nées dans l’immédiat après-guerre ont atteint l’âge de
raison dans les années 60, lorsque les pays occidentaux connaissaient une prospérité
économique sans égale ni précédent : un taux de croissance annuel de 5 à 6 %, le
plein emploi, une hausse continue et forte du pouvoir d’achat réel des salaires... Tout
cela sur fond de révolution scientifique et technique ininterrompue. Cette expansion
prolongée allait, elle aussi, fortement influer sur les orientations, les attitudes, les
représentations des baby-boomers.

Et d’abord, son dynamisme, sa vigueur, son caractère apparemment éternel
engendraient un formidable optimisme historique. De nombreux observateurs ont cru
déceler dans la « crainte du chômage » une des causes immédiates de la
« contestation » de Mai. Je crois qu’ils se trompent. Je ne me souviens pas qu’aucun
d’entre nous doutait de pouvoir trouver du travail, à la sortie de l’université, et, qui
plus est, un travail à son goût. Le nombre de chômeurs, même après le plan de
stabilisation de 1963-1966, était inférieur à 300 000 ; le temps de chômage
n’excédait pas quelques semaines, au plus quelques mois. Les statisticiens de
l’INSEE parlaient de suremploi et de « chômage frictionnel ». Les chefs d’entreprise
importaient de la main-d’œuvre immigrée par charters entiers. Tout paraissait
possible : n’avait-on pas relevé en une décennie les ruines de la guerre, photographié
la face cachée de la Lune, envoyé des hommes dans l’espace ?

Les contempteurs du capitalisme eux-mêmes s’en prenaient non plus à son
incapacité à développer les forces productrices – grief autrefois courant -, mais à la
façon dont il les développait. La critique de « l’aliénation » des travailleurs dans
l’entreprise, traités en simples « appendices de chair du système des machines », et
de la manipulation de leurs besoins dans leur vie hors travail s’était substituée à la
critique classique de l’anarchie capitaliste, génératrice de chaos et de crises.

Un vent prométhéen soufflait sur l’Occident : l’idée qu’on pouvait transformer la
société pour la rendre plus conforme à la justice et à la raison s’imposait avec force.
Les révolutionnaires se bornaient à donner à cet état d’esprit une forme
paroxystique : l’utopie d’une société parfaite, d’une cité terrestre réunifiée,
réconciliée avec elle-même, transparente à ses membres, enfin débarrassée de
l’exploitation et de l’oppression...

Si on fait abstraction de cet optimisme historique ambiant, de ce souffle
prométhéen, on saisit mal comment des dizaines de milliers de jeunes gens, plutôt
doués, sains de corps et d’esprit, ont pu s’engager dans l’aventure politique du
gauchisme : édifier un grand parti révolutionnaire, régénérer le mouvement ouvrier,
promouvoir la marche de la France au socialisme semblait non seulement possible,
mais aisé...

Mais, simultanément, cette expansion prolongée est une expansion capitaliste. Elle
est synonyme d’extension de la loi du marché et de l’organisation capitaliste du
travail à de nouvelles sphères de la vie sociale, jusque-là restées en marge de la
production marchande (loisirs, culture, communication, distribution, services). Cette



expansion détruit – par l’industrialisation et l’urbanisation, la mobilité
professionnelle et géographique, la concentration des entreprises et l’hypertrophie
des administrations – l’univers relativement balisé, organisé, à évolution lente des
premiers âges du capitalisme, et tous les réseaux de relations stables, de
communication, d’échange qu’il sous-tendait.

Dans les années 60, explose ce que Daniel Bell a appelé « les contradictions
culturelles du capitalisme79 », et la génération du baby-boom a vécu cette explosion
de plein fouet.



Les « contradictions culturelles du capitalisme »

Au début de ce siècle, encore, écrit l’éminent sociologue américain, il existe une
homogénéité entre les principes qui régissent les trois ordres de la société moderne :
le techno-économique, le régime politique, la culture. L’ordre techno-économique
(organisation de la production, technologie, structure socioprofessionnelle,
répartition des biens et des services...) était régi par la rationalité fonctionnelle,
c’est-à-dire par le principe d’efficacité ; l’ordre politique par le principe
hiérarchique autoritaire ; l’ordre culturel par l’ascétisme bourgeois et puritain : culte
de l’argent et du travail, de la frugalité et de l’épargne, de la prudence et de la
modération.

Ce bel ordonnancement « disjoncte », selon Daniel Bell, dans la seconde moitié
du XXe siècle, sous l’impact des transformations du capitalisme lui-même : la grande
production en série, la généralisation du crédit à la consommation, la révolution de
la distribution exigent des consommateurs de plus en plus labiles, avides,
malléables, insatiables... Le capitalisme « postmoderne » ne se contente plus de
« produire des marchandises pour des consommateurs, il lui faut produire aussi des
consommateurs pour ses marchandises ».

La culture ascétique-autoritaire entre en contradiction avec les impératifs de la
société de production et de consommation de masse, et se trouve contestée et
progressivement refoulée. S’y substitue, par ondes concentriques, diffusant peu à peu
dans toutes les couches de la population, une culture hédoniste et épicurienne,
autrefois circonscrite au milieu étroit de la bohème artistique et littéraire – culture
axée sur la jouissance immédiate, la spontanéité, la prodigalité, l’accomplissement
de soi. De même, dans l’ordre politique, l’exigence de démocratie, le principe
égalitaire s’imposent au détriment du principe oligarchique et disciplinaire propre au
« protocapitalisme ».

Au triptyque cohérent d’autrefois, efficacité, ascétisme, autorité, s’est substitué le
triptyque efficacité, hédonisme, égalité, intrinsèquement contradictoire : car, si
l’idéal hédoniste, en effet, est en harmonie avec les exigences de la consommation
marchande de masse, il entre en contradiction avec celles de la production
capitaliste, de plus en plus intensive, morcelée et soumise aux normes de la
compétitivité internationale. « D’une part, la corporation des affaires exige que
l’individu travaille énormément, accepte de reporter à plus tard récompenses et
satisfactions, en un mot qu’il soit un rouage de l’organisation, écrit Daniel Bell. Et,
d’autre part, la corporation encourage le plaisir, la détente, le laisser-aller. Il faut
qu’il soit consciencieux le jour et bambocheur la nuit80. »

De même, l’exacerbation du principe égalitaire entre-t-elle en contradiction avec
le principe d’efficacité. L’exigence d’égalité ne cesse, en effet, de s’étendre81 : « Il
ne s’agit plus seulement d’égalité juridique, d’égalité de tous devant la loi, mais
d’égalité des moyens » (revendication de l’égalité des chances, extension des droits
sociaux) et même d’égale participation de tous aux décisions et aux centres de



pouvoir auxquels ils se trouvent assujettis (hôpitaux, universités, quartiers,
entreprises). On passe, selon la formule consacrée, de la démocratie de délégation à
la démocratie de participation.

Cette multiplication des contre-pouvoirs et des acteurs sociaux rend infiniment
plus complexes la prise de décision, le pilotage des grandes organisations. Qu’elle
puisse aboutir, en certaines circonstances, à leur paralysie, on le conçoit aisément.
La tension entre égalitarisme et efficacité à court terme constitue au demeurant de
tout temps un des dilemmes de l’idéal démocratique.

En réalité, le développement de cette contradiction, à mesure qu’elle s’aiguise, est
lourd d’une interrogation iconoclaste sur le principe d’efficacité lui-même :
efficacité, en quel sens ? Par rapport à quoi ? Au cours des golden sixties se
développe tout un ensemble de critiques, d’inspiration hédoniste et épicurienne, mais
aussi souvent romantique82, de la civilisation capitaliste, de sa hiérarchie de valeurs,
de son idéal d’accumulation et de consommation effrénées ; les hommes sont-ils
condamnés à « perdre leur vie à la gagner », demande André Gorz ; à vouer leur
existence à « produire, sans cesse plus vite, toujours davantage de marchandises, de
moins en moins utiles83 » ?

« De plus en plus, écrivait encore Edgar Morin en 1959, apparaîtront aux sociétés
évoluées, si elles continuent leur course à la prospérité, l’irrationalisme de
l’existence rationalisée, l’atrophie d’une vie sans communication véritable avec
autrui comme sans réalisation créatrice, l’aliénation dans le monde des objets et des
apparences84. » Georges Perec publiait Les Choses en 1963, et Herbert Marcuse
L’Homme unidimensionnel en 1965.

Enfin, l’idéal hédoniste entre à son tour, par ricochet, en contradiction avec le
principe égalitaire. Car l’extension de la démocratie implique la croissance et la
prospérité. Si l’exigence de plaisir compromet le principe d’efficacité, précipitant
l’économie dans la stagnation et la crise, les exigences égalitaire et démocratique se
trouvent menacées. Les individus épicuriens peuvent consentir à l’avènement d’un
« pouvoir fort », promettant de rétablir l’efficacité au prix de quelques libertés...

Dans la mesure où il heurte de plein fouet des croyances, des institutions, des
intérêts, ce passage de la culture ascétique-autoritaire à la culture hédoniste-
démocratique, autorisé et porté par l’évolution du capitalisme moderne lui-même, ne
s’effectue pas sans résistance, remarque Daniel Bell. Dans un pays comme la France,
fortement marqué par les valeurs, les comportements, les représentations des
premiers âges de l’industrialisation, si ce n’est de la société d’Ancien Régime, ces
résistances ont été particulièrement vives. La génération du baby-boom a intensément
vécu ces « contradictions culturelles du capitalisme » : elle a grandi en même temps
que la « société de consommation », de « loisir » et « d’abondance », répondant avec
délices à ses innombrables sollicitations. Mais simultanément, elle a été
« socialisée » dans des institutions (l’école, la famille, le centre d’apprentissage,
l’armée) et dans une société encore fortement marquée par la culture ascétique-
autoritaire. Aussi est-elle montée en première ligne dans toutes les batailles visant à
faire triompher la nouvelle culture hédoniste et les nouvelles relations d’autorité sur



la vieille éthique ascétique et sur les modes traditionnels d’exercice du pouvoir (de
la « libération sexuelle » à la modification des rapports enseignants-enseignés,
employeurs-salariés, parents-enfants, hommes-femmes, médecins-patients, etc.).

C’est le « noyau rationnel » de la thèse de Régis Debray selon laquelle la
génération de Mai se serait contentée, à son insu, de « découvrir la voie française
vers l’Amérique », c’est-à-dire de porter le coup de grâce à la vieille France « de la
pierre et du seigle, de l’apéro et de l’instit’, du oui-papa, oui-patron, oui-chéri »,
pour frayer la voie à celle du « software et du supermarché, du news et du planning,
d u know-how et du brain-storming85 ». Bref, de mettre enfin les superstructures
idéologiques et politiques à l’heure de l’infrastructure économique, pour la plus
grande gloire de Sa Majesté Capital.

C’est oublier d’abord, on l’a dit, que l’après-Mai 68 n’est pas l’œuvre des seuls
soixante-huitards, mais aussi et principalement celle de leurs adversaires maintenus
et confirmés au pouvoir par les élections de juin.

Mais c’est oublier surtout que l’hédonisme et la démocratie constituent des valeurs
irréductibles au capitalisme. Que celui-ci sache faire flèche de tout bois, qu’il puisse
prospérer dans un environnement démocratique et hédoniste, aussi bien, sinon mieux,
que dans un environnement dictatorial et ascétique – qu’on songe aux « quatre
dragons » du Sud-Est asiatique : Taiwan, Corée du Sud, Singapour, Hong Kong -,
c’est tout à son honneur. Il n’en découle nullement que ceux qui luttent pour
davantage de démocratie et d’hédonisme agissent en instruments inconscients du
capitalisme.

Tout féru de marxisme et prince de la dialectique qu’il soit, Régis Debray ne
perçoit pas les « contradictions culturelles du capitalisme » relevées par le
pragmatique Daniel Bell. Il perçoit bien ce que l’antiautoritarisme et l’hédonisme de
Mai peuvent avoir, sous certaines conditions, de fonctionnel avec le capitalisme
moderne. Il ne voit pas ce qu’ils ont de contradictoire avec son productivisme
débridé et son tropisme technocratique. Une population exhortée à la jouissance, à la
consommation maximale, à la spontanéité, au « souci de soi », à
l’autoaccomplissement supporte de plus en plus mal le type de division et
d’organisation du travail, morcelé, mutilant, bureaucratique, qu’impose le « principe
d’efficacité » capitaliste. Elle préfère les loisirs au « travail en miettes », les
« ponts », de préférence à plusieurs arches, aux heures supplémentaires, les pauses
aux records de productivité. De même que, exhortée à « prendre elle-même en main
son propre destin », à se « mêler des affaires qui la regardent », à s’informer, à
s’exprimer, à participer, voire à s’autogérer, elle supporte de plus en plus mal d’être
tenue à l’écart des véritables prises de décision. Daniel Bell annonçait le déclin de
l’Amérique après celui, fulgurant, de la Grande-Bretagne. Et l’avènement de la
« France paresseuse86 ».

Pour accabler Mai 68, Régis Debray prétend que les « événements » ont ouvert la
voie à un nouvel essor du capitalisme. Il ne se rend pas compte que ce faisant, il fait
l’éloge du capitalisme. Pour Marx et le mouvement communiste, le capitalisme doit
être aboli parce qu’il est incompatible avec une démocratie véritable et



l’épanouissement de l’individu. Si une poussée démocratique et hédoniste ne
contrecarre en rien, mais au contraire stimule un nouvel essor du capitalisme, que
demande le peuple ? Pourquoi s’insurgerait-on contre un système qui combine
harmonieusement efficacité, hédonisme et expansion démocratique ? Régis Debray
est tellement conscient de l’indestructibilité d’un tel système qu’il ne voit pas
d’autres perspectives pour « l’Européen de naissance », en attendant que « la
démographie fasse son œuvre », que « d’enlever son grain de sable aux murailles de
la forteresse Occident, en prêtant main-forte aux “ barbares ” en lutte, hors les murs,
contre notre barbarie sophistiquée87 ».

Dix ans se sont écoulés depuis la « modeste contribution » du ténébreux Régis
« aux cérémonies officielles du dixième anniversaire ». Depuis lors, sa
représentation de l’Occident et des « barbares », comme la nôtre, a changé88. On
attend avec intérêt sa « modeste contribution aux cérémonies officielles du trentième
anniversaire ».



Crise et déclin du communisme

Qu’il soit né en 1943 – l’année de Stalingrad – ou en 1949 – entrée des troupes de
Mao Tsé-toung à Pékin -, le baby-boomer est venu au monde à l’apogée du
stalinisme. Mais, en 1956, le « génial petit père des peuples » est longuement dépeint
sous les traits d’un fou criminel, non pas par un quelconque transfuge à l’Ouest ou un
traître hitléro-trotskiste, mais par son propre successeur à la tête du Parti-État
soviétique, le pittoresque Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev. Peu après éclatent les
soulèvements ouvriers de Pologne et de Hongrie, suivis de l’entrée des chars russes
dans Budapest. Au début des années 60, les forfanteries du truculent Nikita,
promettant aux Soviétiques de « rattraper et dépasser » en 1970 le niveau de vie par
tête d’habitant des Européens de l’Ouest (et, en 1975, celui des Américains), peuvent
faire illusion89. D’autant que la mise sur orbite des premiers spoutniks, le décollage
présumé de l’immense Chine semblent accréditer l’idée d’une supériorité des
« économies planifiées » sur les « économies de marché ». Mais, simultanément,
s’accélère le lent processus de désagrégation à l’œuvre au sein du « camp
socialiste » depuis le schisme yougoslave. L’Italien Palmiro Togliatti, chef du plus
puissant parti communiste du monde occidental, déplore l’inconsistance de
l’interprétation khrouchtchévienne du stalinisme – l’inénarrable théorie du « culte de
la personnalité » -, regrette l’insuffisance des réformes, et prône le
« polycentrisme ». Mais la prise de distance italienne n’est rien auprès du schisme
oriental : les glorieux vétérans de la Longue Marche dénoncent le « rétablissement du
capitalisme » en URSS et la collusion des « nouveaux tsars » soviétiques,
oppresseurs de toutes les Russies, avec l’impérialisme américain en vue d’un
condominium mondial !

Ainsi, après que le secrétaire général du PCUS eut authentifié l’ampleur et
l’horreur des crimes de Staline, celui du Parti communiste chinois désigne dans le
« social-impérialisme soviétique » la principale force contre-révolutionnaire dans le
monde et vend la mèche du ressort réel de sa politique extérieure : le chauvinisme de
grande puissance. On imagine mal les effets dévastateurs à long terme de pareilles
critiques et autocritiques dans l’imaginaire du « peuple communiste », des
intellectuels-compagnons-de-route et de la jeunesse contestataire.

Pour la génération de Mai 68, l’URSS ne pouvait figurer la nouvelle Terre
promise, la patrie des opprimés, esquisse même grossière de la société désirable.
Avec leurs chapeaux mous, leurs faces sinistres, leurs paletots noirs, ses
dirigeants – Brejnev, Kossyguine, Gromyko – incarnent à la perfection l’image
kafkaïenne de la bureaucratie. Il faut une imagination dopée au LSD pour percevoir
en eux les leaders de la révolution mondiale. Certes, s’offrent des patries socialistes
de substitution plus conformes aux canons du romantisme révolutionnaire : la Chine
de la « Grande Révolution culturelle prolétarienne », le Cuba de la
« Tricontinentale », la Yougoslavie autogestionnaire... Mais ces sociétés sont trop
distantes des nôtres pour que l’identification fonctionne réellement, ailleurs que dans
les esprits féconds des intellectuels, confirmés ou en herbe, qui ne perçoivent jamais



que ce qu’ils veulent bien percevoir.
Et de toute façon, la critique du stalinisme, incontournable pour tout homme de

gauche, s’impose depuis le XXe congrès du PCUS. Impossible de traiter les
informations disponibles sur la répression ou la faillite économique, et constamment
tenues à jour, de « faux » fabriqués par l’impérialisme. Cette critique finit par
atteindre les nouvelles Mecques cubaine et chinoise : si c’est un système, et non la
folie d’un homme, qui a produit le stalinisme, comment ne pas reconnaître ses grands
traits en Chine, à Cuba, au Nord-Viêt-nam ?

Les soixante-huitards comprennent que la « révolution prolétarienne » peut tourner
au cauchemar, qu’un parti, qu’un État révolutionnaires peuvent dégénérer en partis-
Etats totalitaires. Ils veulent croire que cette métempsycose monstrueuse est
improbable, qu’elle ne peut pas se reproduire deux fois, les révolutionnaires
poststaliniens, instruits par l’expérience, multipliant les garde-fous... Mais, refoulé,
le doute demeure ; l’inconscient reste en alerte.

*

Réminiscence des années 30 et 40, impact des révolutions coloniales, expansion et
mutation du capitalisme, engendrant à la fois optimisme prométhéen et contestation
culturelle, crise du stalinisme, telles sont les balises historiques de la génération du
baby-boom qui la différencient profondément de celle de ses pères (née dans les
années 20) et de celle de ses filles et fils (née dans les années 70)90. Telles sont les
armatures de sa sensibilité et de sa représentation du monde, le contexte
historicoidéologique de son action.



CHAPITRE 4

Un nouvel acteur historique

Le marxisme nie la réalité de la jeunesse, alors que l’avant-garde révolutionnaire de
la jeunesse affirme la réalité du marxisme.

Edgar Morin



Avec le recul, le caractère « générationnel », et même principalement étudiant, du
mouvement de Mai 68 apparaît avec force. Considéré dans sa dimension planétaire,
il échappe aux caractérisations » instrumentales » dont il a été affublé : ni
« détonateur » de l’explosion ouvrière, ni « étincelle » embrasant la plaine, ni
« catalyseur » des « nouveaux mouvements sociaux », ni « sommet émergé » de
l’iceberg des « professionnels ». Il ne renvoie à rien d’autre qu’à lui-même. La
jeunesse, et avant tout la jeunesse des écoles, constitue le véritable acteur de Mai 68.
Tout un ensemble de traits caractéristiques du mouvement : son côté « explosion de
la vie », son dadaïsme, sa sensibilité libertaire, mais aussi son indigence
programmatique et sa piètre capacité à soutenir une stratégie à long terme renvoient à
cette spécificité.

Edgar Morin a le premier attiré l’attention sur l’émergence, au milieu du XXe

siècle, d’un nouvel acteur historique, qui ne constitue pas une nouvelle classe
sociale, mais une nouvelle classe d’âge : « la bioclasse adolescente et juvénile91 »,
apparue « non seulement dans la civilisation occidentale, mais à l’échelle mondiale.
En Amérique, en URSS, en Suède, en Pologne, en Grande-Bretagne, en France, au
Maroc..., au Japon, en Turquie1 ».

Non pas que la figure de l’adolescent soit d’une radicale nouveauté : les éphèbes
athéniens, les escholiers du Moyen Age, le Chérubin du Mariage de Figaro, le jeune
et déjà souffrant Werther « et surtout le personnage d’Alcibiade, ce paléo-blouson
noir, ce James Dean attique, qui brisait la nuit les statues sacrées et s’embarquait
pour l’aventure sicilienne92 », en constituent autant d’esquisses. Mais, précisément,
ces personnages représentent des individus ou des groupes très marginaux et non une
classe d’âge. L’immense majorité des jeunes de leur génération passait presque sans
transition de l’enfance à l’âge adulte. L’adolescence n’existait pas comme âge de la
vie.

La situation change dans la deuxième moitié du XXe siècle. Un faisceau
d’évolutions contribue alors à l’émergence d’un nouvel acteur social. En
développant et en complétant l’énumération d’Edgar Morin, on peut retenir :

– Le recul de l’entrée dans la vie active à 16 ans, puis à 18 ans, du fait de
l’extension de la scolarité obligatoire. Et, plus encore, le recul de « l’entrée
dans la carrière », l’allongement de la phase d’essai et d’expérimentation
étendent le statut d’adolescent de quelques dizaines de milliers d’individus à
plusieurs millions, et, tendanciellement, à la majorité d’une classe d’âge.

– La démocratisation de l’enseignement secondaire, puis supérieur renforce
considérablement, au sein de cette classe d’âge adolescente-juvénile, la
jeunesse scorévoltes étudiantes » (ronéotypé), Milan, 1958 ; « La Commune
étudiante », La Brèche, op. cit., 1968. Sur ces questions, voir aussi Denis
Kessler et André Masson, Cycles de vie et Générations, Paris, Economica,
1985. larisée et le milieu étudiant. Le nombre des lycéens et des collégiens
passe de 800 000 en 1950 à 3,7 millions en 1968, celui des étudiants de
125 000 à 600 000, tandis que la France se couvre d’un dense réseau



d’établissements d’enseignement.
– Simultanément, la libéralisation de la famille, ou sa déstructuration, élargit la

sphère d’autonomie sociale et financière des adolescents (argent de poche,
rétention d’une part croissante du salaire...).

– L’accélération du rythme de l’innovation technologique, sociale, culturelle, la
célérité accrue du changement dans des sociétés tout entières tendues vers la
production de l’avenir induisent une valorisation universelle de la jeunesse, une
« promotion de la juvénilité », en même temps qu’une dévaluation de l’âge mûr,
détenteur d’une expérience désormais obsolète. « Non seulement la vieillesse
n’est plus expérience opérante, écrit Morin, [...] mais elle ne peut adhérer aux
valeurs qui s’imposent de plus en plus : l’amour, le jeu, le présent... Le sage
vieillard est devenu le petit vieux retraité ; l’homme mûr, le croulant93. »

– Tout cela amplifié par le facteur purement numérique du boom démographique.
Ce sont ces évolutions, nourries par les « miracles » économiques occidentaux, la

modification du rôle du travail intellectuel dans la production, la poussée
démocratique de l’après-guerre, qui précipitent la constitution progressive de la
génération du baby-boom en classe d’âge adolescente-juvénile. Fort hétérogène par
ses origines et son devenir social, cette classe d’âge ne se réduit pourtant pas à une
simple catégorie statistique. Elle représente à la fois un « état » (un « stand » au
sens de Max Weber), défini par son statut socio-juridique de mineur, et, dans ses
composantes lycéennes, collégiennes, étudiantes, un groupe social réel, défini par sa
pratique (les études, l’apprentissage), son intégration à l’institution scolaire, sa
position « excentrique » dans la société.

De même que l’institution militaire, fondée sur la conscription obligatoire, produit
l e contingent – ensemble des jeunes rassemblés sous les drapeaux -, de même
l’institution scolaire, fondée sur l’enseignement gratuit, laïc et obligatoire, produit la
« jeunesse scolarisée », ensemble de jeunes en formation. A cette différence près
qu’il y a beaucoup plus de jeunes à l’école que dans les casernes, qu’ils y demeurent
beaucoup plus longtemps, et qu’ils y sont soumis à une « discipline » infiniment plus
libérale...

Massive et différenciée, la classe d’âge adolescente-juvénile apparaît ainsi
structurée en trois cercles concentriques : les adolescents, la jeunesse scolarisée, les
étudiants.



Les adolescents

L’adolescence se définit par un statut social et juridique difficile, générateur
d’amples tensions avec la société. C’est la phase, écrit Morin, « où le jeune humain,
déjà à demi dégagé de l’univers de l’enfance, mais encore non intégré dans l’univers
de l’adulte, subit indéterminations, bidéterminations et conflits94 ».

Conflits entre l’aspiration à l’autonomie et à la responsabilité du jeune humain et
le statut de dépendance plus ou moins infantile qui lui est conféré. Mais, plus
fondamentalement, tensions entre la quête de l’identité, de l’authenticité et de la
« vraie vie », propres à cet âge, et la recherche de l’intégration dans la société
adulte. S’il y a en effet un moment où le problème du sens de l’existence humaine se
pose avec acuité, c’est bien dans cette désormais longue phase de transition de
l’enfance à la maturité, où le destin de l’individu n’est pas scellé, où le champ des
possibles reste ouvert ; où le jeune humain s’interroge sur son identité et sur son
destin, tout en se préparant à s’intégrer au système de rôles que lui propose la société
des pères.

D’où l’ambivalence fondamentale des adolescents et postadolescents face à
« l’univers adultéré des adultes », fait à la fois d’attirance et de répulsion. Attirance
pour l’autonomie et l’affirmation de soi qu’il permet : « On va gagner de l’argent, on
va faire l’amour. » Répulsion pour l’ennui bureaucratique, la routine, l’hypocrisie, le
conformisme qui suintent par tous ses pores : « On va se marier, avoir un emploi,
gravir des échelons, toucher sa retraite, mourir guéri. »

Pour le dire en langage tourainien, à la fin des années 50, à mesure qu’elle prend
corps, cette classe d’âge adolescente-juvénile développe un sentiment de
connivence, d’appartenance, d’identité, une conscience de soi ; mais aussi, et
simultanément, un sentiment d’altérité, d’opposition au monde des adultes, une
conscience d’autrui, qui s’affirment dans une contre-culture et une contestation
adolescentes. Principes d’identité et d’opposition magnifiquement traduits,
rétrospectivement, par Richard Deshayes, dans son Manifeste du Front de
libération de la jeunesse : « Nous sommes nombreux, très nombreux, nous sommes
jeunes, et nous savons nous reconnaître, proclamait le militant de VLR dans un texte
qui mériterait d’être cité tout entier. Nous ne sommes pas contre les vieux, mais
contre ce qui les fait vieillir95... » Mais, classe d’âge et non classe sociale, c’est-à-
dire collectivité transitoire – on n’est adolescent et jeune que durant quelques années
-, l’adolescence ne développe pas de représentation globale de la société,
d’idéologie, de conscience de la totalité, encore moins de projet sociétal alternatif.
En ce domaine, elle manifeste une grande disponibilité et est fortement tributaire du
contexte idéologique et politique. La jeunesse, les étudiants ne constituent pas le
nouveau sujet révolutionnaire susceptible de reprendre des mains, calleuses mais
passablement embourgeoisées, des salariés le drapeau de la subversion sociale,
comme l’ont cru, en 1968, des lecteurs superficiels et hâtifs d’Herbert Marcuse. Lieu
de contradictions virulentes, entretenant avec la société adulte un rapport
éminemment ambivalent, la nouvelle classe d’âge adolescente-juvénile est



naturellement contestatrice dans son processus d’autoaffirmation. Mais cette
contestation n’est pas nécessairement « radicale », incompatible avec le bon
fonctionnement de la société capitaliste, bien au contraire : « La fièvre de la jeunesse
est ce qui maintient la température de la société à l’état normal », écrivait Georges
Bernanos96. Elle ne se développe pas nécessairement en révolte, et encore moins en
révolution.

Une telle radicalisation ne se produit que lorsque l’image du monde adulte se
dégrade dans la jeunesse au point que l’idée d’une intégration en son sein répugne de
plus en plus à des secteurs sans cesse plus larges d’adolescents et de
postadolescents. Dans les années 50 et 60, les guerres coloniales, la crise de
l’institution scolaire, la résistance acharnée des suppôts de l’ordre moral à la
libéralisation des mœurs et des rapports d’autorité ont entraîné une telle dégradation,
et donc induit un processus de radicalisation en profondeur de la jeunesse.

Edgar Morin distingue trois niveaux, trois étapes dans cette radicalisation :
l’émancipation, l’altérité, la révolution (ou l’alternative). Tout d’abord s’affirme une
culture adolescente, distincte et dissidente de la culture adulte, avec ses codes, ses
valeurs, ses héros, ses modes, ses lieux, sa musique, ses danses... Cette culture
nourrit des revendications, une contestation modérée, intégratrice, centrée sur
l’exigence de l’émancipation, c’est-à-dire sur la révision du statut de mineur,
d’irresponsable, imposé aux adolescents. Est réclamée, en même temps que le droit à
la différence, l’accession à l’égalité de droits avec les adultes : droit de fumer, de
« sortir », de faire l’amour, de « soigner son look » selon son bon plaisir, droits
politiques – le droit de vote à 18 ans n’a été obtenu qu’en 1976 ! -, droit de ne subir
d’autorité adulte que librement consentie, car fondée sur la reconnaissance d’une
compétence... « Quelque chose comme un 1789 adolescent97. »

A cette « aile intégrée et intégratrice » de la culture adolescente, s’oppose une
« aile désintégratrice », une contestation radicale fondée sur la « rupture
existentielle » avec la société adulte, sa hiérarchie des valeurs, ses institutions ; sur
le refus de s’y intégrer et la volonté de lui opposer, ici et maintenant, une contre-
société incarnant une autre conception de la vie et de l’être-ensemble. Les
adolescents contestataires ne se contentent plus de marquer leur différence vis-à-vis
du monde des adultes et d’exiger leur émancipation. Ils affirment leur altérité : les
beatniks, les provos, les hippies ont été, à la fin des années 50, les premières
cohortes de cette révolution existentielle.

Mais, peu à peu, s’imposent l’idée comtienne qu’« on ne détruit vraiment que ce
que l’on remplace » et l’adage marxiste qu’on ne saurait « changer la vie sans
changer la société ». Comment mieux signifier son altérité face à l’ordre existant
qu’en lui opposant une alternative globale ? L’aile contestatrice radicale de la
jeunesse s’approprie alors les idéologies révolutionnaires disponibles sur le marché,
en les adaptant à ses besoins : « socialisme libertaire-marxiste à l’Ouest ;
libéralisme-démocratique-national à l’Est ; marxisme-national-militaire dans les
pays du tiers monde98 ». En Occident, cette appropriation donne les diverses variétés



de gauchisme : fusion entre le processus de radicalisation d’une large partie de la
jeunesse et le messianisme des groupuscules marxistes ou anarchistes, qui confèrent
à cette aspiration une expression idéologique, un imaginaire social, un ensemble de
pratiques. De cette fusion, le mouvement étudiant a été le creuset.

Dans une série d’articles, Edgar Morin suit à la trace cette évolution de la
« bioclasse adolescente-juvénile » dans les sociétés occidentales : multiplication des
« bandes marginales » d’adolescents du début des années 50, retentissement dans la
jeunesse d’un certain nombre de films, autour de 1955, dont ceux de James Dean et
de Marlon Brando (Rebel without a Cause, The Wild One, East of Eden), « qui
révèlent de nouveaux héros proprement adolescents, révoltés contre le monde adulte
et en quête d’authenticité99 » ; essor du culte de James Dean, après sa mort ;
irruption, au tournant des années 60, de la vague yé-yé et du rock ; des beatniks, puis
des hippies à Greenwich Village, San Francisco, Carnaby Street ; des provos à
Amsterdam ; apparition, dans chaque grande ville, « des quartiers de la nouvelle
bohème juvénile », ghettos de la contre-culture, où explosent la libération des
mœurs, le non-conformisme, la fantaisie ; où prévalent une autre morale, un autre
style de vie, fondés sur l’épanouissement de soi, le rejet des tabous, la communauté.
Triomphe des « néotroubadours du non-conformisme » (Bob Dylan, les Beatles, les
Rolling Stones...) diffusant largement ces nouvelles valeurs..., propension croissante
des adolescents à la violence100.

En juin 1963, 150 000 « yé-yés » affluent, place de la Nation, à la grande fête du
rock orchestrée par Salut les copains, l’émission pour teenagers d’Europe 1, et
transforment cette paisible manifestation musicalo-commerciale en fête de la
destruction, en « insurrection ludique ». A Pâques et à la Pentecôte de la même
année, à Clacton et à Brighton, en Grande-Bretagne, les bandes rivales des mods et
des rockers, venues en masse de tout le pays, s’affrontent durement entre elles, avant
de combattre, ensemble, contre la police.

Cette autoaffirmation de la classe adolescente-juvénile, note Edgar Morin, n’est
pas, dans sa masse, subversive. La société marchande a su très tôt trouver le bon
usage des aspirations ambivalentes des adolescents. Plus rapidement que les
sociologues, les entrepreneurs ont décelé l’émergence d’un nouveau type de
consommateur et de marché : magazines, émissions spécialisées, concerts, culte des
vedettes. L’industrie du spectacle et des loisirs a presque instantanément répondu à
sa manière aux besoins d’affirmation, d’autonomie, de distinction, de communauté de
la classe d’âge adolescente. Mais cette réponse a ses limites. Elle bute sur la
radicalisation des secteurs de la jeunesse qui cristallisent le plus les valeurs de
contestation et recherchent leur autoaffirmation dans l’affrontement avec la société
adulte. Dans les années 60, c’est dans le milieu étudiant que ces secteurs se
développent le plus spectaculairement.

Il serait certes abusif, comme on ne s’est pourtant pas privé de le faire, de réduire
au milieu étudiant l’acteur social de la révolution de Mai. Edgar Morin a raison d’y
inclure la génération tout entière... Mais, dans le passage de l’affirmation culturelle
de soi à la révolte politique et au gauchisme, il n’est pas douteux pourtant que le



mouvement étudiant a joué le premier rôle. Le gauchisme s’est développé dans les
campus et les facultés, avant de diffuser dans l’ensemble de la jeunesse.



La « fonction pythique » du milieu étudiant

Ce rôle moteur, le milieu étudiant ne le doit pas principalement au privilège de
l’âge. Par rapport à l’ensemble de la jeunesse, les étudiants présentent des
spécificités qui en font le maillon le plus faible de la chaîne d’intégration sociale. Le
milieu étudiant, en effet, constitue un groupe social à l’intersection de trois
ensembles plus vastes dont il concentre les contradictions : 1° la classe d’âge
adolescente-juvénile ; 2° la population scolaire ; 3° l’intelligentsia.

En tant qu’adolescents finissants ou postadolescents, ils vivent les
contradictions, relevées plus haut, entre leur maturité effective et leur statut de
mineur. Ce n’est pas un hasard si les troubles commencent dans les cités
universitaires à propos de la revendication de la libre circulation dans les pavillons
des filles, l’absence de concertation, les procédures infantilisantes des examens... Ils
sont en outre déchirés entre leur aspiration à la « vraie vie » et le caractère peu
exaltant des rôles professionnels et sociaux qui s’offrent à eux à la sortie de
l’université. Les étudiants éprouvent les mêmes sentiments d’attirance-répulsion à
l’égard de la société adulte que l’ensemble de leur classe d’âge ; connaissent le
même écartèlement entre leurs aspirations – « vivre sans temps mort, jouir sans
entrave » – et leur avenir prévisible – métro, boulot, dodo ; ressentent le même
besoin d’affirmer leur identité et leur différence.

En tant que fraction de la population scolaire, ils subissaient de plein fouet, dans
la seconde moitié des années 60, la crise de l’institution universitaire, croulant sous
le nombre, la diversification de la demande étudiante, et le conservatisme suicidaire
du corps professoral. Leur concentration sur d’immenses campus, véritables
sanctuaires jouissant du privilège d’extraterritorialité ; leur autonomie accrue, sinon
totale, à l’égard des familles ; l’impunité relative dont ils jouissent face aux autorités
académiques ; la sympathie traditionnelle que leur témoigne l’opinion, y compris, et
pour cause, l’opinion bourgeoise, tout cela leur confère une puissance d’action
d’autant plus considérable que leurs effectifs ont quintuplé depuis la Libération.

Mais c’est en tant que fraction de l’intelligentsia que le milieu étudiant joue un
rôle spécifique par rapport à l’ensemble de sa classe d’âge. Tocqueville notait, on
s’en souvient, la propension de l’intelligentsia française à s’ériger en porte-parole
de l’opinion publique et/ou de la conscience universelle, dans son opposition au
gouvernement en place. Se dresser en gardien des valeurs contre le cynisme d’État,
en défenseur du peuple contre les puissants, telle est, selon l’auteur de L’Ancien
Régime et la Révolution, l’attitude ordinaire de l’intelligentsia dans une nation où
elle est délibérément tenue à distance des affaires par le pouvoir central. En tant que
fraction la plus labile, parce que la moins insérée, la plus marginale de
l’intelligentsia, le milieu étudiant se pique facilement de prendre en charge l’intérêt
général de la société, et même de l’humanité, lorsqu’il lui semble patent qu’il est
laissé en déshérence par ceux à qui en incombe légitimement la charge.

Loin de se crisper sur la défense corporatiste de ses propres intérêts, l’étudiant
s’en désintéresse souvent, au profit d’enjeux politiques de portée universelle. Ce qui



n’exclut évidemment pas des mobilisations sur le terrain universitaire, surtout
lorsque de grands principes peuvent être invoqués, comme le refus de la
« sélection » à l’entrée de l’enseignement supérieur, au nom de l’égalité des
chances... Mais, le plus souvent, l’engagement étudiant est de nature idéologique plus
que corporatif. Le mouvement étudiant français est entré dans l’histoire davantage
pour son rôle contre la guerre d’Algérie (1956-1962), puis contre la « société
bloquée » en 1968-1973, que pour ses mobilisations, pourtant impressionnantes,
contre les réformes Debré (1973), ou Fontanet (1976). Cette fonction d’intelligentsia
du milieu étudiant n’est, au demeurant, guère nouvelle.

Les marxistes du XXe siècle, on l’a vu, étaient déjà frappés en leur temps par la
fonction de « plaque sensible101 », de « baromètre102 », « d’avant-garde
tactique103 » qu’assume le milieu étudiant dans les luttes de classes, anticipant,
amplifiant et parfois catalysant les conflits politiques et sociaux. Alain Touraine
exprime à sa façon la même idée lorsqu’il voit dans les étudiants « un milieu préparé
à exprimer des conflits et à mener des luttes que les catégories ou des classes
sociales plus massives ne sont pas encore assez constituées pour entreprendre104 ».

Et Edgar Morin évoque fort judicieusement « l’hypothèse d’une relation
médiumnique » entre la sensibilité collective des étudiants, « membres à la fois des
deux classes hypersensibles de la société, l’adolescence et l’intelligentsia », et « les
ruptures, failles, accumulations de tensions et d’angoisses dans les profondeurs du
corps social105 ». L’auteur de L’Esprit du temps n’hésite pas à parler de la fonction
« pythique » des révoltes étudiantes, oracles souvent indéchiffrables, mais dont le
message obscur est toujours éminemment révélateur de l’état de la société.

Il n’y a là rien de radicalement nouveau, certes, hormis l’échelle et l’appartenance
à une classe d’âge adolescente-juvénile. Aujourd’hui, un dense réseau d’universités
et de lycées, prompts à se « coordonner », recouvre tout le territoire national. Les
étudiants constituent un groupe massif de deux millions d’âmes, concentrés en
d’immenses campus ou quartiers universitaires. Des liens de connivence et de
solidarité les unissent à leur génération. La « fonction d’intelligentsia » dispose
d’une force de frappe sans précédent, comme on a pu s’en apercevoir, encore, en
novembre-décembre 1986.

Dans les années 50, c’est sur le terrain, on l’a dit, de la décolonisation que le
milieu étudiant français a assumé cette fonction d’intelligentsia : la classe dirigeante
se fourvoyant dans l’impasse de « l’Algérie française », la gauche socialiste
« capitulant » sous les tomates d’Alger, la IVe République s’acheminant vers
l’impotence et la guerre civile, le mouvement étudiant s’est porté à la pointe de la
lutte pour la paix et l’indépendance de l’Algérie, au nom des droits de
l’homme – protestation contre la torture – et du droit des peuples à disposer d’eux-
mêmes, tous deux inscrits au fronton de l’université libérale et néanmoins bafoués
quotidiennement par les gouvernements de la République. N’en déplaise à l’excellent
Laurent Joffrin, la « génération morale » ne date pas de 1986106. C’est à travers ce
combat anticolonialiste prolongé que le mouvement étudiant français,



traditionnellement de droite, a basculé à gauche.
Dans les années 60, cette fonction d’intelligentsia se manifeste dans son aptitude

« médiumnique » à percevoir, à exprimer et finalement à contribuer à dénouer le
conflit fondamental qui travaillait la société gaulliste : conflit entre l’autoritarisme
croissant, fait à la fois de traditionalisme et de technocratisme, que l’État
omniprésent exerce sur la société française et l’aspiration des Français – mieux
qualifiés, plus cultivés, ayant incorporé tout un ensemble de besoins nouveaux – à
davantage d’égalité dans l’accès aux biens sociaux. Non seulement aux biens
matériels, mais aussi au pouvoir, à la libre détermination de leur vie de travailleurs
et de citoyens. Conflits encore entre leur désir de consommation, de jouissance,
d’auto-accomplissement, après vingt-cinq années d’effort productif et de
« préférence pour l’avenir » ; et l’idéologie d’ordre moral encore puissante, et
d’autant plus pesante que de plus en plus dénuée de fondements objectifs. Il est
difficile de voir interdire la propagande pour la contraception : mais quand existe la
pilule, cela devient insupportable. Il est triste de voir durement réprimer
l’interruption volontaire de grossesse. Mais bien davantage quand existe la
« méthode Karman »...

En prenant la tête de la lutte planétaire contre l’intervention américaine en
Indochine d’une part, du combat hédoniste et antiautoritaire d’autre part, en diffusant
une idéologie libertaire – l’idéologie des trois A : anti-impérialiste,
antibureaucratique, antiautoritaire -, avec ses variantes dures (anticapitaliste, voire
même anti-industrielle), en utilisant des méthodes « d’action directe » – tactique de
la mise au défi -, le mouvement étudiant s’affirme comme force autonome sur la
scène politique, clairement distinct et opposé aux partis et aux organisations
traditionnelles, fussent-elles de gauche, et confère à la classe d’âge adolescente-
juvénile tout entière les moyens de s’affirmer et de s’opposer à la société adulte non
seulement sur le terrain culturel et social, mais également sur le terrain politique.



Le gauchisme

Très éclairante est la manière dont s’opère le basculement du mouvement étudiant
dans le gauchisme. A la fin des années 50, et encore au tout début des années 60, les
éléments politisés de la génération du baby-boom rejoignent les organisations de
jeunesse des grands partis de masse : jeunesses communistes, jeunesses socialistes,
jeunesses catholiques ou démocrates-chrétiennes. Mais, au creux des années 60,
toutes ces organisations entrent en conflit avec leur parti père, puis, pour la plupart,
font sécession. On ne peut qu’être frappé par le caractère universel et œcuménique
du phénomène.

Au Japon, le Zengakuren rompt avec le Parti communiste japonais. En Allemagne,
le SDS rompt avec le SPD. En Belgique, les Jeunes Gardes socialistes rompent avec
le PSB. En Grande-Bretagne, une aile gauche se constitue au sein des jeunesses du
Labour. En Italie, le puissant mouvement de la jeunesse communiste se scinde en
tendances107, et implosera en 1968, engendrant, avec les transfuges des jeunesses
démo-chrétiennes, les micro-partis d’extrême gauche.

En France, le processus prend, comme toujours, une forme paroxystique et cocasse
avec le strict parallélisme de la crise des mouvements de jeunesse des deux Églises :
la catholique et la communiste. En 1956, l’Association catholique de la jeunesse
française (ACJF), qui coiffe les cinq branches des jeunesses catholiques, entre en
conflit ouvert avec la hiérarchie. La crise est particulièrement aiguë avec la JEC
(Jeunesse étudiante chrétienne) et la JOC (Jeunesse ouvrière chrétienne)108. La même
année s’ouvre la crise du Mouvement de la jeunesse communiste : la cellule
Sorbonne-Lettres, regroupant enseignants et étudiants de la Sorbonne, est dissoute,
tandis que l’Union républicaine des jeunesses de France, appellation officielle de la
JC, est scindée en quatre « organisations par milieu », pour éviter la propagation des
hérésies109. Sages précautions : en 1960, la direction de l’UEC est gagnée à la ligne
« antiparti » du « groupe liquidateur » Servin-Casanova. Son secrétaire général, Jean
Piel, est contraint de prononcer, devant le XVIe congrès du PCF, une autocritique
fracassante. Courte victoire. L’année suivante, l’équipe dirigeante de l’UEC est tout
entière acquise aux « thèses révisionnistes » du Parti communiste italien. En 1963, au
VIe congrès de l’organisation étudiante, les « orthodoxes » sont mis en minorité.
Éclate alors publiquement la longue crise de l’UEC qui, par expulsions
successives — « Italiens » en mars 1965, trotskistes en décembre 1965, maoïstes en
avril 1966 -, allait aboutir à la marginalisation du PCF en milieu étudiant et à la
naissance des groupuscules : JCR en 1965 ; UJCml en 1966...

Fait remarquable, ces évolutions respectent fidèlement les trois étapes de
radicalisation de la jeunesse distinguées par Edgar Morin : émancipation, altérité,
alternative. Les équipes militantes des « jeunesses » sollicitent d’abord humblement,
auprès de leur autorité de tutelle, la reconnaissance d’une réelle autonomie pour leur
organisation, afin qu’elles puissent parler de leur propre voix, agir dans leur propre
style, faire de la politique à leur façon, qu’elles sentent différente de celle des pères.



Puis ce désir d’émancipation – généralement non satisfait – laisse place aux
divergences politiques : les appareils adultes sont perçus comme de somnolentes
gérontocraties engoncées dans leur routine, incapables de faire droit aux exigences
de la « modernité ». C’est la phase d’altérité où les jeunes militants se sentent de
meilleurs vicaires des valeurs communes que leurs aînés, et, à ce titre, non seulement
exigent effrontément d’être maîtres chez eux, mais encore guignent la direction des
organisations adultes. Enfin, troisième et ultime étape, les oppositions juvéniles
perçoivent leurs organisations mères non plus comme des formations tièdes,
assoupies, dépassées, mais comme des bureaucraties dégénérées et irredressables,
passées à l’ennemi avec armes et bagages, et qu’il convient en conséquence de
contourner et de détruire.

Dans leur affrontement avec les appareils, les ailes contestatrices des
organisations de jeunesse recherchent des munitions idéologiques et politiques,
susceptibles d’opposer une cohérence égale à celle des organisations mères. Dans
cette quête, les « oppositions juvéniles » issues de la gauche socialiste ou
communiste rencontrent les idéologies révolutionnaires du début du siècle :
marxismes révolutionnaires ou anarchismes, depuis longtemps récusés par la gauche
institutionnelle, mais dont la braise couve encore sous la cendre, pieusement
entretenue par d’ardents corpuscules. De la fusion des « oppositions juvéniles » et
des « sectes messianiques », naissent les groupuscules trotskistes et anarchistes,
tandis que le rayonnement de la « Grande Révolution culturelle prolétarienne » et
l’activisme des ambassades de Chine engendrent les groupes maoïstes.

Formés pour l’essentiel d’adolescents et de postadolescents, ces groupuscules
proposent à la classe d’âge adolescente-juvénile, en pleine radicalisation, les
idéologies, les pratiques collectives, les modes de vie permettant à la fois une
opposition maximale à la société adulte – incarnée dans l’extrémisme des mots
d’ordre et la violence des formes d’action – et une communion maximale au sein du
groupe des pairs. Non pas cette connivence superficielle, artificielle, éphémère,
qu’on vit dans les concerts pop, mais cette communion d’essence religieuse qui naît
de l’adhésion aux mêmes valeurs, aux mêmes croyances, aux mêmes aversions ; de la
participation aux mêmes combats.

Dans le contexte idéologique et politique des années 60, si différent, à tous égards,
de celui des années 80, la greffe prend, la fusion s’opère : les groupes gauchistes
acquièrent une audience, une capacité de mobilisation de masse, à la stupéfaction
émerveillée des grands anciens, ceux qui traversaient depuis si longtemps le désert
qu’ils avaient fini par douter de l’existence des verts pâturages.

Si la radicalisation des jeunes, et en premier lieu du milieu étudiant, engendre les
groupuscules gauchistes, ceux-ci contribuent fortement, en retour, à la radicalisation
de la jeunesse. Fonctionnant comme des opérateurs politiques, les groupuscules
élaborent et diffusent les éléments d’idéologies dont se saisira la génération de Mai :
ouvriérisme, populisme, tiers-mondisme, internationalisme, conseillisme, socialisme
révolutionnaire. En même temps qu’ils suscitent ou encadrent ses mobilisations de
masse : lutte contre l’intervention américaine au Viêt-nam, contre la sélection et



« l’ordre moral », actions de soutien aux grèves ouvrières...
Que pareille dialectique ait pu s’instaurer, au milieu des années 60, ne manque pas

aujourd’hui d’étonner. Pendant des décennies, les petits groupes trotskistes et
anarchistes, forts chacun de quelques dizaines de membres, ont végété dans
l’indifférence générale. D’où leur vient, tout à coup, cette audience ? Qu’est-ce qui
fait que leurs discours, il y a peu inaudibles, suscitent désormais intérêt et adhésion ?
Si les oppositions juvéniles au sein des organisations de jeunesse des grands partis
de masse ont besoin de corpus idéologiques et de projets stratégiques cohérents,
dans leur heurt avec les appareils des organisations mères, si, par-delà ces
affrontements, la classe d’âge adolescente-juvénile tout entière cherche à s’affirmer
sur le terrain politique contre la société adulte, pourquoi les unes et les autres se
tournent-elles précisément vers les idéologies révolutionnaires et les pratiques
« illégalistes » pour affirmer leur différence ? Car, autre trait frappant de ces années
bizarres, toutes ces oppositions et dissidences s’opèrent sur la gauche des partis
traditionnels.

Il est significatif qu’aucune « opposition de droite » — opposition néolibérale aux
appareils socialistes, néoréformiste aux appareils staliniens, intégriste aux appareils
démo-chrétiens – ne soit parvenue à se développer durablement au sein des
mouvements de jeunesse, et a fortiori à se constituer en organisation politique
autonome : le basculement togliattiste de l’UEC, qui esquissait un tel processus, fut
une opération de sommet, résorbée sans peine par l’appareil du PC. Ce n’est pourtant
pas l’offre idéologique qui manquait. La crise stratégique de la gauche
institutionnelle – PCF et SFIO – avait suscité une prolifération de clubs, de sociétés
de pensée, de laboratoires d’idées, qui tournaient à plein régime, fournissant aux
oppositions juvéniles et à la classe d’âge tout entière des orientations de rechange
clés en main, autrement plus élaborées que les trotskismes, anarchismes, maoïsmes,
qui eurent finalement leur faveur. Au début des années 60, André Gorz publie
Réforme ou Révolution, Serge Mallet La Nouvelle Classe ouvrière, tandis que Les
Temps modernes, la revue de Jean-Paul Sartre, inonde l’intelligentsia des textes
austro-marxistes de la nouvelle gauche « italienne » : Pietro Ingrao, Vittorio Foa,
Lelio Basso, Bruno Trentin, Lucio Magri...

La génération du baby-boom dédaigne ces alternatives subtiles à la social-
démocratie et au stalinisme, jugées par trop « opportunistes », et leur préfère les
nourritures plus rustiques, mais plus riches en calories, que lui proposent les
groupuscules. Pourquoi, une fois défaits, les « togliattistes » de l’UEC ne tentèrent-
ils pas de fonder une organisation, comme le firent avec succès les « oppositions de
gauche », maoïstes et trotskistes, et se dispersèrent-ils aux quatre vents ? Pourquoi
les ingraïstes110 de la « gauche syndicale » de l’UNEF n’eurent-ils pas davantage
d’audace et de succès ? Pourquoi est-ce précisément les maoïsmes, les trotskismes,
les anarchismes que plébiscitèrent les étudiants contestataires ? Pourquoi les
savantissimes normaliens de la rue d’Ulm et de Saint-Cloud, les doctes khâgneux de
Louis-le-Grand, Saint-Louis, Henri-IV tombèrent-ils en extase devant le « petit livre
rouge » ?



Ne serait-ce pas parce que le messianisme incandescent des groupuscules
répondait mieux au romantisme de la génération de Mai que les subtilités du
gradualisme néo-gramscien ou du « réformisme révolutionnaire d’André Gorz111 ?
On y reviendra.

Si cette analyse est pertinente, on doit en tirer des hypothèses ou des prédictions.
La première a trait à la répétition éventuelle de semblables mobilisations.

Contrairement à ce qu’affirment Gilles Lipovetsky et son sympathique fan-club, le
soulèvement juvénile de 1968 n’est pas le dernier, mais le premier du genre.  Il ne
débouche pas durablement sur « le désert », « l’apathie », « l’indifférence »,
« l’individualisme narcissique ». Les classes d’âge adolescentes-juvéniles se suivent
et ne se ressemblent pas. Mais toutes constituent désormais un acteur social potentiel
qui, sous certaines conditions – il est vrai complexes -, peut spectaculairement
déferler sur la scène publique et bouleverser bien des plans. Cela ne signifie
évidemment pas que chaque génération va faire désormais, dans les mêmes formes,
sa révolution de Mai. Par leur contenu idéologique et politique, les grandes
mobilisations de la jeunesse peuvent, au contraire, varier considérablement, qui sait
même si elles ne vont pas dans certaines circonstances basculer à droite, et au-delà ?
Mais la virtualité d’authentiques mouvements de masse autonomes de la jeunesse,
mobilisant des effectifs comparables sinon supérieurs à ceux de 1968, constitue
désormais une donnée du jeu politique. On l’a vu en Italie, en 1979, avec le
mouvement des « Indiens métropolitains » ; en France, pendant l’hiver 1986, avec le
mouvement lycéen et étudiant contre la réforme Devaquet. En Espagne, en Corée, en
1987... J’en prends le pari : la liste de ces explosions est loin d’être close. Nos
sociétés doivent compter désormais avec ce nouvel acteur historique : la bioclasse
adolescente-juvénile.

La seconde hypothèse a trait précisément aux conditions d’émergence de tels
mouvements. La « classe des jeunes », en effet, ne fait pas nécessairement irruption
sur la scène politique. Elle ne se mobilise pas, comme un groupe d’intérêt ou une
classe sociale, à partir de revendications socio-économiques, a fortiori d’un « projet
de société ».

Contrairement à ce que pensait Alain Touraine, la question de l’école et des
politiques scolaires ne constitue pas son terrain de prédilection. Pour qu’explose un
grand mouvement de masse de la jeunesse, une crise de l’école est une condition
nécessaire. Elle n’est en aucun cas une condition suffisante.

Pour qu’un tel mouvement se produise, il faut encore que l’image de la société des
pères se soit suffisamment ternie, aux yeux de la jeunesse, pour que son processus
d’autoaffirmation générationnelle s’effectue non seulement par affirmation de soi, de
son identité propre, mais aussi, voire surtout, par contestation, opposition, ou même
rejet de l’ordre des adultes.

Il faut enfin que le contexte national et/ou international offre à la fonction
d’intelligentsia des étudiants des occasions et des terrains pour s’exercer. Si ces
trois conditions sont réunies – et elles ne le sont ni constamment ni facilement –,
alors apparaît une conjoncture où la nouvelle classe d’âge adolescente et juvénile



peut se constituer en génération politique. Un processus moléculaire se fait jour au
sein de la jeunesse, qui peut se cristalliser en mouvement de masse, pour peu que
s’en présente l’occasion. C’est alors que les responsables politiques, et notamment
les ministres de l’Éducation nationale et de l’Intérieur, ont intérêt à marcher sur des
œufs : des mesures apparemment insignifiantes, qui, quelques mois plus tôt, seraient
passées « comme lettres à la poste », provoquent soudainement les plus
invraisemblables réactions en chaîne.

Si ces trois conditions ne sont pas réunies, on a des mobilisations
sectorielles – les étudiants en médecine – ou « l’apathie » du milieu, mais pas ces
foudroyantes levées en masse de la jeunesse qui entraînent les parents et défont les
gouvernements. C’est dire à quel point ces grandes mobilisations sont tributaires de
coordonnées sur lesquelles la bioclasse juvénile n’a guère prise : la configuration
des champs idéologiques et politiques, la crise de l’école, la politique scolaire du
gouvernement. Ce sont ces coordonnées qu’il faut avoir à l’œil, plus que les milieux
juvéniles eux-mêmes, si l’on veut évaluer les chances – ou les risques – d’explosion.

A l’automne 1986, au terme des six premiers mois du gouvernement Chirac, ces
conditions étaient réunies, et certains s’en étaient aperçus112. On y reviendra.



CHAPITRE 5

Le « travail de Mai »

Peut-être dira-t-on plus tard que le grand changement des mœurs françaises date de
cette période... La société française recommence à se libéraliser.

Michel Crozier

C’est la force de l’État et le conservatisme bourgeois, associés comme souvent, qui
donnent habituellement aux mouvements sociaux en France un caractère explosif.

Alain Touraine



Que reste-t-il aujourd’hui de la révolution de Mai ? En quoi a-t-elle contribué à
transformer la société française ? Son bilan est-il « globalement positif », négatif,
nuancé ou à somme nulle ? Pour tenter pareille évaluation, encore faut-il définir ce
qu’on entend par le « travail de Mai ».

La révolution de Mai articule trois grands mouvements, étroitement imbriqués,
dont la combinaison lui donne sa « force propulsive ». Un mouvement démocratique
libertaire, en réaction aux formes les plus traditionnelles, mais aussi les plus
modernes, d’exercice de l’autorité. Un mouvement hédoniste-communautaire, en
réaction au rigorisme et à l’ascétisme de la France profonde, mais aussi à la solitude
de masse, à la crise de communicabilité engendrées par l’extension de l’économie
marchande. Un mouvement romantique-messianique, enfin, en réaction à la perte du
sens dans nos sociétés de plus en plus individualistes et technobureaucratiques.

Ces trois impulsions ont profondément marqué la société. Les deux premières sont
toujours, en partie, actives, quoique dans un environnement profondément modifié.
La troisième s’est désagrégée, dans la seconde moitié des années 70, sous le triple
impact de la déception de l’après-Mai, de la démocratisation-libéralisation des
sociétés occidentales, des avanies du « socialisme réellement existant ».



La modernisation autoritaire

Dans les années 50 et 60, la France rattrape son retard sur les grands pays
occidentaux, accumulé au cours des décennies précédentes, et se transforme de
nation semirurale et petite-bourgeoise en société industrielle, urbaine, salariale.
Cette modernisation n’est pas conduite par le « parti du mouvement » handicapé, à
partir de 1947, par l’hypothèque communiste : « On ne peut rien faire sans le PCF, se
lamente la gauche moderniste, on ne peut rien faire non plus avec lui. » C’est le
« parti de l’ordre » (technocratie d’État et « troisième force » sous la IVe

République ; technocratie et droite bonapartiste sous la république gaullienne) qui
mène cette mutation. La droite française n’est pas alors, il s’en faut de beaucoup, « la
plus bête du monde », comme se plaisait à le croire l’infortuné Guy Mollet.

Dans un environnement en rapide transformation, elle comprend aussi bien que la
gauche que l’immobilisme est suicidaire. Mais modernisatrice par nationalisme et
instinct de conservation, elle reste profondément traditionaliste dans ses
représentations du monde, son système de valeurs, son éthique, son mode d’exercice
du pouvoir. Cette droite réformatrice met en œuvre une modernisation autoritaire,
ce qu’Antonio Gramsci appelait « une révolution par en haut ».

Sauf à partager une conception téléologique de l’histoire, on doit admettre en effet
qu’il y a toujours plusieurs « modernités » possibles et plusieurs stratégies de
modernisation. Celle de Pierre Mendès France se distingue de celles de René Pleven
ou du général de Gaulle. Dans la France de l’après-guerre, on peut opposer
modernisation démocratique et modernisation autoritaire ou conservatrice. La
première, dont le mendésisme constitue la figure emblématique, mise sur l’adhésion
et la mobilisation populaires pour arriver à ses fins. C’est pourquoi elle est toujours
simultanément conçue comme démocratisation, extension des droits et des libertés
des salariés, juste participation des travailleurs aux fruits de l’expansion,
développement de l’égalité des chances et de la justice sociale, résorption
progressive des rentes, privilèges et passe-droits corporatistes.

La seconde, dont le gaullo-pompidolisme représente l’archétype, compte
essentiellement sur l’initiative des élites administratives et économiques pour
atteindre son but. Elle peut être qualifiée d’autoritaire dans la mesure où, considérant
la masse des exécutants comme incapables de comprendre les adaptations
nécessaires, et encore moins d’y consentir, elle s’impose, le plus souvent d’en haut,
par une politique du fait accompli. Elle peut être dite conservatrice au sens où elle
s’efforce non seulement de préserver, à travers le changement, la position des
groupes sociaux privilégiés, de satisfaire « leur refus de rétrograder, d’être
déclassés, même relativement113 », mais aussi de préserver les croyances, les
pratiques, les mœurs, sanctifiées par la succession des générations.

Issue de cette modernisation autoritaire, la France des années 60 présente un
cocktail explosif d’archaïsmes et de modernité. L’université et l’Éducation nationale
en fournissent un exemple désormais classique. L’effort de modernisation y est certes
sans précédent : effort quantitatif d’abord : la carte universitaire de 1958 était



identique à celle du début du siècle. La Ve République la bouleverse. On ne se
contente pas d’ouvrir de nouvelles facultés à Paris (la Halle-aux-Vins, Nanterre,
Orsay, Censier...) ; on fonde de nouvelles universités en province. Avant 1968,
Brest, Nantes, Le Mans, Rouen, Amiens, Rennes, Metz, Orléans, Tours, Limoges,
Pau, Nice, Perpignan deviennent des villes universitaires. Les effectifs étudiants
passent de 150 000 en 1955 à 510 000 en 1967 et 750 000 en 1974. Ceux des
enseignants du supérieur, de 8 000 en 1959 à 31 000 dix ans plus tard. 2 500
établissements scolaires sont construits entre 1965 et 1975, soit un par jour
ouvrable114 !

L’effort de modernisation porte aussi sur les structures et les contenus de
l’enseignement : réforme des études médicales (1959), réorganisation des études en
trois cycles dans les autres facultés (1966), création des instituts universitaires de
technologie (1966), du bac technique (1965)... Mais effort sans commune mesure
avec ce que rend nécessaire l’afflux massif de nouvelles catégories d’étudiants.
Entre l’ampleur, l’audace de l’offre matérielle d’enseignement et la modestie, la
timidité des réformes de l’institution universitaire et scolaire, des contenus et des
méthodes d’enseignement, des relations enseignés-enseignants, le contraste est
frappant. C’est que ces réformes sont négociées – et cogérées – entre
l’administration de tutelle et le corps des professeurs d’université, passablement
mandarinal et conservateur115, qui freine des quatre fers. Il en résulte une
inadéquation flagrante de l’université française à son nouveau public et à ses
nouvelles fonctions. L’Éducation nationale est devenue une poudrière, et, comme le
souligne Claude Lefort, « cette poudrière ne constitue en rien une réalité singulière,
marginale116 ». Dans toute la société française la modernisation conservatrice
produit les mêmes effets.

Sur ce mélange détonant, tous les observateurs sont d’accord. Leurs divergences
ne portent que sur les dosages et les ingrédients. Le « style français
d’autorité » – centralisé, hiérarchique, autoritaire, élitiste, fortement imprégné de
valeurs et de préjugés aristocratiques – a été non seulement préservé, mais aggravé,
constate Stanley Hoffmann117. Le sociologue américain souligne la contradiction
croissante entre les principales caractéristiques institutionnelles du vieux
système – « contrôle par de petites castes, fragmentation (horizontale et verticale),
mobilité sociale limitée, style non participatoire à l’élaboration des décisions, flux
limité d’informations, marchandage officieux en coulisses » – et les impératifs du
fonctionnement efficace des grandes organisations modernes : « communications
libres, coopération et négociation, concurrence entre organisations comparables »118.
Les événements de Mai 68 ont été une expression de la société bloquée, renchérit
Michel Crozier : « Les Français ne se sont pas révoltés pour mettre fin à
l’exploitation > capitaliste ou pour bâtir une société sans classes, ils se sont
précipités dans la crise pour mettre en cause un système de relations humaines, un
style d’action et un mode de gestion dont ils souffraient119. »

Et Raymond Aron en écho : « Les Français tendent à introduire une hiérarchie



technocratique-bureaucratique, caractéristique de toutes les sociétés modernes, dans
des cadres d’une société formée soit par l’aristocratie, soit par l’inégalité de statut
propre à la bureaucratie120. » Et Aron de constater mélancoliquement : « Le
gaullisme a considérablement renforcé les défauts structurels de la société
française121... »

Alain Touraine, de son côté, n’est évidemment pas aveugle à la contradiction,
« propre à de nombreuses sociétés européennes, entre la modernisation économique
et technique d’un côté et le conservatisme des formes d’organisation sociale et
d’orientation culturelle de l’autre122 ». Il s’agit là, toutefois, pour lui, d’un aspect de
la question, mais non du principal, ni du plus porteur d’avenir. Pour l’auteur de la
Sociologie de l’action, se borner à considérer Mai 68 comme un ensemble de crises
de modernisation et d’adaptation au changement économique et social, c’est sacrifier
à « une analyse d’inspiration conservatrice » qui refuse de voir les nouvelles formes
de domination et d’aliénation propres à la « société postindustrielle ». La nouvelle
classe dominante au sein de ces sociétés, maîtresse des grands appareils publics et
privés, et à travers eux du pouvoir d’investir et de programmer, n’est pas moins
autoritaire que l’ancienne bourgeoisie capitaliste, affirme Alain Touraine, même si
elle l’est autrement.

La technocratie identifie la montée en puissance des grandes organisations qu’elle
contrôle au progrès général de la société. Son objectif n’est plus la recherche du
profit maximal, mais la croissance illimitée des appareils de production, dût-elle
pour cela manipuler les besoins, ruiner l’écosystème, produire des consommateurs
pour ses marchandises. Elle considère la société « comme l’ensemble des moyens
sociaux à mobiliser au service de cette croissance123 ». Travestissant classiquement
la défense de leur intérêt particulier sous les traits de l’intérêt général, « les
organisations technocratiques s’entourent de secret, se méfient de l’information et du
débat public. Elles cherchent à développer leur propre puissance, imposent à leurs
membres une intégration sociale de plus en plus forte, manipulent les conduites de
production et de consommation. Ce sont des centres de pouvoir qui créent de
nouvelles formes d’inégalité et de privilèges124 ».

Si l’on admet que la dynamique de la modernité est de considérer comme pouvoir
légitime ce que Max Weber appelle le pouvoir rationnel (par opposition au pouvoir
traditionnel et au pouvoir charismatique) ; que ce pouvoir n’entend se fonder ni sur la
pure contrainte, ni sur l’autorité de la tradition, ni sur l’admiration-fascination
qu’exerce le chef, mais principalement sur la raison, l’autoconsentement ; que son
ressort est la compétence (attestée par les performances) et/ou l’élection ; qu’il est
en conséquence impersonnel, limité, circonscrit, conditionnel, réversible... alors,
force est de constater que les divers modes d’exercice du pouvoir, dans la France
des années 60, étaient loin de cet idéal de modernité.

A commencer par le pouvoir politique. On s’efforce aujourd’hui de rendre justice
à l’action du général de Gaulle et on s’indigne du chagrin que lui infligèrent les
étudiants à l’automne de sa vie. Maintenant que tout le monde est peu ou prou



gaulliste, on a du mal à comprendre le divorce qui existait alors entre le Général et
la jeunesse. Mais comment oublier que, revenu au pouvoir à la faveur des « treize
complots du 13 Mai », l’ancien chef de la France libre pratiquait avec brio un style
d’autorité typiquement charismatique, qui pouvait passer dans la phase tragique de la
guerre d’Algérie, mais paraissait de plus en plus incongru et insupportable à mesure
que cette tragédie s’enfonçait dans le passé ? Le Général traitait ouvertement ses
concitoyens en mineurs. A chaque élection il exigeait d’eux un blanc-seing, les
menaçant des pires calamités en cas de désobéissance, et leur assurant la plus
exaltante félicité en cas de soumission125. Il rêvait d’une démocratie plébiscitaire, où
il aurait été en prise directe sur le peuple souverain et où le rôle des corps
intermédiaires – assemblées élues, partis, syndicats – aurait été réduit à la portion
congrue. En interprétant la Constitution de 1958-1962 dans un sens très
centralisateur, il avait enlevé tous les fusibles capables de protéger sa fonction en
cas de crise grave. « On ne peut mettre en question le Premier ministre sans mettre en
question le président de la République, se lamentait Raymond Aron. On ne peut élire
une chambre non gaulliste sans créer une crise de régime126. » Sa haine des partis
l’avait incité à substituer de plus en plus des technocrates publics ou privés – hauts
fonctionnaires comme Couve de Murville ou grands commis d’entreprise comme
Georges Pompidou – au personnel politique.

Son mode impérieux de gouvernement diffusait par imitation dans toute la
pyramide de l’État. « Lorsque le souverain lui-même a un style de Roi-Soleil,
déplorait encore Raymond Aron, les petits rois s’établissent les uns au-dessous des
autres jusque très bas dans la hiérarchie127. » Le Canard enchaîné n’était pas seul à
brocarder « la Cour », ni la gauche à dénoncer « l’exercice solitaire du pouvoir ».
Les éléments les plus lucides de la classe dirigeante percevaient très bien ce qu’« un
régime fondé à ce point sur la magie d’un homme » avait de périlleux. « Avec le
charisme du chef, tout risquait de s’effondrer, société comme État128. »

A ce pouvoir charismatique dans l’État correspondait un pouvoir paternaliste-
autoritaire dans les entreprises, mandarinal à l’université, technobureaucratique
dans les administrations, patriarcal dans les familles, machiste dans les couples et
dans l’ensemble de la société.



Un mouvement démocratique-libertaire

La théorie d’ensemble d’Alain Touraine, désignant dans le mouvement de Mai 68
le premier grand affrontement de classe entre les technocrates et les nouveaux
prolétaires du savoir « détenteurs de la compétence scientifique et technique129 », a
mal vieilli. La « nouvelle classe dominée » – les professionnels — s’est inscrite aux
abonnés absents130, la nouvelle classe dominante – la technocratie – apparaît
davantage comme une classique relève de couche dirigeante, au sein de la classe
supérieure, que comme la substitution d’une classe supérieure à une autre131

Mais, si on laisse de côté la théorie tourainienne du nouveau système des classes,
force est de reconnaître la pertinence de nombre des analyses du sociologue sur le
mouvement de Mai. Celui-ci est bien une réaction démocratique à la fois contre les
formes archaïques, traditionnelles, obsolètes d’exercice de l’autorité ; mais aussi
contre ses formes les plus modernes, celles du technocratisme prétendument a-
idéologique, a-partisan, incarnation de la rationalité pure au service du progrès
social.

L’intensité et les formes de cette réaction démocratique varient selon le degré de
rigidité et d’autoritarisme des sociétés concernées : elle est plus faible dans les pays
anglo-saxons, y compris aux États-Unis, malgré le poids du « complexe militaro-
industriel » et de la ségrégation raciale, que dans les pays latins de l’Europe du Sud.
En France, en Italie, en Espagne, puis, après la révolution des Œillets, au Portugal,
elle prendra la forme de l’ultra-démocratisme anarchisant : spontanéisme, méfiance à
l’égard des syndicats et des groupuscules, défiance à l’égard de l’organisation,
fétichisme de la démocratie d’assemblée, au niveau du mouvement. « Nous sommes
tous des délégués », scandent les étudiants. Anarchisme, conseillisme, autogestion,
utopie de la « démocratie directe », au niveau des organisations gauchistes.

Sous l’œil goguenard et secrètement comblé des maosstaliniens du PCMLF, les
groupuscules maoïstes issus du milieu étudiant virent à l’anarcho-maoïsme (Gauche
prolétarienne) ou au mao-spontanéisme (Vive la révolution). Ils perçoivent, dans la
« Grande Révolution culturelle prolétarienne », un raz de marée égalitaire et
antibureaucratique, visant à édifier en Chine un « État dépérissant, sur le modèle de
la Commune de Paris ».

Professionnels de l’antistalinisme, quoique, pour certains, sérieusement gangrenés
par leur interminable bras de fer avec l’ennemi, les groupes trotskistes ne jurent que
par le droit de tendance et la République universelle des conseils ouvriers. Certes,
l’ultra-démocratisme des uns et des autres s’accommode aisément des pratiques
autoritaires et manipulatoires. Ne sont-ils pas l’avant-garde éclairée, armée de la
science marxiste, et n’ont-ils pas mission de défendre les masses, y compris contre
elles-mêmes132 ? Cet ultra-démocratisme révolutionnaire est la contre-utopie
engendrée par la persistance et l’aggravation du « style français d’autorité ».

De même, on ne peut comprendre l’extension du mouvement aux salariés, en
France et en Italie, en 1968-1969, en Espagne et au Portugal, après 1975, si l’on ne



prend pas en compte la virulence du paternalisme et du technocratisme autoritaires,
dans les deux premiers pays, et de leur forme extrême, l’archéo-corporatisme, dans
les deux derniers. Paul Huvelin, président du CNPF durant les « événements »,
invoque ordinairement la stagnation du pouvoir d’achat du SMIG, entre 1955 et
1968, pour expliquer l’explosion de la grève générale : les smigards étant, pour
l’essentiel, des jeunes travailleurs, explique l’ex-PDG de Kléber-Colombes, ils ont
prêté une oreille complaisante aux revendications de la jeunesse universitaire et
transmis le virus aux entreprises. Malheureusement pour sa démonstration, s’il est
vrai que le SMIG accuse en 1968 un retard de plus de 40 % sur la hausse moyenne
des salaires depuis 1955, il n’en reste pas moins que seulement 250 000 salariés
(1,4 % de la population active) sont payés au SMIG en 1968133.

On a beaucoup agité aussi une prétendue crainte du chômage, à l’issue du plan de
stabilisation de 1963-1966. Toutes ces imputations économiques paraissent quelque
peu dérisoires avec le recul : les années 50 et 60, on le sait, sont des années de plein
emploi – et même de pénurie chronique de l’offre de travail – et de forte croissance
du pouvoir d’achat réel des salaires. Ce n’est pas fondamentalement de ce côté-là
qu’il faut chercher les causes de l’explosion ouvrière, encore que l’accroissement
constant des inégalités ait certainement joué un rôle134. Je ne suis pas sûr que ce soit
non plus du côté de la prise de conscience de l’aliénation des producteurs, comme le
suggère Alain Touraine. En revanche, la survivance du paternalisme autoritaire au
sein des entreprises et l’essor d’une gestion technobureaucratique de la « ressource
humaine » me semblent autrement déterminants. Dans les années 50 et 60, les patrons
français se sont ouverts au management à l’américaine. Par charters entiers, ils
débarquaient outre-Atlantique, en « mission de productivité », pour s’initier aux
mystères de la compétitivité. Mais, s’ils condescendaient à s’inspirer de la
technologie et des méthodes de gestion yankees, il n’en allait pas de même de leur
système de « relations professionnelles ». En ce domaine, la majorité des patrons
français – surtout ceux des PME – restaient paternalistes : l’entreprise était
considérée comme une « grande famille », dont le patron – de pater (père) et
patronus (saint protecteur de la paroisse) – était le chef naturel. Le chef d’entreprise
était censé tenir sa fonction de la providence, qui, dans son immense sagesse, avait
veillé à lui fournir, en même temps que sa responsabilité, les lumières et l’énergie
nécessaires pour l’assumer. Ses droits – l’exercice exclusif du pouvoir dans
l’entreprise – s’accompagnaient comme toujours de devoirs : le respect des
traditions de la « Maison », la recherche du bien commun de tous ses membres,
notamment des plus faibles et des plus démunis.

Les salariés étaient considérés comme de grands enfants ne voyant pas beaucoup
plus loin que le bout de leur nez, avides de consommer plus et de travailler moins,
incapables de comprendre les intérêts à long terme de l’entreprise et, partant, le leur
propre, toujours prêts, à l’inverse, à écouter les démagogues et les mauvais bergers.

Cette conception des relations professionnelles et du système des rôles dans
l’entreprise ne laissait guère de place à la revendication ouvrière, et encore moins à
sa forme permanente et organisée, le syndicalisme. Les syndicats, quels qu’ils



soient – à l’exception du syndicat maison créé éventuellement pour leur faire pièce -,
étaient perçus comme des corps étrangers et désagrégateurs qu’il fallait refouler hors
les murs. Les libéralités patronales devaient être souverainement et unilatéralement
octroyées au personnel, et en aucun cas négociées, ce qui serait revenu à reconnaître
une limitation au pouvoir du chef d’entreprise. La grève, l’occupation d’usine étaient
vécues comme des crimes de lèse-majesté, qu’il convenait de faire expier pour la
rédemption du corps social de l’entreprise. Elles étaient à l’autorité patronale ce que
l’insolence, l’insubordination, la connivence avec les ennemis de la famille sont à
l’autorité paternelle : des atteintes qu’il fallait laver par un système gradué de
sanctions...

Reconnus comme citoyens à part entière dans la République, courtisés comme
consommateurs sur le marché, les salariés restaient le plus souvent traités en mineurs
dans l’entreprise. Quand bien même le patron se montrait compétent et généreux,
c’était dans une relation de subordination et d’inégalité de statut qui fleurait bon
l’Ancien Régime et ne pouvait, à la longue, qu’être insupportable à des travailleurs
modernes.

Dans les grandes entreprises qui s’étaient émancipées de ce modèle, prévalait
souvent un style de relations sociales technobureaucratiques importées de
l’administration, voire de l’armée. Les directions de la communication et des
ressources humaines n’existaient qu’exceptionnellement. En tenaient lieu des
directions du personnel, confiées souvent à des militaires en retraite.

Au niveau national, convaincus, malgré l’échec de la réquisition des mineurs, en
1963, que sous la poigne du général de Gaulle les syndicats de salariés fileraient
doux, le CNPF et ses fédérations pratiquaient la politique de la « porte close » et de
la « chaise vide ». La « commission sociale » du CNPF se limitait à la personne de
son président, Marcel Meunier, et de son fidèle adjoint, François Ceyrac. C’était
l’époque où les confédérations ouvrières manifestaient sous les fenêtres du
« patronat » non pour obtenir satisfaction sur telle ou telle revendication, mais
simplement pour exiger l’ouverture de négociations. En 1963-1964, à la suite,
précisément, de cet avertissement sans frais que fut la longue grève des mineurs, le
gouvernement de Georges Pompidou s’efforça d’instituer une grande politique
contractuelle. Mais la « conférence des revenus », rassemblant tous les « partenaires
sociaux », fut un échec, de même que la mission Toutée135. La relance de la politique
contractuelle nationale intervint pendant l’été 1967, avec la lettre en cinq points de
Georges Pompidou invitant, autour du tapis vert, les confédérations d’employeurs et
de salariés. Mais il était déjà trop tard.

Ce sont surtout ces retards de la politique contractuelle – dans l’entreprise et dans
la société – et la pérennité des rapports paternalistes ou technocratiques qui
expliquent l’extension de la révolte étudiante à la classe ouvrière et à divers secteurs
du salariat. Il est significatif que pareille extension ne se soit pas produite dans les
pays anglo-saxons et d’Europe du Nord, où la négociation collective était pleinement
développée, et qu’elle ait eu lieu, sous une forme ou sous une autre – la grève
générale française, le Mai rampant italien -, là où les rapports conventionnels



restaient embryonnaires.



Message reçu

Que le « style français d’autorité », le « déficit de démocratie » aient bien été le
corps conducteur par lequel le soulèvement étudiant s’est transmis à tout le corps
social, les élites au pouvoir en ont rapidement, sinon instantanément, pris conscience.
Percevant que la contestation était dirigée à la fois contre les formes archaïques et
les formes les plus modernes de l’exercice du pouvoir, elles ont pris appui sur
l’ébranlement de Mai pour remettre en cause les premières et consolider les
secondes.

Les « acteurs de juin 1968 » ne se sont pas enfermés dans une attitude purement
ressentimentale, comme leurs aînés de 1936. Loin d’ourdir la revanche sociale, ils se
sont efforcés de découvrir « le bon usage de Mai ». A peine remis en selle, le
général de Gaulle cherche, dans une grande réforme instituant la participation des
salariés à la gestion des entreprises et de l’économie nationale, sa réponse positive
au défi de Mai136. René Capitant, le champion le plus notoire de la participation, est
nommé garde des Sceaux dans le nouveau gouvernement.

A l’université, le Général défend la réforme d’Edgar Faure, instituant la
« participation » des étudiants, contre le gros des troupes gaullistes. Enfin, le
référendum sur la régionalisation et la réforme du Sénat — transformé en haute
chambre économique et sociale – vise le même objectif. Après la victoire des non et
le départ du Général-Président, Jacques Chaban-Delmas, assisté de Jacques Delors
et Simon Nora, s’efforce à sa manière de persévérer dans cette voie, en impulsant
une « nouvelle société » (1969-1972).

Succédant à Georges Pompidou à la tête de l’État, Valéry Giscard d’Estaing
abaisse l’âge de la majorité à 18 ans, fait voter l’interruption volontaire de
grossesse, serre la main aux « taulards » de Lyon, conforte l’État-providence à la
française, commande à Pierre Sudreau un rapport sur la réforme de l’entreprise, en
fait tant et si bien que Le Nouvel Observateur s’interroge à son tour : « Y a-t-il un
bon usage de Giscard ? » Le taux des prélèvements obligatoires grimpe d’un point
par an, passant de 37 % en 1974 à 44 % en 1981. La droite fondamentaliste hurle au
« socialisme rampant ».

Du côté patronal, la réaction de Mai 68 n’est pas non plus, contrairement à celle
de 1936, purement revancharde. Les chefs d’entreprise manifestent la volonté
« d’effacer l’ardoise » par une croissance accélérée de la production, et de prévenir
la réédition de pareils débordements en adaptant l’exercice de la fonction patronale
à l’évolution de la société et des mœurs. Le CNPF n’est pas désavoué après la
signature du constat de Grenelle, concédant une augmentation de 35 % du SMIG, de
10 % des salaires et, surtout, la reconnaissance de la section syndicale d’entreprise.
Une « aile marchante » – Centre des jeunes dirigeants, Entreprise et Progrès – se
constitue en son sein et œuvre pour un aggiornamento du monde patronal. En 1972,
son candidat, François Ceyrac, succède à Paul Huvelin à la tête du CNPF.

A la politique de la « chaise vide », qui prévalait dans les années 50 et 60,
succèdent des années d’intenses négociations : de 1969 à 1974, sont signés une



dizaine de grands accords interprofessionnels nationaux qui modifient la condition
salariale.

Certes, le paternalisme a la vie dure, notamment dans les PME traditionnelles où
l’antisyndicalisme viscéral des chefs d’entreprise demeure à l’état latent et, parfois,
virulent. Mais, dans les grandes et moyennes entreprises, lui succède
l’« institutionnalisation des relations professionnelles » : l’entreprise n’est plus
considérée comme une « famille élargie » dont tous les membres sont liés par un
intérêt commun, que seul le chef sait clairement identifier et promouvoir. Elle est
perçue, de plus en plus, comme lieu où coexistent des intérêts en partie convergents,
en partie contradictoires, mais également légitimes, donc simultanément comme lieu
de convivialité et de conflictualité. Les conflits d’intérêt dans l’entreprise étant
naturels et inévitables, le problème est de définir des procédures et des institutions
permettant de les gérer et de les régler au moindre coût. Ces procédures sont celles
de la négociation collective en vue du compromis.

L’institutionnalisation des relations professionnelles implique un syndicalisme
fort, représentatif de la base salariée, capable de parler légitimement en son nom et
de l’engager. Au niveau politique, le patronat se rallie au projet de « nouvelle
société » de Jacques Chaban-Delmas et soutient l’ex-Premier ministre contre Valéry
Giscard d’Estaing, au premier tour des élections présidentielles de 1974. « Avant
Ceyrac, le CNPF ne faisait rien, se lamente une certaine base patronale. Depuis
Ceyrac, il fait n’importe quoi ! » Mais, ayant dit, elle laisse faire, de peur d’un retour
de flamme de la « contestation ».

Mais, si le patronat se montre disposé à modifier son style d’exercice du pouvoir,
il n’entend rien céder sur ce pouvoir lui-même. Toutes les concessions sont faites
pour renforcer l’autorité des chefs d’entreprise, non pour la partager. Le rapport
Sudreau, sur la réforme de l’entreprise, le rapport Giraudet (1980) sont enterrés, du
fait de l’opposition du patronat, mais aussi, il faut le dire, de la plupart des syndicats
de salariés. Les lois Auroux en 1982 soulèvent le tollé patronal que l’on sait :
25 000 chefs d’entreprise se rassemblent à Villepinte, à l’appel du CNPF, pour
défendre et étendre la « liberté de gérer » : l’abolition de l’autorisation
administrative de licenciement figure en bonne place dans leurs revendications.

L’impulsion démocratique-libertaire de Mai 68 est à l’œuvre tout au long de la
décennie 70 et, quoique atténuée, encore aujourd’hui. Elle sous-tend aussi bien la
lutte contre toutes les formes autoritaires d’exercice du pouvoir – pouvoir
traditionnel, pouvoir charismatique, pouvoir technocratique – que les nouvelles
revendications égalitaires : augmentations égales pour tous ; resserrement de
l’éventail des revenus, égalité des chances, refus de toutes les formes de
discrimination – entre les sexes, les races, les classes, les peuples, les « tendances »
sexuelles.

Mouvement démocratique, Mai 68 est bien évidemment un mouvement
individualiste, puisque l’expansion de la démocratie moderne s’identifie avec
l’extension des droits et des libertés des individus, leur émancipation vis-à-vis des
normes imposées par la tradition ou l’autorité non librement consentie. C’est même,



selon les classiques, précisément ce qui fait la différence entre la démocratie
moderne et la démocratie antique137. Processus de démocratisation et processus
d’individualisation, : c’est tout un. C’est le « noyau rationnel » de la thèse de Gilles
Lipovetsky, si baroque par ailleurs, désignant dans la révolution de Mai l’avènement
de « l’individualisme moderne » : narcissique, apathique, égoïste, indifférent... On y
reviendra138.



Un mouvement hédoniste et communautaire

La seconde dimension du mouvement de Mai est la poussée hédoniste-
communautaire. Là encore, il faut se garder d’une approche unilatérale, présentant
les « événements » comme simple réaction aux archaïsmes de la société française et
pure adaptation à ses nouvelles exigences culturelles : le soulèvement de la jeunesse
est à la fois contestation de l’ascétisme et du rigorisme hérités des premiers âges de
l’industrialisation et réaction contre « l’atomisation du social » qu’engendre l’entrée
dans la société de production et de consommation de masse, la généralisation des
rapports marchands.

Il serait certes très exagéré de parler d’ordre moral pour qualifier le climat
culturel des années 60 : le Club Méditerranée multipliait déjà ses villages de
vacances, Roger Vadim avait déjà dénudé B.B., dans les « surboums », les
« tricheurs » jouaient au « jeu de la vérité », la libéralisation des mœurs allait bon
train. Mais, en ce domaine, le principe tocquevillien s’applique tout autant qu’en
politique : c’est précisément parce que la révolution hédoniste était en marche que
les nombreux obstacles et résistances dressés sur sa voie paraissaient soudainement
insupportables : pourquoi traîner devant les tribunaux Jean-Jacques Pauvert et
Régine Desforges, éditeurs d’Histoire d’O, quand on autorise Et Dieu créa la
femme ? Pourquoi interdire la projection de La Religieuse de Diderot, quand on
permet celle des Liaisons dangereuses ? De quel droit des comités de censeurs
imposent-ils leurs lubies à des citoyens adultes ?

Ce n’était pas l’ordre moral, sous le magistère du général de Gaulle, mais
l’atmosphère évoquait tout de même celle d’un pensionnat de jeunes filles. Quoique
séparé depuis longtemps déjà de l’Église, l’État n’avait pas complètement renoncé à
veiller au salut des âmes : séparation des sexes dans les écoles et dans les cités
universitaires, interdiction de la propagande sur la contraception, répression sévère
de l’avortement et des « perversions » sexuelles, au premier rang desquelles
l’homosexualité... Ici aussi, c’est dans les sociétés où l’emprise de l’éthique
ascétique et puritaine était la plus forte – Grande-Bretagne, États-Unis... – que
l’explosion hédoniste fut la plus intense et la plus extrême. Si le gauchisme politique,
celui des groupuscules maoïstes, trotskistes, anarchistes, anarcho-maoïstes, mao-
trotskistes139, prédominait en Europe latine, le gauchisme culturel, celui des hippies,
des freaks, du peace and love, l’emportait dans le monde anglo-saxon.

Sur cette révolution épicurienne, sa boulimie de sexe, de drogues, de rythmes, de
rêves, d’expériences et de sensations en tous genres, tout a été dit140. On a été moins
disert sur l’autre aspect de cette lame de fond : sa dimension profondément
communautaire. Chaque grande vague d’expansion capitaliste entraîne la destruction
de pans entiers de l’ancien tissu économique et social. La c première et la seconde
industrialisation ont porté un coup sévère aux formes traditionnelles de
sociabilité — c paroisses, communautés de voisinage, familles étendues, métiers...
Les Trente Glorieuses ont poussé encore plus loin l’atomisation du social.
Atomisation par excès de J l’offre de biens, de services, d’informations, et non par



défaut, note finement Gilles Lipovetsky141. « Destruction cool du social » par
isolation, hypersollicitation et sursaturation des individus. La « vie-kit »,
l’« existence à la : carte », la « société self-service » précipitent « une fracture de
plus en plus large de la communauté, un déficit) de la communication
intersubjective142 ».

Mais, n’en déplaise au talentueux auteur de L’Ère du r vide, le mouvement de Mai
68 est précisément aussi une réaction contre la montée de l’individualisme égoïste,
porté par le nouveau bond en avant des rapports marchands, et contre ses corrélats :
la solitude de masse, la compétition des ego, l’incommunicabilité. Edgar Morin,
encore lui, l’avait bien vu, qui oppose à « l’individualisme d’acquisition, de
possession, de propriété » un « individualisme de jouissance, de sensation,
d’exaltation » ; à « l’hédonisme de l’avoir (société bourgeoise), un hédonisme de
l’être (révolution culturelle)143 ». Il est recherche d’un autre rapport à autrui, à soi,
au monde. Aspiration à créer un espace de communication, d’échange, de
convivialité, de communauté. En réunifiant les atomes sociaux dans l’engagement
collectif pour une cause qui les transcende, donne un sens à leur vie, en même temps
qu’elle cimente un nous...

Rien de plus frappant que cette aspiration communautaire des lycéens et des
étudiants de Mai 68. Si, au lieu de dauber sur le « marathon des palabres », Raymond
Aron avait daigné se pencher sur la signification de ce goût immodéré pour les
« assemblées générales », les sit-in, les meetings, les cortèges, les débats sur la
place publique144, il aurait certainement perçu ce qui se cachait derrière ce plaisir
d’être ensemble : le bonheur de s’être extirpé de la foule solitaire, d’avoir laissé
derrière soi « l’individu-masse », d’éprouver les émotions, les sensations, l’énergie
du groupe social.



Un mouvement romantique et messianique

Troisième dimension du mouvement de Mai, généralement occultée : la poussée
romantique et messianique. Si l’on définit le romantisme comme attitude critique à
l’égard de la société industrielle-capitaliste (en tant qu’elle constitue un ordre
déshumanisé, mercantile, « aliéné ») et, simultanément, comme nostalgie des rapports
humains, de la « qualité de la vie », propres à un passé idéalisé, auquel on souhaite
revenir (romantisme réactionnaire), ou que l’on entend ressusciter sous une forme
supérieure (romantisme révolutionnaire), alors, il ne me semble pas douteux que la
génération du baby-boom fut intensément romantique. Ses héros (James Dean,
Marlon Brando, mais aussi Che Guevara) l’attestent, ainsi que son engouement tiers-
mondiste.

Au début des années 60, la critique antimoderne, néo-romantique, du capitalisme
connaît d’ailleurs un puissant retour de flamme dans l’intelligentsia traditionnelle,
traumatisée par la vague d’industrialisation, d’urbanisation, de rationalisation
capitalistes qui déferle sur l’Occident, et menacée dans son statut par l’essor de
nouvelles couches intellectuelles : médiacrates et technocrates. Caractéristiques de
cette tendance sont les essais d’Herbert Marcuse, d’Henri Lefebvre, de Jean
Baudrillard, de Guy Debord145...

Tout se passe comme si la désagrégation de la « synthèse républicaine » – ce
consensus pour une société française mi-agricole et mi-industrielle, mi-rurale et mi-
urbaine, mi-capitaliste et mi-traditionnelle – et l’entrée de plain-pied dans le
capitalisme moderne réactivaient la fibre romantique de l’intelligentsia.

Dans le contexte idéologique et politique des golden sixties, cette résurgence du
romantisme emprunte la forme du romantisme révolutionnaire plutôt que du
romantisme réactionnaire ou conservateur146. Le second procède à la critique de la
société et de la civilisation capitalistes au nom de valeurs, d’institutions, de relations
sociales pré-capitalistes — en général issues du monde médiéval ou d’« Ancien
Régime ». Le premier mêle inextricablement nostalgie d’un passé plus ou moins
mythique – état de nature chez Rousseau, communisme primitif chez Marx, Grèce
antique chez Hölderlin -, que l’on sait irrémédiablement révolu, et volonté de
ressusciter les qualités ineffables de cet âge d’or perdu dans l’édification d’une
société nouvelle. Le discrédit qui frappe les idéologies d’extrême droite, depuis
1945, toutes fleuries sur le terrain du romantisme réactionnaire, a enrayé leur
résurgence plus ou moins modernisée. L’exaltation de la celtitude par la nouvelle
droite d’Alain de Benoist n’a pas fait école. De même, les performances du
capitalisme, au cours des Trente Glorieuses, ne se prêtaient guère à une critique
romantique anti-industrialiste, du type de celles qui allaient fleurir, lors de la
décennie suivante, dans certains secteurs de la mouvance écologique et régionaliste.

La réaction romantique à l’expansion capitaliste sans précédent des Trente
Glorieuses allait frayer la voie au romantisme révolutionnaire. Le poster christique
de Che Guevara, héros romantique-révolutionnaire par excellence, allait orner les
murs des chambres adolescentes. Cette composante romantique de la culture



juvénile, virant au romantisme révolutionnaire à mesure que l’on s’avançait dans les
années 60, éclaire à mon sens l’étonnante audience des groupuscules gauchistes à la
fin de la décennie. Car ces groupuscules étaient eux-mêmes des sectes messianiques.
Ils réactivaient et portaient à son paroxysme la composante religieuse, millénariste,
inhérente au mouvement ouvrier originel, et tombée peu à peu en désuétude, à mesure
qu’il s’institutionnalisait. Et, entre le messianisme et le romantisme révolutionnaires,
il y a homologie structurelle, affinité élective147.

Ce que les adolescents contestataires recherchaient dans les doctrines et les
pratiques des organisations gauchistes, ce qui les fascinait en elles, ce n’était pas tant
la pertinence de leurs analyses ou l’originalité de leur programme, que leur
orientation messianique et la religiosité qui baignait chacun de leurs actes.

Par-delà leurs divergences abyssales, nourrissant des c polémiques furibondes et
des rivalités sans fin, les groupuscules maoïstes, trotskistes, anarchistes partageaient
en effet une même Weltanschauung, une même conception du monde, version
laïcisée du messianisme de l’Ancien Testament.

Tous se représentaient la société existante comme incarnation moderne du Mal, ou,
plus exactement, comme champ clos de l’affrontement entre deux camps : l’un, celui
des exploités, des dominés, des opprimés, i incarnant le Bien, l’autre, celui des
exploiteurs, des dominants, des oppresseurs, incarnant le Mal et tenant
provisoirement, mais depuis quelques millénaires déjà, le haut du pavé.

Tous se représentaient l’histoire comme le long et douloureux périple qui mène
d’un âge d’or de l’humanité – la société gentilice, le communisme primitif – à un
nouvel Éden, en tous points supérieur encore – le communisme, stade développé du
socialisme -, en passant par la vallée de larmes des sociétés de
classes – esclavagisme, féodalisme, capitalisme – où nous a fait chuter l’essor de la
propriété privée.

Tous désignaient, dans le prolétariat moderne, la classe rédemptrice universelle,
le messie collectif, le sujet révolutionnaire par essence, celui « qui ne peut se libérer
de ses chaînes qu’en émancipant l’humanité tout entière ».

Tous se représentaient le changement social sur le mode de la crise cataclysmique,
de la catastrophe apocalyptique, à la faveur de laquelle, selon les fortes paroles de
L’Internationale, le monde changerait de base et ceux qui n’étaient rien seraient tout.

Tous concevaient enfin la « bonne société » comme une collectivité réunifiée,
transparente, réconciliée avec elle-même : sans classes, sans guerres, sans pénurie,
sans État148...

Comment ne pas reconnaître dans cette armature idéologique la charpente même
du messianisme149 ?

Le romantisme révolutionnaire de l’aile contestataire de la génération de Mai fut
le corps conducteur des messianismes gauchistes.

Cette dimension messianique-révolutionnaire donne au mouvement de Mai 68 son
caractère ambivalent. D’une part, détournant au service du projet politique la
formidable énergie de la foi, elle lui confère, comme dirait Enrico Berlinguer,



l’essentiel de sa « force propulsive ». C’est dans leur passion romantique et
messianique que les baby-boomers ont puisé la détermination, l’opiniâtreté,
l’inventivité indispensables à leur combat. Car il ne suffisait pas d’une chiquenaude
pour mettre à bas l’élitisme autoritaire et la morale traditionnelle. Il a fallu des
années de mobilisations ininterrompues pour les faire seulement régresser. Sans cette
source d’énergie, qui sait si le « travail de Mai » se serait accompli ? D’autre part,
cette inspiration romantique et messianique du mouvement a puissamment réactivé
l’anticapitalisme de principe, présent de longue date dans la société française sous la
forme du corporatisme chrétien et du socialisme marxiste, et qui avait, à la faveur
des Trente Glorieuses, amorcé une lente régression. Symptôme de ce retour de
flamme, la radicalisation du discours – et du programme – de la gauche non
communiste dans l’immédiat après-Mai : le PSU de Michel Rocard passe de la
stratégie moderniste du « contre-plan » définie au colloque de Grenoble (1964) au
« socialisme autogestionnaire », forme démocratique de la « dictature du
prolétariat150 ». La CFDT passe de la recherche d’une alternative réformiste au
syndicalisme « lutte de classes » de la CGT à la surenchère révolutionnaire avec la
grande centrale communiste. Le nouveau Parti socialiste, né à Épinay, ne jure plus
que par la « rupture avec le capitalisme151 ». Il confie la rédaction de son
programme, « Changer la vie », au leader marxiste de son aile gauche, Jean-Pierre
Chevènement ; conspue la « social-démocratie » platement gestionnaire ; signe avec
le PCF un « Programme commun de gouvernement » prévoyant la nationalisation des
pôles dominants de l’économie française. En 1975, paraît sous la signature de deux
figures de proue de la « deuxième gauche » – pourtant réputée a-marxienne –,
Jacques Julliard et Edmond Maire, un essai qui en dit long sur cette imprégnation
anticapitaliste radicale de la gauche française dans son ensemble.

Le « socialisme démocratique » y est défini par le triptyque : socialisation des
forces productives ; régulation de l’économie par le Plan ; autogestion, conçue
comme substitution de directeurs, élus par le personnel, aux chefs d’entreprise
privés152

Socialisation des grandes entreprises, parce que seules des entreprises publiques
peuvent se fixer comme but de production la satisfaction des besoins sociaux au lieu
du profit maximal. Régulation par le Plan, parce que la régulation par le marché est
par essence génératrice de gaspillages, d’iniquités et de déséquilibres. Substitution
de représentants élus des salariés aux patrons privés parce que les seconds font
prévaloir leurs intérêts patrimoniaux ou technocratiques sur la véritable rationalité
économique.

Commentant cette période, somme toute récente, de son histoire, le secrétaire
général de la CFDT écrit : « Pendant longtemps, le mouvement ouvrier a opposé à
l’entreprise de type monarchique des modèles relevant d’une conception selon
laquelle les travailleurs devaient décider de tout. Nous considérons aujourd’hui que
cette étape doit être franchie : nier la fonction spécifique du chef d’entreprise conduit
à une impasse153. »



Si cette réactivation de l’anticapitalisme de principe était survenue quelques
années plus tôt, on n’aurait sans doute eu qu’à s’en féliciter. Encore une fois, on ne
bouscule pas des intérêts et des mentalités pétrifiés avec de simples arguments : sans
la secousse tellurique de Mai 68 et ses ébranlements secondaires, on ne serait sans
doute pas sorti de la société bloquée. Et, sans l’énergie romantique-messianique du
mouvement, celui-ci n’aurait sans doute pas eu la puissance et la durée nécessaires à
la production de ses effets. Mais cette réactivation a coïncidé, à quelques années
près, avec l’entrée dans l’onde longue dépressive de l’économie mondiale. Elle a
considérablement renforcé la rigidité du système productif français, à un moment où
le t ralentissement de la croissance, la mutation technico-industrielle, la
mondialisation de l’économie, le déplacement et la différenciation de la demande,
l’inefficacité croissante des régulations étatiques imposaient aux chefs d’entreprise
un énorme effort de restructuration et de redéploiement : du marché intérieur vers le
marché international ; des secteurs traditionnels vers les technologies avancées.

Rétrospectivement, on voit bien qu’il fallait se désinvestir, au moins partiellement,
de certaines activités – sidérurgie, construction navale, mines... ; accroître sa
compétitivité dans d’autres au prix d’investissements massifs de productivité et de
réductions d’emplois – automobile, construction électrique, chimie... ; dans d’autres
encore, se redéployer vers les produits haut de gamme et à haute valeur
ajoutée – textile, papier-carton, agro-alimentaire... ; consentir un effort colossal,
enfin, dans les nouveaux secteurs technologiques de pointe — électronique,
informatique, biotechnologie.

Dès 1974, engageant une stratégie de sous-évaluation systématique du yen, le
Japon allait entreprendre, le premier, ce redéploiement, suivi par les États-Unis, la
RFA, la Grande-Bretagne, les pays scandinaves, chacun pratiquant au demeurant une
stratégie spécifique. La France allait entrer, en 1983, bonne dernière dans cette voie.
Pendant plus de dix ans, le mouvement ouvrier et la gauche, au faîte de leur
puissance, allaient se crisper sur la défense des régulations keynésiennes ou
« fordistes », ainsi que des positions acquises par leurs gros bataillons : les salariés
qualifiés des grandes industries traditionnelles et du service public menacés par la
nouvelle donne technologique et économique.

De 1968 à 1975, les élites au pouvoir vivent dans la hantise d’un nouveau Mai ; de
1975 à 1981, d’une victoire électorale de l’Union de la gauche. Les politiques
macro-économiques et sociales des divers gouvernements qui se succèdent, pendant
plus de quinze ans, tiennent le plus grand compte du nouveau rapport de force issu de
Mai, et « privilégient en conséquence le consommateur sur le producteur, les salariés
des vieux secteurs par rapport aux salariés potentiels des nouveaux secteurs, les
détenteurs d’emplois par rapport aux chômeurs154 ». En dépit de la crise, le pouvoir
d’achat des salariés augmente de 20 % entre 1974 et 1981, et encore de 5 % entre
1981 et 1986. Le taux de marge brute des entreprises155 chute de 11,3 % en 1979 à
7,8 % en 1982 où il atteint son « creux historique ».

« L’économie française s’est adaptée à la crise aux dépens de la formation de
capital, reconnaît en 1983 l’administration du Trésor ; l’épargne des entreprises ne



suffit plus à couvrir le renouvellement du capital156. »
Certes, les experts de l’administration, contrairement à ceux du patronat,

n’imputent pas principalement au coût moyen horaire du travail en France la
dégradation des résultats des entreprises. Selon eux, bien d’autres facteurs entrent en
jeu : l’état des marchés, l’évolution du coût des biens intermédiaires, les charges
financières... Ils soulignent que le coût du travail en France se situe dans la moyenne
des pays de l’OCDE et que, en tout état de cause, il reste plus faible qu’en RFA, aux
États-Unis et dans les pays scandinaves. Mais ils conviennent néanmoins que, dans le
contexte français de sous-capitalisation et de piètre profitabilité des entreprises, le
partage de la valeur ajoutée effectué de 1973 à 1983 en faveur des ménages a
réduit considérablement la capacité d’investissement des firmes, les condamnant
souvent à l’endettement pour simplement renouveler leur équipement. En
désindexant les salaires et les prix, en s’engageant à stabiliser puis à réduire les
charges, la gauche au pouvoir va remédier avec succès à cet état de fait. Dès 1984,
les marges des entreprises se redressent ; en 1986, elles sont revenues à leur niveau
d’avant le premier choc pétrolier. Mais, confrontées à des taux d’intérêt réels
prohibitifs, les entreprises emploient prioritaire-ment cette manne pour se
désendetter. L’investissement productif stagne. Le retard accumulé sur nos grands
concurrents continue à se creuser157.

Certes, les chefs d’entreprise français portent une part de responsabilité dans ce
décrochage économique des dix dernières années. Ils n’ont pas su, en moyenne,
s’adapter rapidement à la nouvelle donne économique des années 70, qui leur
imposait de réduire leur activité dans certains secteurs et de se redéployer dans les
productions à haute valeur ajoutée. Ils n’ont pas su « détayloriser » rapidement leurs
entreprises et modifier leur méthode de gestion et de direction : qui ne se souvient du
tollé patronal qui accueillit les lois Auroux ! Ils n’ont pas su se doter à temps d’un
réseau commercial comparable à celui de leurs principaux concurrents, ni
mondialiser suffisamment leur production.

Mais leurs « partenaires sociaux » y sont également pour quelque chose. « Vivre et
travailler au pays ! », « Pas de licenciement sans reclassement préalable au même
niveau de qualification ! », « Produisons français ! », « En avant vers les 35 millions
annuels de tonnes d’acier ! », « Les patrons peuvent payer », etc. Autant de mots
d’ordre qui témoignent d’une incompréhension du redéploiement et des mutations
nécessaires.

Si, sur le terrain de la démocratie, des mœurs, le mouvement de Mai entrait en
contradiction avec la vulgate marxiste, telle que la professait le PCF, sur le terrain
économique et social, il entrait au contraire en résonance avec elle, et même en
surenchère.

La réactivation de la culture anticapitaliste au sein du mouvement ouvrier français,
sous l’impulsion de Mai 68 et des soixante-huitards, a certainement contribué à
retarder le nécessaire effort de restructuration et de redéploiement de l’économie
française, lorsque l’establishment s’y est tardivement résolu.

Ce n’est qu’à la faveur de l’expérience du gouvernement de la gauche unie que



s’est effectué le « découplage » entre démocratisme et anticapitalisme de principe,
dans l’idéologie de la gauche, évolution encore une fois le mieux illustrée par la
trajectoire de la CFDT1... Mais aussi par un mouvement comme celui des étudiants et
des lycéens de l’hiver 1986-1987. Les socialistes au pouvoir pourront vanter
« l’économie mixte » et le compromis historique entre les forces vives du salariat,
des entrepreneurs et de l’administration, tout en recueillant 32 % des voix aux
élections législatives de mars 1986.

*

Parvenu à ce point de l’analyse, le lecteur s’aperçoit qu’on peut rendre compte des
« événements » de Mai 68 et de leur impact sur nos sociétés sans recourir à la
problématique, aujourd’hui fort en vogue, de « l’individualisme narcissique ». Celle-
ci serait-elle donc superflue, voire mystifiante ? Et, en ce cas, d’où lui vient son
indubitable succès ?



CHAPITRE 6

Avènement de l’individualisme narcissique ?

Ils avaient aimé l’espérance qui les avait visités. Ils avaient enfin pu parler à
d’autres, aux autres. Ils s’étaient abolis dans une communauté dont la moindre
ambition était de tout refaire, à commencer par l’homme. Ils avaient senti que vivre
c’était autre chose que les gestes, les fatigues, les renoncements de leurs aînés, autre
chose que leur agitation d’écureuil dans la cage.
Ils avaient marché, à fond... Depuis la dernière guerre mondiale, il n’y a pas eu lame
de fond plus importante dans notre pays.

François Mitterrand



Le mouvement de Mai se laisse qualifier de « démocratique » et d’hédoniste, en
des sens très différents, voire opposés, constate Luc Ferry158. Il en distingue lui-
même trois : celui de Claude Lefort, qui y voit un mouvement antiautoritaire,
anticapitaliste, antibureaucratique, et cependant émancipé à l’égard du fantasme de la
« bonne société159 ». « Le pouvoir, en quelque lieu qu’il prétende à régner, écrit
Lefort, trouvera des opposants qui ne sont pas prêts néanmoins à en installer un
meilleur... » Pour Castoriadis, le mouvement de Mai est démocratique surtout parce
qu’il incline massivement vers la démocratie directe160. Pour Gilles Lipovetsky,
enfin, Mai 68 ne sera pas dit démocratique en tant que mouvement
antibureaucratique, anticapitaliste ou autogestionnaire, mais en tant que mouvement
individualiste, annonçant, au-delà de la critique des « autorités et des valeurs », le
repli actuel sur la sphère privée161. Interprétation qui séduit manifestement Luc Ferry
et Alain Renaut, qui s’émerveillent de ce nouveau paradoxe (débusqué par l’auteur
de L’Ère du vide), « que, malgré ou plutôt à travers les projets communautaires et
collectifs qui s’affichaient de toute part, Mai 68 ait pu non interrompre, mais bien
renforcer comme jamais auparavant les tendances des sociétés modernes à
l’individualisme ».

Mai 68 est-il un grand mouvement individualiste, comme le prétend, avec brio,
Gilles Lipovetsky ?

Tout dépend de ce qu’on entend par cette notion molle. Ce n’est, en effet, un secret
pour personne que le concept d’individualisme est passablement confus et mériterait
d’être déconstruit.

Il y a en effet individualisme et individualisme. Celui de Tocqueville diffère de
celui de Marx ; celui de Jaurès de celui de Bakounine. Gilles Lipovetsky s’en tient
pour sa part à l’acception tocquevillienne du terme. On se souvient que, pour l’auteur
de De la démocratie en Amérique, l’individualisme est « ce sentiment réfléchi et
paisible qui dispose chaque citoyen à s’isoler de la masse de ses semblables et à se
retirer à l’écart avec sa famille et ses amis de telle sorte que, après s’être créé ainsi
une petite société à son usage, il abandonne volontiers la grande société à elle-
même162 ». L’individualisme tocquevillien est synonyme de retrait de la sphère
publique, et de repli sur la sphère privée.

« Dans ces conditions, il est difficile et même contradictoire de considérer Mai 68
comme un mouvement individualiste, constate Lipovetsky. Aux antipodes d’un
individualisme égocentrique, Mai 68 a été animé par un idéal de solidarité163 »

Mais Lipovetsky ne recule ni devant la contradiction ni devant la difficulté.
S’engouffrant dans la voie ouverte en 1978 par Régis Debray, il découvre « la
réalité-historique-de-Mai au travers du Mai-tel-qu’on-le-parle, après coup164 ». A la
fin des années 70, triomphe « l’individualisme narcissique », apathique, indifférent,
égoïste, et les plus narcisses de tous sont les ex-soixante-huitards. N’est-ce pas parce
que, sous couvert de changer la société pour « changer la vie », le mouvement de
Mai s’est surtout ingénié à lever les derniers obstacles subsistant au plein
épanouissement de l’individualisme, jusque-là contenu et bridé par la persistance de



la tradition ?
Si l’individualisme narcissique tient aujourd’hui le haut du pavé, c’est qu’il gisait,

alors, sous la plage. Gilles Lipovetsky ne croit pas en la génération spontanée. Il ne
confond pas l’essence et l’apparence. Engendré par une société hybride, en transition
entre la modernité et le postmodernisme, l’individualisme de 1968 était lui-même
hybride : militant, révolutionnaire, messianique dans sa forme – ses modalités
d’intervention politiques -, individualiste dans son fond — ses aspirations et son
orientation culturelles165. Intrinsèquement contradictoire, il ne constituait pas une
figure stable de l’individualisme moderne, mais une « formation de compromis »,
appelée à se désagréger rapidement sous l’impact de sa propre pratique et de ses
effets. A peine éteints les lampions de la fête, la chrysalide s’est muée en papillon.
La ruse de la raison a encore frappé.

J’éprouve, comme tout le monde, énormément d’intérêt et de plaisir à lire
Lipovetsky, comme d’ailleurs Régis Debray. Mais, dans l’un et l’autre cas, je ne puis
m’empêcher de penser qu’ils nous vendent des sophismes pour des paradoxes, et que
leur ruse de la raison travaille avec de grosses ficelles.

Dans le cas de Lipovetsky, l’astuce consiste : 1° à utiliser un concept
d’individualisme, à la fois réducteur et élastique à souhait, si bien que, quoi qu’on
fasse — qu’on se démène ou qu’on reste coi, comme chantait Brassens -, on est
toujours pris dans ses rets ; 2° à inscrire ce concept mou lui-même dans une
représentation métaphysique – téléologique – du procès historique
d’individualisation.



Un individualisme peut en cacher un autre

Que le concept d’individualisme soit cafouilleux à souhait et exige, toute affaire
cessante, d’être disséqué, de fins bretteurs comme Luc Ferry et Alain Renaut en
conviennent volontiers, et d’ailleurs s’y emploient : l’individualisme égoïste,
tocquevillien, écrivent-ils, ne constitue pas l’essence de l’individualisme, comme le
croit Lipovetsky, mais une forme possible de celui-ci166

L’individualisme révolutionnaire en représente une autre, sensiblement
différente : révolte des individus contre la hiérarchie au nom de l’égalité ; et contre
la tradition, au nom de la liberté (entendue comme autonomie : capacité à se donner
soi-même sa propre loi), l’individualisme révolutionnaire n’est nullement
« apathique », « égocentrique », « indifférent ».

Cette définition présente l’intérêt d’en finir avec un concept d’individualisme
indifférencié, permettant tous des glissements. Mais elle a l’inconvénient d’être
essentiellement négative : égalité contre hiérarchie, liberté contre tradition. Il lui
manque le principal : le projet collectif.

L’individualisme révolutionnaire ou même, simplement, l’individualisme
démocratique – qui constitue encore un autre type – sont individualistes dans leurs
valeurs et dans leurs fins, pas dans leurs moyens. Ils nient qu’on puisse émanciper
les individus de l’oppression et de la tradition par des moyens individuels. Ils sont
convaincus au contraire qu’une telle émancipation requiert non seulement l’action
collective organisée et prolongée, mais encore l’édification d’un ordre politique et
social qui garantisse les droits et les libertés des individus, et favorise leur
extension.

Au cœur d’une typologie de l’individualisme, il y a le rapport de l’individu au
collectif, à la société, à l’histoire. Il n’est pas vrai que tout individualisme s’oppose
à la collectivité, se détourne de la cité, se replie sous sa tente.

On peut être ultra-individualiste – comme le sont les anarchistes par exemple, qui
ne revendiquent rien moins que l’abolition immédiate de l’État, de la propriété, de la
famille, et de la plupart des institutions, pour ne laisser subsister que les individus
librement associés – et non seulement « investir intensément la sphère publique »,
mais encore être capable de se soumettre à la discipline militaire (mais
volontairement consentie) de groupes de conspirateurs et donner sa vie pour la
« révolution sociale ».

Pour rester dans la mythologie grecque, disons qu’à l‘individualisme narcissique
s’oppose l’individualisme prométhéen, porteur d’un projet plus ou moins grandiose
de transformation de la société, visant à la rendre plus habitable aux individus. A
l’individualisme égoïste s’oppose l’individualisme communautaire, qui n’est pas
une contradiction dans les termes, mais conviction qu’il n’est de réel
accomplissement de soi-même que dans et par la collectivité, que le social ne mutile
pas les individus, mais démultiplie leurs potentialités et leurs jouissances.

L’individualisme de Mai précisément est prométhéen et communautaire, il n’est
pas apathique et narcissique. Les soixante-huitards revendiquent un nouveau bond



en avant des droits et des libertés individuelles : ils récusent la légitimité de tout
pouvoir non librement consenti. Ils s’assoient sur la tradition et proclament à son de
trompe leur détermination à « jouir sans entraves ». Mais ils n’éprouvent nul besoin,
bien au contraire, de « s’isoler de la masse de leurs semblables » et de se « retirer à
l’écart avec leur famille et leurs amis ». Ils aspirent au contraire intensément à
communiquer, à agir ensemble, et ce n’est pas le moindre attrait des luttes communes
que de leur en fournir l’occasion. Ils partagent une conception de l’émancipation
individuelle par l’action collective et la transformation du tout social.

Ce n’est que plus tard, après les premiers revers, lorsqu’ils auront expérimenté les
difficultés, les impasses, les effets pervers de l’action collective, qu’une majorité
d’entre eux se repliera sur l’action individuelle, avant de se détourner de la
politique. André Glucksmann pourra faire alors l’apologie de la résistance
individuelle – celle du Zek contre les « mangeurs d’hommes » -, par opposition à la
lutte collective, toujours susceptible de dérive totalitaire167

Soit l’exemple du mouvement féministe, une déferlante majeure de ce temps. Rien
de plus individualiste que ses revendications : refus des rôles traditionnels assignés
aux femmes, droit à la libre disposition de son corps, droit au plaisir sexuel, à la
contraception, à l’avortement ; rejet des fonctions subalternes que leur réserve la
division sociale du travail, égalité des chances, abrogation de toute discrimination
liée au sexe, etc. Rien de plus collectif, néanmoins, que sa stratégie.

Les féministes ne désertent pas la sphère publique, ne se retirent pas sur l’Aventin
pour vivre à leur guise leur féminité. Elles ne préconisent pas la recherche de
solutions individuelles aux dilemmes des femmes, chacune se débrouillant avec son
père, son patron, son amant, son mari, et avec le tout-venant des « machos »
ordinaires. Elles engagent, au contraire, une action collective, opiniâtre, prolongée,
pour changer le statut des femmes dans la société, et cette « société sexiste » elle-
même : groupes de conscience, groupes de quartier, groupes « femmes mariées »,
« femmes dans l’entreprise », « femmes battues ». Meetings d’amertume,
manifestations de rue, actions de commandos, fêtes des femmes, cortèges féministes
dans les grandes processions de la gauche, journaux militants dont le fameux Le
Torchon brûle, « menstruel d’action féministe ».

La lutte pour la contraception et la liberté de l’avortement est retenue comme
premier axe de bataille en raison de son caractère unifiant et subversif. Les méthodes
d’action sont celles de Mai 68 : provocation, mise au défi. Le 5 avril 1971, Le
Nouvel Observateur publie le « Manifeste des 343 salopes », dans lequel les
signataires – toutes femmes illustres et en conséquence intouchables — avouent avoir
avorté et réclament qu’on leur applique toute la rigueur de la loi, au même titre
qu’aux 141 ouvrières condamnées entre 1961 et 1967. 500 médecins proclament de
la même manière avoir procédé à des interruptions volontaires de grossesse. Sous le
titre « Notre ventre nous appartient », le MLF annonce la création du Mouvement
pour la liberté de l’avortement (MLA), qui le 9 avril 1973 devient le MLAC. Les 13
et 14 mai 1972 se tiennent les « Journées de dénonciation des crimes contre les
femmes » à la Mutualité. Les manifestations féministes redoublent en octobre de la



même année à l’occasion du procès pour avortement d’une jeune ouvrière, devant le
tribunal de Bobigny. Une grande bataille pour la réforme de la loi et du Code pénal
est engagée.

Le vendredi 29 novembre 1974, à 3 h 40 du matin, au terme de six ans de
mobilisation et d’agitation incessantes, la loi Veil sur l’interruption volontaire de
grossesse est adoptée par 284 voix contre 189168.

Cet investissement massif, opiniâtre, prolongé de la « sphère publique »
n’empêche pas les affinités électives, le « souci de soi », la quête de l’authenticité.
Mais il est tout le contraire d’une désertion de la scène publique et d’un « abandon
de la grande société à elle-même ». On pourrait conduire les mêmes analyses pour
tous les mouvements sociaux issus de Mai : Front homosexuel d’action
révolutionnaire, Mouvement antipsychiatrique, Mouvement pédagogique, Groupe
d’information sur les prisons, etc.



Le procès d’individualisation

Mais, si Lipovetsky refuse de distinguer des types d’individualisme – le type
unique et pur étant, selon lui, l’individualisme égoïste tocquevillien -, il consent, en
revanche, à distinguer divers âges de l’individualisme, chacun correspondant à un
certain degré de réalisation du concept dans l’histoire.

Sa théorie de l’individualisme s’inscrit dans une philosophie téléologique de
l’histoire qui fleure bon son XIXe siècle : l’histoire a un sens (dans la double
acception de signification et de direction) et un terme assigné que le philosophe
connaît. Ce terme, ce n’est pas la « société sans classes » de Karl Marx, ni « l’ère
scientifique » d’Auguste Comte, etc. C’est le « système de la mode achevée » et son
corrélat, l’avènement de l’individualisme narcissique.

L’an zéro de l’individualisme correspond à la longue nuit des sociétés primitives,
médiévales, théocratiques, encore essentiellement « holistes169 » ou
« hétéronomes » : la tradition s’y impose impérieusement à l’individu, sous la forme
de la prescription religieuse. La liberté de choix, le degré d’autonomie des individus
y sont très réduits. La diversité des croyances, des mœurs, des comportements est
considérée comme impie, source de discorde et de désordre entraînant la dissolution
du lien social. L’unanimité est perçue à l’inverse comme le fondement nécessaire de
toute forme de gouvernement.

Avec la Réforme, et l’émergence du capitalisme, au XVIe siècle, l’individualisme
prend son envol. Il s’affirme dans l’ordre religieux, avec la revendication de la
liberté de conscience, et dans l’ordre économique, avec celle de la liberté
d’entreprendre et de gérer. Au XIXe et dans la première moitié du XXe siècle, il
triomphe dans la sphère de la production et de l’échange, avec la généralisation de
l’économie de marché, et s’impose dans la sphère politique avec l’essor de la
démocratie libérale.

Mais, dans l’ordre de la culture, de l’éthique et des mœurs, règne encore
l’emprise de la tradition. Seule une infime minorité – la bohème des lettres et des
arts – affiche un individualisme intégral, étend à la vie quotidienne et à la création
culturelle les principes individualistes qui régissent la vie économique et politique.
N’en déplaise à Luc Ferry et à Alain Renaut, Gilles Lipovetsky ne méconnaît pas
l’existence d’un individualisme révolutionnaire170. Mais il s’agit pour lui d’un
individualisme lacunaire, hybride, immature, appartenant à un stade très daté de
l’évolution historique : la modernité (1880-1950)...

Avec l’avènement de la société (« postmoderne ») de production et de
consommation de masse, le procès d’individualisation connaît un nouveau bond en
avant. Reprenant les analyses classiques de Daniel Bell, Christopher Lasch, Robert
Sennett, mais aussi Herbert Marcuse, Lipovetsky souligne que, passé un certain seuil,
la démultiplication et la généralisation de l’offre marchande accélèrent,
approfondissent le procès d’individualisation.

Un nouveau type de contrôle social, fondé non plus sur la coercition ou la



manipulation, mais sur la séduction, devient possible et souhaitable, du propre point
de vue des élites dirigeantes. Confronté au double problème des débouchés de la
production et de la conflictualité sociales, le capitalisme développé les résout l’un
par l’autre. Il stimule l’émergence d’un individu jouisseur, avide, hédoniste,
consommateur optimal de biens et de services individuels, rapidement
renouvelables. Et il submerge cet individu d’une telle pléthore d’offre marchande
qu’il obtient sa passivité comme citoyen : passivité par excès, on l’a vu, et non plus
par défaut : apathie par sursaturation, indifférence par hypersollicitation, désertion
par surresponsabilisation.

Comme l’avait déjà noté Daniel Bell, les valeurs et le style de vie de l’ancienne
bohème deviennent ceux de toute la société. Le principe individualiste s’étend aux
sphères de la vie sociale qui étaient restées sous l’empire de la tradition : mœurs,
esthétique, sexualité. C’est la seconde révolution individualiste, l’avènement d’un
âge nouveau, d’une figure historique inédite – et sans doute terminale – de
l’individualisme : l’individualisme narcissique postmoderne171, qui n’est pas autre
chose que l’individualisme égoïste défini par Tocqueville, pleinement développé,
réalisé, épanoui.

Toute l’histoire des cinq derniers siècles est lue comme la lente et laborieuse
émancipation, secteur après secteur, de l’individu occidental, vis-à-vis de la
tradition, jusqu’à l’irruption de Narcisse, individu « postmoderne », source et
finalité de toute chose, totalement débarrassé de l’emprise du passé.



Un narcissisme spiralique

Pour Lipovetsky, la signification de Mai 68 s’éclaire à la lumière de cette
philosophie de l’histoire. Le mouvement de Mai se situe, à l’échelle occidentale, et
singulièrement en France, au point de basculement de la modernité dans la
postmodernité, d’un âge de l’individualisme dans l’autre. L’individualisme soixante-
huitard est donc une formation de transition entre ces deux époques ; il combine des
éléments de l’individualisme moderne (révolutionnaire, démocratique) et de
l’individualisme postmoderne (narcissique, apathique). C’est un hybride appelé à
une prompte désagrégation, et à tomber du côté où il penche : la postmodernité. Non
sans avoir accompli, au préalable, le travail historique pour lequel il s’est constitué :
la destruction des ultimes mais résistants obstacles qui s’opposent à la généralisation
du principe individualiste à toutes les sphères de la vie sociale.

Le triomphe de l’individualisme narcissique, conclut Lipovetsky, n’est donc pas
un phénomène provisoire et réversible comme le croit Albert Hirschman. On sait que
ce distingué professeur de Princeton a cru déceler une alternance historique régulière
entre périodes d’investissement massif de la sphère publique, d’action et de
croyance collectives, et périodes d’investissement au contraire de la sphère privée.
Le ressort de ce cycle de la mobilisation et de la démobilisation étant la déception,
l’insatisfaction, la frustration qu’éprouvent les individus, dans l’un et l’autre cas172.
Les marxistes ont, de leur côté, depuis longtemps déjà, pointé, à côté des cycles
longs économiques – phases d’expansion et de stagnation du capitalisme -, un cycle
idéologico-politique de l’activité des masses, un flux et un reflux de la lutte des
classes, qui s’apparente au mouvement cyclique noté par Hirschman173.

Dans l’optique de Lipovetsky, il n’y a pas mouvement cyclique, il n’y aura pas
retour du balancier. L’individualisme narcissique n’est pas une réaction aux
déceptions et aux frustrations engendrées par les grandes mobilisations utopiques des
années 60. Nous ne vivons pas une parenthèse pénible, comme aux tout premiers
temps de la Ve République, lorsque les observateurs pressés déploraient déjà « la
mort des idéologies », « la fin du politique », l’empire des « choses » (Perec) et
l’avènement d’une nouvelle race de barbares : la génération « Hitler, connais pas ».
L’individualisme narcissique, apathique, indifférent n’est pas, pour lui, un
épiphénomène, mais la nouvelle donnée structurelle de nos sociétés postmodernes.
D’autant que le procès d’individualisation est « spiralique », se nourrit de lui-même,
ouvre le champ à un « narcissisme sans limites174 ».

Ce qui me paraît contestable dans les analyses de Lipovetsky, on l’aura compris,
ce n’est évidemment pas l’importance qu’il accorde au « procès
d’individualisation », à l’œuvre en Occident depuis plusieurs siècles, ni à la
formidable accélération qu’il a connue au cours des Trente Glorieuses. Je me joins
au contraire sans réserve au chœur admiratif de ses « groupies » pour chanter à tue-
tête la finesse et la pertinence de ses annotations.

Que le monde occidental soit travaillé, depuis la Renaissance au moins, par un



lent mais puissant processus d’individualisation-démocratisation, c’est-à-dire
d’émancipation des individus à l’égard des normes et des valeurs imposées par la
tradition ou par une quelconque autorité non librement consentie, qui songerait à le
nier ? Que cette révolution culturelle, faisant des individus eux-mêmes le fondement
ultime de toute valeur et de toute norme, porte en elle l’exigence de l’État de droit et
de la démocratie libérale, et même sociale, on l’admettra également volontiers.
Comme on admettra que le changement d’échelle de l’offre marchande, depuis trente
ans, ait considérablement accéléré et affecté le procès d’individualisation.

Ce qui me paraît éminemment contestable, en revanche, c’est la philosophie de
l’histoire qui nous est servie par surcroît : l’idée que l’aboutissement inéluctable et
indépassable de ce long processus historique est précisément l’individualisme
narcissique, longuement défini comme « apathique », « égoïste », « indifférent ».
C’est l’idée que l’individualisme égoïste, tel que Tocqueville l’a défini, et tel que
Lipovetsky en reprend le concept, constitue l’essence de l’individualisme, comme
l’atteste son triomphe sans partage, au « stade terminal » où nous en sommes arrivés,
dans nos sociétés de « mode achevée ». Il s’agit là, de toute évidence, d’une
théorisation et d’une extrapolation abusive de la réalité de la fin des années 70,
moment où furent rédigés les principaux articles qui constituent L’Ère du vide.



L’individualisme démocratique

Un individualisme démocratique, nullement « apathique », « égocentrique »,
« indifférent », mais au contraire attentif aux affaires de la cité et prompt à s’investir
dans la sphère publique, est, à mon sens, non seulement concevable mais, quoi qu’en
dise Lipovetsky, aujourd’hui fort répandu175. Il est encore le seul individualisme
cohérent et conséquent.

Car les droits et les libertés, conquis souvent de haute lutte au cours du dernier
demi-siècle, sont fragiles. Leur pérennité et leur extension dépendent d’un certain
type d’organisation sociale, et de l’aptitude de notre société à s’adapter à un
environnement changeant et menaçant. Autrement dit, Narcisse n’échappe pas à la
politique, et, s’il s’en désintéresse durablement, elle aura vite fait de le rattraper. Il
peut la « déserter » sans trop de dommage, tant qu’il n’y a pas péril en la demeure :
tant que la paix et la prospérité font que nul n’est menacé dans ses intérêts vitaux, et
que le consensus s’accroît.

Situations rares, sinon exceptionnelles, en ce siècle de fer et de feu. La conscience
retardant toujours, comme on sait, sur l’existence, les années 70 furent sans doute
vécues sur ce mode quiétiste. Essor de la détente et illusion de l’imminente « sortie
du tunnel ». La paix et la prospérité paraissaient éternelles, en dépit des crises
sectorielles et des conflits sociaux176. Il a fallu attendre le second choc pétrolier, en
1979, pour que les opinions publiques saisissent qu’on ne retrouverait pas de sitôt le
rythme de croisière des golden sixties.

Cette désertion se paie au prix fort dès que montent les périls et que, pour
paraphraser l’apostrophe d’Aron à Giscard, l’histoire rappelle aux jeunes gens
oublieux qu’elle est tragique. Narcisse réalise alors soudainement qu’il peut être
envoyé à la guerre ; être licencié sans préavis ni indemnité ; avaler des salades
radioactives ; être agressé pour les consonances de son nom ou la couleur de sa
peau, sanctionné pour ses mœurs ou ses opinions..., sans aucune considération pour
son « désir », son « authenticité », son « souci de soi ». Il peut constater que la
sphère publique, qu’il a « désinvestie », est désormais occupée ou convoitée par
d’inquiétants énergumènes, qui semblent s’être fixés à un stade depuis longtemps
révolu de « l’individualisme ».

Autrement dit, c’est l’individualisme narcissique qui est incohérent et qui constitue
une « formation de compromis ». Car c’est seulement dans une société de
surabondance et de consensus croissant que les individus peuvent obtenir à la fois
davantage de droits et davantage de libertés, tout en se détournant de la sphère
publique. Dans nos sociétés en mutation et en crise, on ne peut vouloir ces deux
choses à la fois. Les préconditions d’existence de l’individualisme narcissique
n’existent plus.



De Prométhée à Narcisse

Entre l’individualisme prométhéen et communautaire de Mai 68 et
l’individualisme narcissique et apathique de la fin des années 70, il y a rupture et non
continuité. Comment expliquer, dès lors, le passage de l’un à l’autre ? Plus que les
progrès de l’auto-incarnation du concept dans l’histoire, il me semble qu’il faut
évoquer la modification du contexte historique survenue dans les années 70.

A cet égard, trois éléments me paraissent particulièrement éclairants : entre mai
1968 et mai 1980, il y a tout d’abord, comme l’a bien vu Albert Hirschman, la
déception de la génération du baby-boom et surtout de son aile politisée et
contestataire. Il y a ensuite – événement autrement plus important et lourd de
conséquences – l’effondrement de la culture révolutionnaire qui animait, depuis près
de deux siècles, la partie la plus active et la plus consciente du prolétariat français
et, à travers elle, des fractions variables de l’intelligentsia et de la jeunesse ; il y a
enfin le retournement de tendance économique, l’enlisement dans la crise et le réveil
de l’antique crainte du lendemain.



Une gueule de bois politique

L’idée que les soixante-huitards aient vécu une cuisante déception, génératrice
d’amertume, de scepticisme, de crise d’identité, voire de cynisme, est contestée par
tout un ensemble d’excellents esprits, aux premiers rangs desquels les duettistes Luc
Ferry et Alain Renaut. Le mouvement de Mai a été vaincu comme mouvement
politique, mais a été vainqueur comme mouvement social, expliquent les auteurs de
La Pensée 68. Ce qui prouve bien qu’il existe une justice immanente car,
politiquement, ce mouvement était débile, alors que, culturellement, il était fort
inventif. Ce qui exclut, du même coup, qu’il ait été déçu car, dans sa masse, il était
surtout un mouvement culturel, et n’était un mouvement politique que dans ses
minorités agissantes : les groupuscules. N’ayant été défaite que dans ses marges, et
ayant triomphé dans son axe principal, la génération de Mai peut être satisfaite
d’elle-même et n’a nul motif à désillusion.

Malheureusement, la séparation tranchée entre mouvement politique et mouvement
social, gauchisme politique et gauchisme culturel, qu’opèrent Ferry et Renaut, est
largement artificielle. Le mouvement de Mai est simultanément et indistinctement
politique (démocratie directe, ultra-égalitarisme) et culturel (quête de l’authenticité,
du souci de soi, du « droit d’être soi-même », de « fixer soi-même ses propres
normes »). Ce sont les anciens des comités Viêt-nam, des comités d’action lycéens,
de l’UJCml, de la JCR, du 22-Mars, on l’a vu, qui créent et animent le MLF, le
FHAR, le GIP, le MLAC, les mouvements antipsychiatriques, régionalistes,
écologistes. L’essor du gauchisme culturel produit en retour un impact énorme sur le
gauchisme politique : des groupes femmes, des groupes homosexuels se constituent
au sein des groupuscules, de la base au sommet, et revendiquent le droit de s’y
organiser de façon autonome pour lutter contre le machisme ambiant et intégrer au
programme et à la pratique des micro-partis d’extrême gauche leurs revendications
spécifiques.

Il est inexact de prétendre que le mouvement politique de Mai 68 n’ait produit
« aucun effet institutionnel » : ses conquêtes directes – la section syndicale
d’entreprise, la réforme de l’université -, mais surtout ses effets induits – la
conversion de la classe dirigeante française à la « régulation fordiste »,
l’institutionnalisation de la démocratie néocorporatiste, la généralisation du système
de la loi négociée entre partenaires sociaux, l’essor de la grande politique
contractuelle -, tout ce qui a été dénoncé par les contestataires comme
« récupération » de Mai 68, tout cela, on l’a vu, a fortement contribué à démocratiser
et à libéraliser la société française177.

Mais il est tout aussi abusif de prétendre que, comme « mouvement social », Mai
68 ait pour l’essentiel vaincu, et que les mœurs, les relations humaines, les rapports
sociaux d’aujourd’hui correspondent aux aspirations des soixante-huitards. C’est
oublier l’orientation prométhéenne et communautaire de leur mouvement. Le
« mouvement social » de Mai 68 n’était pas moins « utopique » que le
« mouvement politique ». Pour ne s’en tenir qu’à la seule « révolution sexuelle »,



elle ne se réduisait pas à la simple revendication du droit à la multiplicité des
partenaires et des expériences, en contravention avec les sages préceptes de notre
sainte mère l’Église. Elle comportait l’utopie d’un nouveau rapport entre les sexes,
d’une nouvelle conception – non « possessive » – du couple, débarrassé de la
frustration, de l’hypocrisie, de la jalousie, du mensonge bourgeois ; d’une nouvelle
conception de la famille, non plus monade refermée sur elle-même, mais molécule
d’une collectivité affective élargie, la commune... Dures et angéliques ambitions,
dont les chemins furent pavés de douloureux échecs. De même, toute une littérature
dépeint aujourd’hui les ravages provoqués par la lame de fond féministe : couples
brisés, enfants déboussolés, succès professionnels mais déserts affectifs ; visibilité
sociale mais solitude.

Les soixante-huitards ont été durement rappelés au principe de réalité. Dans leur
extrême fraîcheur, ils ont cru que « la révolution était au coin de la rue », que
« changer la vie » était chose facile, qu’ils allaient voler de victoires en victoires. A
partir de 1973-1974, il leur faut déchanter. Le second volume de Génération : les
Années de poudre, dépeint fidèlement leur « gueule de bois politique ». Épuisés et
de plus en plus taraudés par le doute, les activistes aspirent non plus à « changer la
vie », mais à changer de vie, troquer leurs émotions fortes contre ces plaisirs privés
et paisibles qu’ils se refusaient depuis des années : les études, les enfants, le métier,
les loisirs. On est dans le cas de figure classique décrit par Albert Hirschman. Après
un intense investissement de la sphère publique, les héros sont déçus et fatigués. Ils
aspirent au retrait sur la sphère privée. Mais un obstacle de taille se dresse sur la
voie de cette réorientation : la Weltanschauung des soixante-huitards elle-même,
leur conception romantique et messianique du monde, qui valorise l’engagement
collectif au service d’une cause transcendante, assure qu’il n’y a de sens, et partant
de félicité, que dans la communauté et l’action commune, assimile tout retrait sur la
sphère privée à une désertion, voire à une trahison. Combien de soixante-huitards
exténués et sceptiques ont continué mécaniquement à creuser leur sillon, par
sentiment de culpabilité ou sainte terreur de la perte d’identité ?

Un formidable désir de liquidation de l’ancienne conception du monde s’accumule
chez les ex-militants et, au-delà, dans toute l’aile contestatrice de la génération du
baby-boom. Désir de brûler ostensiblement ce qu’on a adoré et de porter aux nues ce
qu’on a exécré, que comblent les « nouveaux philosophes ». Les anciens staliniens
convertis à l’antitotalitarisme sortent de Marx, mais par la mauvaise porte. Jetant
l’enfant avec l’eau sale du bain, ils succombent aux sirènes de l’archéo-libéralisme.
Ils tournent le dos non seulement à l’utopie d’une société parfaite, mais à tout projet
de transformation sociale, jugé intrinsèquement dangereux. Les ex-révolutionnaires
se font les chantres de la résignation à l’ordre existant178.



L’effondrement de la culture révolutionnaire

Dans la seconde moitié des années 70 s’affirment deux processus qui,
précisément, atteignent en plein cœur et désintègrent cette Weltanschauung, cette
orientation romantique-messianique de la génération de 68. Leur combinaison
précipite l’événement majeur de cette décennie pourtant riche en événements :
l’effondrement de la culture révolutionnaire. Le premier est la calamiteuse série
d’avanies qui frappent les sociétés du « socialisme réellement existant » et les
nations révolutionnaires du tiers monde. Gilles Lipovetsky remarque à juste titre que
ce n’est certainement pas la publication des œuvres de Soljenitsyne qui provoqua, au
milieu des années 70, l’effondrement des grandes religions de salut terrestre, héritées
du XIXe siècle179. D’autres excellents auteurs (Léon Trotski, Boris Souvarine, Isaac
Deutscher, Victor Serge, George Orwell, David Rousset, Arthur Koestler...) furent,
en vain, tout aussi éloquents.

Leurs révélations glissaient sur la foi révolutionnaire inentamée du peuple
communiste comme les gouttes d’eau sur les plumes du canard. Lipovetsky, toutefois,
sous-estime l’effet d’accumulation : au terrible réquisitoire de Soljenitsyne
s’ajoutent les tribulations de la bande des quatre en Chine, suivies du retour de Deng
et de la démaoïsation ; le génocide du peuple cambodgien, le sauve-qui-peut
pathétique des boat people, les guerres chaudes sino-vietnamienne, khméro-
vietnamienne ; la guerre froide sino-soviétique ; le rush de 10 000 Cubains sur
l’ambassade du Venezuela à La Havane, suivi de 200 000 candidatures à l’exil, dès
que s’entrouvrirent les portes du « paradis tropical » ; l’invasion de l’Afghanis-tan
par l’Armée rouge ; le printemps de Solidarnosc. Tout cela en moins de cinq ans...

L’explication par la dégénérescence de la révolution du fait de son isolement dans
un pays arriéré et de son encerclement par l’impérialisme peut fonctionner deux ou
trois fois. Va pour l’URSS, et encore pour les démocraties populaires, à la rigueur
pour la Chine. Mais, soixante ans après la révolution d’Octobre, assister toujours et
encore au même scénario, en dépit de l’expérience accumulée et d’un rapport
mondial des puissances infiniment plus favorable aux révolutionnaires ! Il fallait
avoir la foi chevillée au corps pour ne pas se demander si le ver n’était pas dans le
fruit, plutôt que dans son environnement inamical.

L’accumulation de ces tragédies en quelques années mine la foi millénariste des
militants, nourrit une crise d’incrédulité qui fait rapidement tache d’huile : l’image
de la « bonne société » se brouille, de même que se brouille l’image de la classe
rédemptrice, du messie collectif. La classe ouvrière réelle que découvrent les
gauchistes diffère sensiblement de la représentation idéalisée qu’ils s’en faisaient.
Dans les nouveaux États indépendants du tiers monde, les opprimés d’hier se
comportent facilement comme oppresseurs de leurs propres minorités. En Iran, les
torturés deviennent tortionnaires et la dictature réactionnaire des ayatollahs fait
regretter le régime honni du shah. Bref, pas plus qu’il n’y a de société parfaite, il n’y
a de classe ou de peuple au-dessus de tout soupçon.

La crise révolutionnaire, la catastrophe cataclysmique changent de signification :



non plus « orage désiré », car seul « de l’excès de mal peut sortir l’excès de bien »,
mais éventualité redoutée pour les déchaînements de barbarie qu’elle recèle. Se
modifie également la perception de la société existante : si la société parfaite
n’existe pas, la société absolument mauvaise non plus. Et si la société n’est que
relativement mauvaise, et donc relativement bonne, pourquoi ne pas la rendre
progressivement meilleure : plus rationnelle, plus fraternelle, plus conviviale, plus
habitable ? Le messianisme révolutionnaire fait place au réformisme social-
démocrate ou libéral-libertaire...



La Révolution française est terminée

N’en déplaise à Jean Baechler, l’idéologie révolutionnaire n’est pas
fondamentalement un dérèglement de l’esprit, une prédisposition
psychopathologique, un trait de la personnalité. Elle renvoie à une réalité historique,
s’enracine dans des rapports sociaux. Sous ses formes religieuses ou profanes, elle
est à la fois protestation des opprimés contre l’ordre existant et pression pour
changer cet ordre, combat pour lui en substituer un autre.

Si les éléments les plus actifs et les plus conscients de la classe ouvrière française
ont conservé une culture révolutionnaire – jacobino-babouviste, blanquiste, anarcho-
syndicaliste, socialiste et communiste enfin – pendant plus d’un siècle et demi, il faut
en chercher la raison dans la sociologie et dans l’histoire. Clark Kerr a montré que le
caractère révolutionnaire ou réformiste d’un mouvement ouvrier dépendait : 1° de la
présence ou de l’absence de « tradition féodale » ; 2° du degré d’ouverture du
système politique. En France, la tradition d’Ancien Régime, fort ancienne et
prestigieuse, a survécu longtemps, on le sait, à la Grande Révolution. Fascinée par
l’aristocratie, la bourgeoisie capitaliste en a souvent intériorisé les modes de
comportement et les valeurs : Wendel à Hayange, Schneider au Creusot, Michelin à
Clermont-Ferrand sont des seigneurs en leurs fiefs. Sous la forme du paternalisme
autoritaire, le prolétariat français eut à subir à la fois une domination « rationnelle »
d’essence capitaliste et une domination « traditionnelle » d’essence seigneuriale.
Simultanément, la « synthèse républicaine », alliance de la bourgeoisie capitaliste et
de la petite-bourgeoisie traditionnelle – la parcelle, la boutique, l’atelier — contre
la révolution sociale et la Restauration, plaçait les prolétaires — classes
dangereuses – au ban de la société politique180.

Le « bloc des possédants et des indépendants » qui domina la France sous la IIIe et
la IVe République fit peser l’essentiel des sacrifices et de l’effort de
l’industrialisation sur les ouvriers. C’est dans cette structure et dans ces rapports de
classes qu’il faut chercher la permanence d’« une sensibilité et de réflexes
révolutionnaires181 » au sein du prolétariat français pendant plus de cent cinquante
ans, la source de sa conviction que la Grande Révolution avait été trahie et qu’elle
était à refaire.

Or une des conséquences majeures de la conjonction de Mai 68 et des Trente
Glorieuses fut précisément la désagrégation de cette structure et de ces rapports de
classes. Fort présente encore au début du siècle et entre les deux guerres mondiales,
la France d’Ancien Régime s’est trouvée marginalisée par l’expansion sans
précédent des années 50-80. Les classes moyennes traditionnelles – paysannerie
parcellaire, petits commerçants, petits artisans, petits patrons – ont été laminées,
passant de 40 % de la population active, en 1936, à 14 % un demi-siècle plus tard.
Au sein de la classe dirigeante, la bourgeoisie managériale – la « technocratie » – est
devenue hégémonique. Le salariat, il est vrai très différencié, constitue désormais
85 % de la population au travail. Le bloc conservateur des possédants et des



indépendants s’est disloqué, et avec lui son expression idéologique et politique : la
« synthèse républicaine » et son aversion pour l’industrie, le capitalisme, la
croissance forte, son idéal d’équilibre. En trente ans, on est passé de la France
petite-bourgeoise à la « société salariale ».

Simultanément, la grande poussée démocratique et libertaire de Mai 68 a porté un
coup sévère au paternalisme, comme à l’autoritarisme technocratique, et a précipité,
on l’a vu, « l’institutionnalisation des conflits sociaux ». Au total, l’héritage, si
résistant, de la France d’Ancien Régime a considérablement régressé (sans être pour
autant, il s’en faut de beaucoup, totalement éliminé) et la classe ouvrière de souche a
été pleinement intégrée à la nation. La Révolution française est terminée, constatait
François Furet en 1978.

Déception de la génération de Mai face aux avanies de l’utopie, crise de
conscience et d’incrédulité déclenchée par l’avalanche des tragédies dans les
sociétés « postrévolutionnaires », disparition de la structure et des rapports de
classes qui nourrissaient et entretenaient sur la longue période une culture
révolutionnaire au sein du prolétariat français (et, par sa médiation, parmi une partie
de l’intelligentsia et de la jeunesse). C’est la conjonction de ces trois éléments qui
précipite la désintégration du messianisme soixante-huitard et, au-delà,
l’effondrement de la culture révolutionnaire.

Les indices de cet effondrement sont bien connus : chute verticale de l’audience du
PCF, dont l’électorat passe en dix ans de 20 à 10 % des votants, « Bad-
Godesberg182 » tacite du Parti socialiste, dont tous les courants, y compris l’ex-
CERES, ont abandonné la rhétorique marxiste, incapacité de l’extrême gauche à
percer, malgré des circonstances propices (crise économique et gauche unie au
pouvoir), crise du syndicalisme et notamment du syndicalisme de « lutte des
classes », « recentrage » de la CFDT, collapse du marxisme, crise générale du
militantisme.

Contrairement à ce que pense Gilles Lipovetsky, cet effondrement de la culture
révolutionnaire, non seulement en France, mais dans toute l’Europe latine, n’est pas
la conséquence de l’avènement de l’individualisme narcissique, mais au contraire
l’une de ses causes majeures.

C’est la désagrégation de l’utopie et de l’idéologie communistes, sous l’impact, on
l’a vu, de la faillite du « socialisme réellement existant » et de la démocratisation-
libéralisation de la société française, qui éclaire le changement de signe, le
redéploiement de l’individualisme soixante-huitard de la sphère publique à la sphère
privée ; du projet prométhéen d’édifier une cité nouvelle à la volonté narcissique de
tirer au mieux son épingle du jeu, en maximisant les plaisirs et en minimisant les
désagréments.

Ne sachant plus en quoi, ni comment transformer la société, craignant par-dessus
tout de jouer à nouveau les apprentis sorciers, nombre de soixante-huitards se
détournent de l’engagement collectif au service de causes transcendantes, et
deviennent à eux-mêmes leur propre fin. Dans un monde devenu soudainement
opaque, tout au plus acceptent-ils d’agir sur ce qu’ils pensent avoir une prise directe,



et qui ne risque pas de leur retourner des « effets pervers » comme un boomerang.
Comme le dit joliment Gérard Mendel, arroseurs arrosés, les militants veulent voir
désormais « le bout de leurs actes ».

D’autant que, un malheur n’arrivant jamais seul, l’effondrement de la culture
révolutionnaire, au milieu des années 70, s’accompagne de l’entrée en crise du
modèle social-démocrate. Celui-ci, on le sait, réalise la synthèse du libéralisme
politique et culturel et du volontarisme économique, d’inspiration marxiste, ou
keynésienne. Depuis Gunnar Myrdal et les expériences scandinaves des années 30, il
se confond avec l’instauration de l’État-providence. État régulateur et redistributeur
dans les pays scandinaves et anglo-saxons. État de surcroît développeur et
entrepreneur dans les pays d’Europe latine. Or l’Etat-providence et la démocratie
néo-corporatiste qui s’y trouve liée – le système contractuel de la loi
négociée – connaissent d’inextricables difficultés dans les années 70.
L’internationalisation de l’économie et des entreprises frappe d’impuissance
l’intervention économique des États nationaux, tandis que la « stagflation »
compromet leur politique de redistribution sociale. Le modèle social-démocrate,
inventé dans les années 30 et appliqué en grand au cours des Trente Glorieuses, est
devenu obsolète.

L’effondrement de l’utopie révolutionnaire tarit à la source les énergies militantes
et porte un coup mortel au gauchisme politique. Sa composante maoïste se désagrège
au cours d’émouvantes « autodissolutions » : VLR183 en avril 1971 ; la Gauche
prolétarienne en juin 1974... Ses composantes trotskistes se marginalisent et
persévèrent dans l’être au prix d’une crispation dogmatique sur la vulgate
« bolchevique-léniniste » des années 30. Les pages « Agitation » du Monde
disparaissent, tandis que s’étoffe la rubrique économique et financière.

Le retournement de la tendance économique, l’entrée dans la crise vont porter un
coup mortel au gauchisme culturel. En réduisant brutalement le champ des possibles,
en ranimant la vieille anxiété, l’antique crainte des lendemains, la crise rappelle
chacun au principe de réalité. Elle donne le signal du sauve-qui-peut et du chacun
pour soi, mettant un terme aux expérimentations du gauchisme désirant. Au grand dam
d’Alain Touraine qui, en quelques années, voit dépérir et disparaître les « nouveaux
mouvements sociaux », dont il avait fait ses objets de prédilection : féministes,
minorités sexuelles, régionalistes, antinucléaires, et même étudiants.



Fin de l’utopie ?

Bien des indices montrent que le déclin et la marginalisation de la culture
révolutionnaire en France, et dans toute l’Europe latine, sont un phénomène durable,
sinon irréversible. La résurrection des grandes religions laïques de salut terrestre
héritées du XIXe siècle, le retour de flamme du messianisme révolutionnaire sont
improbables, sauf retour en force du tragique dans notre histoire sous la forme de la
catastrophe économique et de ses conséquences, la montée aux extrêmes, la guerre
civile larvée, ou la guerre étrangère. Comme il a été dit trop rapidement plus haut, la
matrice sociopolitique même qui produisait et reproduisait cette culture
révolutionnaire – ce qu’Arno Mayer a appelé « la persistance de l’Ancien
Régime » – a volé en éclats. Un nouvel investissement de la sphère publique sur le
mode de la « sécularisation de la foi » – de l’exploitation de l’énergie religieuse au
service d’une cause profane (la nation, la race, la classe...) – est donc peu
vraisemblable.

Est-ce à dire que, privé désormais de causes transcendantes, d’utopies
mobilisatrices, l’individualisme contemporain est et sera nécessairement
« narcissique », comme le prétendent tant de bons esprits ? J’avoue que je n’y crois
guère. Si nos sociétés ont renoncé au mythe de la « société parfaite », à l’utopie de la
cité terrestre, cela ne signifie pas pour autant qu’elles aient renoncé à tout mythe et à
toute utopie. Qu’elles se méfient et se détournent de tout investissement religieux du
politique ne signifie pas qu’elles font l’impasse désormais sur la question du sacré.
Une société ne tient pas ensemble comme une association de colocataires.

Périodiquement, on proclame advenue la « fin des utopies et des idéologies » (et
même du politique), pour constater quelques années plus tard qu’elles sont
décidément increvables. Pas d’humanité sans « principe espérance ». Mais les
utopies mobilisatrices des années 80 s’appellent, à droite, utopie libérale – encore
qu’on note un peu partout un retour en force de la réaction : autoritarisme, élitisme et
ordre moral -, ou, à gauche, utopie démocratique. L’avènement de la démocratie
sociale — par extension progressive des droits et des libertés des individus en tant
que citoyens et en tant que producteurs – constitue en effet l’utopie mobilisatrice de
la gauche en cette fin de siècle.

Il s’agit d’une utopie au sens plein du terme : un idéal qu’on peut approcher, mais
non pas atteindre, ne serait-ce que parce que les progrès mêmes de la démocratie
engendrent sans cesse de nouvelles inégalités et des effets pervers. Une société qui
réaliserait réellement l’égalité des chances entre ses citoyens – pour ne rien dire de
l’égalité des conditions – est impossible. Mais il s’agit d’une utopie subversive – le
principe égalitaire s’attaque de proche en proche à toutes les formes de
discrimination et d’oppression – et donc génératrice de progrès historique.

L’utopie libérale, dans ses diverses nuances, l’utopie démocratique exigent un
investissement des individus dans la sphère publique, un individualisme sinon
prométhéen ou révolutionnaire, du moins démocratique et civique, à l’opposé de
l’individualisme narcissique apathique, égoïste, passif, indifférent, dont parle



Lipovetsky.
Qu’un tel individualisme démocratique existe, en témoignent les grandes

mobilisations des années 80. Pour son malheur, Gilles Lipovetsky écrit ses
principaux articles à un moment où l’échéance des présidentielles de 1981 dévitalise
tous les mouvements sociaux. « L’ère du vide » théorise et extrapole abusivement ce
moment de basses eaux de la mobilisation. Mais, dès 1982, les « acteurs sociaux »
rentrent du « désert » et réoccupent en force « l’espace public ». « L’effondrement
des grandes finalités, des grands idéaux, des grandes idéologies », qu’évoque
Lipovetsky, est surtout effondrement des idéologies de gauche. Du côté de la droite,
au contraire, c’est à une véritable renaissance idéologique que l’on assiste.
Répondant à l’appel d’air créé par le collapse du marxisme, le libéralisme
économique et politique, plus ou moins remis au goût du jour, connaît une seconde
jeunesse. Les auteurs libéraux remplacent les auteurs marxistes aux devantures des
librairies. C’est la revanche de Hayek sur Keynes, d’Aron sur Sartre, de Milton
Friedman sur Galbraith. On l’a souvent souligné : la gauche unie accède au pouvoir
politique alors qu’elle a perdu le pouvoir idéologique. C’est pourquoi, sur le plan
des pratiques, « l’apathie », « la passivité », sinon « l’indifférence », furent
également surtout à gauche. Frontalement menacées, les diverses bases sociales de la
droite se saisissent de l’ultra-libéralisme thatchérien ou reaganien et se lancent dans
l’action collective : tour à tour, les agriculteurs, les médecins, les chefs d’entreprise,
les camionneurs, les policiers, etc., occupent la rue. Le 15 décembre 1982, 25 000
patrons se rassemblent à Villepinte pour défendre la liberté de gérer. Ces
incessantes – et d’ailleurs fort efficaces – mobilisations de « socioprofessionnels »
s’achèvent en apothéose avec la grande manifestation de défense de l’école privée,
en mai 1984, la plus imposante manif de l’histoire de France. De 1981 à 1986, la
participation aux élections atteint des niveaux records. Comme apathie de masse, on
conviendra qu’il y a mieux. Évidemment, on peut toujours dire que les masses,
réellement apathiques, sont apparemment mobilisées, car elles manifestent « à la
carte », comme au « self-service », répondant à telle consigne mais non à telle autre,
sans véritable « implication » ou « motivation »...

Mais, si les « individus modernes » sont apathiques aussi bien quand ils se retirent
sur l’Aventin que quand ils descendent dans la rue, s’ils sont « indifférents » aussi
bien quand ils s’abstiennent aux élections que quand ils y participent plus que jamais,
alors, c’est entendu, l’individualisme moderne est indifférent et apathique, mais ça
nous fait une belle jambe, et les mots n’ont plus de sens.

Même la gauche, au demeurant, malgré l’effondrement de sa mythologie familière,
s’est mobilisée – du moins la jeunesse — sur ses valeurs sûres. « On peut douter de
tout, disait le regretté Che Guevara, sauf de la nécessité de combattre au côté des
opprimés. » Doutant beaucoup, la gauche s’est retrouvée tout de même sur le terrain
de l’antiracisme et de la défense des immigrés avec les mobilisations des « potes »...
Que Lipovetsky ne veuille en retenir que l’aspect « concert rock », c’est son droit,
mais c’est aussi une vision fort restrictive d’une mobilisation qui affecta en
profondeur la nouvelle classe d’âge adolescente et juvénile, et sans laquelle le grand



mouvement de novembre-décembre 1986 contre la loi Devaquet n’aurait sans doute
guère existé.



CHAPITRE 7

Un printemps en hiver

Quand l’histoire se répète ainsi, c’est évidemment qu’elle a quelque chose à nous
dire.

François de Closets

La preuve que les parents n’ont pas trahi, c’est que leurs enfants portent toujours le
flambeau.

Laurent Joffrin



Jeudi 4 décembre 1986 : massés sur les trottoirs, la quarantaine avantageuse, les
anciens de 1968 regardent défiler la génération de 1988.

J’ai beaucoup pensé à mon vieux camarade Alain Krivine, en ces jours de grandes
manifs. Qu’est-ce qui pouvait bien se passer dans sa tête grisonnante lorsque, f
accoudé à un balcon ami du boulevard Montparnasse, il voyait s’écouler ces flots
d’adolescents ? Son œil exercé identifiait à coup sûr un authentique mouvement de
masse : non l’écume militante ou politisée de la jeunesse, celle qui répond avec plus
ou moins d’ensemble aux appels des organisations. Mais ses réelles « couches
profondes », celles qui ordinairement « ne font pas de politique » et pour lesquelles
c’était alors sans doute la première manifestation. 800 000 lycéens et étudiants dans
la rue, soit un tiers de la population concernée184. C’est comme si cinq millions de
salariés défilaient le même jour à l’appel des confédérations syndicales !

Mais ces centaines de milliers d’étudiants et de lycéens) défilaient sans drapeaux
rouges et noirs, sans portraits) des grands ancêtres, sans poings levés ni
Internationale, sans appel rituel à la classe ouvrière. Mieux, ici et là, ils
s’avançaient derrière d’énormes banderoles tricolores, portant en tout et pour tout la
vieille devise de la République : « Liberté, égalité, fraternité. » Dure vision pour un
contempteur de la « démocratie bourgeoise ».

On avait là un authentique mouvement de masse, de loin ce qui se fait de mieux en
la matière, plus massif et plus juvénile encore qu’en 1968. Mais ce mouvement
n’était en rien subversif. Les étudiants et les lycéens de 1986 ne voulaient pas
détruire la société, mais s’y intégrer. Ils n’étaient pas en délicatesse avec la
démocratie française, ils exigeaient simplement qu’elle se conforme davantage à ses
propres principes : égalité des chances, refus de l’exclusion, de la ségrégation par
l’argent, du malthusianisme universitaire.

Il devait se réjouir sans réserve de l’ampleur et de la vitalité des cortèges, l’ami
Krivine. Mais déplorer leur bas niveau de conscience. Du mouvement de Mai 68,
celui de l’hiver 1986 conservait l’inspiration démocratique et hédoniste. Il en
ignorait l’inspiration révolutionnaire. C’est qu’il survenait dans un contexte national
et international profondément différent de celui des golden sixties.

Le mouvement lycéen et étudiant de novembre-décembre 1986 atteste amplement
que l’individualisme démocratique, s’il diffère en effet de l’individualisme
révolutionnaire ou « prométhéen », n’est pas réductible à l’individualisme
narcissique. Mais, si Gilles Lipovetsky, Luc Ferry, Alain Renaut ont pu voir ce
dernier à l’œuvre en 1968, a fortiori n’ont-ils eu aucun mal à le débusquer en 1986.
Si l’on ne sacrifie pas au culte démagogique et crétinisant de la jeunesse, expliquent-
ils en substance, force est de constater le caractère corporatiste du mouvement
lycéen et étudiant de 1986.

« Nulle part ne s’est déployé un combat contre la société individualiste
concurrentielle et ses inégalités criantes, écrit Lipovetsky. Il s’agissait bien au
contraire [...] de ne pas rester à sa porte, de ne pas se fermer la possibilité d’obtenir
des diplômes reconnus, d’être mieux placé dans la compétition du marché de
l’emploi, de mieux réussir sa vie185. » La mobilisation de la jeunesse scolarisée



contre la réforme Devaquet est donc bien, quant au fond, l’expression de
l’individualisme moderne, « égoïste », « narcissique », « indifférent », « tout entier
investi dans la sphère privée », etc. Dans les immenses cortèges de l’hiver 1986, il
ne faut voir « qu’une innombrable cohabitation d’individus ayant d’abord en commun
le souci de leur avenir particulier186 ».

Si l’on juge la pertinence d’une théorie non par son aspect paradoxal, mais par son
caractère opératoire, c’est-à-dire sa capacité d’explication et de prévision, force est
de constater que la théorie lipovetskyenne de l’individualisme narcissique ne
bouleverse pas la science sociale : analyser les mobilisations de la jeunesse
scolarisée de l’hiver 1986 comme un mouvement essentiellement corporatiste, c’est
commettre, en effet, un énorme contresens.

Les lycéens des établissements d’élite de Paris et de province ont participé
comme les autres aux manifestations. Si « l’obtention de diplômes reconnus » avait
été la vraie motivation des manifestants, ceux – heureusement assez nombreux — qui
sont en tout état de cause assurés de le décrocher auraient-ils jugé bon d’interrompre
leurs cours ? Jamais une revendication essentiellement corporatiste n’aurait engendré
un pareil mouvement de masse, transcendant si manifestement les clivages sociaux.
Comment ne pas voir, en effet, qu’il n’y a pas d’intérêt corporatiste homogène en
milieux lycéen et étudiant ? L’intérêt corporatiste des lycéens et des étudiants des
« bons » établissements, c’est précisément une sélection renforcée qui accroîtrait la
valeur de leurs diplômes sur le marché du travail qualifié. Celui des lycéens et des
étudiants des « établissements parkings » est, au contraire, le libre accès à
l’université pour tous les bacheliers. En descendant dans la rue pour l’abrogation de
la réforme Devaquet, les premiers allaient contre leur intérêt, au nom de leurs
principes.

La lutte contre la sélection à l’entrée de l’université constitue au demeurant un axe
permanent du mouvement étudiant depuis près de trente ans, soit bien avant le
prétendu triomphe de l’individualisme narcissique. Le refus des barrages à l’entrée
en faculté et des filières étanches entre les disciplines inspirait déjà les luttes contre
le plan Fouchet en 1966-1967. On pourrait fort bien appliquer au mouvement de Mai
68 la grille de lecture lipovetskyenne des mobilisations de l’hiver 1986. Les
« immenses cortèges » d’alors n’étaient-ils pas, eux aussi, « une innombrable
cohabitation d’individus ayant d’abord en commun le souci de leur avenir
particulier » ? Luc Ferry et Alain Renaut sont-ils si sûrs que, derrière sa rhétorique
révolutionnaire, le mouvement étudiant ne se contentait pas alors « de viser la
préservation de droits acquis » ? Au demeurant, une telle lecture, « économiste »,
réductrice, de l’explosion universitaire de Mai 68, existe. N’a-t-on pas invoqué la
crainte du chômage et la peur des examens d’une population étudiante qui jouait à
l’université son ascension sociale, pour « expliquer » les troubles du printemps
1968187 ?

Si l’on entend par corporatisme ce qu’en retiennent Lipovetsky et le langage
courant, à savoir la défense, par un groupe social, de ses intérêts particuliers contre
l’intérêt général, est-il bien sûr que les revendications étudiantes de 1986 étaient



corporatistes ? Toutes les études disponibles attestent du sous-développement de
l’enseignement supérieur et secondaire français par rapport aux pays
comparables188. La défense de l’intérêt général ne passe pas par une
stabilisation – encore moins par une réduction – des effectifs étudiants, mais au
contraire par leur doublement en dix ans, comme le reconnaît aujourd’hui tout l’arc
politique. Elle appelle non pas une réforme d’inspiration malthusienne, mais un
énorme effort volontariste. Et ce n’est pas le moindre mérite du mouvement étudiant
et lycéen de l’hiver 1986 que d’avoir contribué à édifier cette belle unanimité.

Chacun s’accorde à reconnaître le sérieux et le caractère scrupuleusement
démocratique de l’organisation du mouvement. Il n’est pas courant qu’un mouvement
corporatiste se montre si sourcilleux sur sa démocratie interne. En général, on
constate une corrélation entre la nature des revendications et les formes
d’organisation.

En réalité, la malencontreuse réforme Devaquet ne constitue pas la cause, mais
l’occasion du mouvement de novembre-décembre 1986.  Six mois plus tôt, elle
serait passée comme une lettre à la poste. Comment ne pas voir l’affinité, la filiation
entre ce mouvement et les mobilisations antixénophobes et antiracistes de 1984 et
1985 ? Il est aussi ridicule, en effet, de croire à la génération spontanée d’une
pareille lame de fond que de sacrifier à la théorie policière des manifs presse-
bouton, déclenchées au moment voulu par des agitateurs professionnels. Le
mouvement « Touche pas à mon pote » et les comités SOS-Racisme, implantés dans
les lycées et les collèges en 1984-1985, ont joué le même rôle de levain idéologique
et d’armature organisationnelle du mouvement de la jeunesse scolarisée que les
comités Viêt-nam et les CAL en 1966-1967. Ce n’est pas un hasard si leurs leaders,
Julien Dray, Harlem Désir, Isabelle Thomas, sont les seuls de la place à avoir senti
venir le coup189.

Le mouvement lycéen et étudiant de l’hiver 1986 déborde de beaucoup le champ
purement universitaire. Il constitue, sur le terrain de l’école, une réaction et un coup
d’arrêt – au demeurant parfaitement efficace – au retour de flamme de l’esprit
beauf – autoritarisme et ordre moral – qui souffle en rafale sur la France au cours
des six premiers mois du gouvernement Chirac.

Lorsqu’il s’installe à Matignon, en effet, le chef du RPR n’ignore pas que
l’élection présidentielle se gagne au centre. Son temps étant compté, il lui faut
satisfaire immédiatement le noyau dur de son électorat – matériellement et
symboliquement – pour qu’il ne soit pas tenté de glisser vers le Front national en
1987-1988, lorsqu’il lui faudra séduire « l’électorat modéré ». D’autant plus que la
percée spectaculaire de l’extrême droite aux élections législatives de mars 1986
indique qu’il y a péril en la demeure. Dans le contexte socio-économique des années
80, le duce de la Trinité-sur-Mer tient, avec le problème des immigrés et de
l’insécurité, des machines de guerre redoutables, dont il maîtrise parfaitement le
maniement. D’où une avalanche de proclamations, de décisions et de projets de loi
qui donnent au retour aux affaires de la droite un vilain air de revanche sociale :
assurance prodiguée à la police, par le Premier ministre et le ministre de l’Intérieur,



que désormais elle serait « couverte » dans son action et ses exactions,
immédiatement suivie d’une série de « bavures190 » ; projets Chalandon sur la
réforme du Code de la nationalité, la privatisation des prisons, la répression des
drogués191 ; charter pour l’Afrique des 101 Maliens ; offensive contre le
remboursement de l’interruption volontaire de grossesse (IVG) par la Sécurité
sociale...

Si l’on ajoute à cela les mesures économiques et sociales édictées simultanément :
abrogation de l’autorisation préalable de licenciement ; restauration du secret sur les
transactions sur l’or ; abolition de l’impôt sur les grandes fortunes ; amnistie pour les
exportations illégales de capitaux, etc., on conçoit que se soit formé dans la jeunesse
le sentiment d’une offensive antidémocratique de grand style. En donnant
l’impression d’engager cette offensive sur le front de l’école, l’infortuné Devaquet
allait permettre la cristallisation de la riposte. Là encore, les équipes au pouvoir ne
s’y sont guère trompées. Contrairement à Lipovetsky et à quelques autres, la coalition
majoritaire n’a pas pris les mobilisations lycéennes et étudiantes de l’hiver 1986
pour un mouvement corporatiste, s’accommodant des « injustices et des inégalités
criantes » de la société française. Elle a parfaitement compris qu’à caresser dans le
sens du poil les secteurs les plus réactionnaires de son électorat, elle avait plus à
perdre qu’à gagner. De décembre 1986 date l’inflexion « libérale » — toutes
proportions gardées – du gouvernement Chirac : la plupart des projets de réforme
« durs » sont retirés, en particulier ceux d’Albin Chalandon. L’objectif des 2
millions d’étudiants en l’an 2000, formulé par Jean-Pierre Chevènement, devient
celui du gouvernement. Les distances sont prises avec le Front national. Jacques
Chirac entame une campagne de reconquête de la jeunesse qui le conduira, en été
1987, à poser dans Match déguisé en adolescent, et à saisir au vol la culotte de
Madonna.

En réalité, comme l’a bien vu Laurent Joffrin, en 1986, une nouvelle classe d’âge
adolescente-juvénile se constitue en génération politique. Le journaliste de
Libération retrace lumineusement la généalogie de ce qu’il appelle, sans doute à tort,
la « génération morale ». Une nouvelle culture adolescente s’affirme au début des
années 80, écrit-il dans Un coup de jeune : retentissement des films de George Lucas
et de Steven Spielberg (La Guerre des étoiles, Rencontres du troisième type et
surtout E.T., « cet étranger que son étrangeté met en danger de mort et que les enfants
accueillent puis arrachent au cynisme destructeur des adultes192 ») ; explosion des
« fanzines » et de la BD ; triomphe au « Top 50 » de Balavoine, Renaud, Jean-
Jacques Goldman ; percée de NRJ ; impact des grandes mobilisations caritatives :
celles de Bob Geldot contre la faim en Éthiopie, en 1984-1985, de Coluche et des
Restaurants du cœur en 1985-1986 ; succès du mouvement « Touche pas à mon
pote » et des mobilisations de SOS-Racisme place de la Concorde le 21 juin 1985, à
la Bastille en 1986, à Vincennes en 1987...

Ce processus d’autoaffirmation de la jeunesse prend un tour protestataire à partir
de 1984193, en réaction au regain des idéologies hard de la droite paléolithique :



xénophobie, racisme, autoritarisme, ordre moral.



Le réalisme démocratique

Assiste-t-on à la naissance d’une « génération morale », comme l’affirme Laurent
Joffrin, ou « civique », comme le pense Serge July ?

Si c’est la spécificité de la génération de 1986 par rapport à celle de 1968 que ces
deux pénétrants observateurs entendent ainsi désigner, j’avoue que ces qualifications
ne me semblent pas très heureuses.

La génération de Mai 68 n’était pas moins morale ou civique que celle de 1986.
N’est-ce pas en protestation contre la violence faite aux faibles – les peuples
colonisés, la classe ouvrière, les travailleurs immigrés, les femmes... – qu’elle est
entrée en politique ? Les « enfants de Marx et de Coca-Cola » n’étaient pas moins
attachés à la défense des droits de l’homme que les « enfants d’E.T. et de
Mitterrand ». Elle la concevait différemment, voilà tout. Au nombre de ces droits,
elle ne comptait pas seulement le « droit de sûreté », mais aussi celui de manger à sa
faim, de se soigner, de s’instruire, de se loger, en un mot de vivre et non pas végéter.
Elle croyait avec son temps que la violation de ces droits n’était pas l’effet de la
méchanceté des hommes, mais de la perversion d’un système socio-économique qui
« accumulait l’opulence à un pôle et la misère à un autre ». La défense des droits de
l’homme passait donc pour elle, principalement, par la substitution d’un ordre
économique et social à un autre.

La génération de 1986 s’en tient pour sa part à ce que Bernard Kouchner a appelé
une « morale de l’extrême urgence ». Ne sachant plus où situer les causes des
violations des droits de l’homme, elle ne cherche plus à les éliminer, et se contente
d’en soulager les effets. Elle sait pertinemment que les actions caritatives ne
résolvent rien quant au fond. Mais du moins n’engendrent-elles pas d’effets pervers
monstrueux.

En quoi consiste, alors, la spécificité de la génération de 1986, ses différences
fondamentales avec celle du baby-boom ? Elles tiennent essentiellement aux
modifications des coordonnées politiques et idéologiques de son action.

Contrairement à son aînée, la génération de 1986 n’a pas grandi avec en tête le
péché fasciste de l’Occident. Depuis près d’un demi-siècle, aucune « bête
immonde » n’est sortie des flancs de la vieille Europe, tandis que ses dictatures de
droite s’éteignaient une à une : Grèce 1974, Portugal 1975, Espagne 1976... Le
paradigme du Mal absolu s’incarne désormais pour elle dans le totalitarisme encore
subsistant, celui qui réprime le Printemps de Prague en 1968 et la révolution de
Solidamosc en 1980 : le communisme soviétique. D’autant plus qu’avec la fin de la
guerre du Viêt-nam, en 1975, s’estompe également le péché colonial de l’Occident.
Comme le note judicieusement Jean-Claude Guillebaud : « Au milieu des années 70
prend fin en Europe le long après-guerre et la configuration idéologique qu’il avait
instituée : discrédit des idées réactionnaires, et même archéo-libérales, rayonnement
du marxisme, indulgence pour l’URSS194. » Pour la génération de 1986, la
représentation des démocraties occidentales comme essentiellement perverses
manque singulièrement de bases objectives et, partant, de crédibilité.



A cela s’ajoute le fait, déjà amplement souligné, que cette génération a grandi dans
la France des années 70, c’est-à-dire dans une société profondément démocratisée et
libéralisée par la conjonction des Trente Glorieuses et du mouvement de Mai : « La
génération de 1986, écrit Daniel Schneiderman dans Le Monde, est la première à
être nourrie aux arguments plutôt qu’à l’autorité, au dialogue plutôt qu’à l’ordre, à la
raison plutôt qu’à la force195. » Elle est contemporaine de la grande conséquence de
cette démocratisation-libéralisation relative : l’effondrement de la culture
révolutionnaire. « Quand je suis arrivé au lycée, à la rentrée 1973, confie Michka
Assayas, j’ai éprouvé un indéfinissable sentiment de “ trop tard ”. Le travail était
fait. On avait le droit de se coucher dans l’herbe, les couples pouvaient se tenir par
la main dans les couloirs et s’embrasser au soleil. Nos aînés nous avaient “ libérés ”.
Que restait-il à faire ? Les imiter196 ? »

Tous ces éléments éclairent l’absence de profond contentieux entre la génération
de 1986 et la société occidentale, l’adhésion à ses principes et à ses valeurs,
identifiés aux valeurs et aux principes de la démocratie.

Certes, la nouvelle classe d’âge adolescente-juvénile a vécu le retournement de
tendance économique et l’enlisement dans la crise. En France, elle en fut même l’une
des principales victimes avec le développement du chômage des jeunes et la
précarisation de leurs emplois. Mais elle n’en a vécu, précisément, que les
prodromes : assez pour substituer à l’optimisme historique de la génération du baby-
boom un pessimisme mesuré ; et, à son utopisme flamboyant, un sentiment aigu de la
complexité des choses et du peu de puissance des hommes à les maîtriser. Mais pas
assez, toutefois, pour nourrir massivement une attitude désespérée et ressentimentale.
Pas assez non plus pour compromettre l’adhésion à la société des pères et engendrer
une nouvelle contestation radicale de masse. La nouvelle génération, comme la
société française dans son ensemble, a fait sien l’aphorisme churchillien : « La
démocratie représentative est le pire des systèmes politiques, à l’exception de tous
les autres. » En l’étendant aux « infrastructures » : l’économie de marché – corrigée
par l’État – est le pire des systèmes économiques, à l’exception de tous les autres.
Seule une aggravation qualitative de la crise – hypothèse nullement extravagante
comme on sait – pourrait désormais la persuader du contraire. L’entrée dans une
profonde dépression économique, au tournant des années 90, modifierait
substantiellement la perception que la génération de 1986 se fait de la société
française et, partant, ses rapports avec elle.

Car la réconciliation de la jeunesse avec les démocraties occidentales, survenue
dans les années 70, n’est pas inconditionnelle et éternelle. Que, sous l’impact de la
crise, ces démocraties vacillent sur leur base, et l’on assistera au retour des
« idéologies hard » de droite et de gauche, néonationalisme et néosocialisme
révolutionnaire. Mais, si l’on ne sort pas de l’épure, si l’on continue, cahin-caha, à
croître de 1 à 2 % l’an et à subir un niveau de chômage de longue durée du même
ordre de grandeur que celui d’aujourd’hui, l’idéologie dominante au sein de la
nouvelle classe d’âge adolescente-juvénile, comme désormais au sein de la
génération de 1968, restera le réalisme démocratique : attachement à la démocratie



libérale, aspiration à l’extension des droits et des libertés des individus,
désinvestissement du religieux de la sphère politique. Loin d’être « apathique » ou
« indifférente », cette génération constitue, comme l’a bien vu Laurent Joffrin, un
« grand lobby de la démocratie ». Par les temps qui courent, et plus encore par ceux
qui s’annoncent, c’est plutôt rassurant.



Rendez-vous en 1998

Lorsque tout va bien, l’optimisme est un luxe, et quand tout va mal, c’est une
nécessité.

Bertrand de Jouvenel



 
Si les générations heureuses sont celles qui ont réalisé, au moins en partie, les

idéaux de leur jeunesse, comme le dit Renan, la génération de 1968 n’a pas trop lieu
de clamer sa douleur. Elle voulait « changer la vie » et c’est la vie qui l’a changée,
ironisent ses procureurs, avec une verve digne d’une meilleure cause197. En quoi ils
font preuve d’une conception bien simpliste des relations entre le réel et l’utopie.
Depuis Benjamin Constant au moins, on sait que les mythes politiques et les utopies
qui les prolongent ne sont pas faits pour s’incarner, mais pour défier l’ordre établi et
l’infléchir. Les utopies politiques sont des machines de guerre destinées à peser sur
les rapports de force et à nourrir un flux de mobilisations et de réformes. Elles sont
absolues et excessives par nature, et ce d’autant plus que l’ordre contre lequel elles
s’insurgent est plus oppresseur198. Leur réalisation implique, comme l’a bien vu
Constant, une « réélaboration intermédiaire » par laquelle elles renoncent à
l’absolu des principes et intègrent la complexité des choses.

La vie nous a sans doute changés, mes camarades, mais nous avons aussi changé la
vie. Assurément pas comme nous le croyions dans notre romantique et violente
jeunesse. Nous n’avons pas « cassé en deux l’histoire du monde », nous n’avons pas
« changé l’homme dans ce qu’il a de plus profond », nous n’avons pas « édifié une
Jérusalem terrestre ». Mais nous avons impulsé une des plus fortes poussées
démocratiques et hédonistes que ce vieux pays ait connues.

Cessons de nous frapper la coulpe. Nous avons eu raison de secouer le cocotier ;
nous ne l’aurions pas fait avec autant d’énergie et de persévérance si nous n’étions
pas mus par la force de l’utopie ; la société issue de cet ébranlement est loin d’être
parfaite, il s’en faut de beaucoup, mais elle est assurément meilleure que celle de
notre enfance. Les agnostiques et les sceptiques, les modérés et les pondérés, les
prévoyants et les prudents ont sans doute dit et fait moins de bêtises. Mais c’est
surtout parce qu’ils ont moins fait.

Loin de moi l’idée de faire l’apologie du mouvement de Mai. J’ai souligné, au
long de ces pages, l’arrogance, la violence, voire le fanatisme de bien des soixante-
huitards. « Il y avait très peu de libéralisme dans leur libertarisme », déplorait déjà
Edgar Morin199 ; comme l’ambivalence du bilan de la « contestation » : à côté de la
démocratisation et de la libéralisation de la société, il y a, on l’a vu, les rigidités
introduites dans le système économique, l’aggravation de la crise scolaire...

Mais que celui qui connaît un mouvement social chimiquement pur nous jette la
première pierre.

Il reste que, revenue du romantisme et du messianisme, la génération de Mai 68 est
la garante des conquêtes démocratiques et libérales acquises au cours des vingt
dernières années. Cet attachement à la démocratie libérale, elle l’a inculqué à ses
enfants : « On pourra toujours dauber sur les méthodes d’éducation issues de 1968,
écrit Laurent Joffrin, le fait est qu’en 1986 la révolte des jeunes ne fut pas une
révolte contre leurs parents200. »



Des trois dimensions de la révolution de Mai, la dernière  – le messianisme
révolutionnaire – s’est désagrégée. Je ne crois pas qu’il y ait lieu d’en porter
éternellement le deuil. La rupture du mouvement ouvrier avec son messianisme
originel constitue un grand progrès et non une régression, comme le pensent les
inconsolables nostalgiques de la foi. A condition de ne pas sombrer dans le cynisme
ou dans un relativisme débilitant. De conserver au cœur le « principe espérance ».
De substituer l’idéal démocratique à l’utopie d’une société parfaite.

Car il y a plus d’une façon de rester fidèle à Mai 68, de « continuer le combat ».
On peut rester fidèle à son inspiration millénariste, et entretenir pieusement les
braises de la révolution sociale en attendant un nouvel appel d’air. C’est l’option
extrême gauche maintenue. On peut aussi défendre et poursuivre l’œuvre de
développement démocratique et d’émancipation des individus entreprise en Mai.
C’est l’option des soixante-huitards reconvertis dans le « tissu associatif » – SOS-
Racisme, Médecins sans frontières, Médecins du monde, l’économie sociale,
etc. – et dans la gauche institutionnelle, syndicale ou politique.

Dans leur immense majorité, les enfants de Mai ont découvert que l’idéal
démocratique constitue la grande idée révolutionnaire de l’Occident. Son caractère
subversif réside dans le postulat démocratique lui-même : « tous peuvent décider de
tout », tous sont également compétents, actifs, vertueux. La démocratie ne peut se
maintenir, et a fortiori se développer, qu’en essayant d’approcher cette fiction au
plus près. C’est pourquoi elle s’attaque, de proche en proche, à toutes les formes
traditionnelles de discrimination, à toutes les formes autoritaires de pouvoir. Ultime
produit de la philosophie des Lumières, elle est beaucoup plus qu’un simple mode
d’organisation de l’État : une conception de l’être-ensemble, une figure de la cité, un
type de civilisation où le « libre développement de chacun est la condition du plein
épanouissement de tous ».

La gauche, et notamment ses composantes révolutionnaires, a souvent sacrifié à
l’ultra-démocratisme : réduisant les rapports de domination aux rapports
d’exploitation économique, partageant une conception angélique, rousseauiste, de
l’homme ; elle préconisait des systèmes institutionnels hyperdémocratiques — l’État-
commune, la République des conseils ouvriers, l’autogestion généralisée... – qui
n’avaient pour seul défaut que d’être rigoureusement impraticables. Les faits étant
non seulement têtus, mais rancuniers, les tentatives de substituer ces systèmes de
démocratie directe à la démocratie représentative se sont toujours soldées soit par le
chaos et la défaite, soit par l’instauration de la dictature du « parti d’avant-
garde » – dictature temporaire, bien entendu, mais qui, comme on sait, eut
fâcheusement tendance à s’éterniser.

Qui veut faire l’ange fait la bête. L’ultra-démocratisme, réellement mis en œuvre,
débouche sur son contraire, le despotisme totalitaire. C’est le noyau rationnel de la
thèse de ceux qui voient dans le mouvement de Mai un mouvement foncièrement
antidémocratique, symbolisé par son mot d’ordre de juin 1968 : élections-trahison.
Qu’il y ait eu des groupuscules totalitaires – staliniens, et même polpotiens – en mai
1968, je n’en disconviens pas. Mais le mouvement, dans sa masse, était



démocratique et libertaire. J’ajoute que je ne compte pas parmi ces groupuscules les
micro-partis trotskistes, et certainement pas la Ligue communiste d’Alain Krivine.
Pratiquant le droit de tendance en son sein, avec des scrupules de notaire ; et,
récusant avec horreur la théorie stalinienne du « monopartisme », la Ligue péchait
plutôt par angélisme démocratique. Quant au mot d’ordre élections-trahison, il
constitue si peu une position de principe contre le suffrage universel que, dès 1969,
la Ligue présentait le bidasse Alain Krivine aux élections présidentielles ; les trois
groupes trotskistes, au demeurant, ont participé, depuis cette date, à tous les scrutins.

Si les anarchistes condamnaient par principe, conformément à leur doctrine, toute
participation à la « farce électorale », les marxistes dénonçaient simplement dans les
élections législatives de juin 1968 le moyen choisi d’un commun accord par la
« réaction » et les « réformistes » pour étrangler la grève générale et remettre la
France au travail.

Mais, comme disait Nicolas Boukharine, « la révolution instruit ». La gauche,
même extrême, ne sacrifie plus au « fétichisme démocratique », elle n’érige plus la
démocratie en panacée. Elle sait que la démocratie comporte ses propres
contradictions – entre liberté et égalité ; entre égalité et efficacité... -, qu’elle produit
ses propres effets pervers, qu’elle ne constitue pas une méthode applicable en toutes
circonstances et à tous les problèmes. Elle sait que le développement démocratique
représente un processus historique pluriséculaire ; un idéal dont la réalisation
progressive – mais jamais achevée – implique la réunion de tout un ensemble de
préconditions : économiques, politiques, sociales, culturelles.

La question de savoir si cette expansion démocratique est compatible ou non avec
le capitalisme reste ouverte : qui sait ce que nous réserve la crise ? Mais force est de
constater que le vieux Marx avait déjà formulé cette incompatibilité en 1848 ;
diagnostic régulièrement réaffirmé depuis lors par une partie de sa descendance, et
non moins régulièrement démenti par les faits. En réalité, l’action syndicale, l’action
politique, l’action des peuples ont déjà profondément transformé le capitalisme, et le
transformeront sans doute encore.

Le développement démocratique est incompatible avec le développement du
capitalisme, seulement si la « théorie de la catastrophe » est vraie ; seulement s’il
s’avère que, conformément à l’hypothèse marxiste, ce mode de production conduit à
des crises et à des convulsions économiques de plus en plus graves, et donc à
l’exacerbation de la lutte de classes. Ce qui, on en conviendra, est loin d’être
démontré201.

Défendre, consolider, approfondir la démocratie, l’étendre aux sphères de la vie
sociale où elle n’est encore qu’embryonnaire : je ne doute pas, pour ma part, que la
génération de Mai 68 s’y emploiera.

Aujourd’hui, nos démocraties sont menacées, dans leur socle même, par
l’aggravation de la crise et ses conséquences : l’enfoncement dans la société duale,
l’essor de la nouvelle pauvreté, la crise des systèmes de protection sociale.
L’INSEE prévoit, en 1995, 4 millions de chômeurs – soit un actif sur cinq – et deux
fois autant de « salariés précaires ». Les conséquences sur la société française de



cette dégradation de la situation économique, c’est, bien entendu, l’exacerbation des
corporatismes, l’essor du racisme et de la xénophobie, le déchaînement de la
violence sociale, la montée de l’autoritarisme d’État et de l’ordre moral, le
développement des attitudes haineuses et ressentimentales. On ne s’en rend pas
encore véritablement compte : le succès du Front national aux élections du 16 mars
1986 a créé la surprise et déjoué la plupart des sondages.

A droite, se renforce la tendance au « découplage » entre libéralisme économique
et idéologie démocratique. L’articulation entre ces deux « modules » idéologiques
est, en effet, possible, mais nullement nécessaire, ni dans l’ordre des choses : on peut
être économiquement « libéral » sans être démocrate – voyez Pinochet et ses
Chicago boys, ou les libéraux français du XIXe siècle, adversaires du suffrage
universel -, et démocrate sans être économiquement libéral. Plus largement, la
combinaison du libéralisme économique (la foi en la supériorité de la régulation par
le marché), du libéralisme politique (l’adhésion à un État de droit, autolimité, régi
par la division des pouvoirs et garantissant tous les contrats) et du libéralisme
culturel (le refus des normes de comportement héritées de la tradition et de la
religion), une telle combinaison constitue une figure possible du libéralisme (qui
correspond assez au sens américain du terme), mais n’obéit à aucune fatalité.

Si, au cours des Trente Glorieuses, une telle combinaison a eu tendance à
s’imposer – qu’on songe à la « nouvelle société » de Chaban-Delmas ou au
« libéralisme avancé » de Giscard d’Estaing –, on assiste aujourd’hui, à droite, sous
l’impact de la crise, à un processus de dissociation de ces éléments : la droite
populiste est libérale sur le plan économique (et même ultra-libérale dans le cas du
Front national), autoritaire-élitiste sur le plan politique, et réactionnaire sur le plan
de la culture et des mœurs (idéologie de l’ordre moral). C’est cette droite que le
gouvernement de Jacques Chirac a cherché à satisfaire, de mars à décembre 1986,
jusqu’à ce que la mobilisation de la jeunesse vienne lui porter un coup d’arrêt.

Cette tendance au découplage entre libéralisme économique, démocratie politique
et libéralisme culturel est heureusement loin de faire l’unanimité dans les rangs de
l’actuelle majorité. La génération des quadragénaires, en particulier, comprend bien
que, dans notre « société salariale », il n’y a plus de majorité solide sur une telle
orientation202.

Mais que la crise économique et sociale s’aggrave significativement, et cette
tendance s’affirmera.

La génération de Mai 68 se trouve confrontée à un nouveau défi historique. Elle
arrive aux leviers de commande, alors que le capitalisme subit sa seconde grande
crise du XXe siècle. Porteuse des valeurs démocratiques et hédonistes de 1968, cette
génération saura-t-elle inventer un nouveau mode de régulation économique et
sociale, comme les démocrates et les sociaux-démocrates des années 30 l’ont fait
pour la première grande crise du capitalisme ? Saura-t-elle édifier les institutions
internationales et les procédures nécessaires à ce nouveau mode de régulation ?
Saura-t-elle, en définitive, traverser et surmonter cette crise, qui s’annonce dure, en
préservant les valeurs démocratiques, libertaires, hédonistes de sa jeunesse ?



Rendez-vous en 1998 : c’est alors que le bilan du mouvement de Mai pourra
véritablement être dressé.
 

A suivre...



Postface à l’édition de 1998

Comment continuer ?

« Rendez-vous en 1998, concluait cet essai publié il y a dix ans : c’est alors que le
bilan du mouvement de Mai pourra véritablement être dressé. » Nous y sommes.
Cette conclusion, qui formulait elle-même, comme on l’a vu, un bilan provisoire, ne
se bornait pas à botter en touche pour éviter d’énoncer un verdict définitif : elle
précisait les critères selon lesquels un tel bilan devait être tiré.

La génération de 1968, aujourd’hui pratiquement aux affaires, a-t-elle su inventer
un nouveau modèle de régulation économique et sociale, comme les sociaux-
démocrates des années trente l’ont fait face à la première grande crise du capitalisme
de ce siècle ? A-t-elle su édifier les institutions internationales et les procédures
nécessaires à ce nouveau mode de régulation ? A-t-elle su, finalement, faire face aux
grandes mutations de ces décennies en préservant les valeurs démocratiques,
libertaires, hédonistes de sa jeunesse ?

Sur le premier point, la réponse est sans doute encore négative, mais le travail est
en cours. Un débat a lieu au sein de la gauche européenne dont sortira, on peut
raisonnablement l’espérer, le modèle social-démocrate du prochain demi-siècle,
aussi distinct de celui de l’après-guerre que celui-ci l’était du socialisme des pères
fondateurs. Ce débat, schématiquement, oppose trois tendances : une aile archéo-
identitaire, qui nie l’obsolescence de l’ancien modèle social-démocrate, attribue la
volonté de dépasser ce modèle à la pression idéologique des libéraux sur les partis
et les gouvernements socialistes, et préconise non seulement la préservation des
anciennes recettes, mais encore leur développement : augmentation des dépenses
publiques, renforcement des règles et des normes imposées aux entrepreneurs, essor
des emplois publics, croissance linéaire de l’État-protecteur. C’est la position de
certaines ailes gauche des partis sociaux-démocrates et de ce qui reste des partis
communistes. Il s’agit à mon sens d’une attitude conservatrice et nostalgique qui
tourne le dos à l’indispensable rénovation des idées et des pratiques. Sa force réside
dans le fait qu’elle exprime les inquiétudes d’une large partie de la base sociale de
la gauche, ouvriers des industries traditionnelles, salariés de la fonction publique,
employés du secteur tertiaire « standardisable », travailleurs en situation de
précarité, menacés par la révolution technologique et la mondialisation.

À cette aile passéiste s’oppose une aile sociale-libérale ou « libérale de gauche »,
dont la figure emblématique est le New Labour de Tony Blair, mais qui compte de
nombreux partisans dans les partis socialistes européens et se trouve sans doute
majoritaire au sein du PSE. Cette tendance emprunte au libéralisme économique sa
volonté de favoriser au maximum l’initiative des entrepreneurs privés. Ses tenants
sont en effet convaincus que seuls les entrepreneurs privés sont capables de mener à
bien la nécessaire modernisation des entreprises et de l’économie, et assurer ainsi à



nos sociétés un haut niveau de croissance et d’emploi. D’où leur plaidoyer pour la
réduction des dépenses publiques, la baisse des impôts et des charges,
l’accroissement de la flexibilité du travail...

Du projet social-démocrate, les libéraux de gauche conservent toutefois la volonté
de garantir la solidarité avec les plus faibles – notamment par la rénovation des
services publics – et la protection sociale de tous. De suppléer aussi aux limites et
aux carences du marché, par d’autres moyens que ceux qui ont été mis en œuvre dans
les années 50 et 60, mais qui devraient selon eux aboutir aux mêmes résultats, sans
brider les capacités d’entreprendre, d’innover, de créer des richesses que recèle la
société.

Une troisième tendance, enfin, néo-sociale-démocrate ou néo-keynésienne, est
incarnée par la majorité du parti socialiste français (mais Oskar Lafontaine en a
récemment donné la version allemande au dernier congrès du SPD). Ce courant voit
dans la construction européenne — d’une Europe-puissance et pas seulement d’une
Europe-espace – le cadre dans lequel une nouvelle politique économique
volontariste et un nouvel État-protecteur pourraient se développer. Une nouvelle
civilisation, aussi, fondée sur la réduction du ttmps de travail et l’extension du temps
libre, l’éducation tout au long de la vie, la participation du plus grand nombre à la
gestion de la Cité, l’accès de tous à la culture et aux loisirs. Le retour au pouvoir des
partis sociaux-démocrates dans une série de pays clés – Grande-Bretagne, France,
Italie, et, en septembre 1998, peut-être, Allemagne – va confronter ces positions à
l’épreuve de la pratique et accoucher sans doute du compromis social-démocrate de
la troisième génération.
 

S’agissant des institutions nationales et internationales sans lesquelles ce nouveau
modèle social-démocrate ne saurait voir le jour, on doit noter, avec la création de la
monnaie unique en 1998, un progrès significatif dans l’édification de l’Europe. Un
pas décisif va être franchi, car on voit mal comment la monnaie unique n’entraînerait
pas une série de conséquences politiques et sociales : politiques commerciale,
financière et industrielle communes, harmonisation de la fiscalité, de la protection
sociale et du droit du travail. La création du Conseil de l’euro et les sommets sur
l’emploi ont posé de premiers jalons. Les quatre conditions formulées par les
socialistes français à la création de l’euro sont en passe d’être réunies. Reste
l’épineuse question de la réforme des institutions européennes et des méthodes de
décision, pré-conditions de tout nouvel élargissement. Il n’est pas déraisonnable
d’espérer que la génération aujourd’hui au pouvoir en Europe parviendra à
surmonter cette difficulté, comme ses aînés ont réussi à en maîtriser quelques autres,
de même calibre.

Concernant la préservation des valeurs démocratiques et hédonistes enfin, le bilan,
largement positif, a été esquissé dans la préface de cette seconde édition. La menace
principale vient ici de l’effritement des bases économiques de la démocratie :
sécurité de l’emploi et équilibre entre pouvoirs économique, syndical et politique.

Le combat continue donc, au sein des mouvements sociaux, des associations, des



syndicats et des partis de gauche dans lesquels les soixante-huitards sont actifs et
nombreux. Tant il est vrai que la transformation sociale est œuvre de longue haleine,
jamais achevée, toujours recommencée.
 

Dieppe, janvier 1998.



 
HENRI WEBER

Universitaire, dirigeant gauchiste en 68, est aujourd’hui secrétaire national du parti
socialiste et sénateur de Seine-Maritime.
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