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Regarde ! Ce sont les puissances d’Europe telles que Dieu les a faites et
telles que moi j’ai épousseté leurs os et tendu leur peau toute blanche.
Elles faisaient bien ce qu’elles voulaient de leurs domestiques et de leurs
nègres, eh bien moi, je dispose de leurs grandes carcasses héroïques ; j’en
fais ce qui me plaît. Je les ressuscite et je les montre, là, comme des singes
de cirque, grands singes vainqueurs dans un océan de misère.

Et à quoi cela sert ? A nous rassasier de chagrin et de fureur. Nous
sommes à la conférence de Berlin, en 1884, on se partage l’Afrique et les
diplomates nous prêtent pour quelques heures leurs beaux costumes et les
inflexions de leurs voix.

Car on est venu au monde à la fois prince et nègre, à la fois riche et
pauvre, oui, riche à millions ; personne n’est venu au monde autrement
que de deux manières. On est venu au monde à la fois prince et nègre, et
on le sait bien tout au fond de soi.
 

Regarde ! Si tu as soif, les rivières viennent à toi ! Si tu es affamé, voici
le pain amer des hommes ! Et si on t’a fermé la bouche, ta plaie parle
toute seule !



L

LA COMÉDIE

ES FRANÇAIS s’emmerdaient, les Anglais s’emmerdaient, les Belges,
les Allemands, les Portugais et bien d’autres gouvernements d’Europe

s’emmerdaient ferme, et puisque le divertissement, à ce qu’on dit, est une
nécessité humaine et qu’on avait développé une addiction de plus en plus
féroce à ce besoin de se divertir, on organisa, pour le divertissement de
toute l’Europe, la plus grande chasse au trésor de tous les temps. Deux ou
trois siècles avant, l’Europe s’était déjà jetée sur le monde une première
fois et, dans la grâce de ce premier appétit, le Vieux Continent s’était
donné plusieurs empires outremer ; et puis le temps était passé, les peuples
avaient pris leur indépendance et une fois digéré cet échec, l’Europe s’était
de nouveau éveillée, reprenant soudain goût à la conquête. Les yeux
s’étaient tournés cette fois-ci aux quatre coins de l’horizon, car à présent
on connaissait plus précisément les limites du monde et c’était à l’intérieur
de ces limites qu’on se taillerait une part. Terminés les explorations
hasardeuses, les voyages en caravelles, les longues expéditions vers des
terres inconnues. Désormais, le télégraphe et la vapeur allaient être les
instruments du succès. C’est eux qui, tels des demi-dieux, parcourraient le
monde, non plus à la recherche des épices ou de l’or, mais afin que
s’accomplisse la promesse, l’ultime transmutation des hommes et de la
terre en cette matière ductile et infiniment exploitable que nous
connaissons. Le monde entier devint soudain une ressource. Ce fut le
dernier émerveillement, l’assouvissement de toutes nos soifs.

Tout ça se fit d’abord dans le désordre. On ne saurait dire quand la
chose commença, ou recommença. L’Angleterre avait pris un peu
d’avance, les anciens empires se désagrégeaient lentement. On vit toujours
entre deux mondes, entre deux moments de l’Histoire, entre deux courants



qui s’affrontent et ne l’emportent jamais définitivement l’un sur l’autre,
comme si nos forces, nos contradictions intérieures, luttaient là, devant
nous, pour nous offrir le spectacle sanglant de nos démêlés dérisoires.

Très vite, le souci de mieux faire s’affirma. Cela valait le coup de
s’entendre, on perdrait moins de temps. Or, bizarrement, ce ne furent ni les
Français ni les Anglais qui organisèrent l’indispensable négociation qui
devait fixer entre les conquérants un code de bonne conduite, ce fut
Bismarck, le chancelier d’un empire tout à fait débutant en la matière, sans
expérience coloniale, qui convia treize des nations les plus déterminées.
Celui qui devait donner son nom à une manière d’accommoder le hareng, à
un colorant aux propriétés chimiques extraordinaires et au Bismarckia qui
est un bouquet de feuilles au sommet d’une tige fibreuse, autrement dit une
sorte de palmier, lui en l’honneur de qui seront baptisés un archipel,
plusieurs montagnes, une mer et même – ne me demandez pas pourquoi –,
la capitale du North Dakota, triste Etat du Midwest des Etats-Unis, bled
comptant à peine plus d’habitants que Bourg-en-Bresse, celui donc en
l’honneur de qui toutes ces choses allaient prendre ou avaient déjà pris son
nom, convia à Berlin la France, le Royaume-Uni, les Etats-Unis, le
Portugal, l’Autriche-Hongrie, la Belgique, le Danemark, l’Espagne,
l’Italie, les Pays-Bas, la Russie, la Suède et la Turquie, en plus des
innombrables maladies qui l’accompagnaient lui-même tous les jours,
rhumatismes, colite chronique, brûlures d’estomac, inflammation des
veines, insomnies et j’en passe, afin, au nom du Dieu Tout-Puissant, de
régler, dans un esprit de bonne entente mutuelle, les conditions les plus
favorables au développement du commerce et de la civilisation dans
certaines régions d’Afrique, ainsi que le rappellera l’acte final en date du
vingt-sixième jour du mois de février mil huit cent quatre-vingt-cinq, signé
par von Bismarck, van der Straeten-Ponthoz, Henry Sanford, Chodron de
Courcel, Edward B. Malet, et neuf autres clampins qui, selon, apposèrent
leur calligraphie gothique ou leurs pattes de mouche.

On n’avait jamais vu ça. On n’avait jamais vu tant d’Etats essayer de se
mettre d’accord sur une mauvaise action. Il avait fallu bien de la puissance
à l’Allemagne et bien de l’habileté à Bismarck pour faire venir tout ce
beau monde et ordonner cette conférence. A coup sûr, c’était un acte
politique d’envergure.



L

LE PALAIS RADZIWILL

E SAMEDI 15 novembre 1884, on se retrouva. Les plénipotentiaires
vêtus de fracs pénétrèrent lentement dans le grand salon. Les lustres

éclairaient les boiseries, les grandes portes-fenêtres faisaient également
leur travail. Les cannes heurtaient délicatement le parquet, on s’inclinait,
on se saluait à voix basse, on tournicotait gentiment autour de la table. Les
tables sont apparues très tôt dans l’histoire des hommes, mais ce sont
d’abord des planches amovibles, posées sur des tréteaux, et ce n’est qu’à la
Renaissance qu’apparaît la table que nous connaissons, celle qui se trouve
au milieu du grand salon du palais Radziwill, le 15 novembre 1884, à
Berlin. On sait qu’une valeur émotive s’y attache, que la table est
synonyme de foyer, car c’est autour de la table que la famille se réunit, et
elle signifie pour nous – qui ne sommes pas de la culture du tapis – l’union
et le partage.

En coulisses, une armée de domestiques s’affaire. On se tient prêt à
servir, à contribuer au raffinement et à l’heureux fonctionnement de la
conférence. Les domestiques de Berlin sont de haut standing, habitués à se
taire, à obéir.

C’est en 1869 que ce palais avait été acheté par le royaume de Prusse à
l’initiative de Bismarck. C’est que la Wilhelmplatz où se trouve le palais
était bien agréable, bordée d’arbres, telle que l’avait redessinée le bon
Schinkel, avec son jardin au centre coupé par deux chemins formant un
grand X : la croix de l’homme moderne. Schinkel est un architecte
imbécile qui a dessiné tout un tas de machins et notamment un projet pour
les Grecs, mais Dieu merci, les Grecs n’ont pas suivi Schinkel et son projet
de restructuration de l’Acropole en palais royal, double hérésie. Et à part



les pillages que lui ont fait subir les musées de Londres et de Berlin, la
ruine est restée ce qu’elle était.
 

En 1884, le palais Radziwill vient tout juste d’être rénové. La
conférence de Berlin sera sa crémaillère. Le palais est un vaste ensemble
rococo, style fleuri et ludique, où la décoration enveloppe la vie comme si
la coquille ou la peau étaient l’expression de l’âme elle-même. Tout y est
raffiné, fantaisiste. Et c’est entre les anges joufflus et les courbes de shell,
dans cette superficialité étouffante, paludéenne, dans ce déchaînement de
frivolité, parmi une prolifération de stucs, lianes de plâtre, flammes de
verre, au milieu de cette prospérité monstrueusement légère, de cette
inexpression foisonnante, de ce désir inouï de ne rien dire mais de ruminer,
de racasser, de remuer sa paille dans son verre, avec toute cette sexualité
qui s’ignore et s’expose ingénument, vases chinois, mandarines, fouillis de
branches et de griffes, rondes de satyres, espiègleries hideuses de petits
monstres, qu’on va se pencher sérieusement sur le destin du monde et
chuchoter d’énormes calculs.

C’est que la décoration joue son rôle dans l’Histoire. Et pas un petit rôle
de rien du tout ! Un rôle insidieux fantastique de sphinx. Est-ce que ce
n’est pas aux miroirs et aux tables qu’on pose les plus brûlantes
questions ? On couche son oreille contre les coquillages ; enfant, on
s’imagine vivre dans une petite grotte ; le rococo est en somme l’addition
effarante de tous nos rêves, miroitement ininterrompu où, du même coup,
la vie s’efface et se pétrifie.
 

Mais de tout ça aujourd’hui, des lustres, des vases, des fresques peintes
par X, il ne reste rien. La légèreté a été pulvérisée par les bombes. Le joli
petit palais a été occupé par Hitler dès 33, et sous la grande salle de
réception, il a fait creuser un grand trou pour installer son Vorbunker, puis
un peu plus loin et plus bas le Fürherbunker, car d’année en année il
semble qu’il faille s’enterrer plus profond, comme ces morts qui, dit-on, se
creusent chaque jour une nouvelle tombe plus loin, avant d’être aspirés,
tout au fond, par la lave.

Et c’est dans ce trou, à plus de huit mètres sous les pelouses du jardin de
la Chancellerie, qu’on transportera les plus beaux tableaux, les plus beaux
meubles du vieux palais. Ce fut le dernier repaire des monstres, et pas des
petits monstres de plâtre, non, des vrais de vrais, les pires de tous. C’est là



que Goebbels empoisonna sa nichée, c’est là que les grands diables ont
gobé leur petite capsule de cyanure, fuyant l’apocalypse avant le
Jugement.

On n’a peut-être jamais tant bombardé un endroit que celui-là. Les
quelques centaines de mètres carrés au sol du vieux palais ont été chacun
pilonnés par des tonnes de mortiers, jusqu’à ce que les bunkers cèdent,
jusqu’à ce que les mètres cubes de béton crèvent et ne laissent que
d’énormes ossements de dinosaures.



C

LES CHODRON

HACUN évitait de se montrer trop prolixe ; même ce vieux salonard de
machin-truc-chose, si bavard lorsqu’il est ivre, se cantonne à des

lieux communs sur la place Wilhelm, sur les actualités du temps, les faits
divers. On devine chez tous un grand souci de la toilette. On a dû leur
savonner longuement les oreilles, les joues. Ils ont fait leurs ablutions puis
ils ont pris soin d’essuyer le moindre recoin de leur visage. Ensuite,
chacun s’est levé, enfilant son caleçon, puis son frac, avant d’ajuster
devant la glace son plastron – reliquat de cuirasse à la poitrine des hommes
d’affaires.

Mais c’est surtout le nez qui, chez eux, est remarquable. Bien sûr, leurs
oreilles toutes brillantes sont quelque chose ; leur front hardi, leur regard
soutenu font honneur au pays qu’ils représentent. Pourtant, l’essentiel de
leur allure tient à la façon dont leur épine dorsale se prolonge et s’achève
par le nez. Etrange anatomie. Toute la lumière du monde, c’est-à-dire celle
des cent quinze bougies du salon, brille à la surface d’un millimètre de
cartilage.

Et voici Alphonse Chodron de Courcel, un des nez les plus splendides
du monde ! L’homme marche à pas très lents, enveloppé de je ne sais
quelle pensée profonde. Mais en réalité, si on se penche sur son crâne et
qu’on y fait un petit trou de chignole, on aperçoit sa cervelle toute blanche
et dedans on parvient, jetant un coup d’œil, à dénicher un linéament de sa
pensée. Et l’on devine soudain qu’il est en train de songer, tout
simplement, à l’entretien de son parc ; il se demande si les jardiniers ne
négligent pas un peu de tailler les massifs, les petites pyramides de buis
autour de la rotonde. Mais on ne sait pas s’il pense au parc du château
d’Athis ou à celui d’Avaucourt, qui n’est pas mal non plus, plutôt maison



de notable que château, avec tout de même, en plus du bâtiment principal,
parc, nymphée, bassin et théâtre. Ça ne peut pourtant pas être celui
d’Avaucourt, impossible, il ne l’achètera que beaucoup plus tard, je crois,
à moins que ce ne soit son fils. Peu importe, il pense à l’une de ses
propriétés, à un joli jardin, à une pelouse mal tondue, à un parterre de
fleurs. Car on est grand homme de cette façon-là, un peu châtelain, un peu
poète ou jardinier, un peu homme d’affaires, président du conseil
d’administration de telle ou telle compagnie, prince de la chaussure, négus
du charbon, énorme grenouille.

C’est donc sûrement au parc du château d’Athis que Chodron de
Courcel pense en traînant ses savates dans le grand salon du palais
Radziwill ; il rêve à ses merveilleux jardins suspendus au-dessus de la
Seine.

Et Chodron, quel drôle de nom tout de même ! On dit que les Chodron
sont en général grandets et maigres, que leur démarche est nerveuse,
précipitée, que leurs pommettes sont rieuses, leurs yeux profonds, qu’ils
semblent sans cesse avoir quelqu’un à leurs trousses ! On dit que les
Chodron sont à l’aise dans tous les métiers de salive : bavassier, vente à la
criée, porte-à-porte, enseignement, politique, le choix est vaste. Les
Chodron détestent la routine et le travail contraint, ils ont horreur de la
monotonie des tâches ménagères, et il est exact que Chodron de Courcel
n’était pas très assidu au ménage, ce qui tend à prouver le bien-fondé des
remarques qui précèdent. Les Chodron, précise encore le Docteur dans sa
voyance de l’amour, sont assez femelles – sensibles à la flatterie comme
aux critiques ; plus ils ont de soucis, plus ils dépensent.

Et tout cela vient d’un Chodron fait, en 1867, baron de Courcel, de Port-
Courcel sur la Seine, à Vigneux. Mais je me trompe peut-être, et ça m’est
égal. Tout ce que je crois savoir, c’est qu’avant un certain Jules ou Jules-
Louis – mais c’est peut-être un autre –, on ne trouve plus vraiment la trace
des Chodron, ils rentrent dans le lot indiscernable des petites volontés, ils
se font minuscules, anonymes, leur joli nom retombe auprès de la grosse
marmite d’où il est sorti – baquet à boyaux.

Bien sûr, les Chodron de Courcel d’aujourd’hui s’indigneront et
protesteront qu’ils ne sont pas de ces Chodron-là, de ces petits Chodron de
rien du tout, qu’ils viennent d’un autre Chodron, qu’on le trouve quelque
part dans Les Métamorphoses d’Ovide, quittant l’Apulie en compagnie de
Vénulus ; mais nous, on s’en fiche pas mal de l’Apulie et de Vénulus. Que



les Chodron de Courcel nous abandonnent donc les petits Chodron, ceux
de l’annuaire, ceux d’Aubervilliers et de Brignoles, ceux qui travaillent
comme cadres catégorie D de je ne sais quelle administration de province,
les Chodron du trimard, ceux qui traînent en taule, dans les asiles pour
vieux, les dingos aussi, tous ceux-là, nous les préférons à n’importe lequel
des grands Chodron de l’Histoire. Car ce sont ces Chodron-là qui ont
ressemelé nos chaussures pendant que nous leur servions à boire, et ce sont
eux, encore, qui faisaient nos lits pendant que nous rincions le mufle de
leurs vaches. Nous sommes de la même espèce, eux et nous, et nous
préférons n’importe lequel de ces premiers Chodron à tous les héros de
l’Histoire de France.
 

Pourtant, il faut bien avouer que le Grand Chodron, Alphonse Chodron
de Courcel, était tout sauf antipathique. Ce sont Ferry et Gambetta – le
commis voyageur, celui qui fit le tour de France sur des tréteaux pour
convaincre le peuple des bienfaits de la démocratie, l’homme au ballon
dirigeable, le Phileas Fogg de la République – ce sont eux qui avaient
mandaté Chodron à Berlin. Car Chodron était habile, oui, et sûrement un
peu mieux que ça, il était tout entier diplomate, comme certaines bêtes
furent diplodocus ou diplocoque. Il avait le don de sourire et de penser en
même temps ; et derrière ses grosses moustaches aimables, il y avait des
fils qui reliaient chacune de ses fossettes aux dendrites de ses neurones. Il
savait bavarder, aimanter l’attention, donner une impression favorable,
inspirer confiance. Sa condescendance pouvait passer pour une forme de
sagesse, ses airs patelins faisaient pardonner ses absences. A ses côtés, on
se remémorait la grande maison basse qui sentait le bois, les bonnets
d’ardoise, l’alouette qui chante. On n’est cependant pas forcé d’y croire.



L

LE LIBRE-ÉCHANGE

E PREMIER à parler, après la présentation du chancelier Bismarck, ce
fut l’Anglais, Sir Edward Malet. Il évoqua le bien-être des indigènes,

vanta le libre-échange mais parla de le contrôler, puis déclara d’un même
élan l’Angleterre favorable à la liberté du commerce dans le bassin du
Congo ; on s’y attendait. C’est que là-bas, au Congo, l’Angleterre n’a rien,
pas un pet de terre, il lui serait donc avantageux de pouvoir y commercer
librement ; on est rarement protectionniste chez les autres.

Mais la liberté du commerce a une histoire.
Les physiocrates, ses premiers défenseurs, ne comprenaient pourtant

rien à tout ça, mais alors rien du tout ! Ils rêvaient une économie pastorale,
seule capable de laisser, à la fin, un produit net, un surplus. Et tout le reste
était stérile, voué aux gémonies. Pourtant, ils prirent parti pour la liberté du
commerce, les premiers, dans une affaire de grains. Les idées des
physiocrates sont assez sommaires, ils sont contre toute forme de
restrictions gouvernementales en matière de commerce, pour la seule et
unique raison qu’il faut laisser faire la nature humaine, laisser agir chacun
à sa guise afin que le bien-être se produise spontanément.

Voilà l’idée : le libre-échange fera miracle par lui-même. Il ne faut pas
intervenir, on envenimerait tout ! Et Quesnay, le plus célèbre d’entre les
physiocrates, finira ses jours en cherchant la trisection de l’angle et la
quadrature du cercle, étayant par des raisonnements délirants que “la
diagonale du carré et son côté ne sont pas incommensurables”. Il finit fou.

Puis vint cette grosse baderne de Smith, excentrique mais dont les idées
n’étaient pourtant rien moins qu’ordinaires et qui fit, avec des pensées
qu’on trouvait alors partout, un ouvrage capable de satisfaire à peu près
tout le monde.



Turgot, qui s’appelait Anne, était baron d’Aulne, tout ça est bien joli. Il
s’attaqua aux maîtrises et aux jurandes qui pourrissaient depuis si
longtemps dans leur pot. Il fut l’introducteur en France du libre-échange.

Voilà pour les ancêtres. Et Malet, le plénipotentiaire de Sa Majesté la
reine, est un héritier de cette histoire, et il radote son vieux couplet.

Mais il y a une autre histoire, une histoire plus concrète, une histoire
plus large que celle du libre-échange et qu’on pourrait prendre par
n’importe quel bout et qui déroulerait devant nous sa pelote, toute sa série
d’aventures et de profits, sa longue suite de droits affermés par les princes,
ses compagnies commerciales, ses monopoles, et puis – soudain – ses
milliers de petites ficelles : Initiative privée ! Dérégulation du trafic !
Concurrence !

Ah ! peu importe au fond qu’il s’agisse de mercantilisme ou de libre-
échange, peu importent les entraves et les libertés, les licences, les contrats
et les dessous-de-table, ce qui compte en définitive, ce n’est pas cette
vieille bête de libre-échange que réclament ceux qu’il avantage, non, c’est
le développement effarant des échanges eux-mêmes, la grande ivresse
transocéanique d’acheter et de vendre.
 

Pendant des siècles, les navires avaient fait le grand huit dans l’océan,
s’arrêtant aux Açores, mouillant aux Antilles, ramassant à Sao Tomé, sur
la Côte-de-l’Or ou à Gorée leur cargaison d’esclaves, puis remplissant plus
loin leurs cales de barils de sucre. Pendant des siècles, les routes du
progrès avaient été les mêmes, empruntant les courants marins, les vents,
et dessinant chaque saison les côtés d’un même triangle reliant les trois
espèces d’une communion de marchandises, de nègres et de mélasse. On
était parti du Portugal, de Hollande, d’Espagne, d’Angleterre et de France,
on avait négocié sur les côtes africaines sa cargaison d’hommes. Eux
étaient venus captifs de Guinée, d’Angola, du Tchad, de Gambie, du
Dahomey, du pays de Koush ou d’Axoum, et on les déportait à Madère, à
la Barbade, au Brésil, en Caroline ou en Virginie. Il y avait eu un nombre
incalculable de petites guerres, de razzias, de mauvais coups. On avait
capturé, kidnappé, récolté l’impôt ou le tribut sous forme de chair. Et tout
le monde s’y était mis, les rois s’y étaient mis, rois d’Oyo, rois d’Abomey,
tango-maos, mercenaires crotteux, des peuples entiers s’étaient convertis.
Les Aros, les Ioghos, les Ijaws, les Ibidjos avaient remonté les rivières en
jouant du tambour ; puis ils avaient chargé les captifs dans leurs canots, et



sillonnant les marais, entre les grandes araignées végétales, ils avaient
rejoint les estuaires et renversé sur le sable leurs brouettes d’hommes.

Au matin, des inconnus surgissaient soudain dans le village. On ne les
avait pas entendus venir. Des oiseaux blancs s’étaient envolés en criant. Il
ne faisait pas encore chaud. En les apercevant, les jeunes filles avaient
crié, mais elles étaient restées immobiles, sans se défendre. Puis, ils
avaient ramassé quelques jeunes hommes dans les champs, dispersés par
les travaux, et, très vite, ils étaient repartis. On ne les avait jamais vus
auparavant. Certains villageois avaient entendu parler de ces enlèvements.
On disait qu’ils emportaient les gens très loin, qu’on ne les revoyait
jamais. Et, c’était vrai, on ne les avait jamais revus. Beaucoup de temps
s’était écoulé, on avait raconté mille fois l’histoire, on avait presque fait
une légende de ces hommes brutaux, surgis de nulle part. Et voici qu’un
matin, ils étaient revenus, sortant à nouveau de l’obscurité.

On ne devient pas négrier comme on devient libraire ou charcutier, non,
il faut, comme les patrons de bar, se signaler, obtenir sa licence. Et elle
prévoit tout : le nombre de captifs que l’on peut prendre, la répartition par
sexe, les lieux d’achat et de vente. Tout cela est réglementé, contrôlé. Le
négrier de Sao Tomé vend son bétail à une sorte d’armateur qui le revend
plus loin. Tout le monde est content. Un captif s’amortit en moins de deux
ans ; et il suffit de savoir lire, écrire et compter, de savoir retrancher à ce
que l’on doit encaisser : l’armement du navire, les pertes éventuelles, et
l’on connaît ses gains. Les compagnies disposent d’entrepôts, de flottes, de
bureaux. Ce furent les premières firmes du monde moderne. Les premiers
liens solides entre les continents.
 

Très vite, il y eut une efflorescence d’entreprises, de concessions plus
ou moins régulières, une ribambelle de forts, de garnisons, de comptoirs,
entretenus par des marchands. Et l’Etat encouragea, encadra la traite. Il fit
même mieux, il la subventionna. S’y mirent à leur tour les Suédois, les
Danois, les Brandebourgeois, tout le monde ! La concurrence fut vive et
l’on finit par supprimer les règles qui entravaient un développement plus
rapide du commerce ; et, de nouveau, l’entreprise privée domina. Ainsi, la
production et la vente d’esclaves et de coton ressemblent à une autre. Et,
parce qu’elles sont plus choquantes, puisqu’il s’agit de chair humaine, on
voit bien – au-delà du discrédit qu’elles jettent sur la nature de l’homme –



comment elles introduisent dans le commerce, dès les premiers pas de sa
destinée planétaire, une sorte de paroxysme.

*

Revenons à Malet. Il sortait d’Eton. Sir Edward Baldwin Malet était
quatrième baronnet de je ne sais où, conseiller privé du Royaume-Uni,
chevalier grand-croix de l’ordre de Saint-Michel et Saint-Georges, et aussi
de l’ordre du Bain. Il portait la barbe courte, il était élégant. Comme
Chodron de Courcel, il avait le goût des belles demeures. Ainsi, quelques
années après la conférence, il acquiert le château de l’Hermitage – et pas à
l’embouchure du Niger ou du Congo, non, un truc énorme, à Cap-d’Ail.
L’édifice est inspiré des palais baroques, un volume en U coiffé d’un
belvédère et qui ressemble à une villa géante surchargée : corniches à
modillons, balustrades plantées de statues allégoriques carottées au palais
Canossa de Vérone, plafond peint : le char de Phébus précédé par l’Aurore
répandant des fleurs dans les brumes du matin.

Pour Edward Malet, il me semble que cela suffit : les belvédères en
forme de pavillon, le portail en demi-lune ; et même si le bassin en
rocaille, la cascade et l’île artificielle dans le petit étang sont des
adjonctions postérieures, elles sont tout à fait fidèles au château Malet et
peuvent donc, sans injustice excessive, être imputées à la démesure
d’Edward Baldwin Malet.

Oh, mais je ne parle pas d’une démesure féroce, d’une hybris poussant
aux violations sacrées, de cette nuit d’orgueil qui jette au nefas. Non,
Malet n’a rien d’Antigone ou de Thyeste, il n’a rien d’un Charles Foster
Kane, rien d’un Vanderbilt, rien d’un Aga Khan. Malet n’a aucune petite
boule de neige ou de cristal à laisser échapper de ses mains, pas de vieille
luge à rêver, pas de pseudo-cantatrice dans le placard, non ; Malet a
seulement des titres, un portefeuille et un œil énorme parcourant les bords
du monde, un œil dans une loupe.

*

Un jour, dans très longtemps, on fera sans doute le feuilleton –
 aujourd’hui encore approximatif et médiocre –, oui, on fera un jour le



portrait des conseils d’administration et des gros actionnaires de notre
époque, lorsqu’on disposera de tous les renseignements inutiles ; et on y
trouvera à coup sûr nos Courcel et nos Malet ; mais il y aura mieux, il y
aura parfois, comme les langues des caméléons se prolongent, ces familles
tout étirées dans le temps. Ainsi, on sait bien, déjà, que la fem me d’un de
nos vieux cornacs, je veux parler d’un de nos présidents de la République,
est une vraie Chodron de Courcel ; mais l’on sait moins que Georges
Chodron de Courcel, notre contemporain et son parent, sans doute un
brave monsieur, était à vingt-huit ans, en mille neuf cent soixante-dix-huit,
responsable des études auprès de la direction financière de la BNP. Il est
aujourd’hui, aux dernières nouvelles, membre du conseil d’administration
de Bouygues, président de la Compagnie d’Investissement de Paris, de la
Financière BNP Paribas, vice-président (on ne peut pas toujours être en
tête) de Fortis Banksa/ NV (Belgique), administrateur de Nexans,
d’Alstom, de la Foncière Financière Participations, de Verner
Investissements, d’Erbé SA (Belgique), du Groupe Bruxelles Lambert SA

(Belgique), de Scor Holding (Suisse), et j’en passe, membre du conseil de
surveillance de Lagardère SCA, censeur d’Exane, on n’y comprend plus
rien, on ne sait même pas ce que sont toutes ces choses, acronymes
étranges, et l’homme semble avoir tellement de fonctions, et la chose est si
hermétique, qu’on en reste muet.
 

L’eau est noire, les lianes sont larges et longues, on n’est finalement pas
très loin de l’embouchure du Niger ou du Congo : Fortis, Verner, Erbé,
Scor, Exane, on dirait les figures de je ne sais quelle antiquité platonique,
fuyante. On peut donc faire tant de choses ! On peut être à la fois président
d’une compagnie, vice-président d’une autre, administrateur d’une
troisième, et encore trouver un peu de temps pour être membre d’un
conseil de surveillance, censeur, etc., etc., jusqu’à ce que le Seigneur vous
demande de le suivre et de tout laisser ?

Oh ! je sais, on dira que ce sont des fonctions qui ne demandent qu’une
vague présence, des titres plus honorifiques qu’autre chose, je connais la
musique : on ferait tout ça en amateur ; on zonerait d’un siège à l’autre ; ce
ne seraient que de petits emplois de dilettante…



A

LES EXPERTS

INSI, tous les mercredis, pendant des mois, les Courcel, Malet, Busch,
Kusserow, Szechenyi, Lambermont, Vind, Benomar, Kasson, van

der Hoeven, Penafiel, Serpa Pimentel, Kapnist, Bildt, se retrouvent
invariablement, et disputent de tout ce qui concerne le bassin du Congo.
Car bientôt la conférence ne tourne plus qu’autour de ça, le Congo.
L’affaire du roi des Belges. On fait de la géographie, on regarde des cartes,
on trace des lignes imaginaires dans des paysages de papier. Les
copropriétaires discutent de millièmes qu’ils ne possèdent pas encore, des
millièmes d’encre, des centimètres de carte qui représentent des territoires
inouïs et inconnus. Et déjà ils pinaillent sur les réparations de la cage
d’escalier, sur la façade qu’il faudra refaire, sur l’entretien des boîtes aux

lettres. L’un évoque les intérêts de son pays aux environs des 5o 12’ de
latitude nord, l’autre parle de tracer une ligne depuis l’océan Atlantique

à 1o 25’ de latitude sud, une ligne allant vers l’est jusqu’à 13o 30’ de

longitude, puis remontant vers le nord le long du méridien jusqu’à 5o de
latitude, afin d’arriver, un jour, à l’autre océan et de faire avec tout ce
papier découpé au ciseau un immense pays libre, un pays de commerce –
 la Cocagne.

Tout ça est bien abstrait. Le conseiller technique de la délégation
allemande crachote trois mots. On hoche la tête. Chacun y va de sa petite
réclamation frontalière, de sa servitude de passage. On parcourt en tous
sens l’Afrique à la loupe. Alors, l’œil s’écarquille. Que c’est grand ! Que
c’est beau ! C’est une avalanche de formes réelles, de côtes, de forêts, de
rivières, de lacs.
 



Regardez ces hommes en costume, assis sur leur cul de singe,
contrefaisant leur propre voix, parlant au diable. Ils sont au bout du
monde, à Berlin, et ils marchandent, comme les Noirs, comme les Arabes,
comme n’importe qui ! Ils échangent et leurs mains tendent à la fois les
choses qu’ils échangent et quelque chose de plus. Elles tendent à la fois
des verroteries, des plumes et des perles, des livres sterling, du
caoutchouc, et je ne sais quelle chose invisible.

*

Depuis les débuts de la conférence, on attendait avec curiosité la venue de
Henry Morton Stanley. Tous ont vu les belles photos où il pose, fusil à la
main, avec un petit nègre, devant trois pauvres cailloux et deux fausses
plantes. Tous ont lu Le continent mystérieux, tous ont été avides de
nouvelles lorsqu’il partit à la recherche de Livingston ; tous ont lu,
médusés, le récit à cinq cents de ses exploits. Stanley viendra quelques
mercredis offrir un échantillon de son expérience. Il leur parlera du Congo.
Des rapides, de la forêt, de la brousse, des nègres. Ils l’écouteront parler
comme de bons petits. Puis, une fois racontées les grandes fougères, une
fois pagayé sur le Congo et le Mopopo, une fois remonté jusque je ne sais
où sur une pirogue et abattus une quinzaine d’hippopotames, il leur fera
une estimation claire et succincte des profits qu’ils peuvent espérer d’un
retour sur investissement. Tout le monde restera baba. Après les lianes, la
boue, les voici très au-dessus de la canopée, propulsés vers le ciel,
heureux.

Et un instant, ils rêvent. Malet rêve en anglais, le Turc rêve en turc et
Ponthoz rêve en belge. Tous rêvent. Ils installent un chemin de fer, ils
bâtissent des villes, des comptoirs, oh là là ! que ça va vite avec Stanley !
avec le bon sens indécrottable de Stanley, avec son petit accent des
faubourgs, avec son expérience des pirogues et des quartiers de bananes !

Mais Stanley bluffe. Ses calculs sont du bluff, du pur bluff. Il ne connaît
rien à la finance, rien au commerce, rien à rien. C’est un drôle de type,
Henry Morton Stanley, son nom est un nom de scène, ses costumes
d’explorateur feront le tour du monde, on vendra ses bretelles chez
Sotheby’s.
 



Il semble qu’il manque une petite cellule à notre vie, que le sens de
notre existence s’échappe par les mailles du tricot. C’est comme si une
seule cellule absente interrompait la chaîne des explications. Peut-être
Henry Morton Stanley a-t-il traversé des milliers de fois l’océan de ses
pensées, prolongé indéfiniment ses séjours dans le rêve afin de trouver
dans les couleurs d’un archipassé qu’il ne comprenait pas et dans les
algues fabuleuses de sa conscience je ne sais quelle épreuve ou signe. Et
peut-être est-il allé tout au fond de la tristesse, au Congo, espérant trouver
le même signe, la même trace, et peut-être a-t-il eu l’impression,
quelquefois, comme beaucoup d’autres, qu’une toute petite chose se tenait
là, juste à côté de lui (encore plus petite que son plus petit malheur), et
qu’elle était là depuis le début, muette, fragile.

*

Mais le problème principal, ce n’est pas la vie de Mr Stanley, ce ne sont
pas ses états d’âme, c’est de définir le bassin du Congo ! C’est de savoir où
ça s’arrête le paradis. Bah ! On trouvera bien, puisque Mr Stanley l’a
découvert, le Congo, alors ! il saura bien dire où il s’arrête. Stanley leur
montre des diapositives, les quatorze bonshommes regardent et écoutent.
Quatorze nations attentives, c’est quelque cho se ! Stanley, un peu cabot, a
le mot pour rire, le haussement d’épaule, le charme. La reine Victoria ne
l’aime pas, ce qui est bon signe. Il faut dire qu’il est le salarié de Léopold
pour mille livres par an, eh oui, il a sans doute, comme n’importe quel
chômeur, passé un entretien d’embauche. Avant lui, on avait reçu Gordon-
Pacha et Cameron, mais ce fut lui qu’on recruta. Sa mission à la
conférence sera de persuader les plénipotentiaires d’imaginer un Congo le
plus vaste possible. Une poche géante au milieu de l’Afrique. Juste pour
Léopold.

Le roi des Belges était un monarque constitutionnel, voué au protocole ;
il ne voulait pas en rester là. Pendant vingt ans, il se démena pour agrandir
sa minuscule Belgique. En Europe, les opportunités de s’étendre étaient,
pour son pays, inexistantes, il entreprit donc de lui trouver une colonie. Il
eut, pour cela, les idées les plus extravagantes ; il envisagea d’abord
d’acheter un bout de planète à quelqu’un, n’importe qui ! Il songea à une
province de l’Argentine ; elle ne voulait pas vendre. Il eut alors l’idée



d’acheter Bornéo aux Pays-Bas. Nenni. Il imagina louer les Philippines à
l’Espagne, on verrait plus tard aux moyens de les conserver ; quelques
discussions s’engagèrent qui n’aboutirent pas. Son imagination se jeta
alors sur la Chine, le Viêtnam, le Japon ; mais une entreprise coloniale
dans ces pays requérait des moyens dont sa personne privée ne disposait
pas ; car ce n’était pas son royaume, en réalité, qu’il envisageait d’étendre,
il n’en avait pas le pouvoir, le Parlement belge et le gouvernement étaient
souverains ; c’est donc en tant que Léopold, en tant que titulaire d’un
compte courant et de quelques moyens de paiement qu’il méditait ses
exploits. Il alla jusqu’à faire un tour imaginaire des îles du Pacifique, peut-
être là-bas dénicherait-il un coin où établir sa puissance, mais non, rien,
pas même aux Fidji qu’il lorgna quelque temps ; tous les trônes étaient
accaparés, la ruée sur le monde sembla un instant achevée, il s’y était peut-
être pris trop tard.

Cependant, il ne se décourageait pas ; et, soudain, son attention fut
attirée vers l’Afrique, grâce au raffût qu’avaient suscité les explorations de
Speke, de Livingstone, puis de Stanley. C’est qu’alors on traversait
l’Afrique en tous sens, on voulait découvrir son secret, les imbéciles
sources du Nil, savoir où est le cœur de la grande forêt. Mais l’Afrique n’a
aucun secret, personne n’en a, nous ne sommes qu’estuaires, deltas et
marécages.
 

Depuis des siècles, les Africains avaient appris à se débrouiller avec les
Européens qui traînaient près des côtes ; mais voici qu’à présent des tribus
reculées entendaient parler d’eux. On avait beau vivre au-delà des rapides,
une rumeur remontait le cours du fleuve. Sur tout le continent, un point
d’interrogation commençait de se former et de se dresser tout doucement,
comme une menace. Les roseaux agités par le vent semblaient ne rien
savoir, le monde était un être ténébreux derrière un masque de lumière. Le
mal apparaissait sous la forme des divinités sanguinaires, des morts
voraces, des bêtes, mais il n’allait jamais seul, il était toujours accompagné
d’autre chose dans sa courbe déclive et fuyante. Son mystère se mêlait à
l’herbe mouillée, à une traînée de feu, aux singes qui crient, à la colère, au
sexe qui s’élève, à l’orage. Mais le petit Satan qui allait venir n’aurait
besoin ni des hyènes, ni des singes, ni des marécages, et il introduirait de
l’homme à l’homme une sorte de méfiance.



Cela, les Africains l’ignoraient encore, ça n’avait pour l’instant aucune
réalité. Ils étaient bien loin les diplomates de Berlin et leurs projets. Les
sociétés privées étaient encore loin elles aussi. Certaines se tenaient
pourtant déjà à l’embouchure du fleuve. Il y avait Stanley surtout et cette
piste qu’on l’avait chargé de creuser à travers la brousse.

Au départ, Stanley crut sans doute que Léopold souhaitait construire un
chemin de fer à travers les monts de Cristal jusqu’à Stanley Pool, et établir
une série de comptoirs. A partir de là, le roi se lancerait dans une vaste
entreprise commerciale, puisqu’on pourrait remonter le fleuve sur mille six
cents kilomètres jusqu’au cœur de l’Afrique. Il se trompait. Tout le monde
se trompait, sauf le colonel Strauch et quelques-uns, qui étaient dans la
confidence. Les ambitions du roi étaient extravagantes : il ne s’agissait pas
seulement d’ouvrir une chatière, de faire un peu de commerce, il voulait
créer un Etat. Mais pas un territoire belge, comme il existait déjà des
colonies françaises, anglaises ou portugaises, non, une colonie personnelle
si l’on veut, un bien foncier, dont il serait propriétaire. Il voulait le Congo
pour lui tout seul.

Et cet Etat devait encore être le plus grand possible, et les nègres ne
devaient pas y avoir la moindre participation politique, ce serait d’ailleurs
moins un Etat qu’une société anonyme ; n’était-il pas plus simple que des
sociétés exploitent directement les territoires sous la direction de ceux qui
ont l’audace des affaires ? La politique est une vieille lune pour Léopold,
un obstacle, du gaspillage ! Une bonne gestion devrait suffire, pas besoin
d’encombrer tout ça de politique. Il fallait juste acheter autant de terre
qu’il était possible.

Pour parvenir à ses fins, Léopold se ménageait en Europe de nombreux
appuis. Il présentait son projet comme une œuvre de bienfaisance et
cherchait des alliés du côté des missionnaires, des scientifiques, de toutes
les bonnes âmes disponibles. Il était décidé à devenir propriétaire d’une
colonie, envers et contre tout, contre les intérêts des puissances coloniales,
contre le souhait du gouvernement belge lui-même ; et pour cela, il lui
faudrait coloniser tout seul, en nom propre, en tant que simple citoyen.
C’était une idée insolite et nouvelle. Jamais personne n’y avait encore
songé. Pour cela, il lui fallait être très habile, dissimuler ses motifs et ne
faire appel qu’au bon cœur. Il fallait tisser tout un écran de sociétés
philanthropiques, d’associations, et leur laisser, en apparence, la direction



des affaires. Puis il faudrait bâtir un Etat de papier mâché, simple Kbis.
Derrière cet écran, Léopold se tiendrait, tel le Magicien d’Oz.
 

Dans ce dispositif, Stanley va jouer un rôle capital. En 1878, il passe un
marché avec le roi. Le roi finance et lui, Morton Stanley, exécute. Il doit
rendre accessible le bassin du Congo. Et pendant que Léopold déniche
encore quelques financements de sociétés missionnaires, Stanley se met à
acheter, à acheter des terres, autant de terres qu’il peut. On n’a jamais vu
ça. Il fait signer des tas de papelards à des chefs africains qui n’y
comprennent rien. Tenez ! Signez ! C’est pour le grand polichinelle !
Vendez pour trois perles votre terre, et votre force de travail pour cinq
rouleaux de calicot ! Et les rois signent, et s’ils ne signent pas, on les
zigouille.

Une fois obtenu son livre d’or, une fois amassées tellement de terres
qu’il n’en connaît pas les limites, Stanley s’attaque à la grande forêt. Il fait
couper, hacher, tailler les troncs, les tiges, les branches, tout ce qui
s’interpose. La piste s’allonge. Le travail est pénible. On recrute de force.
Les brouettes de terre glissent sur leurs gouttières de planches, les pioches
ripent dans les cailloux. Mais il faut avancer, toujours ; la piste sera de
deux cents kilomètres ! Et la forêt est dense ! si dense ! Une immense
barrière de chlorophylle, d’ébène, de sipo, d’acajou et de champignons. Il
fait une chaleur atroce, et il pleut, et l’humidité est atroce, alors Henry
Morton Stanley, le petit gamin de l’orphelinat de Saint-Asaph, avec
derrière lui sa blessure secrète, le registre de naissance où il est écrit :
“John Rowlands, bâtard”, lui le fils d’ivrogne, abandonné, maltraité, sorti
tout droit d’un roman de Dickens, qui à quinze ans quitta l’orphelinat et se
mit à bosser, lui qui à dix-sept ans embarqua pour l’Amérique où l’on
raconte qu’il travailla d’abord pour un négociant de coton, et lui piqua en
douce le beau nom de Stanley sous lequel il deviendra célèbre, lui qui avait
été soldat confédéré, puis fait prisonnier à la boucherie de Shiloh, et qui,
devenu nordiste, déserta et se fit reporter puis enfin aventurier, voici qu’il
fait fouetter des nègres afin de faire avancer la grande entreprise
léopoldienne, voici qu’il se trouve embringué dans un énorme micmac
léopoldien, dans un immense crime léopoldien qui le dépasse et le voici en
train de faire creuser une piste à travers la forêt à des centaines d’hommes,
le voici qui doit les forcer, les tenir, et fonder, grâce à ce travail inhumain,
des comptoirs, et avancer dans la forêt en direction de nulle part.



Stanley honnissait l’Afrique en cet instant. Il aurait voulu être à Londres
devant un drink, mais surtout il rêvait de cette vie de famille qu’il n’avait
pas eue, enfant, et il maudissait d’être là, dans la chaleur accablante,
emporté par une tâche qui le dépassait, dont il n’avait peut-être pas
immédiatement saisi l’ampleur et qui devenait de jour en jour un
cauchemar. Et il souffrait et trouvait sans doute aussi du plaisir et à souffrir
et à faire souffrir ; et il donna ainsi, à coups de machette, sa première
forme à cet Etat. Il avait même cru bon de fonder une ville à la place d’un
village du nom de Kintambo. Il lui donna le nom de son employeur :
Léopoldville.
 

Et ce Léopold, qui est-il ? On n’en sait rien. Sur certaines photos, on lui
voit un drôle de regard. Une sorte d’œil plus petit que l’autre et plus noir.
Il a le front fuyant, pas de cou, les hanches larges, le buste petit. Mais
surtout, il est géant. Absolument géant. Une sorte de mammouth. Il envoie
directement ses instructions à Stanley. Le bon Stanley n’est qu’un délégué
technique, comme on dit de nos jours : un expert. Ça allume un peu notre
lanterne à propos des experts.



L

TOAST

A CONFÉRENCE dura encore des mois. Il y aurait tant de choses à
raconter, mais les détails ennuient. Après bien des pinailleries sur les

frontières, bien des finasseries de part et d’autre, la conférence se termina
le 26 février 1885. Les dernières séances s’écoulèrent à parler des moyens
de lutter contre la traite. Tout le monde était d’accord là-dessus, c’était le
grand thème à la mode. Puis Bismarck vint se plaindre de sa santé, il lut un
petit résumé des négociations. Applaudissements. On lève son verre.
Champagne ! On porte un toast. Et on signe l’acte final. Voilà, c’est fait.
L’Afrique possède son acte de notaire.

Alors, brusquement, juste après que les quatorze enfants sages eurent
levé leurs verres à la bonté, à la modération, à la prospérité ou je ne sais
quel autre démon, il y eut un envol de grues dans le paysage, les sapajous
montrèrent leurs dents et les cacatoès firent mousser leurs couleurs.
 

Soudain, un immense frisson parcourut le monde. Personne ou presque
ne le sentit. Pourtant, il irradia les corps, les âmes, les longues chevelures,
les ossements. La vague submergea tout. Pas un seul petit morceau de terre
ne fut épargné. Les choses n’ont pas de prix, elles roulent hors d’elles-
mêmes comme un long sanglot. Il y a une espèce d’étoile au-dessus du
monde ; elle indique une crèche en Afrique. Les rois mages se sont mis en
route pour aller voir le nouveau-né, ce n’est pas pour se mettre à genoux
qu’ils y vont, ils ont bien quelques cadeaux à offrir, mais de la verroterie.
Non, les rois mages ne vont rien donner, ils vont prendre. Emus de voir
l’étoile, ils partent une nuit. Ça faisait des siècles qu’ils attendaient ça,
depuis le début des temps, chaque homme attendait ça. La Mésopotamie
l’avait attendu, l’Egypte l’avait attendu, les Phéniciens l’avaient cherché



au-delà des colonnes d’Hercule, les Grecs l’avaient cherché jusqu’à
l’Hyphase, les Romains l’avaient cherché jusqu’au Danube, les Arabes
jusqu’à Poitiers, et les Han, les Mongols aussi l’avaient cherché très loin,
et avec eux tant de peuples ! Mais voici que soudain l’étoile se lève. On la
voit bien, elle est là, au milieu de nous. Nos désirs pendent à elle, notre
soif est intacte, le chemin est là, évident, possible ! Il va nous mettre au
monde !

Alors, tous les pays d’Europe ont tapé dans leur casserole, ils ont sauté
la haie. L’étoile filait devant eux de toutes parts, à l’est, à l’ouest, au sud,
l’étoile devenait folle. “Je ne réussirai jamais à la suivre”, se disait-on,
mais on la suivait ; et où que l’on allât il y avait une nouvelle terre, où que
l’on allât les peuples avaient économisé pour nous pendant des siècles ; ils
avaient tout économisé : leur caoutchouc, leur sucre, leur café, leur force,
leurs femmes, leurs vies. Oui, tout était à nous. Tout. C’est incroyable. Le
cœur est ainsi fait. Quand il plane, il est beau, il est pur, il sent bon ; mais
dès qu’il se pose, il pue. Ah ! On saurait maintenant que le Verbe ne s’est
pas fait chair, il s’est fait caoutchouc, tabac, charbon, il s’est fait
directorship de banques, de compagnies de chemin de fer, d’industries !
Financier ! Breloque ! Pignouf ! Roi du Congo ! Oui, partout, il y avait
quelque chose de plus grand et de meilleur, de plus beau, de plus
désirable : papillon noir, forêt, un champ de coton ; et la vague venait
tonner entre les fentes de pierre.

*

J’ignore comment les détails furent réglés. On prit le bateau, on chargea
les fusils, les munitions, les toiles de tentes, les gamelles, les haches et tout
ce qu’il fallait pour se construire des camps au milieu de la forêt et asservir
des peuples. Je ne sais pas comment Strauch ou Lemaire firent leur valise,
avant leur long voyage. Sur quel bout de papier note-t-on ce qu’il faut
prendre pour bâtir un Etat ? Je ne sais pas. Lemaire avait vingt-sept ans
quand il fut nommé à la tête du district de l’Equateur. Il débarque à
Banane en 89. Au début, il travaille comme adjoint du commissaire au
district des Cataractes. Un an plus tard, il est à Equateurville. Il y reste
trois ans. Ses effectifs seront de dix Blancs et de cinq cents Noirs. Et pour



toute organisation, il n’a rien d’autre que ça : quelques fusils, quelques
livres de comptes.



L

UN JEUNE LIEUTENANT

EMAIRE règne sur un immense morceau de vide, le blanc d’une carte.
Mais il faut tout de même bouffer ; ses soldats doivent bouffer, toute

la petite troupe qui forme l’embryon du nouvel Etat doit bouffer. Alors, on
fait venir les chefs de village. On leur cause. Ceux qui ne seront pas amis
auront la guerre ; être ami, cela veut dire fournir des hommes et des
vivres ; et aussitôt, ça se corse. Quelques chefs tentent de négocier pour
éviter le pire, mais les exigences de Lemaire sont exorbitantes. Et voici
que les villages prennent feu. Les uns après les autres, ils brûlent. D’abord
sur la rive droite du fleuve, cinq villages brûlent. Puis le village de
Bakanga est incendié. Quelques jours après c’est le village de Bolobo.
Tous les villages irebu brûlent. Ceux de Bokaka et de Moboko brûlent.
Ifeko est rasé. Bangi est rasé.

Lemaire parcourt la forêt. Il surgit brusquement avec sa petite troupe
armée, exige des hommes, de la nourriture. On palabre. Lemaire menace.
Parfois, on se prosterne et on livre son tribut d’hommes et de chèvres.
D’autres fois, des flèches pleuvent, les hommes se retirent dans la forêt ; et
Lemaire fait mettre le feu aux huttes. Il regarde brûler tout ça avec un fond
de tristesse bizarre. Car Lemaire est triste, jeune et triste, il a peut-être été
jeté dans tout ça sans comprendre et voici qu’il y trouve à la fois plaisir et
horreur, comme il le dira lui-même plus tard, l’horreur est remontée
lentement en lui, en secret, mais il a continué à brûler, à tuer, il a pendant
quatre ans traversé la brousse et la forêt en tous sens, il a continué à
récolter des vivres pour ses troupes, brutal, aveugle. Il a fait son devoir,
son affreux petit devoir, il l’a fait avec ses yeux pleins de scrupules et de
tristesse, et brusquement, au bout de quatre ans de crimes, sous sa pergola
de feuillages, voici qu’un beau matin, au moment où le soleil passe au-



dessus des arbres, le petit chef relit un passage de ses carnets, un passage
au hasard, il cherche un renseignement sur un village, une note ancienne,
et voici qu’il tombe nez à nez avec autre chose, voici qu’il tombe sur une
longue suite d’incendies, de pillages, de meurtres, voici qu’il tombe sur
une ribambelle de petits cauchemars. “On refuse de me vendre la moindre
chose – relit-il – et je ne dispose plus de vivres pour nourrir mes hommes.
Aussi menacé-je les indigènes que s’ils continuent de refuser les tissus et
les perles que je leur présente, ce seront les armes qui parleront. Je vise un
groupe de Noirs et j’abats à 300 mètres un homme. Tous disparaissent.
Nous contrôlons cinq pêcheries, et nous y trouvons quatre poules, un peu
de manioc et quelques bananes.”

Et Lemaire, après quatre ans passés dans la moiteur, après quatre ans de
luttes, relisant ce matin-là son journal, sent tout à coup les quatre poules
lui remonter à la gorge. Je ne sais pas comment on s’aveugle, ou plutôt si,
je le sais un peu, mais je ne sais pas si le crime possède ses propres rideaux
de brume et s’il se dissimule com me le reste de nos malheurs. Mais il faut
bien que de temps en temps, quelqu’un regrette et passe aux aveux : “Je
devins à mon tour chef de district – déclarera-t-il –, pendant un temps, je
suivis les exemples reçus, puis, peu à peu, j’en vins à douter de
l’excellence de nos procédés : je relus avec horreur mes premiers
rapports.” C’est là, dans ce sentiment d’horreur avoué que je puise ma
petite goutte d’espoir. Oh ! pas grand-chose, juste de quoi reculer à
quelques millimètres de l’épouvante, juste de quoi sortir les yeux de la
grande carcasse de bête et du sentiment d’oppression, et regarder le réseau
de pistes boueuses sillonnant un pays vide et imaginer le jeune homme,
Charles Lemaire, sur un sentier de terre au milieu de la forêt. Des soldats
noirs le suivent, ils avancent lentement, couverts de sueur. Sur le côté, une
lagune scintille. Soudain, Lemaire voit quelque chose, un tout petit frisson
à la surface du monde, il s’accroupit et leur fait signe ; on reste immobile.
Un homme tient son fusil serré contre lui, prêt à tirer ; chacun retient sa
respiration. Cela dure peut-être une minute ; puis c’est une toute petite
détonation, presque rien, et un formidable bruissement, une déchirure.
Cela semble venir de toutes parts, tumulte, cris. Il fait jour, un jour blanc.
Il y a soudain un millier de taches blanches et bleues, nuée de piaillements
jaillie de la forêt. Le soleil disparaît, et ce sont des oiseaux ! Des oiseaux
partout ! Un soldat pris de peur a tiré, mais on ne lui en veut pas, au



contraire ! On assiste à je ne sais quelle naissance, tirés du sommeil,
vivants.

Lemaire n’a jamais vu tant d’oiseaux, on dirait qu’on les a réunis là
depuis le début des temps afin qu’ils s’envolent, maintenant, tous
ensemble. Lemaire avance émerveillé, les trois Blancs qui l’accompagnent
s’interpellent en riant, les oiseaux volent très bas, autour d’eux, le ventre
tourné sur le ciel, les ailes blanches, jaunes, rouges, bleues ! Ah ! On veut
les toucher ! C’est une abondance intérieure, une chose qu’on ne voit
jamais. Les hommes crient, même les soldats noirs ! Et puis les oiseaux
s’éparpillent ; et l’impression de bonheur se dissipe.

Plus tard, la nuit se met à tomber, lourde, chaude. On arrive près d’un
village. Ils ont refusé d’envoyer un délégué au poste. La nuit est de plus en
plus noire. Lemaire ne voit rien, ses bottes sont pleines de jus, son visage
brille entre les torches. Le premier village est vide, les habitants se sont
retirés dans les bois. Lemaire est fatigué, il a oublié les oiseaux de tout à
l’heure, il a oublié son petit village de Cuesme, les forêts tout autour, il a
oublié ses jeux le long de la Trouille, près des saules, les courses dans les
pâturages, il a oublié. L’enfance est pourtant là devant lui tout entière,
mais pas sous forme de souvenirs, non, sous forme d’épouvante. Car il a
peur. Le Grand Seigneur est là, masque cuit, allongé dans son averse
d’étincelles. Les nègres le regardent. Les Blancs aussi le voient, tous le
voient à travers leurs yeux épouvantés. Ses ailes rôtissent, son bec grésille,
sa peau est noire ! Alors, Lemaire ordonne de tout brûler, il hurle et les
nègres courent et glapissent dans leurs langues bizarres, mais Lemaire ne
comprend rien et s’en fiche, il hurle dans sa propre langue, la plus bizarre
de toutes, il hurle de jeter les torches dans les huttes, de tout détruire, tout,
tout, tout !

Et on brûle tout. Des femmes sortent en courant, presque nues, l’une
tenant un enfant derrière elle, dans des nœuds de tissus. Les surveillants
lâchent leurs fusils ; ils suivent les femmes dans la forêt. Lemaire passe
entre les maisons en feu, il ne voit plus rien sans doute, rien que les
flammes, et à travers elles le centre des choses, soleil, fumée. Il n’entend
pas les cris. Le bois crépite, l’écorce éclate. La for me lentement se
débarrasse d’elle-même ; mais le feu trouve toujours un bout de bois, un
ballot de tissu, et il se rallume et le Grand Seigneur se tord à nouveau et se
calcine. Lemaire a la fièvre, il avance dans la nuit que le feu éclaire, la nuit



vide, terrifiante. Soudain, il entend un cri de femme, trois coups de fusil.
Puis un cri horrible.
 

Il en fera, Charles Lemaire, des expéditions punitives ; et après 1893,
après deux autres séjours, il finira, je crois, professeur à l’école coloniale.
Mais alors, dans sa vie paisible de professeur, je ne sais pas où il mettra
tout ça, les coups, les cris, le sang et la puanteur, je ne sais pas où il ira les
perdre et les oublier, comme de vilains enfants qu’on ne veut plus voir.



L

LÉON FIÉVEZ

E CONGO, ça n’existe pas. Il n’y a qu’un fleuve et la grande forêt. Ça
fait quatre-vingts fois la Belgique et même quatre-vingts fois rien, ça

finit par faire quelque chose. Aujourd’hui, les villes portuaires du Congo
s’appellent Banane, Soyo, Matadi, Moanda – qui connaît ces noms ?
Banane ne dispose d’aucune grue en état de marche. Il n’y a là-bas ni
chemin de fer, ni route carrossable. On a du mal à imaginer Banane.
Pourtant Banane existe vraiment. Le Congo, lui, n’existe pas, n’est rien
qu’un fleuve, mais Banane est une ville réelle. Une route y mène depuis
Moanda. La nationale 1, la seule route jusqu’à Boma. Au bord du fleuve,
des cabanes de tôle et de chiffons, des pirogues. Pas très loin, on pompe du
pétrole. On doit y construire un port en eau profonde. On parle d’une
entreprise égyptienne et de deux chinoises, mais c’est une coréenne qui
rafle la mise.

Reste le fleuve. Le fleuve. Qu’est-ce que c’est, un fleuve ? Un peu de
boue et beaucoup d’eau. De l’eau. Cette chose qui coule. Il y a, dans un
fleuve, une multitude de vies et de morts, de chemins, une multitude de
galets, de sable, de rochers, et tout ça se soutenant seul et formant une
grande cicatrice où l’eau coule. Et puis il y a les rives. Au-dessus de ce que
nous sommes en secret, il y a les rives, où le fleuve quelquefois déborde,
emportant tout ce qu’il peut, mais qui sont d’habitude libres, dans la
lumière.

Mais il n’y a pas que le fleuve, il y a aussi la grande idole nocturne. La
forêt. Une chose s’y cache, qui est à la fois source jaillissante et plus
épaisse que mon corps, plus lourde que la chair. Il y a un moment dans
l’angoisse où la lumière est désorientée ; quelque chose nous a devancés
dans la solitude. Les grandes lianes, les arbres, les oiseaux, les rayons de



lumière qui traversent les branches, et cet endroit, là-bas, que l’espoir ne
parvient pas à atteindre ; cette chose nocturne qui se creuse au milieu des
couleurs…

La forêt est sous la terre, un endroit où tout est possible, où rien
n’arrive. Un secret sur ce que nous sommes. La peur. Une bête que le
calme tient endormie. La chair est là, sans s’appauvrir, qui voudrait entrer
tout entière dans le soleil. Mais le soleil est sous la terre, dieu obscur, entre
les racines, les bulbes et le bois pourri.

*

Après Lemaire, il y eut Fiévez. Le fleuve et la forêt ne l’avaient pas
attendu. Les villages, les huttes, les pirogues ne l’avaient pas attendu. Mais
il vint, il vint arracher quelque chose à cette terre. A ce fleuve et à cette
forêt. On était venu ici pour remplir de petits paniers de sève. Stanley,
Lemaire et quelques autres avaient bâti des comptoirs ; il fallait à présent
procéder à la récolte du caoutchouc. C’est pour ça qu’on était venu, pour le
caoutchouc, et il en fallait le plus possible, et vite ! Car un Etat, même
fantoche, même un Etat sans administration, sans écoles, sans hôpitaux,
sans rien, ça coûte cher. Le Congo coûtait cher. Il fallait donc lui soutirer
son ivoire et son caoutchouc pour qu’il se finance lui-même.

Vinrent alors Fiévez et bien d’autres, de pauvres types désirant
s’enrichir à tout prix. Tout alla très vite. En quelques mois, l’horreur
monta d’un cran. L’Europe voulait du caoutchouc, c’était alors tout ce
qu’elle demandait ; elle se fichait bien de comment ce caoutchouc pourrait
être pris, récolté, touillé, filtré, séché ; il lui en fallait sa dose, point barre.

*

On ne sait pas exactement d’où est sortie sa face hideuse ; certains
racontent que c’est Fiévez qui l’édicta ; dans son peignoir crème auquel
manque un bouton, se tenant devant sa résidence, à moitié ivre, il aurait
proféré cette règle intolérable : celui qui tire des coups de fusil doit, pour
justifier l’emploi de ses munitions, couper les mains droites des cadavres
et les ramener au camp.



Alors, la main coupée devint la loi, la mutilation une habitude. On a dit
parfois que Fiévez avait été pour Conrad le modèle de Kurtz. Mais Fiévez,
le vrai de vrai, est bien pire. Fiévez est au-delà de tous les Kurtz, de tous
les tyrans et de tous les fous littéraires. Fiévez est une âme véritable
piétinée. Mais qui était-il ? Un de ces meurtriers qu’on utilise, un de ces
enfants fous employés par la grande machine.
 

Fiévez fut une sorte de roi. On n’a jamais rien vu de tel. Un roi au
milieu des lianes, exploitant un peuple de fantômes. Le futur existe à
peine, le passé n’est rien, le présent est mort. C’est ça : Fiévez. Il entre
dans le soleil et il jouit. Il porte en lui quelque chose d’invincible comme
le mal. Mais ce n’est pas le mal, c’est le dégoût. Il porte en lui tout le
dégoût de soi, et le dégoût lui coule par les manches, par les aisselles, les
yeux, la bouche. Il arrive au cœur. Son dégoût est plus épais que le fleuve
Congo, plus venimeux que les petits serpents de la forêt, plus affreux que
les visages des cadavres.
 

Fiévez ordonne qu’on coupe les mains. Celles dont les vingt-sept os et
je ne sais combien de muscles nous caressent, outil de mesure, pinceau.
Car c’est encore avec les doigts qu’on peint le mieux ! C’est elle la
confiance, le signe, la paume ! Désormais, si vous ne récoltez pas assez de
caoutchouc, les surveillants vous traquent dans la forêt. Il n’y a pas de
nuance. Il n’y a que la mort. Je n’en dirai presque rien. Le mal nous blesse
inutilement ; et il est ennuyeux.

Quelques mots : on vous attrape et on vous fouette et on vous tue. On se
penche sur votre cadavre et on vous coupe la main. C’est tout. Pas besoin
d’en dire davantage. Il n’y a pas de mystère Fiévez. Il n’y a pas de Kurtz,
pas d’énigme. Le dégoût nous arrive en plein cœur ; on ne sait pas quoi en
faire. On est tous prisonniers de l’incroyable, arrachés au trésor.

Quelle enfance a perdue Fiévez ? Je ne sais pas. Quel royaume ? Pour le
retrouver ici et le détruire et l’adorer.

Fiévez fait scier tous les arbres autour de sa bicoque afin de tirer des
coups de fusil sur les nègres qui passent. Voilà le système Fiévez, le
manuel de son âme.

Cela devait tout de même lui faire quelque chose de voir ces paniers
pleins de mains. Ou plutôt non, ça ne lui faisait peut-être rien, mais alors
rien du tout, et c’était ça qu’il trouvait le plus mystérieux, c’était ça qui le



fascinait et l’effarait dans son refuge de lianes. Pauvre Fiévez. Avec ses
pièces justificatives pour les munitions employées, ses pièces justificatives
faites de peau et d’os, avec cette peur qu’il distille tout autour de lui et son
parfum d’étrange cauchemar.
 

La population baisse. On raconte qu’une fois, on amena à Fiévez en un
seul jour 1 308 mains. 1 308 mains droites. 1 308 mains d’homme. Ça
devait être bizarre ce tas de mains. On doit d’abord se demander ce que
c’est, comme sur cette photographie où des indigènes en compagnie de
Harris, un missionnaire, tiennent devant eux quelque chose. L’image est
incongrue, bizarre. Ils tiennent entre leurs mains des mains.



I

TRISTESSE DE LA TERRE

L EXISTE peut-être un noyau d’accablement qui se transmet de pauvre en
pauvre, de nègre en nègre. Certains réalisent des bénéfices effarants,

d’autres triment. Ça n’a jamais été autrement, voilà ce qu’on nous dit.
Mais trimer, au Congo, ce n’est pas exactement ça, c’est un peu plus. On
est forcé de travailler pour rien. Et le Congo ne va pas au-delà de
Léopoldville, il ne dépasse pas les trois chemins boueux qui s’aventurent
dans le néant. Léopold II est propriétaire, propriétaire d’un Etat, mais d’un
Etat qui est un fleuve, d’un fleuve qui est une forêt. Il est propriétaire d’un
Etat sans routes, sans dispensaires, sans écoles, sans rien.

Oh ! je sais ! “Les mentalités n’étaient pas les mêmes !” Pourtant, à
cette époque, Marx avait déjà griffonné quelques-uns de ses petits
pamphlets redoutables. Il me semble bien qu’il avait adressé aux
prolétaires de tous les pays sa grande recommandation. Tout le monde
n’avait donc pas la mentalité de Léopold, non, pas tout le monde, pas tout
à fait, pas Marx, en tous les cas, ni Engels, ni le bon peintre Courbet dont
la truite ouvre la gueule.

Mais le Congo reste là, tout seul, perdu dans les bidons, autour de
quelques belles demeures. C’est juste un camp. Il y a peu de personnel
blanc au Congo, et encore moins de Belges. Le pillage peut être sous-
traité. Les fonctionnaires sont payés par l’Etat du Congo, mais les recettes
profitent au roi des Belges. Tout ça est bien curieux ; et devant une telle
indécence on se prend à s’interroger, à se demander si au finish, ce gros
Léopold, ce géant débonnaire, n’aurait pas été abusé, illuminé peut-être,
naïf ! Comme on y va ! La propriété privée de Léopold, au Congo, fait huit
fois la Belgique. Il ne pouvait lui-même qu’être frappé par la disproportion
entre sa personne (tout gigantesque qu’il fût) et l’immensité de ses



domaines. On n’a jamais vu pareille folie. Ça n’est même pas en tant que
roi qu’il rè gne sur le Congo, non, il le possède.

Posséder huit fois la Belgique, c’est tout de même quelque chose. A
cette idée, les projets de liberté du commerce et les négociations de Berlin
prennent une autre couleur. On ne peut plus parler seulement de politique,
il ne suffit même plus d’évoquer la rapacité des hommes, on est face à
autre chose, face à l’embouchure d’un autre Congo, d’un autre Zambèze,
encore plus large et plus vorace que le Congo, encore plus avide et
écumeux et sombre que tous les Zambèze, Amazone et Niger réunis, on est
face à l’embouchure de notre naissance, à l’embouchure de toutes ces
occasions qu’on ne veut pas rater. En 1876, Léopold avait organisé une
conférence géographique internationale. Des sommités étaient venues.
Durant trois jours, Léopold les avait logées dans son palais de Laeken. On
les avait débarquées à Ostende avec beaucoup d’égards, un grand banquet
les attendait. Le dîner avait été si délicieux, les mets si variés que certains
s’en souvenaient encore trente ans plus tard, les évoquant, en France, en
Angleterre, en Suède, en Allemagne, devant leurs petits-enfants attentifs et
médusés. Oui, on avait bien bouffé, et Léopold avait joué son rôle d’hôte
attentif et spirituel. Le séjour avait été parfait. On avait eu les premières
loges au théâtre, on avait ri à Marivaux, pleuré à Corneille. Un carrosse
nous avait portés d’un coin à l’autre de la ville. A la fin, chacun avait reçu
un petit portrait de sa caboche. On avait reçu l’ordre royal de ceci ou de
cela, et on était retourné chez soi, bien fier d’être géographe.

Evidemment, il n’y a pas de rapport direct entre le carrosse, les loges de
théâtre, le petit portrait à trois sous et je ne sais quel soupçon de
marchandage ; et pourtant, si l’on y regarde d’un peu près, ces géographes,
eh bien ! on peut penser qu’on les achète.

Ainsi, cette réunion adoptera, à l’unanimité, une amusante résolution :
elle crée un comité à but philanthropique, l’Association internationale
africaine. Le tour était joué. Léopold avait réussi sa petite réunion. Il avait,
comme on dit de nos jours, “vendu son projet”. L’aveuglement est une
espérance horrible.

*



A mettre le Congo en regard de cet arrangement, on éprouve un étrange
malaise. L’intelligence, dit-on, exige des garanties plus grandes ; pourtant,
si je veux mettre à côté de ces géographes en habit un nègre du Congo et si
je veux, sur la banquette du carrosse, déposer un panier et si, dans le
panier, je veux mettre quelques-unes de ces petites mains mutilées que j’ai
vues sur les photographies les plus émouvantes du monde, qui peut m’en
empêcher ? Et si je veux foutre un portrait du général Wahis, gouverneur
général de l’Etat indépendant du Congo et juste au-dessous, comme un
clou de ténèbres, la photo de ces enfants amputés que j’ai vue dans un
livre, et si je veux, entre les médailles, sur la poitrine de Wahis, sous le
regard horriblement triste de Wahis, avec au fond des yeux une chose
souillée, défaite, planter l’autre regard, celui de l’enfant, si triste, mais pas
de la même tristesse, pas du tout, d’une autre tristesse qui s’enfonce dans
le cœur, qui vous fait vous sentir tout petit, bien plus petit que Wahis ne le
sera jamais, et vous fait remonter tous les fleuves et vous perdre tout au
fond de vous-même et pleurer ?

L’effroi nous saisit en regardant ces photographies d’enfants aux mains
coupées, les cadavres, les petits paniers pleins de phalanges, les tas de
paumes, l’effroi, mais surtout une peine immense, et cette peine, c’est elle
qui rapproche sans le vouloir la photo de Wahis et celles des enfants, c’est
elle qui rapproche les médailles et les moignons, c’est elle qui réclame de
voir les carrosses, les loges de théâtre, toutes ces babioles jetées à la face
des photographies légendaires pour qu’elles les dévorent.
 

Mais les petits enfants de papier ne dévorent pas les images du passé.
Elles restent ce qu’elles sont, désinvoltes, pacotille. Et eux, ils les
regardent, indifférents, à travers leurs yeux de papier. Et leurs yeux de
papier nous font sentir si fort une chose dedans, qui à la fois étouffe et
aspire et crie notre petitesse capable d’énormité.

Mais ces enfants ont un nom, oh un tout petit nom, comme Yoka, le
petit garçon de Lyembe, amputé de la main droite, comme Mola, le jeune
garçon de Mokoli, aux mains rongées par la gangrène. On les voit sur la
photographie de Clark. Ils sont là, avec leurs visages d’enfants et cette
tristesse bizarre. Bien sûr, un nom, ce n’est pas grand-chose, c’est tout
petit un nom, plus petit encore qu’un visage, et si fragile ! Oui, ce n’est
rien du tout un nom de petit garçon, et Yoka, à qui les hommes de Fiévez
et la loi de Fiévez ont coupé la main, il se tient devant nous, le visage



fermé, et par un petit trou son âme nous regarde. Dieu que ça fait mal une
âme ! Que c’est petit et violent !

Tête baissée, il hurle, le petit Yoka, il hurle en silence pour qu’on lui
raconte une autre histoire, pour qu’on lui dise, peut-être, que tout cela n’a
pas eu lieu, que le Congo n’existe pas, que Fiévez n’existe pas, et qu’il
retourne enfin à la rivière. Mais ça ne se peut pas. Et il reste debout, sur sa
photographie, la tête baissée depuis cent ans. Et, depuis cent ans, il attend
qu’on l’appelle, Yoka, il attend qu’on prononce son nom et que le maléfice
se rompe et qu’il retourne voir sa mère. O Dieu, il y a un petit garçon qui
vous demande. Venez le chercher maintenant sur cette photographie où on
l’a laissé. Venez le chercher entre les paillettes de lumière et cette émotion
qu’il donne. Prenez-le, mon Dieu, oui, prenez-le tout entier, tout seul, rien
que pour vous ! C’est le petit Yoka, vous savez, et il vous demande la
chose la plus simple du monde !



L

PHARAON DU CAOUTCHOUC

ÉOPOLD fut donc pharaon. Il fut propriétaire de terres et d’hommes.
Un bourgeois pharaon, si l’on veut. Quelque chose qui ne s’était

jamais produit et qui plus jamais ne se produira. Un pharaon ne possède
pas. Un bourgeois ne règne pas. Léopold est donc à la fois bourgeois et
pharaon, pharaon du caoutchouc.

Mais on ne fait rien seul, et Léopold a bien du monde autour de lui, et si
l’on jette un œil parmi tout ce monde, au milieu d’une foule de clampins,
on croit tout à coup voir double. On voit deux fois la même tête
rondouillarde, deux fois le même sourire satisfait, deux fois les mêmes
moustaches qui remontent ! C’est qu’en réalité, il y a bien deux types,
deux types absolument identiques, absolument solidaires et identiques ;
des frères jumeaux, célibataires endurcis, hommes de toutes les œuvres
intimes, des gros sous au pot de chambre : les Goffinet.

Et qu’est-ce que c’est que ça : Goffinet ? Deux barbes, deux fronts, deux
paires de lunettes, quatre oreilles, une soixantaine de dents, des dizaines de
médailles, quatre bras, quatre jambes – un animal. Le tricératops avait trois
cornes de vache, il vivait au Crétacé, peinard, derrière une grande
collerette osseuse, et le pachyrhinosaure, lézard au gros pif, avec ses trois
bosses et son énorme crâne avait lui aussi une drôle de binette, et
l’achelousaure, avec son bec de perroquet, ses bosses sur le museau, et
l’einiosaure, les deux cornes tournées vers le haut et une troisième vers le
bas, ah ! on voit bien que les Goffinet, qui forment à deux un être étrange,
ne sont pas si bizarres que ça, et parmi toutes ces mâchoires d’herbivores,
celles des Goffinet ne semblent ni spécialement fortes, ni spécialement
redoutables, ni comiques. Pourtant, si le tricératops et ses congénères
devaient mastiquer des tonnes de fibres chaque jour, les Goffinet, eux, ne



se contentent pas de mâchouiller les branches du parc du château de
Laeken. Le père, car ces animaux-là avaient un père, et pas n’importe
lequel, fut avant eux l’homme de confiance de Léopold, il l’aida dans la
recherche de sa colonie et vécut dans une incessante intimité avec lui,
assurant l’intendance. Ses fils, les Goffinet, ne feront que reprendre
l’affaire ; l’un sera administrateur de la Compagnie du Katanga et de la
Compagnie des chemins de fer du Congo, l’autre gérera la fortune privée
du roi ; ainsi, ils suivront cette grande ellipse que leur père a tracée autour
de Pharaon, avec à son point d’aphélie le coucher, qui est l’équinoxe du
souverain, et à son périgée les moments où Léopold se prenait pour un
tricératops, un iguanodon ou je ne sais quelle autre créature fabuleuse
capable de croquer la moitié d’un continent.

Eminences grises, négociateurs habiles, les jumeaux dont je parle ne
sont cependant ni Vit’a Nimi ni Mpânzu-a-Nimi, ce ne sont pas les fils de
l’aïeule primitive du Kongo, non, la famille Goffinet vient gentiment du
village des Bulles, posté à une altitude de 320 mètres, ce qui est une
montagne pour la Belgique et donna le vertige aux Goffinet. Le village
campe au confluent de la Vierre et de la Semois, c’est joli. Le nom du bled
viendrait, par le glissement de quelques lettres, des tas de branches qu’on y
cramait. On y aurait fait de grands feux – des brûles. Il y a là-bas, de nos
jours, cinq cents habitants, autant dire que la densité est presque nulle ; une
sorte de Congo, les Bulles, un coin de vieille terre à cochons où tous les
Goffinet ont été forestiers avant de devenir porte-chambre et pot de
serviettes.

Bien sûr, les Goffinet, ce ne sont pas des Beauffort, avec deux f, ce ne
sont pas des Patoul ou des Arschot-Schoonhoven, ce ne sont pas des
Crayencour non plus, pas de ces hautes noblesses où le purin a eu tout le
temps de se faire feuilles d’acanthe sur son traversin de poussière. Alors ils
font ce qu’ils peuvent les Goffinet, ce qu’ils savent faire. Ils participent à
toutes les bonnes causes ; ils sont agents immobiliers, par exemple, avec
quelques amis, Franz Dewies, le baron de Wouters et deux-trois autres. Ils
font construire un gigantesque bâtiment derrière la gare de Bruxelles, qui
servira de garde-meubles à toutes les grandes familles du monde. Dès
qu’un archiduc, un comte de Paris ou un ministre tombe de son siège et
fout le camp, hop ! il fait porter ses meubles là, en lieu sûr. C’est que le

XIXe siècle a été turbulent, on a dû faire et défaire et refaire souvent ses
valises.



De nos jours, je crois que c’est le holding Cobepa qui possède tout ça, à
moins que ce ne soit VDR Properties, ou le groupe Vendôme qui a, dit-on,
racheté une part du machin, le service courtage ; mais un certain Armand
Blaton aurait, à son tour, repris les agences Vendôme et les aurait
incorporées à l’Office des propriétaires, jusqu’à ce que le département
gestion soit ventousé par OP Management SA de J.-P. van der Rest, tandis
que le courtage serait resté à l’Office des propriétaires. Mais on raconte
encore que le 21 mars 2011 – ouragan des affaires – Jean-Paul van der
Rest aurait raflé au groupe Blaton les actifs de l’Office des proprios et les
aurait regroupés dans l’OP Management SA ; ainsi les gens s’achètent et se
rachètent par morceaux de telle façon qu’on n’y comprend plus rien. Telle
société qui appartient à telle personne est rachetée par une autre où elle a
également des parts, qui est achetée par une troisième, dont elle fait
également partie, et ainsi de suite jusqu’à vous rendre fou.

*

Il paraît qu’à une certaine période de l’année, sans doute au printemps,
on a souvent deux jaunes d’œuf pour un. Je veux dire qu’on a deux jaunes
par œuf. Idem pour les Goffinet. Vous n’en voulez qu’un, un seul homme
de confiance, un seul brave investisseur, eh bien non, vous en aurez deux.
Vous ne voulez qu’une seule paire de moustaches, qu’un seul or dre de
Saint-Tartempion, qu’un seul gros pif, eh bien merde ! vous en aurez
deux ! Et on ne fait pas du tout la même chose avec une paire de bigotes
qu’avec deux, on ne fait pas du tout la même chose avec un seul tarin
qu’avec deux.
 

Oh ! Je ne sais pas si les Goffinet étaient monozygotes mais je le
suppose. Cette naissance double, cette colocation prodigieuse serait alors
le premier miracle du règne de Léopold. Evidemment, on peut regretter
que Mme Goffinet n’ait pas eu des triplés, voire des quadruplés, que son
utérus n’ait pas hébergé plus de monde, et pourquoi pas cinq ou même sept
ou huit Goffinet ? Et pourquoi pas même plus de dix, comme des petits
chiots ? Mais la nature a ses devoirs et les Goffinet ne furent que deux. Il a
suffi d’un seul spermatozoïde et d’une unique cellule pour faire ces deux
gros machins. Car, sans qu’on sache bien pourquoi, la cellule de la mère



Goffinet s’est aussitôt partagée en deux, formant deux embryons avec
chacun sa paire de moustaches.

*

Mais il n’y eut pas que les Goffinet. Là, j’aperçois un ami de Léopold,
le comte Brouchoven de Bergeyck. De nos jours, certains Brouchoven ont,
semble-t-il, un petit château en Wallonie ; au milieu de son étang, il paraît
qu’il offre, d’après le dépliant, un cadre idéal pour un mariage ou un
séminaire. Pour un mariage je l’ignore, mais pour un séminaire il y a tout
ce qu’il faut : tableau, écran, rétroprojecteur, pupitre, sonorisation. Vous
pouvez louer le château, un samedi, ça vous coûtera environ deux milliers
d’euros, et vous pourrez, moyennant cette somme, vous prendre un
moment pour la bonne reine Marie-Henriette, la femme de Léopold, et
peut-être pourrez-vous dormir dans la chambre bleue et rêver, rêver avec
tous les Brouchoven du monde que vous possédez quatre millions
d’hectares au Congo, ceux que Léopold avait inscrits au nom de son fidèle
ami, votre ancêtre, et quatre millions de lianes, de singes, d’araignées, de
feuilles vertes, de fruits, de tout ce qu’on peut imaginer de vert et
d’humide et de vivant, ça fait beaucoup, même pour tous les Brouchoven
du monde, même pour tous les Belges du monde, ça fait un fleuve tortueux
et coupé de chutes, de rapides, traversant des montagnes, envahissant les
plaines, parsemé d’îles et de bancs de sable, qui enfin se divise en de
multiples bras après quatre mille kilomètres de voyage, charriant jusqu’à
quatre-vingt mille mètres cube seconde d’eau boueuse.
 

On peut voir aujourd’hui, si l’on cherche un peu, tout un tas de
photographies des Brouchoven et des Bergeyck, nos contemporains,
presque tous avec cette allure assurée, cette aisance, cette forme
particulière de vulgarité qu’ont les grandes familles, comme si une chose
vivait incorporée tout au fond d’elles, et qui rendrait chacun de leurs
membres témoin d’une âme. Qu’ils se détrompent. Ils ont tous, qu’ils
soient Bergeyck ou Duchmole, un air de famille, mais ils peuvent être de
n’importe quelle famille, de n’importe quelle noblesse, de n’importe quelle
bourgeoisie bien assise, le premier fils de parvenu leur ressemble déjà, car



la lèpre vient vite, il suffit d’un banc de collège, d’une heure de bateau, de
quelques matchs de tennis et l’on fait partie de la petite ronde funeste.

*

Mais tout ce caoutchouc, au fait, à quoi ça sert ? Bah ! On en fait des
semelles de chaussures, des lacets, des préservatifs, et ce drôle de truc en
forme de donut qu’on appelle – un pneu.



J

PARADIS

’AI LU quelque part sur le téléscripteur de je ne sais quelle maison de
fous, ou sur le tambour d’une machine à laver, que les morts se

moquent de nous et qu’ils nous font croire ce qu’ils veulent, que leurs
cadavres ont l’air de dormir et de se tenir bien, mais dès qu’on a le dos
tourné ils parlent et nous jouent toutes sortes de tours. Plus tard, ils nous
étendent dans l’herbe et ils nous soufflent “Ce n’est rien, je faisais ça pour
rire !”

Et Fiévez se tenait ainsi, médusé, depuis qu’il était rentré en Europe, il
ne pensait plus aux savanes d’Afrique, à sa bicoque moite, à l’horrible
forêt, non, il ne pensait plus ni à cet imbécile de Lemaire, ni aux carottes
de maïs qu’il avait bouffées, non, mais à la nuit tombée il sortait, appelé
dehors par je ne sais quelle force obscure. Il ignorait son idéal, et dans les
W-C des bars, devant les glaces, il pleurait et s’essuyait vite le visage pour
que personne ne le voie. Vers minuit, il rejoignait des camarades ; il y
avait des filles et de la bière, on s’amusait. Et au matin, lorsqu’il se
réveillait le ventre vide et le cul plein de merde – avec une femme qu’il
connaissait à peine, dont il avait parfois oublié le nom, et qui finissait par
se lever et se rafistoler la figure, avant de laisser sur la table son adresse –
 il avait honte.

Et chaque soir le voyage reprenait, entre le hasard et chez soi, il tournait
en rond, et chaque matin, chaque matin le voyage s’exténuait et chaque
matin dans la grisaille et la routine fidèle, dans la brume laiteuse, quand les
femmes se tiennent accroupies dans les terrains vagues, pliant les genoux
dans l’herbe fraîche, à l’écart des cahutes, et pissent, il se traînait vers sa
chambre. Il y a cette immense odeur à travers la ville, cette odeur
d’homme et de femme, de fumier de vache, de croupissement d’eau, de



flaque, de fumée, et c’est comme si cette odeur avait eu quelque chose de
plus à lui dire. A l’aube, les moucherons se réveillent, eux aussi, tout
imbus de sommeil, cherchant sur ses bras et dans son cou un peu de sel. Il
marche, n’ayant plus de ronds pour le taxi, les jambes lourdes, épuisées ; il
se traîne parmi les gardiens du vide, sentinelles froides, aux larmes gelées
et que l’haleine des visiteurs égarés fait fondre, vieilles putains ivres,
clochards, traîne-savates, ombres chargées d’empêcher les autres hommes
de basculer dans le néant.
 

Les années passèrent. Fiévez fit encore quelque temps le sale boulot, et
lorsqu’il revenait en Europe, il traînait des nuits entières et ça lui faisait un
peu oublier les horreurs et toute cette boue où il avait vécu. Puis, il quitta
définitivement le Congo. Et lui, le petit capitaine d’armée, le fils de
fermier, lui qui avait postulé au Congo pour s’y faire un peu de thunes, lui
qui voulait bien tout faire sauf reprendre cette saloperie de ferme
paternelle, quitta l’Afrique avec un petit pécule et retourna terminer ses
jours dans son pays natal. De temps en temps, il allait à Bruxelles, et là,
quand il errait dans la nuit, dans la nuit lumineuse de la grande ville – il
adorait ça, toute cette lumière sortie du noir –, il traînait son petit corps
usé, bouffait un sandwich dans un bar et buvait.

Alors, tandis qu’usé par le travail et le malheur il voudrait bien un peu
vieillir et se reposer et oublier cette saloperie de Congo, voici que le
chiffon se met tout doucement à effacer le petit énoncé de craie, la petite
phrase de sa vie. J’aurais bien voulu la lire ! J’aurais bien voulu réciter
quelques-uns de ces petits mots qui ne reviennent jamais. Le professeur de
réalité a écrit pour nous tous une petite phrase, oh ! pas grand-chose, juste
de quoi se demander où l’on va, qui l’on est, et si les autres nous aiment et
jusqu’où ça va. Le professeur nous regarde pendant des années, il espère
qu’on apprendra à lire, à épeler la petite phrase, mais ça ne vient pas. On
reste muet. Alors le professeur nous montre les mots du doigt, les épelle,
nous chuchote la première syllabe, mais nous n’écoutons pas, nous
regardons ailleurs, vers nos camarades ou bien par la fenêtre.

Devant lui, malgré la neige, un garçon enfourche sa bicyclette, un
copain sur le garde-boue, un autre sur la tige, et hop, on file vers le centre.
Mais Léon Fiévez retourne au bar. Il boit un gin, puis deux, puis trois,
maintenant enhardi, dégagé des mouvements qui tuent le corps, du travail,
longue méditation vide. Et puis on discute, on s’envenime, Fiévez hausse



le ton, il est le patron du district de l’Equateur, pas un pauv’mec ! Et puis
on se réconcilie, car tout est vain sous le ciel énorme. Après s’être injuriés,
on s’embrasse. On ne se connaît que depuis un quart d’heure, mais voilà
qu’on s’aime. Il raconte au type son enfance à la ferme, et surtout il lui
parle du Congo, de la grande chose qui le tourmente. La chanson est
d’abord jolie, et puis elle devient grise insensiblement, maussade, funèbre,
mais il la chante jusqu’au bout, jusqu’à ce que le type en ait marre. Alors,
le type le laisse, ivre, sentant la friture, les doigts gonflés. Fiévez traîne
sous les grands immeubles. Il se demande quelle est sa place sur terre.

Pauvre Fiévez, il se tient dans son petit cercle de l’enfer, le septième
sans doute, se mordant lui-même. Ce n’est qu’un exécutant, Fiévez, un
agent de l’ABIR, et il faut retrousser un peu son esprit jusqu’au dé but des
choses, entre le champagne et les petits fours, entre les Goffinet et leurs
existences de contremaître. C’est là qu’il faut oser voir. Le mal n’est pas à
la jungle, comme une bête qui serait dans l’âme. Non. Le mal, c’est ce qui
dévore, oh ! ce n’est pas une puissance obscure attirante, c’est cette petite
chose qu’on entraperçoit, sur certaines photographies, dans le visage de
Léopold, c’est la villa Malet, avec ses modillons, sa cascade, les satyres du
palais Radziwill, et toute la philanthropie de Léopold. Le mal, c’est ça.
Voici les vrais paludes, le masque : la conférence de Berlin et la richesse
des nations.

*

Au paradis, nous ne sommes restés que quelques heures. On dit
qu’Adam et Eve commirent leur faute aux environs de midi et qu’ils furent
expulsés à la nuit tombante. Depuis nous sommes dans la zone grise, la
plus peuplée, là où se déversent les travaux des uns et des autres. C’est là
que se tiennent les Malet, les Goffinet, les Brouchoven de Bergeyck ; c’est
là qu’ils continuèrent chaque jour à accomplir leur devoir (même si nous
ignorons la force des scrupules), tandis que Léopold vieillissait, que le
vieux Stanley jouissait de sa retraite et que les bienheureux de tous bords
poursuivaient leurs affaires. Mais Fiévez, lui, passait ses nuits à boire, il
suait, bavait devant son visage mort. Le miroir des W-C était son
purgatoire ; mais il ne lavait pas ses fautes, il s’épongeait le front, se
rinçait les mains et pleurait. Oui, il pleurait, il passa des années ainsi, à



dormir le jour, à traîner et boire la nuit et à pleurer. Il pleurait comme un
gros bébé, entre les pissotières et la serviette des lavabos. Il ne voulait pas
qu’on le voie, et ça lui venait toujours quand il était seul. C’était devant
son visage qu’il pleurait, dans le miroir. Il ne pouvait pas s’empêcher de
venir se regarder de temps en temps, et il lui remontait à la gorge tout un
tas de tristesses, de regrets, mais tous ne menaient qu’à une seule douleur,
une douleur hideuse.

Il hantait les bars, regardait les serveuses tanguer sur le pont, tenant
droit leurs larges plateaux, dévouées à quelque méchant dieu idiot qui
voulait qu’elles tiennent en équilibre cinq chopes de bière et trois verres de
whisky pendant la tempête. C’était la tempête chaque soir. La terre
penchait à l’abîme. D’abord, c’était un peu drôle, tout le monde était
d’accord, on pouvait se tenir debout et se parler, et puis l’écume entrait
dans la bouche et les mots se perdaient dans un nuage d’inexprimable.
Parfois, Fiévez aurait voulu passer par-dessus bord, se jeter à la mer et
couler, couler, grâce au poids de son immense dépit. Et puis une charité
ensorcelée le faisait payer un verre et un autre et encore un autre à un type
qui haussait les épaules et ne comprenait sans doute pas grand-chose à ce
qu’il disait. Bien sûr, on savait qu’il avait été au Congo, on le savait
maintenant depuis longtemps, et dans son dos on prononçait des formules
expiatoires : on le rejetait avec un peu de pitié dans un paradis de tristesse.
On le retrouvait, plus tard, sur un banc, égaré, les yeux morts, avec un
journal sur le ventre et un bout de sandwich par terre. Il mourait. Mais pas
subitement, pas maintenant, non, il mourait à petit feu, cela durerait une
éternité peut-être. Il s’était jeté dans cette fosse à souffrance et il brûlait.
Sa bouche brûlait, ses mains rosies brûlaient, son ventre mou, ses jambes
torses, tout ça brûlait, et quand il s’adressait à Dieu du fond de sa
tourmente inaudible et dont il ne savait plus ce qu’elle était, dont il ne lui
restait qu’un unique sentiment de désespoir, il tentait une prière, à genoux
à côté de son sandwich, et Dieu l’écoutait, et Fiévez entrait lentement dans
la maison du Ciel, sans le savoir ; mais il se relevait avant d’y être tout à
fait, n’ayant eu le temps de recueillir qu’un millilitre d’amour (et il lui
aurait fallu quelques dizaines de centilitres), les genoux blessés par le
ciment, sentant le froid et la saleté à travers le tissu de son pantalon.

Et soudain il maigrit, il se mit tout d’abord à tenir de moins en moins de
place. Lui qui avait arrosé le monde de caoutchouc et de sang, il se
racrapota chez lui ; et le mal s’aggrava. Il ne pissait plus, et il se mit très



vite à cracher du sang. Il vomissait, et puis il chia des glaires, d’horribles
masses informes et jaunes.

Et puis il éprouva dans le visage une démangeaison, ça le grattait
affreusement, et il grattait et se faisait des croûtes, mais c’était une chose
qui le démangeait en profondeur, derrière les joues, dans le front, sous la
peau. Un matin, on le retrouva presque mort, la figure rouge, avec au front
des traces d’ongles, les lèvres couvertes d’aphtes.

Alors, allongé dans sa maison pouilleuse, voici que la chose lui revient,
la petite apostille, et il se revoit pauvre, amer et pauvre, malgré son petit
magot. Il n’a rien eu. Rien. Il est toujours le même ! Et, soudain, sentant
que tout le Congo et tous ses crimes n’ont pas suffi à l’éloigner d’un pouce
de sa ferme miteuse, une lame lui traverse le corps.

La neige fond, le soleil brûle, la peau se tend sur la chair, et ce petit
quelque chose qui lui a toujours manqué se trouve là comme une ancienne
lettre sur laquelle on retombe par hasard entre les pages d’un livre. Et il
tend les mains, Léon Fiévez – comme sans doute nous tous tendrons les
mains –, il tend ses grosses mains pour la déplier, la petite lettre, mais ses
doigts sont si durs, ses articulations font si mal… Il n’y arrive pas ; il fait
un effort, un effort terrible de mémoire, c’est qu’il l’a déjà lue, cette lettre,
c’est sûr, n’est-ce pas pour lui, pour lui seul qu’on l’a écrite ? Oui, oui, il
l’a lue en son temps, il l’a même sue par cœur ! Mais un soir d’été, au
collège de Mons, il l’a oubliée, pst ! fini ! il a tourné distraitement la tête,
suivi un instant des yeux une chose qui passait et il l’a oubliée. “Ne me
lâche pas des yeux, jamais, ne me lâche pas !” ; il ne l’avait laissée qu’un
court instant, mais il l’avait oubliée tout à fait… et la petite phrase écrite
par le professeur de réalité s’était tenue là toutes ces années, attendant
qu’il se souvienne. Mais il n’avait plus jamais daigné tourner la tête de ce
côté-là, plus jamais il n’avait regardé quelqu’un comme il venait de
regarder par la fenêtre ; il avait préféré suivre des yeux les méduses
immenses, ce flot de grains de sable, quantités légendaires.

Et voici que le moment était venu de se dire adieu. Il éprouvait un
sentiment d’intimité et de chaleur. – La chose est encore là, juste à côté de
lui ; il la devine à présent, comme on voit chaque jour, dans le miroir, les
nouvelles rides sur sa propre figure. Il l’avait oubliée ; comment cela avait
été possible ? Il l’avait oubliée et il était parti n’importe où sur la terre et il
avait traité tout ça avec tant de désinvolture… Sa tête était lourde
maintenant, si lourde ! Son corps était de nouveau cette masse épaisse,



insensible… mais la chose est là, intacte, fidèle, comme si elle avait été
témoin de toute sa vie, comme si elle avait veillé sur lui et l’avait regardé
vivre en silence. Maintenant, la chose le regardait encore, ayant l’air de lui
dire : “Alors, n’était-ce pas comme je disais ? N’étaient-ce pas les mêmes
couleurs, les mêmes formes, la même éternité d’une heure ?”
 

Soudain, il vit un nègre, puis un autre et encore un autre, et il vit toutes
sortes de visages connus et inconnus, et il sentit le fétide de son haleine.
Est-ce donc que je suis mort ? Un visage se pencha vers lui, comme les
fous scrutent de trop près ce qui retient l’attention des autres, afin de
comprendre ce qui les étonne ou les émerveille. Alors, Léon, devant cette
figure grotesque et menaçante, eut un mouvement de recul. La figure se
tenait trop près, collée à son visage, et le mourant vit une bouche affreuse,
l’eau noire d’un fleuve énorme – œil mort. Il cria. Les voisins accoururent.
On ne comprit pas. La tête de Fiévez retomba. La chose à ses côtés s’était
penchée sur lui comme pour le tondre.

Il gémit un peu, les voisins s’écartèrent, fixant les mains du mourant.
Est-ce qu’ils la voyaient, eux, cette signification perdue de tous, négligée,
et qui se débattait à présent entre les doigts maigres comme des baguettes
de tambour ?

Brusquement, la fièvre monta. Les muscles se raidirent. Il lui sembla
que tout son corps se déchirait. Son cœur se mit à battre. A battre comme il
n’avait jamais battu. Il regarda par la fenêtre, il faisait nuit. Le ciel était
froid. Soudain, il sentit que toute émotion le quittait, que plus jamais il
n’aurait le sentiment d’être seul et mort. Il lui sembla qu’il s’éparpillait
puis se regroupait, une fois, deux fois, trois fois, une petite flamme lui
passa devant les yeux ; et il éprouva un vide immense, un affreux
pincement de cœur. Puis com me une petite voix lui disait de ne rien
regretter, qu’il aurait seulement fallu aimer, oui aimer infiniment, il sentit
un immense soulagement. “Je n’aurais pas su”, dit-il.
 

Alors, on glissa à la place de son oreiller une pierre nue, à la place de
ses draps un tapis de terre humide, à la place de son lit un trou noir.
C’étaient le trou noir de la conscience, la terre humide de nos malheurs et
la pierre nue de nos vérités.

*



Dieu, avec tes yeux larges et tes longues dents, avec tes doigts de
chauvesouris roulés dans la chair, Dieu, sorti sans bruit de sous la terre,
monté par les degrés caillouteux, les mains ensanglantées, Dieu, brûlant au
fond des êtres com me la laine, vieux visage solitaire derrière sa ramée de
feuilles, Dieu muet, chuchotant doucement dans les épines de pin, orée,
coasse ! Dieu, lèvres mordues, gorge étranglée, où sont les cavernes de tes
naissances où l’homme effleure ton corps parfait, dis-moi, où se trouve le
bruit de tes pas, l’haleine de ta gueule ? O ! Miroir mensonge, pourquoi
t’être montré aux uns sous la forme d’un juif, les mains clouées, aux autres
sous la forme d’un crapaud-buffle, aux autres comme une courge ou une
racine de haricot ? Dieu, translittération d’un mot, d’un nom, dont la peau
est si dure, le noyau si vide, la solitude si grande, qu’aucune langue ne sait
dire ! Dieu, flocon de crâne ! corbeille à fruits, ivoire, poil de pinceau !
Laisse-moi te carotter quelques petites mottes de sourire, laisse-moi te
filouter, que je vive un peu dans ma tombe, une fois épuisées toutes mes
voies de recours, condamné, laisse-moi me beurrer les tifs avec le miel,
m’épousseter les os ; et tandis que les vers me massicoteront les ailes, je
voudrais s’il te plaît reluquer une demi-seconde ta gueule de crapaud-
buffle dans ton profil de courge, les bras crucifiés sur ton igname ! Vaps !
Congo !
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