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Depuis qu'il est devenu commun de penser qu'il y a entre un auteur et une ceuvre un lien quasi-
mystique (et que I'on oublie les questions plus triviales de copyright), entrer dans un dictionnaire est
devenu la consécration, sinon d'un génie original et créatif, du moins de la dignité d'auteur. Le
caractere assez masculin de la notion d'auteur ainsi envisagé n'échappe a personne puisque l'auteur,
the author, est en fait celui qui a qui revient la paternité d'une ceuvre, authorship. Autant dire qu'il a
été longtemps assez dur d'étre a la fois une femme et un auteur, notamment en philosophie, puisque,
c'est bien connu, I'homme pense et la femme a des sentiments. L'époque victorienne, celle du point
vue de laquelle nous allons nous placer, a exacerbé cette distribution sociale des capacités
supposées naturelles, en donnant a la femme le statut juridique d'une mineure. Etre une femme a
l'ére victorienne, c'est toujours d'abord, et avant tout, étre la femme de quelqu'un. Or il y a une
exception trés remarquable, ou s'observe non pas simplement une femme libérée tenant téte a un
monde masculin (il y en a eu d'autres), mais une femme de téte et de cceur échangeant tour-a-tour
avec son mari les attributs du philosophe et du réformiste engagé contre les injustices : Harriet

Taylor Mill et John Stuart Mill.

Harriet Hardy, c'était son nom de baptéme, a en effet réussi un double tour de force qui en fait une
figure unique et paradoxale dans une galerie de femmes philosophes, celui d'avoir été a la fois
mariée deux fois et libre sans reniements, et celle d'étre « I'auteur » d'une ceuvre fondamentale pour
le XIXeme siecle... sans que 1'on soit absolument certain qu'elle en ait elle-méme écrit une ligne.
Ses « ceuvres complétes », récemment publiées par Jo Ellen Jacobs!, ne sont constituées, a

I'exception de quelques articles de magazines, que de fragments que 1'on dirait pour la plupart

1 Jo Ellen Jacobs, The voice of Harriet Taylor Mill, Indiana University Press, 2002. Jo Ellen Jacobs représente un
point de vue un peu déséquilibré sur Harriet, en réduisant Mill a un préte-nom utile.



extraits directement des ceuvres de John Stuart Mill. Mariée a James Taylor en 1826, elle se sépara
de lui en 1833 d'un commun accord, sans divorcer, pour vivre le reste de son existence une sorte de
passion intellectuelle et libre avec J.S. Mill. Deux ans apres la mort de James Taylor, qu'elle soigna
avec dévouement lorsqu'il fut atteint du cancer qui devait 1'emporter, elle épousa Mill en 1851. Elle
forma donc avec le philosophe un des couples les plus scandaleux de l'ére victorienne, cible
d'incessants ragots, mais aussi un attelage intellectuel des plus étranges, qui pose un probléme

unique dans l'histoire de la philosophie.

En effet, si I'on en croit John Stuart Mill, il faut considérer Harriet comme co-auteur d'au moins
deux de ses ouvrages majeurs, On Liberty et The Subjection of Women, et, a des degrés divers,
comme la relectrice, l'inspiratrice, la correctrice de la plupart de ses autres ouvrages. Si cela était
avéré au degré que Mill affirme, elle devrait étre considérée comme une philosophe majeure du
XIXeéme siécle au méme titre que lui, voire, comme le suggere Von Hayek dans I'édition de leur
correspondance?, comme « l'une des femmes les plus remarquables de tous les temps ». Stuart Mill
souhaitait qu'elle fut ainsi reconnue, méme si, pour des raisons diverses, le nom de Harriet Taylor
n'apparait jamais sur la couverture de ses livres. Par exemple, pour la publication des Principes de
I'économie politique, Mill voulait faire figurer Harriet sur la couverture, et il lui attribue la paternité
d'un chapitre entier. Il y a renoncé a la demande expresse de John Taylor. D'un autre c6té, un des
rares essais que l'on est a peu prés certain de pouvoir attribuer a Harriet Taylor (il reste des
sceptiques, mais cet essai ne fait pas partie de I'édition Robson), et qui posséde un contenu
philosophique, 1'essai sur « l'affranchissement des femmes » , The Enfranchisement of Women,
par Mill. Le témoignage de Lucretia Mott (prédicatrice quaker et féministe), qui était en possession
d'une copie du manuscrit, fait état de ce singulier jeu de cache-cache : “l'auteur du manuscrit était
une certaine Mme Taylor, une veuve qui avait récemment épousé J.S. Mill... une partie du manuscrit
est de la plume de ce dernier. En fait, elle dit que c'est lui qui en est l'auteur ; mais lui dit au

contraire que c'est elle »*

Cette curieuse maniére de se désigner réciproquement comme l'auteur n'a rien a voir avec un
échange de graces ou de politesses. C'est probablement le signe d'autre chose, d'une expérience
nouvelle d'écriture philosophique ou la question féministe, loin des problémes de différenciation des
genres ou d'assignation de droits spécifiques, trouve au contraire une solution inattendue dans une

fusion intellectuelle dont le premier effet est de rendre obsoléte la question de la paternité d'une

2 The Collected works of FE.A. Hayek, vol. XVI, Hayek on Mill, ed. Sandra J. Peart, University of Chicago Press,
2015.

3« The writer of it was a Mrs. Taylor a widow who has recently married J. S. Mill.... Part of it is from his pen.
Indeed, she says, he wrote it—he says, she wrote it” ( Selected Letters of Lucretia Coffin Mott, ed. Beverly Wilson
Palmer, Urbana: University of Illinois Press, p. 209).



ceuvre. Mill, dans des notes manuscrites pour sa bibliographie, met volontairement a part ce qu'il
appelle les « productions conjointes» (joint production). C'est ainsi qu'il insista encore aupres

d'Harriet pour que l'essai sur les femmes porte leur deux noms :

« Je n'aurai de cesse que tu ne m'autorises a mettre nos deux noms sur la couverture de
notre meilleur livre. On devrait faire la méme chose pour tout ce que je publie, car la
meilleure moitié est toujours la tienne, mais le livre qui contiendra nos meilleures
réflexions (I’assujettissement des femmes), s'il ne devait porter qu'un seul nom, ce serait
le tien »*

Cette espece d'écriture fusionnelle a des le début semblé suspecte aux biographes de Mill, qui se
fondant sur des témoignages de personnes ayant connu le couple, ont remis en question le
panégyrique permanent auquel se livre Mill des qu'il s'agit d'évoquer son épouse, et ont tenu a tout
prix a gloser sur la psychologie des deux amants, voyant en l'une une passionaria dominatrice, une
virago du concept, et en l'autre un sentimental naif a la recherche d'une autorité morale maternante.
Il est vrai que ce qu'écrit Mill de sa femme semble relever, comme le dit un critique, d'une espéce
de « mission de déification »° :
« Dans sa prime jeunesse je la comparai souvent a Shelley, mais en ce qui concerne l'intellect,
Shelley, aussi loin qu'il soit allé, n'était qu'un enfant comparé a ce qu'elle est devenue. Dans les
spheéres les plus hautes de la spéculation comme aussi bien dans les plus petites affaires de la
vie, son esprit était toujours cet instrument parfait, percant jusqu'a la moelle des choses,
saisissant toujours 1'idée ou le principe essentiel. Cette rapidité et cette exactitude (...), alliés
aux dons qu'elle avait pour l'imagination et la sensibilité, auraient pu faire d'elle une artiste
exquise ; son ame tendre et fougueuse, son éloquence vigoureuse, auraient pu en faire une
grande oratrice ; et son profond savoir de la nature humaine, alliés a une sagacité sans faille et
un discernement pour tout ce qui concerne la pratique auraient pu, en des temps ou une telle
carriére eut été ouverte aux femmes, lui donner une place éminente parmi ceux qui guident
I'humanité »°.
L'hommage est si impressionnant qu'il en devient un peu suspect. De l'autre c6té, on trouve une
foule de témoignages plus ou moins malveillants dont le fond est toujours le méme : que pouvait-il
bien lui trouver ? L'historiographie se consume ainsi dans la recherche d'une position médiane ou

équilibrée dont George, le frere de Mill, donne la version la plus objective : « c'était une femme

intelligente et remarquable, mais en rien ce que John imaginait qu'elle était »’.

4 Pour les ceuvres de Mill, 1'édition de référence est I'édition Robson : The Collected Works of John Stuart Mill, ed.

J.M. Robson (Toronto: University of Toronto Press, London: Routledge and Kegan Paul, 1963-1991), 33 vols ; a

Harriet Mill, 30 aofit 1853 : vol. XIV p. 112

Reeves, R., 2007, John Stuart Mill: Victorian Firebrand, London: Atlantic Books, p. 207.

6 Autobiographie, 1981, Autobiography, Autobiography and Literary Essays, Collected Works of John Stuart Mill,
vol. I, ed. J. Robson and J. Stillinger, Toronto, Toronto University Press, 1-290, p. 195.

7 Bain, A., 1882, John Stuart Mill: A Criticism with Personal Reflections, London: Longmans, Green, and Co., p.
166.
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En ce qui concerne notre propos, cette tentative de cerner la véritable Harriet pour savoir a quel
point Mill lui doit quelque chose, alors Mill passe son temps a nous dire qu'il est son débiteur, est
évidemment une impasse. Au-dela de la vieille catégorie de « l'influence » qu'une personne peut
avoir sur un autre, qui rappelle l'envoutement ou la qualité occulte, il vaudrait mieux parler de
production collective d'une oeuvre, au sens quasi-marxiste de la propriété collective des moyens de
production : un foyer, une bibliotheque, et une activité dialogique constante du petit déjeuner au

souper, dont il n'y a plus qu'a coucher sur le papier le résultat :

« lorsque deux personnes partagent completement leurs pensées et leurs spéculations,
lorsque tous les sujets d'intérét moral ou intellectuel font l'objet de discussions
quotidiennes (...) qu'ils partent des mémes principes, et arrivent a leurs conclusions par
une démarche conjointe, il est de peu d'importance, en ce qui concerne 1'originalité, de
savoir qui tient la plume ; celui qui contribue le moins a la composition peut contribuer
le plus a la pensée ; 'ouvrage qui en résulte est le produit commun (joint product) des
deux, et il est nécessaire que souvent il soit impossible de distinguer leurs apports
respectifs et d'affirmer que ceci appartient a I'un ou a l'autre »%.

A propos de On Liberty, Mill précise a quoi ressemblait ce mode d'écriture collaboratif :

« il n'y a pas une seule phrase de cet ouvrage qui n'ait été plusieurs fois revue par nous
deux, retournée en tous sens, soigneusement expurgée de toutes les fautes dans
l'expression ou la pensée que ayons pu détecter »°

On peut dire que quelques décennies avant Barthes et Foucault, la notion d'auteur est remise en
question par cette pratique. John et Harriet n'étaient méme plus des « co-auteurs », écrivant des
ouvrages a quatre mains'®, mais chacun d'eux peut étre considéré comme le double de l'autre, et
I'ensemble comme une pensée. C'est un auteur dédoublé qui se parle et se répond. Cela se manifeste
notamment par le remplacement systématique, a la demande d'Harriet, des mots « homme » et
«lui » par le mot « personne »'. La personne » est un moi collectif asexué qui produit un certain
discours philosophique. Cette fusion littéraire des Mill poursuit le réve d'un discours philosophique
sans genre, purement rationnel, en recherchant 1'effacement de 1'auteur au profit de la cause que doit
servir le discours. C'est un discours qui vise en effet a perfectionner moralement le genre humain
pour lui rendre désirable des transformations sociales pour lesquelles les Mill ont activement milité

leur vie durant, telles que l'abolition de I'esclavage, 1'égalité des sexes, voire le socialisme et le

8 J.S.Mill 1981 op. cit, p. 251.

9 Ibid. p. 258.

10 John Stuart Mill et Harriet Taylor. Ecrits sur ’égalité des sexes, textes traduits et présentés par Francoise Orazi, Les
fondamentaux du féminisme, Lyon, ENS Editions, 2014 : « I’anthologie repose sur la mise en évidence de ce que 1’éditrice
nomme la « double auteurité » des écrits milliens sur 1’égalité des sexes. Ce choix s’inscrit dans la lignée des travaux d’Ann et
John Robson, qui ont proposé un regroupement des textes féministes attribués a Mill et a Taylor sous leurs deux nom. Ann P. et
John M. Robson (eds), Sexual Equality, Toronto, University of Toronto Press, 1994.

11 Avec en plus l'arriere-pensée de fonder concretement la-dessus un amendement qui aurait permis le vote des
femmes en tant que « personnes », amendement qui a été rejeté.



communisme.

Ce discours égalitariste se manifeste donc lui-méme dans un effacement voulu de toute paternité, et
le probleme n'est donc pas de savoir, comme tout le monde se le demande depuis que cette love
story philosophique intrigue les biographes, quelle est la part au juste prise par Harriet Taylor dans
I'oeuvre du grand homme, ou comment celui-ci a-t-il pu se laisser fasciner a ce point. C'est un des
seuls exemples dans I'histoire de la philosophie ot le ragot s'est élevé a la hauteur d'un témoignage.
Il vaut mieux s'interroger sur la fonction que pouvait bien avoir cette revendication
d'indifférenciation dans un discours réformiste, indépendamment des réflexions sur ce qui
appartient en propre, dans la société, au masculin et au féminin. L'égalité sociale et politique des
sexes n'est autre, en effet, que le critére premier du progrés du genre humain vers la civilisation, et
celui-ci repose sur la possibilité pour chacun de développer completement ses talents, et c'est plutot
cela qui est perceptible dans le texte hagiographique précité, ou Mill s'étend moins sur ce qu'était
Harriet que sur ce qu'elle aurait pu et dii étre si 1'époque avait été plus avancée, et si elle avait admis

une véritable égalité et mobilité sociale de tous les individus.

Il faut donc voir dans cet ouvrage, The Subjection of Women (1869, écrit en collaboration avec
Helen Mill, la fille d'Harriet), la théorie générale de 1'émancipation de toutes les Harriet Taylor du
monde, exemplifié dans la relation intellectuelle d'un couple qui rappelle ceux du mythe
d'Aristophane dans Le Banquet. Ce livre a été diversement interprété par les courants féministes. Le
féminisme libéral, qui envisage 1’émancipation des femmes par le moyen des institutions, du gain
de droits nouveaux, notamment ceux de concurrencer les hommes dans les domaines des affaires et
de la politique, en fait un jalon important de son combat ; en revanche le féminisme radical, qui
considére comme nécessaire la destruction d’un certain nombre d’institutions en raison de la liaison
originelle qu’elles entretiennent avec le patriarcat, s'est montré plus critique. Il y a dans 1'ouvrage
des éléments radicaux qui pourraient étre une signature d'Harriet, car de toutes les positions que 1'on
peut raisonnablement lui imputer (et notamment celles contenues dans l'article de la Westminster
Review), la plus radicale consiste a plaider pour I'autonomie financiere des femmes, ce qui heurte de
front l'organisation patriarcale de la famille, puisqu'une femme qui travaille ne peut, dans les
conceptions du temps, s'occuper en méme temps correctement de son foyer. C'est essentiellement

par la qu'elle se distinguerait de Mill.

« L'assujettissement des femmes » défend 1'idée qu’il ne peut y avoir de progrés décisif dans la
civilisation sans un réglement de la question des rapports entre les deux sexes, et que 1’inégalité de
ces rapports «au nom de la loi » constitue «1’un des principaux obstacles au progrés de

I’humanité ».'? Cela revient a faire de 1'élévation ou de l'abaissement des femmes dans une société

12 De I’assujettissement des femmes, traduction E. Cazelles, Paris, éditions Avatars, 1992, p. 1. John Stuart Mill, The



donnée « le plus sir et le meilleur criterium, la mesure la plus commode de la civilisation d'un
peuple ou d'un siecle » (p. 16). La sujétion des femmes est ainsi la tache politique restée ineffacée
sur le front des sociétés modernes, la tare anti-libérale qui concentre en elle ’essentiel de ce qu’est
un rapport de forces, légitimé par une prétendue « nature des femmes », dont 1'ouvrage se propose
de démontrer le caractere artificiel. L'essentialisme qui permet d'assigner a la femme une « place »
fixe contredit en effet le ressort fondamental de la modernité libérale selon Mill : la mobilité
sociale, qui permet a chacun d'employer ses facultés pour se faire le sort qui lui semble le plus

désirable.

Or ce systeme de conditionnement idéologique, dont la prétendue « nature » des femmes est une
piece essentielle, s'exprime par une institution sociale de la domination trés particuliere, le mariage.
Ce qui pourrait sembler, dans le mariage, étre un progres moral et social par rapport a la domination
archaique de la force brute, permet au contraire a cette force de perdurer autrement, sous la forme
de l'institution. De cela témoignent les nombreuses violences conjugales dont les femmes sont
I’objet, non pas en dépit de I’institution du mariage, parce qu’elles seraient mal tombées en
épousant une brute, mais a cause de I’institution elle-méme, parce qu'elle donne aux hommes un
pouvoir moral, 1égal, social, tellement exorbitant qu’il faut plutot se féliciter qu’ils ne fassent pas,
en majorité, tout ce qu’ils pourraient faire dans cette position de quasi despotes. A cette question

Harriet Taylor était particulierement sensible, sa propre sceur ayant eu a souffrir d'une telle situation.

Ainsi, lorsque les relations morales n’expriment que ce systéme de domination, et que le mariage
n'est pas lui-méme fondé sur des relations de ce genre, non seulement un progrés moral est
impossible, mais encore on s’installe durablement dans un état de dégénérescence morale qui
engendre la dépravation réciproque du couple Mari/femme, équivalent en cela au couple
maitre/esclave. Encore l'esclavage est-il une institution historique dont la modernité peut triompher,
sa motivation réelle n'étant qu'économique ; mais la sujétion des femmes n'exprime pas autre chose
que l'esclavage universel d'un genre en vue d'une fin essentielle a I'espece (la procréation). C'est
pourquoi la différence homme/femme traverse toutes les classes et qu'il y a toujours en dessous de
l'esclave un étre encore moins libre que lui : sa femme. La modernité peut donc bien triompher de
l'esclavage, mais 1'archaisme inquiétant de la domination des femmes reste irréductible. Ce pouvoir
déprave les hommes qui l'exercent en condamnant tout progres moral a n'étre qu'un verni hypocrite,
celui de la « civilisation », sous lequel se camoufle la jouissance de la force brute. Il dégrade les
femmes qui y sont soumises en leur apprenant les maniéres obliques de composer avec lui,

notamment en faisant des femmes les gardiennes de 1'ordre établi, des « bonnes manieres » et des

Subjection of Women. In: The Collected Works of John Stuart Mill, Vol. 21: Essays on Equality, Law and Education. Ed.
John M. Robson, 1984, Toronto: University of Toronto Press, p. 1. - Appendix B: Harriet Taylor Mill, Papers on
Women'’s Rights - Appendix C: Harriet Taylor Mill, Enfranchisement of Women (1851).



« bonnes moeurs » bref, de la normalité sclérosante des regles dont la société anglaise de son temps

fournit a Mill et Taylor son meilleur - ou son pire- exemple.

Si I’expérience montre ainsi que 1’exercice du pouvoir déprave les hommes, il faut en conclure que

la suppression des rapports de pouvoirs est la seule chose capable de les moraliser :

« Plusieurs générations s'écouleront peut-étre avant que cette vérité soit généralement
admise ; mais la seule école du véritable sentiment moral est la société entre égaux.
L'éducation morale de la société s'est faite jusqu'ici par la loi de la force, et ne s'est
guere adaptée qu'aux relations créées par la force (...) Cependant le commandement et
I'obéissance ne sont que des nécessités malheureuses de la vie humaine : I'état normal de

la société, c'est I'égalité »'

Le discours naturaliste sur lequel la subordination des femmes est idéologiquement fondé, est
affecté d’une contradiction qui désigne la cible d’une philosophie progressiste : il prétend justifier la
contrainte par la nature des femmes, mais si cette nature existait réellement il n’y aurait pas besoin
de contrainte. Nulle expérience n’a pu montrer I’exemple d’une telle nature, car le seul systeme
dans lequel les femmes sont observables est précisément celui de la domination, qui ne construit
artificiellement ses rdles sociaux qu’au prix d’une dégradation morale universelle. Le programme
de toute philosophie sociale se trouve ainsi défini comme déconstruction des systémes de
représentation qui articulent la domination autour de la notion de nature, et qui contribuent ainsi a
soustraire aux regards I’origine véritable des rapports sociaux, le contrdle patrilinéaire de la

reproduction.

Ici se dévoilent des perspectives qui, a I’intérieur méme d’un systéeme en apparence simplement
libéral et égalitaire, contiennent en germe un abime devant lequel Mill lui-méme a reculé, mais
justement pas Harriet, s'il est possible un instant de voir se dissocier leurs figures dans ce moment
dialectique (on pourrait aussi y voir le retour en catimini du refoulé, le sujet sexué) : la suppression
du patriarcat, conséquence logique de ’égalitarisme. En effet, « il est parfaitement évident que les

abus du pouvoir marital ne peuvent étre réprimés tant qu'il reste debout »**

C’est une conséquence qui implique la possibilité, pour les femmes, de ne plus choisir leur mode
traditionnel d’existence sociale, de ne plus de marier, de ne plus faire d’enfants, de privilégier leur
vocation personnelle aux roles d’épouse et de mere, et surtout de travailler pour acquérir leur
indépendance, ce sur quoi précisément insiste 1'essai de Harriet Taylor sur « l'affranchissement des

femmes ». Dans son essai sur le mariage et le divorce', le mariage est méme dénoncé comme un

13 Subjection op. cit., p. 35.
14 Ibid., p. 62.
15 On Marriage, in John Stuart Mill, The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXI - Essays on Equality, Law,



simple « moyen de subsistance » guere éloigné, dans l'esprit, d'une prostitution légale. On pense aux
conséquences que des féministes radicales auraient pu tirer de cette délégitimation radicale de
l'institution : non pas seulement le droit a la contraception et a I’avortement, selon le modéle
« libéral », mais, in fine, 1’organisation sociale de la procréation par le recours généralisé aux
techniques de fécondation in vitro, et la réactivation de la vieille utopie platonicienne de la
communauté des enfants, dont 1’éducation serait prise en charge par 1I’Etat. Or Mill, on s’en doute,
est loin d’envisager une telle issue de la lutte féministe. Au contraire, il lui semble que les femmes
devenues égales en droit continueront en tres grande majorité de vouloir se marier ; et que choisir
de se marier, c’est choisir comme « profession » de diriger « un ménage et 1'éducation d'une famille
comme but principal de tous ses efforts pendant toutes les années de sa vie qui seront nécessaires a

l'accomplissement de cette tache »'°.

Si ce sont bien les idées de Mill et d'Harriet qui sont exprimées la, il faut en conclure que la fin du
patriarcat ne signifie donc pas la fin du mariage, encore moins la fin de la famille. L’inversion des
roles sociaux dans tous les cas ou un couple le déciderait (madame au travail, monsieur au foyer)
n’est pas incompatible avec le principe de la liberté, car elle n'est fondée, pourrait-on dire, que sur
l'utilité commune et elle reste réversible, n'étant pas construite sur un systéme de conditionnement
idéologique. De plus, si le patriarcat est par essence une domination, il convient d'en distinguer le
mariage. En tant que relation privilégiée entre des égaux qui s'admirent, le mariage est la matrice de
la moralité, I’atome de la société, le ferment du progrés. Le couple est la réalité concréte ou
I’individu cesse d’étre une abstraction pour incarner ce progres. Mill considere sans doute comme
un achévement dans cette vie que de faire un « mariage heureux », non pas au sens platement
bourgeois de 1’expression, mais dans le sens ou le bonheur supréme consiste pour lui a jouir de
I’amitié privilégiée d’un étre que I’on regarde comme son égal, c’est-a-dire d’un étre en compagnie
duquel on se sente parfaitement libre, sans la nécessité de commander ou d’obéir, et avec lequel on
puisse progresser intellectuellement et affectivement, ce que ne permet jamais la domination. C'est
la un idéal de la philosophie utilitariste, que Mill avait été « programmé » pour faire triompher par
son pére et ses tuteurs Ricardo et Bentham'. Sous le concept du « plus grand bonheur du plus grand
nombre », il faut voir sans doute comme une configuration concreéte cette conception du mariage,
cette alliance dialectique que John et Harriet ont essayé de réaliser de facon exemplaire, au mépris

des convenances sociales.

and Education (Subjection of Women) [1825], p. 375 sq.

16 Subjection, p. 38.

17 La « société utilitariste » fondée en 1822-23 absorba probablement une éphémeére « société pour 'amélioration
mutuelle » (« Society for Mutual Improvement », circa 1823).








