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La politique, comme la langue, peut être la meilleure ou la pire 
des choses. La meilleure se reconnaît notamment aux rapports 
étroits qu’elle entretient avec la culture théorique, ce dont on 
peut donner de forts exemples, de Platon à Marx, à Lénine, à 
Gramsci. Que dans l’ensemble ces rapports se soient beaucoup 
distendus au cours du dernier demi-siècle dit combien la poli-
tique elle aussi est en crise. État de fait dont il importe de ne 
pas s’accommoder. Dans les pages qui suivent, on va accorder 
une grande importance à des débats conceptuels qui pourront 
sembler d’abord affaire d’érudits. Le lecteur ne tardera pas, je 
pense, à découvrir à quel point ce qui a l’air d’un détour est en 
vérité le plus court chemin vers l’action pertinente – en l’occur-
rence ce que je nomme ici : urgence de communisme.

* * *

Le premier des textes ici republiés, Analyses marxistes de l’alié-
nation1, de brûlant enjeu pratique sous ses dimensions savantes, 

1. Cette étude est le texte, revu pour sa publication en 1974, d’une
conférence prononcée au Centre d’études et de recherches marxistes
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est strictement inséparable d’une longue histoire remontant à 
la fin des années cinquante, et cependant loin encore d’être 
close. C’était le moment où tout marxiste conscient se voyait 
confronté à la tâche d’en finir avec la vision stalinienne des 
choses – le rapport secret, vite divulgué, de Nikita Khrouchtchev 
au 20e Congrès du Parti communiste de l’Union soviétique en 
1956 sur les crimes de Staline nous en faisait un devoir. Et dans la 
compétition pour élaborer un marxisme déstalinisé courait appa-
remment en tête, au tournant des années cinquante et soixante, 
un philosophe membre de la direction du Parti communiste fran-
çais, Roger Garaudy, dont les écrits jusque-là avaient été autant 
de faire-valoir du stalinisme. À mesurer ce qu’en avait été l’impos
ture, ce chrétien de toujours avait soudain trouvé son chemin de 
Damas. Récupérant sans complexe un manuscrit inédit laissé 
par un philosophe communiste récemment décédé2, il publia en 
son propre nom un livre-manifeste, Humanisme marxiste3, dont 
la première partie s’intitulait – défi à la vulgate en usage, où le 
mot était introuvable – « De l’aliénation ». La thèse, démultipliée 
à l’envi dans ses nombreux écrits des années suivantes, était que 
« le point de départ de la critique marxiste c’est l’homme »4, que 
l’analyse du travail aliéné constitue le cœur de cette critique, que 
donc les Manuscrits de 1844 « peuvent être considérés comme 
l’acte de naissance du marxisme ».5

Ainsi le concept d’aliénation, qui avait cheminé à petit bruit 
dans les travaux d’un Henri Lefebvre ou de théologiens catho-
liques comme les pères Chambre, Bigo ou Calvez, se voyait-il 
mobilisé avec fracas au service d’une redéfinition du marxisme 
comme humanisme au double sens de ce terme on ne peut plus 
équivoque – le sens populaire et politique où il dit le vif souci 
pratique de l’être humain, le sens philosophique savant où, fort 

dans le cadre d’un cycle consacré en 1972-1973 à la question « philo-
sophie et religion », laquelle figurait au programme de l’agrégation de 
philosophie.
2. Du nom de Forest. Il y aurait un riche article à écrire sur tous les
plagiats de Roger Garaudy.
3. Roger Garaudy, Humanisme marxiste, Éditions sociales, Paris, 1957.
4. Ibid., p. 14.
5. Dans Roger Garaudy, « À propos des Manuscrits de 1844 et de
quelques essais philosophiques (articles d’Althusser, livre de Lucien
Sève) », Cahiers du communisme, mars 1963, p. 107-126. Althusser et
moi, chacun à notre manière, contestant sur le fond l’orientation de
Garaudy, étions décrétés de ce fait staliniens par cet article de la revue 
théorique du comité central du PCF, sans que nous ayons ni lui ni moi 
nul droit de réponse.
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différemment, il accrédite le concept d’« homme » pour désigner 
le supposé sujet de notre histoire et artisan de notre monde. 
Mariant ainsi Marx et le père Teilhard de Chardin alors au faîte 
de sa notoriété, Garaudy se posait en champion d’un nouvel 
œcuménisme entre marxisme antistalinien et humanismes 
non matérialistes, l’offrant d’avance comme bréviaire politico- 
idéologique d’une future union de la gauche, au nom de l’apho-
risme teilhardien selon lequel « tout ce qui monte converge ».

Annoncé à son de trompe fin 1959, un nouvel ouvrage de 
Garaudy, Perspectives de l’ homme6, se présenta comme « pano-
rama des principaux courants de la philosophie actuelle » en 
même temps qu’ouverture d’un « dialogue des vivants »7 en vue 
de cerner « les convergences et les complémentarités possibles »8. 
Au passage, l’intention polémique à mon égard était notoire : la 
revue La Pensée venait en effet de commencer la publication 
d’une vaste série d’articles de moi précisément intitulée « Pano-
rama de la philosophie française contemporaine », et d’orienta-
tion diamétralement opposée à l’œcuménisme garaudyste : j’y 
engageais, données historiques alors inédites en main, l’âpre 
révélation de ce qu’avait été le sens de classe de la philosophie 
universitaire bourgeoise longuement dominante au xixe siècle, 
et dont au xxe subsistaient plus que des séquelles. Convergence, 
ou bien plutôt démarcation ? Ce n’est pas ici le lieu de rapporter ce 
que furent à partir de là mes vifs démêlés avec Garaudy – l’impu-
tation d’« opportunisme doctrinal généralisé » que je lui adressai 
en 19619, le procès public qu’il organisa de mon livre10, le soutien 
lui aussi public que me manifesta d’abord Maurice Thorez, le 
virage stratégique de la direction du PCF en 1962, l’arbitrage 
que tenta de rendre en cette affaire Waldeck Rochet dans son 

6. Roger Garaudy, Perspectives de l’ homme. Existentialisme, pensée
catholique, marxisme, PUF, Paris, 1959.
7. Des lettres de Jean-Paul Sartre, Gabriel Marcel, Jean Lacroix, Claude 
Cuénot, Claude Tresmontant, Henri Wallon publiées dans l’ouvrage
étaient censées engager le débat, quand en vérité presque toutes rele-
vaient de la critique sévère ou du refus distant. Abordant la question de 
l’aliénation, Sartre par exemple écrivait : « L’option que vous proposez
est déjà derrière nous. » (Ibid., p. 112.)
8. Ibid., p. 347.
9. Dans une longue note à la direction de la revue La Nouvelle Criti-
que, aussitôt communiquée à la direction du PCF. Depuis 1961, j’étais
membre du comité central – et plus anciennement membre du comité 
de rédaction de La Nouvelle Critique.
10. Lucien Sève, La Philosophie française contemporaine et sa genèse de 
1789 à nos jours, Éditions sociales, Paris, 1962.
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petit livre Qu’est-ce que la philosophie marxiste ?11, l’irrésistible 
dérive ultérieure de Garaudy vers le n’importe quoi… J’évoque 
cette affaire pour le rôle important qu’elle a joué dans l’adoption 
par Louis Althusser de la stratégie qu’allait concrétiser en 1965 
la mémorable publication de Pour Marx, jalon crucial dans la 
repensée contemporaine de l’aliénation.

Au plus vif de l’affrontement, j’avais été voir Althusser avec 
qui, depuis nos années communes à la rue d’Ulm – malgré une 
différence d’âge de près d’une décennie12 –, j’étais en grande 
intimité. « On te fait un procès politique », m’avait-il dit sans 
ambages, partageant mon opposition foncière à la façon dont 
Roger Garaudy prétendait sortir du stalinisme, c’est-à-dire par le 
supposé œcuménisme d’un humanisme éclectique. Pour autant, 
il n’envisageait pas un instant de m’apporter son appui dans 
l’affrontement en cours que, négligeant les attendus philoso-
phiques mis par moi en relief, il estimait avant tout politique. 
Et quant à lui il entendait procéder d’autre façon : à la misère 
intellectuelle de l’humanisme garaudyste, opposer une démar-
che exclusivement théorique de haute stature et gagner ainsi 
la bataille stratégique sans prononcer un seul mot de politique 
explicite.13 C’était le feu d’artifice de 1965 qu’il m’annonçait.14

De fait, les deux livres en question constituaient, entre autres 
choses majeures, une disqualification imparable de l’humanisme 
garaudyste. Non, la critique de Marx ne part pas de « l’homme », 
cette typique abstraction spéculative, elle fait au contraire place 
nette de toute anthropologie philosophique pour produire un 
matérialisme historique pensé en termes conceptuels de sorte 
radicalement différente – mode de production, rapports de 
classes, superstructures politiques, pratiques idéologiques… 

11. Éditions sociales, Paris, 1962.
12. Reçu en 1939 et presque aussitôt mobilisé, puis prisonnier en Alle-
magne durant cinq ans, Louis ne put commencer sa vie de normalien
qu’en 1945 – il allait entrer dans sa vingt-huitième année – au moment 
où je la commençai moi-même, n’ayant pas dix-neuf ans.
13. Marqué par le drame de sa compagne Hélène Legotien-Rytmann,
exclue du PCF à la Libération pour un obscur motif qu’elle récusait
entièrement, et dont la demande de réintégration avait été refusée en
1947, Louis, membre du parti, était obsédé, de bien compréhensible
façon, par la crainte d’être lui-même l’objet d’une incrimination poli-
tique et faisait tout pour n’en pas fournir le moindre prétexte.
14. À l’automne 1965 parurent simultanément chez Maspero Pour Marx, 
de Louis Althusser, et Lire Le Capital, qu’il avait écrit en collabora-
tion avec Étienne Balibar, Roger Establet, Pierre Macherey et Jacques
Rancière.
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Non, les Manuscrits de 1844 ne sont pas « l’acte de naissance 
du marxisme », ils sont au contraire, dans leur fascinant jaillis-
sement, un texte « encore philosophique », à prendre l’adjectif 
« dans l’acception même à laquelle Marx attachera plus tard une 
condamnation sans appel », de sorte qu’il ne faut pas hésiter à le 
dire : « Le Marx le plus éloigné de Marx est ce Marx-là. »15 Et non, 
l’aliénation n’est pas l’élément central de la pensée marxienne 
de l’histoire, c’est justement, à l’opposé, l’une de ces catégories 
d’ascendance hégélienne et feuerbachienne qui perpétuent chez 
le jeune Marx les illusions de l’humanisme philosophique, un 
de ces « concepts idéologiques prémarxistes » dont il lui faudra 
absolument se défaire pour s’élever à une réelle critique de l’éco-
nomie politique et qui d’ailleurs, exemplairement, « disparais-
sent » pour de bon dans Le Capital.16

Garaudy, Althusser et l’aliénation

Tout cela passant aujourd’hui pour bien connu, on se deman-
dera sans doute pourquoi prendre le temps de le redire. C’est 
qu’en vérité ce bien connu, en apparence même devenu présup-
posé général de toute pensée marxiste – sans que la critique 
fondamentale de l’œuvre althussérienne en son ensemble ait 
encore été vraiment produite17 –, ce bien connu apparaît en fait 
désormais bien oublié. Nombre d’auteurs actuels de travaux sur 
l’aliénation, comme on va voir – et qui pourtant ne se prévalent 
d’aucun désaccord majeur avec l’althussérisme, autrement dit 
pensent apparemment dans l’espace théorique qu’il a formaté –, 
donnent en effet pour indiscutable que l’analyse du travail 
aliéné dans les Manuscrits de 1844 constitue toujours l’apport 
marxien fondamental en la matière, celui dont il s’imposerait 
de repartir pour penser les nouvelles aliénations auxquelles 
nous sommes confrontés. En d’autres termes, si insolite que 
doive paraître cette formule pourtant difficile à contester, ils 
sont bien plutôt des héritiers contemporains de l’ humanisme 
d’antan que de l’althussérisme. Voilà qui pousse à s’interroger 
sur le sens de « lectures de Marx » en voie de se réinstaller après 
quelque trente ans d’éclipse en pensée académiquement rece-
vable.

15. Louis Althusser, Pour Marx, op. cit., p. 158 et 159.
16.  Ibid., p. 246 et 204.
17. La première étude critique qui puisse à mes yeux prétendre à l’avoir 
entrepris est le dernier chapitre du livre d’Isabelle Garo, Foucault,
Deleuze, Althusser et Marx, Demopolis, Paris, 2011, p. 267-360.
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C’est pourquoi je tiens quant à moi, dont le désaccord sur le 
fond avec Althusser depuis un demi-siècle est pourtant notoire, 
qu’est à redire avec vigueur ce qu’a toujours d’irrécusable sa 
radicale critique de l’« humanisme théorique » – je dirai pour ma 
part, d’un terme moins ambigu, l’« hominisme théorique »18 –, 
et ce qu’il en est toujours quant à l’analyse de l’aliénation telle 
que nous l’exposent les Manuscrits de 1844. Là est la première 
raison de republier ma longue étude de 1973 sur ce sujet : elle 
commence par un substantiel résumé de cette démonstration, 
prenant ainsi après Althusser, et quelque quarante ans d’avance, 
le contre-pied d’une grande partie de ce qu’on lit présentement 
sur l’aliénation.

Résumons ici ce résumé : si par aliénation on entend, peu ou 
prou, un concept solidaire de la conceptualisation des Manus-
crits de 1844 : « l’homme » s’y séparerait de son « essence » ; un 
concept dont l’analyse se centre sur le procès de travail, l’alié-
nation ayant alors essentiellement à voir avec l’objectivation 
du travailleur dans son produit dont il éprouve contradictoire-
ment la perte ; autrement dit encore un concept relevant d’une 
phénoménologie de l’activité laborieuse, son secret résidant en 
cette activité subjective même et son « auto-aliénation » – si l’on 
entend et emploie ainsi l’idée d’aliénation, on se situe par ce fait 
même complètement en deçà de la critique althussérienne des 
Manuscrits de 1844, on s’en estime quitte sans en avoir donné 
de véritable justificatif, c’est-à-dire que, tacitement, on s’inscrit 
dans la longue et ancienne tradition de l’« humanisme marxiste », 
celle même dont Roger Garaudy fut jadis une irrécusable figure, 
en même temps qu’un Adam Schaff, un Erich Fromm et tant 
d’autres. Mais alors, sauf à produire une critique dûment argu-
mentée de la démonstration d’Althusser, c’est-à-dire sauf à 
revalider contre lui le registre de pensée des Manuscrits de 1844 

– notoirement répudié par Marx lui-même –, revalidation qu’à ma
connaissance personne n’a concrètement tentée ni moins encore
réussie, on pense et parle purement dans l’infondé.

18. Explicitons : j’appelle hoministe – pour éviter la déplorable confu-
sion avec l’humanisme au sens courant du mot –, la démarche intel-
lectuelle de qui s’imagine pouvoir penser un quelconque fait humain
en le référant à « l’homme », mauvaise généralité recouvrant dans la
confusion ces réalités foncièrement distinctes sous leurs multiples
connexions que sont l’espèce biologique Homo sapiens sapiens, le genre 
humain historiquement formé, l’individu de cette espèce ou de ce genre, 
et cela qu’il soit de sexe et genre féminins aussi bien que masculins. J’ai 
développé une critique multiforme de l’hominisme dans Penser avec
Marx aujourd’ hui, tome 2 : « L’ homme » ?, La Dispute, Paris, 2008.
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C’est là le premier point de mon propos, aujourd’hui comme 
en 1973 : même s’il y a bien du contestable dans la façon dont 
Althusser conçut sa critique de 1965 – telle l’idée brutale de 
« coupure » entre le Marx d’avant et d’après L’Idéologie alle-
mande –, il a mis en lumière de façon à mes yeux définitive la 
vraie révolution de pensée qu’a constituée l’adieu sans retour à 
l’abstraction philosophante en général, et tout spécialement à 
l’hominisme théorique. Qui pense l’aliénation en la référant à 
« l’homme » perd de ce seul fait tout droit à se réclamer de Marx 
en tant qu’auteur du Capital. Et tout autant à être au clair avec 
l’apport majeur d’Althusser, alors même qu’on prétend refaire des 
Manuscrits de 1844 une œuvre fondatrice du « marxisme » – on 
ne peut rien imaginer de plus contraire à l’inspiration althus-
sérienne. Libre certes à chacun de penser en hoministe, non de 
prétendre que ce faisant il contribuerait au développement de la 
pensée critique marxienne. Qu’un demi-siècle après la publica-
tion de Pour Marx se soit répandu un flou artistique sur ce que le 
nom d’Althusser veut dire est une chose qui peut se comprendre, 
mais qui n’est pas avalisable pour autant. Or, pour ce qui importe 
à mon présent propos, il y a lieu de rappeler qu’il veut en particu-
lier dire très clairement ceci : non, les Manuscrits de 1844, œuvre 
éblouissante et éminemment suggestive, ne sont cependant pas 
l’acte de naissance du marxisme, ou, pour user d’un terme moins 
confusionnel, ne définissent pas du tout la pensée à laquelle en 
est catégoriquement venu Marx après avoir, selon une formule 
d’Engels, « réglé ses comptes avec [sa] conscience philosophique 
d’autrefois ».19

Mais une fois cette démarcation fermement tracée, la question 
de ce qu’on trouve au-delà de la frontière est grand ouverte. Que 
Marx ait récusé et abandonné à partir des Thèses sur Feuerbach 
et de L’Idéologie allemande (1845-1846) son mode de pensée de 
1844 est un fait têtu, mais en est-il résulté un abandon connexe 
de l’idée même d’aliénation et de son vocabulaire caractéris
tique, Entäusserung et plus électivement Entfremdung ? C’est ce 
qu’Althusser affirmait de façon péremptoire en 1965, puis, mis 
en face du caractère factuellement implaidable de cette thèse, 
qu’il a laborieusement tenté de maintenir néanmoins dans 
Réponse à John Lewis.20 Et c’est ce qui m’est d’emblée apparu 
insoutenable. Insoutenable déjà dans la fin des années soixante, 
à simplement lire avec soin Le Capital dans les traductions si 
imparfaites alors existantes, plus encore à découvrir en 1967 

19. Dans son avant-propos de 1888 à Ludwig Feuerbach et la fin de la
philosophie classique allemande.
20. Louis Althusser, Réponse à John Lewis, Maspero, Paris, 1973.
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et 1968 les deux tomes des Grundrisse, cette première ébauche 
du Capital, qu’avait méritoirement mais assez calamiteusement 
produits Roger Dangeville21, texte où l’idée et le vocabulaire 
même de l’aliénation sont très présents. Bien davantage encore, 
au début des années soixante-dix où, la collection complète des 
Marx-Engels Werke figurant dans ma bibliothèque de nouveau 
directeur des Éditions sociales, j’ai pu me mettre de façon systé-
matique à la lecture des brouillons et des quatre livres du Capital 
dans le texte original, découvrant combien le vocabulaire de 
l’Entfremdung y est plus fréquent encore que ne le laissent croire 

– et aujourd’hui toujours – les traductions françaises disponibles.
Là est la source directe de mon étude de 1973.

Il n’y a nul motif à la paraphraser ici : le lecteur la trouvera 
plus loin. Mais à la relire quarante ans après, je me trouve quant 
à moi toujours d’accord avec le sens général de son argumen-
tation, étayée par nombre de textes irrécusables, et en même 
temps insatisfait sur plusieurs points d’importance par son 
niveau d’exigence. Et d’abord par l’évaluation critique qui y est 
faite de ce texte crucial de 1844 consacré au « travail aliéné ». J’en 
disais avec conviction les mérites : une phénoménologie brillam-
ment descriptive et dénonciatrice de la perte d’humanité à quoi 
le travail salarié condamne son souffre-douleur ; une façon de 
poser la question qui bouscule d’emblée l’étroite mystification 
économiste pour ouvrir en grand l’interrogation anthropolo
gique ; et du même coup une vue critique assez forte pour sous-
tendre une mise en cause se voulant radicale de la dialectique 
hégélienne, et une généralisation conjointe de la critique feuer-
bachienne de l’aliénation religieuse – l’attention récurrente de 
mon étude de 1973 à ce dernier point étant appelée par le thème 
« philosophie et religion » dans le traitement duquel elle s’inscri-
vait. Après quoi, sans dénier ces hauts mérites, j’entreprenais 
d’expliquer par trois raisons le fait très étonnant mais manifeste 
que Marx ait abandonné ce texte presque aussitôt que produit, 
et en même temps la démarche de pensée qu’il traduit. C’est 
d’abord, disais-je, que cette phénoménologie en reste, sous sa 
chatoyante richesse, à la phénoménalité de la condition labo-
rieuse, de sorte qu’aliénation tend à n’être que l’appellation 
syncrétique d’un ensemble d’effets dont n’est pas identifiée la 

21. Sous le titre déjà fallacieux en lui-même de Fondements de la criti-
que de l’économie politique, 2 vol., Anthropos, Paris, 1967 et 1968. Grund
risse, terme employé par Marx dans une lettre à Engels pour parler de
son travail, ne renvoie pas à l’idée de fondement mais à celle d’esquisse
globale, de traits principaux. De bout en bout, la traduction Dangeville 
manquait de fiabilité à un point rare.
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cause, à la limite le nom passe-partout d’une mauvaise généra-
lité. Du coup, ajoutais-je, cette trop commode généralité – que 
ne peut-on ranger sans vraiment le clarifier sous le nom d’alié-
nation ? – fait obstacle à l’incontournable appropriation critique 
du savoir économique ; loin d’être une étape sur la voie de la 
science, elle menace de nous enfermer dans la spéculation, et 
c’est bien pourquoi – Althusser a été sur ce point d’une parfaite 
clairvoyance – Marx ne pouvait pas en venir à l’intelligence criti-
que du capitalisme sans changer de voie, sans un adieu définitif 
au mode de penser philosophant qui fait le prestige fallacieux du 
texte de 1844. Et donc aussi – troisième point –, la « grande expli-
cation » annoncée avec la dialectique de Hegel est loin encore de 
pouvoir aller au fond des choses : son renversement matérialiste 
demeure entièrement à faire…

Splendeur et misère de l’aliénation 
selon les Manuscrits de 1844

Dès lors qu’aujourd’hui de bons auteurs estiment non seule-
ment possible mais fécond de repartir de l’aliénation telle que 
l’exposait Marx en 1844 pour penser la souffrance sociale présente, 
ce que j’estime foncièrement contestable dans la mesure que je 
vais dire22, il m’incombe de revenir sur la critique déjà probante 
que j’en proposais en 1973 pour la compléter et la préciser.

22. Pour engager une large discussion à ce sujet, il conviendrait de
remonter à des publications déjà un peu anciennes comme l’ouvrage
d’Emmanuel Renault, Mépris social. Éthique et politique de la reconnais-
sance, Éditions du Passant, Bègles, 2000, ou comme la nouvelle édition 
augmentée du livre de Christophe Dejours, Travail, usure mentale,
Bayard, Paris, 2000, voire au volume collectif dirigé par Pierre Bourdieu, 
La Misère du monde, Le Seuil, Paris, 1993. Contraint ici de borner mon 
propos, je ne me référerai, souvent de manière implicite, qu’à un groupe 
limité de publications plus récentes : le numéro 39 de la revue Actuel 
Marx (PUF, Paris, premier trimestre 2006), intitulé Nouvelles aliéna-
tions (c’est à l’occasion de ce numéro qu’Emmanuel Renault a remplacé 
Jacques Bidet à la direction de la revue) ; Axel Honneth, La Réification.
Petit traité de théorie critique, traduction de Stéphane Haber, Gallimard, 
Paris, 2007 ; Karl Marx, Manuscrits économico-philosophiques de 1844, 
introduit, traduit et annoté par Franck Fischbach, Vrin, Paris, 2007 ;
Stéphane Haber, L’Aliénation. Vie sociale et expérience de la dépossession, 
PUF, Paris, 2007 ; Emmanuel Renault, Souffrances sociales. Philosophie, 
psychologie et politique, La Découverte, Paris, 2008 ; Franck Fischbach, 
Manifeste pour une philosophie sociale, La Découverte, Paris, 2009 ;
Franck Fischbach, Sans objet. Capitalisme, subjectivité, aliénation, Vrin, 
Paris, 2009.
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1. Dès les débuts de son analyse du travail aliéné, Marx situe
explicitement son objet sur le terrain de l’économie politique – la 
Nationalökonomie, comme il dit alors – dont il prétend entre-
prendre une acerbe critique au nom des faits : l’aliénation est le 
« fait économique actuel » dont il convient de partir.23 Or ce qui 
ne laisse pas de stupéfier, sinon à première lecture, du moins à 
réflexion seconde, est que l’examen de l’aliénation se déploie au 
long de ces quinze pages dans un vide à peu près total de concep-
tualité économique. Autant le développement est riche d’indica-
tions mordantes sur ce que vit le travailleur aliéné, autant il est 
pauvre en explications sur les déterminants économiques de cette 
expérience vécue : rien sur la marchandise, sa valeur d’usage 
et sa valeur d’échange, rien sur la capacité humaine de travail, 
ses conditions et sa formation, rien sur le marché du travail ni 
sur le mode même de production capitaliste – à tâtons, Marx 
parle de « système de l’argent »24 ; rien de tant soit peu précis 
sur le rapport de classes dont relève le travail aliéné – le mot 
classe est absent du texte, et lorsque apparaît fugitivement le mot 
« capitaliste », Marx croit devoir ajouter : « (ou quelle que soit la 
manière dont on veuille nommer le maître du travail) »25… Tout 
le texte avoue à son corps défendant une inexpérience poignante 
en matière économique.26 On y relève même mainte assertion 
qui, économiquement parlant, est de pure fantaisie – ainsi déjà 
la deuxième phrase de l’analyse : « Le travailleur devient une 
marchandise au prix d’autant plus vil qu’il engendre plus de 
marchandises »27 ; or l’idée que le niveau de salaire du travailleur 
serait lié de façon négative au volume de sa production n’a pas 
le moindre fondement. De façon générale, alors que la question 
du salaire est centrale dans le sujet abordé, Marx n’a manifes-
tement aucune idée nette à ce sujet. Il parle à plusieurs reprises 
du « salaire du travail »28, formule qui recouvre sans le voir l’illu
sion même que s’attachera à démasquer Le Capital : le salaire 

23. Karl Marx, Manuscrits économico-philosophiques de 1844, op. cit., 
p. 117.
24. Ibid., p. 117.
25. Ibid., p. 126.
26. Au même moment Engels, qui a vingt-quatre ans (Marx n’en a lui-
même que vingt-six…), apparaît dans ses Umrisse zu einer Kritik der
Nationalökonomie [Esquisse d’une critique de l’économie nationale] bien 
plus au fait des réalités et des théories en ce domaine.
27. Karl Marx, Manuscrits économico-philosophiques de 1844, op. cit., 
p. 117.
28. Ibid., p. 127.
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n’est pas le prix du travail mais, ce qui est foncièrement différent 
– dans cette différence réside tout le secret du profit capitaliste –,
le prix de la force de travail. Anthropologiquement riche, l’idée
d’aliénation telle qu’on la trouve dans les Manuscrits de 1844 est
économiquement inutilisable ; elle reste de l’ordre de la grande
abstraction inélucidée.

2. Elle n’est pas seulement inélucidée mais pis encore : inexpli-
quée, posée en fait dont n’apparaissent aucunement les raisons. Ce 
qu’a de très neuf par rapport à Hegel la notion jeune-marxienne 
d’aliénation, c’est qu’à la « sortie de soi » (Entäusserung) conçue 
comme moment d’un développement positif elle oppose la « perte 
de soi » dans son objet (Verlust des Gegenstandes)29, l’Entfremdung 
comme avatar négatif du sujet. Or ce point capital reste complè-
tement injustifié en rigueur. Vue par Marx en tant que moment 
dans la phénoménologie de l’activité productive, l’aliénation est 
pensée comme modalité de l’objectivation du travailleur dans son 
produit. « Examinons maintenant de plus près, écrit-il en passant 
à un deuxième volet de son analyse, l’objectivation, la production 
du travailleur et, en elle, l’aliénation, la perte de l’objet, de son 
produit. »30 Celle-ci est donc donnée pour un avatar de l’objec-
talisation, un retournement de l’activité productive contre elle-
même, une pathologie interne de la sortie de soi. Elle provien-
drait – on ne nous explique ni comment ni pourquoi – du dedans 
du travail, non pas du dehors social, d’une logique étrangère 
imposée par des rapports externes aliénants. C’est ce que dit la 
synonymie maintenue tout au long du texte entre Entäusserung 
et Entfremdung : c’est en s’extériorisant (ausser) dans son produit 
que le travailleur s’aliène ( fremd) en son essence. On est donc 
incité à prendre au sens fort la forme réfléchie de la formule-clef : 
le travailleur s’aliène (« sich entäussert », « sich entfremdet »), il 
s’auto-aliène (Selbstentfremdung, auto-aliénation31) : le pronom 
réfléchi dit que le travailleur n’est pas seulement l’objet de l’aliéna-
tion mais bien son sujet, son acteur et donc en somme son auteur. 
Là est le point crucial. L’analyse de 1844 n’impute d’aucune claire 
façon l’aliénation au capital mais, de façon constamment floue, 
au travail même. Essentielle ambiguïté que véhicule l’analo-
gie religieuse : comme le croyant s’aliène en Dieu, le travailleur 
s’aliène dans le capital – ce qui oublie qu’à la radicale différence 

29.  Ibid., p. 118.
30. Ibid., p. 118.
31. Ibid., p. 125. Franck Fischbach traduisant toutes les occurrences de 
ce terme par « aliénation de soi », la dimension activement réflexive du 
terme Selbstentfremdung n’apparaît pas clairement au lecteur.
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de Dieu le capital aliénateur existe, lui, très concrètement et acti-
vement. On mesure ici l’enjeu de ces graves imprécisions : à suivre 
l’analyse de 1844, on peut parfaitement dénoncer l’aliénation en 
en dédouanant le capital, voire l’imputer à une inclination du 
travailleur pour la « servitude volontaire » – j’y reviendrai. Ce 
n’est plus seulement de flou conceptuel qu’il faut alors parler, 
mais de mystification impensée.

3. Ce qui confirme l’analyse précédente en l’alourdissant beau-
coup est l’aspect le plus médusant de ce texte de 1844 : la façon 
dont y est conçu le rapport entre aliénation et propriété privée.32 
Le passage vaut d’être cité : « La propriété privée résulte donc, par 
analyse, du concept de travail aliéné [entäusserten Arbeit]. »33 
Allant ici au-devant de la réaction prévisiblement stupéfaite du 
lecteur, Marx enchaîne : « Nous avons certes acquis le concept 
de travail aliéné (de vie aliénée) à partir de l’économie politique, 
comme résultat du mouvement de la propriété privée. Mais l’ana-
lyse de ce concept montre que, si la propriété privée apparaît 
comme le fondement et la cause du travail aliéné, elle est en 
réalité bien plutôt une conséquence de ce dernier, de même que 
les dieux ne sont pas originairement la cause mais l’effet de la 
confusion mentale humaine. » Extraordinaire retournement, que 
du reste le jeune Marx qualifie aussitôt de « mystère » : c’est la 
façon dont s’accomplit l’acte productif individuel qui engendre-
rait la massive réalité historico-sociale de l’appropriation capita-
liste… Nous sommes dans un monde à l’envers – c’est-à-dire en 
deçà de tout matérialisme historique. Mais Marx d’insister : « le 
travail aliéné est la cause immédiate de la propriété privée ».34 
Reste pourtant une énigme : « Comment l’homme en vient-il à 
se dessaisir de son travail, à l’aliéner ? Comment cette aliéna-
tion est-elle fondée dans l’essence du développement humain » ? 
La réponse serait contenue, paraît-il, dans la question : c’est 
« l’homme », justement, qui « engendre la domination qu’exerce 
celui qui ne produit pas sur la production et sur le produit »35. 
Qu’on n’en demande pas davantage : « Nous développerons cela 
plus tard… »36 – un « plus tard » qui ne viendra pas : l’exposé de 

32. Il faut bien sûr entendre ici la propriété privée des moyens de
production et d’échange, précision majeure qu’il ne vient pas à l’idée
de Marx de formuler.
33. Ibid., p. 126, t. r. (par ces initiales j’indique que le texte est cité dans 
une traduction revue par moi).
34. Ibid., p. 127.
35. Ibid., p. 128.
36. Ibid., p. 127.
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1844 sur le travail aliéné reste interminé. À en mesurer l’incon-
sistance historique, on ne peut qu’être d’accord avec Althusser 
sur ce point : ce texte est demeuré inachevé parce qu’il était 
inachevable. Sans doute y a-t-il cependant, pourrait-on plaider, 
une intuition pénétrante dans l’idée que l’aliénation intime du 
travail salarié est irréductible à la simple exploitation externe 
de son produit par le propriétaire capitaliste, et donc qu’elle 
renvoie à une analyse explicative interne de bien plus grande 
profondeur ; certes, et on va y revenir, mais mener une analyse 
profonde exige justement de substituer à la grande abstraction 
creuse de « l’homme » l’étude attentive des rapports sociaux, 
dont l’absence enferme irrémédiablement dans la spéculation 
ce texte juvénile.

4. Or la spéculation n’est pas qu’inopérante, elle se fait concrè-
tement nocive, en particulier sur un point de haut enjeu : l’appré-
ciation du travail ouvrier, de sa teneur humaine, de sa portée 
sociale. L’analyse jeune-marxienne est à cet égard d’une unilaté-
ralité saisissante : elle donne de ce travail une image totalement 
noire. L’ouvrier n’est pas seulement condamné à un dénuement 
susceptible d’aller jusqu’à la mort de faim, mais à une difformité 
évoquant la barbarie, une servitude où se perd toute dignité, 
et où il ne se sent plus qu’« animal »37 ; il est voué à l’« imbécil-
lité » (Blödsinn) et au « crétinisme » (Kretinismus)38. Son acti-
vité productive n’est que « travail forcé » qui, sauf contrainte 
physique, est « fui comme la peste ».39 Ce qui cloche gravement 
dans pareil portrait n’est pas tant ce qu’il mentionne – le travail 
ouvrier dans la manufacture ou la fabrique des années 1840 tient 
réellement du bagne – que ce qu’il oublie. Ce à quoi Marx reste 
ici aveugle, c’est le caractère envers et contre tout gratifiant de 
l’activité productive, la richesse de l’expérience professionnelle, 
la fierté du métier, le trésor de la camaraderie ouvrière ; ce qu’il 
méconnaît, dans cette indication unilatérale que le travail « est 
fui comme la peste », c’est que sa perte est contradictoirement 
au cœur du drame vécu du chômage, quand son assomption est 
en premier ce qui confère sa grandeur à la figure du prolétaire. 
Cette insoutenable unilatéralité dit mieux que tout le fond encore 
bourgeois de l’analyse purement compassionnelle du travail 
ouvrier ; elle dit aussi avec précision la date à laquelle ce texte 
sur le travail aliéné a été écrit : au printemps 1844, moment où 

37. Ibid., p. 121.
38. Ibid., p. 120, t. r.
39.  Ibid., p. 120.



Aliénation et émancipation

14

Marx fraîchement arrivé à Paris40 n’a guère encore eu le temps 
de se lier avec des ouvriers parisiens, ces ouvriers dont en Alle-
magne il n’avait jusqu’ici rien connu, et dont il parle donc sans 
guère savoir. Mais Marx apprend vite : quelques mois après avoir 
rangé non sans émotion dénonciatrice l’ouvrier sous la rubrique 
du crétinisme, en août 1844 il écrit à Feuerbach : « Il faudrait que 
vous ayez assisté à une des réunions d’ouvriers français pour 
pouvoir croire à la fraîcheur juvénile, à la noblesse qui se mani-
festent chez ces ouvriers éreintés. »41 Voilà qui fait mesurer d’un 
coup ce qui manque à l’analyse de l’aliénation faite au printemps 
1844, et qui fait soupçonner le fondamental vice de conception 
sous-jacent à ce manque.42

5. Une chose encore. Dès lors que, dans ce premier des
Manuscrits de 1844, l’aliénation du travail reste économique-
ment inélucidée, historiquement inexpliquée, anthropologi-
quement imputée à « l’homme » et unilatéralement exempte en 
soi de toute positivité dynamique, rien n’apparaît en elle qui 
permette de penser son dépassement libératoire. Aussi bien 
ce texte sur le travail aliéné n’est-il pas seulement noir par le 
portrait qu’il brosse du travail aliéné mais plus largement par la 
perspective historique, ou plutôt l’absence de perspective où il 
le situe – la couleur va certes changer dans le troisième manus-
crit, avec l’introduction du thème communiste, mais l’analyse 
précédemment faite du travail n’y est pas remise en chantier. 
N’est donc pas non plus remise en cause cette assertion parti-
culièrement nocive du premier manuscrit selon laquelle « une 
augmentation du salaire obtenue par la force [gewaltsame] […] 
ne serait rien d’autre qu’une meilleure rémunération des esclaves 
et n’aurait conquis ni pour le travailleur ni pour le travail leur 

40. Il s’y fixe fin octobre 1843. C’est seulement six mois plus tard qu’il
commence la rédaction du premier des Manuscrits de 1844 où figure
le développement sur le travail aliéné.
41. Karl Marx, Friedrich Engels, Correspondance, tome I, Éditions
sociales, Paris, 1971, p. 324.
42. En 1858, dans les Grundrisse (Éditions sociales, Paris, 2011), polé-
miquant avec Adam Smith à propos du fameux « Tu travailleras à la
sueur de ton front » biblique, classiquement interprété par lui comme
malédiction éternelle pesant sur le travail, Marx, qui sait alors de quoi il 
retourne vraiment, fait au contraire valoir que dans ce travail « forcé de 
l’extérieur » et épuisant il y a aussi, contradictoirement, une précieuse 
« autoeffectuation du sujet » et potentiellement même une « liberté
réelle » (p. 569 et 570) qui ne demande qu’à se déployer moyennant une 
fondamentale émancipation sociale.
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destination et dignité humaines »43. Au printemps 1844, le jeune 
Marx condamne donc d’une péremptoire phrase philosophique 
la bataille du salaire, cette véritable lutte pour la vie du monde 
du travail qui est en même temps l’école élémentaire du combat 
ouvrier. Finis coronat opus44 : pareille « phrase révolutionnaire » 
complète bien le tableau d’une analyse où spéculation philoso-
phante impavide et compassion sociale inexpérimentée se conju-
guent en un chatoyant faux-semblant susceptible de déboucher, 
si on s’en faisait une doctrine pratique, sur une complète impasse 
stratégique. Vingt ans plus tard, riche d’une incomparable expé-
rience en luttes populaires, Marx explique le contraire même à 
un auditoire de salariés anglais : « Si [la classe ouvrière] lâchait 
pied dans son conflit quotidien avec le capital, elle se priverait 
inexorablement elle-même de la possibilité d’entreprendre un 
quelconque mouvement de plus grande envergure. »45 La seule 
très brève mention que fasse le premier manuscrit de 1844 d’un 
au-delà possible de l’aliénation du travail concerne « la forme 
politique de l’émancipation des travailleurs »46, dont le troisième 
manuscrit donnera à entrevoir la foncière insuffisance. Décidé-
ment, il y a abondance de motifs pour considérer avec la plus 
grande vigilance critique cette envoûtante phénoménologie du 
travail aliéné en même temps que ses réutilisations contempo-
raines.

Une légende têtue :  
l’aliénation absente du Capital

On pourrait néanmoins bien comprendre la tendance 
toujours si forte à en repartir pour réfléchir sur les souffrances 
sociales d’aujourd’hui si les Manuscrits de 1844 étaient le seul 
texte où Marx ait exposé ses vues sur l’aliénation. Contestables 
sans doute, mais toujours suggestives assurément, les considé-
rations de 1844 sur le sujet ont-elles été reprises de façon assez 
nourrie et méditée dans ses écrits ultérieurs pour qu’on puisse 
faire l’économie d’un retour risqué à leur formulation juvénile ? 
Une fois réexposée la critique majeure qu’il y a lieu d’en faire, 

43. Karl Marx, Manuscrits économico-philosophiques de 1844, op. cit., 
p. 127, t. r.
44. « La fin couronne l’œuvre » (latin).
45. Karl Marx, Salaire, prix et profit, dans Travail salarié et capital,
Éditions sociales, Paris, 1969, p. 110, t. r.
46. Karl Marx, Manuscrits économico-philosophiques de 1844, op. cit., 
p. 127.
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c’est la question qui vient d’elle-même au premier plan : celle de 
la présence ou non de l’aliénation dans l’œuvre plus tardive de 
Marx, et singulièrement le vaste massif du Capital : Grundrisse 
(1857-1858), Contribution à la critique de l’économie politique 
(1859), Manuscrits de 1861-1863 comprenant notamment les Théo-
ries sur la plus-value ou livre IV du Capital, Manuscrits de 1863-
1867 où figurent le chapitre VI du livre Ier (non retenu par Marx 
dans sa version définitive) ainsi que le livre III et une partie du 
livre II, puis rédaction finale (1867) du livre Ier. Althusser – c’est 
une très grave limite de sa base de réflexion – n’a pas pu lire 
une grande part de cet énorme ensemble, soit qu’il ne fût pas 
encore disponible, soit que lui-même, vu son état de santé, ne fût 
pas en état d’y travailler. Ce qu’a cru Althusser sur la supposée 
absence d’une pensée de l’aliénation dans Le Capital est entière-
ment faux du strict point de vue factuel.47 Mais l’extraordinaire 
en cette affaire est qu’aujourd’hui encore, à de fort rares excep-
tions près, les auteurs qui s’occupent de la question persistent à 
affirmer, reprenant sinon la lettre, du moins l’esprit de Pour Marx 
à ce sujet, que dans Le Capital l’aliénation n’est plus présente de 
façon significative. En somme, Althusser aurait eu grand tort 
de récuser la consistance de l’aliénation dans sa version de 1844, 
mais tout à fait raison de soutenir qu’au nom de cette inconsis-
tance Marx l’a abandonnée dans Le Capital…

Étant donné l’importance première qu’a cette question de 
fait, je dois donner quelques preuves manifestes de mon dire. 
Dans son long article « Aliénation » du Dictionnaire critique du 
marxisme48, Georges Labica, reprenant substantiellement à son 
compte l’assertion althussérienne et lui conférant un statut d’offi
cialité par son inscription dans un grand dictionnaire, écrivait 
que l’aliénation perd dans la pensée mûrie de Marx non seule-
ment sa « position centrale » mais jusqu’à « sa propre maîtrise ».  
À bien entendre le matérialisme historique, on serait même en 
droit de s’attendre à voir le mot disparaître tout de bon dans le 
texte marxien d’après 1845-1846 en même temps que le concept. Il 

47. On peut être plus étonné de lire la même affirmation sous la plume 
d’un grand connaisseur de l’œuvre de Marx – il en fut l’un des meilleurs 
traducteurs : Émile Bottigelli. Dans la présentation de sa traduction des 
Manuscrits de 1844 (Éditions sociales, Paris, 1962, réimprimé en 1972),
il écrit que « cette notion disparaît très rapidement du vocabulaire de
Marx » et ne subsiste pas au-delà de L’Idéologie allemande (p. LXVII).
L’assertion entièrement fausse d’Althusser en 1965 a donc pu passer
alors pour un fait notoire.
48. Georges Labica et Gérard Bensussan, Dictionnaire critique du
marxisme, PUF, Paris, 1983, 2e édition, p. 16-21.
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faut reconnaître que ce n’est pas tout à fait le cas, convient Labica, 
mais regardons les choses d’un peu près : ce qui persiste dans Le 
Capital, c’est seulement, selon lui, le vocabulaire de l’« aliénation-
vente » (Veräusserung), ce qui n’a rien à voir avec la problématique 
anthropologique de l’aliénation qui nous intéresse ; et quant à ces 
connotations que dit le terme Entfremdung, ajoute Labica, elles 
« ne survivent plus que comme souvenirs ou comme traces ».49 
En somme, le très relatif maintien du terme « n’exprime qu’un 
retard du langage ». Mon étude de 1973, qui établit textes en main 
le contraire, figure certes dans la bibliographie, allusion y est 
même très brièvement faite à la toute fin de l’article, mais rien 
n’est exposé de mon argumentation, nulle de mes citations du 
Capital n’est reprise : l’affaire est tranchée sans débat.

Ici, notons-le bien, nous avions affaire, quelque vingt ans après 
les assertions d’Althusser et dans son sens, à une disqualification 
en règle de tout concept d’aliénation : il n’y a là, disait la dernière 
phrase de l’article, « qu’une notion confuse dont il conviendra de 
se défier ». Trois décennies plus tard – aujourd’hui –, changement 
à vue, mais dans la persévérance pour ce qui est du Capital : des 
auteurs connus réhabilitent l’analyse de l’aliénation telle qu’elle 
est menée dans les Manuscrits de 1844 – on peut certes y relever 
des faiblesses, disent-ils, elle n’en demeure pas moins essentiel-
lement valide et constitue même un moment toujours fondateur 
pour la philosophie sociale – et ils continuent à tenir pour établie 
la quasi-disparition dans Le Capital d’une effective pensée de 
l’aliénation sous la persistance résiduelle de son vocabulaire. 
Le livre que consacrait à la question Stéphane Haber en 2007 
admet ainsi que l’aliénation est encore repérable « en pointillés » 
dans Le Capital mais de façon « pour ainsi dire aconceptuelle » : 
la critique du capitalisme y étant conçue comme « explication 
froide de [sa] logique de fonctionnement et de développement », 
un « discours théorique sur l’aliénation, au sens de l’aliéna-
tion vécue par les individus qui souffrent et sont diminués » y 
« devient impossible ». En somme, on peut sans doute « si l’on 
y tient » dire que toute trace de l’aliénation n’a pas disparu du 
Capital, mais elle n’y constitue plus « que cette notion vague et 
en définitive plutôt encombrante » qui s’avère mal « intégrable 
au cœur des concepts fondamentaux de la théorie sociale ».50 
Emmanuel Renault donne plus nettement encore la chose pour 
acquise. Dans un article lexical sur l’aliénation, il fait état de « la 
quasi-disparition de la notion » dans la critique marxienne de 

49.  Ibid., p. 29.
50. Stéphane Haber, L’Aliénation…, op. cit., p. 94 et 95.
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l’économie politique ; dans un autre de même caractère, il redit 
que « le concept d’aliénation a été surtout employé par Marx 
dans sa période de jeunesse ».51 Éloquente confirmation de ce 
point de vue : le numéro de la revue Actuel Marx consacré en 
2006 aux Nouvelles aliénations52 s’ouvrait sur plusieurs articles 
consacrés à l’analyse du concept dans les Manuscrits de 1844 
mais n’en réservait pas un seul à l’aliénation dans Le Capital.53 
Nous sommes donc bien dans cette paradoxale situation : retour 
(contre Althusser, mais sans le souligner) à l’aliénation au sens 
de 1844 ; avec lui cependant, déni de toute présence conceptuelle 
forte de cette idée dans la critique de l’économie politique menée 
par Marx en son œuvre de maturité.54

Situation passablement stupéfiante, avouons-le, à propos 
d’une question qui est en premier lieu de pur fait : oui ou non, y 
a-t-il dans Le Capital au sens large qu’on a rappelé plus haut, autre-
ment dit dans l’ensemble du corpus constitutif de la section II de
la MEGA justement intitulée « Le Capital et travaux préparatoi-
res », présence du vocabulaire de l’aliénation et, si oui, de quelle
ampleur ? Précisons ce qui est à entendre ici sous « vocabulaire
de l’aliénation » : non point celui de la cession marchande, que dit

51. Emmanuel Renault, Le Vocabulaire de Marx, Ellipses, Paris, 2001,
p. 9 ; Gérard Duménil, Michael Löwy et Emmanuel Renault, Les 100
Mots du marxisme, PUF, « Que sais-je ? », Paris, 2009, p. 11 (l’article
« Aliénation » a été rédigé par Emmanuel Renault).
52. PUF, no 39, premier semestre 2006.
53. Jacques Bidet toutefois, à l’occasion de ce numéro, a écrit un article 
en partie consacré à l’aliénation dans Le Capital. J’y reviendrai.
54. À ce constat de valeur générale, de rares exceptions doivent cepen-
dant être notées. Dans le numéro déjà cité d’Actuel Marx sur les Nouvel-
les aliénations, Yvon Quiniou, tout en centrant lui aussi son propos
sur les Manuscrits de 1844, ne s’y limite pas et fait même état d’un
« nouveau concept d’aliénation » repérable dans Le Capital (cf. Nouvelles 
aliénations, op. cit., p. 84 et 85 ; à cette occasion, il signale en note mon 
étude de 1973). Franck Fischbach, de son côté, centrant entièrement son 
travail en ce domaine sur les Manuscrits de 1844 dont il a procuré une
traduction nouvelle, s’inscrit en faux quant à lui contre l’affirmation
althussérienne : non, l’aliénation ne disparaît pas du Capital, et il en
indique un fort exemple dans le chapitre 21 du livre Ier (cf. Karl Marx,
Manuscrits économico-philosophiques de 1844, op. cit., p. 39 ; à cette
occasion, il signale lui aussi en note mon travail de 1973). Démarche
originale par rapport à la doxa régnante, et même doublement origi-
nale, car le concept d’aliénation dont il reconnaît une présence dans Le 
Capital y serait selon lui « pensé en conformité totale avec les analyses 
des Manuscrits de 1844 » (ibid., p. 39). Assertion à mes yeux insoutenable, 
sur laquelle je vais revenir.
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couramment le mot Veräusserung, parfois Entäusserung, voire le 
terme anglais alienation, mais celui du dessaisissement humain, 
électivement désigné chez Marx par Entfremdung, fremde Macht, 
parfois aussi par Entäusserung, le contexte faisant sauf exception 
la nette différence avec l’usage précédent de ce terme.

J’ai quant à moi travaillé de longue date à tirer au clair ce 
point de fait, que plus d’un marxiste semble étrangement se satis-
faire de voir rester dans le vague. On peut partir des index des 
matières figurant à la fin des traductions parues aux Éditions 
sociales, ce qui permet un premier repérage.55 À se reporter de 
façon exhaustive aux pages recensées, on constate que la distinc-
tion n’est pas faite entre occurrences « marchandes » et « anthro-
pologiques » de l’aliénation – celles de la première sorte, on l’a dit, 
ne sont pas ici à retenir –, qu’en certains cas elles renvoient à des 
passages où ne figure pas le vocabulaire spécifique – ces référen-
ces-là ne peuvent être incluses que si le texte recouvre néanmoins 
sans équivoque une analyse de l’aliénation –, j’en fais un relevé 
distinct. S’établit ainsi un premier décompte général. Au cours 
de décennies de travail sur le texte original de Marx, j’ai de plus 
découvert nombre d’oublis dans les index en question – maintes 
fois dus au fait que la traduction efface, très discutablement, le 
vocabulaire de l’aliénation –, passages qu’il faut donc rajouter au 
compte précédent. On parvient ainsi à un total précis d’occur-
rences, dans Le Capital au sens large, de l’idée et le plus souvent 
aussi du vocabulaire de l’aliénation ci-dessus défini. Un certain 
nombre de ces références renvoient à des occurrences où figu-
rent seulement les mots, un plus grand nombre à des passages où 
s’exposent, sous ce vocabulaire ou non, des analyses de portée 
conceptuelle ; leur ensemble constitue un corpus sans la connais-
sance concrète duquel ce qui s’écrit à propos de l’aliénation dans 
Le Capital risque fort de n’avoir pas grand rapport avec la réalité 
des textes, et à la limite n’en a en effet aucun.

À combien se monte le total annoncé ? Je rappelle que pour 
Althusser l’aliénation disparaît « complètement » du Capital56 ; 
que pour nombre de marxistes connus d’hier et d’aujourd’hui 
même elle n’y est plus présente qu’à l’état de « traces », qu’« en 

55. Ne manquent dans les traductions des Éditions sociales, sur le
corpus général du Capital, que la dernière partie des Manuscrits de 1861-
1863 (cahiers XVI, XVII et XIX à XXIII). À quoi on pourrait ajouter, la
MEGA (Marx-Engels Gesamtausgabe, édition complète des œuvres de 
Marx et d’Engels dans la langue d’origine) les ayant publiés, les manus-
crits des livres II et III du Capital, parfois sensiblement différents de la 
version donnée par Engels.
56. Cf. Louis Althusser, Réponse à John Lewis, op. cit., p. 54.
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pointillés », qu’on assiste même à sa « quasi-disparition ». La liste 
vérifiable que je donne ici compte quatre-vingt-deux passages 
significatifs.57 Étant donné que le corpus que j’ai pu inventorier 
jusqu’ici n’est pas tout à fait complet, que mon expérience me 
conduit à considérer que ce recensement comporte certaine-
ment encore des oublis, j’avance la conclusion que le nombre de 
passages du Capital où fonctionne une pensée identifiable de 
l’aliénation est de l’ordre de la centaine.58 Si l’on met bout à bout 
les quatre-vingt-deux passages ici répertoriés, ce que je fais dans 
l’anthologie des textes du Capital sur l’aliénation donnée à la fin 

57. Voici ces occurrences (renvoyant toutes aux ouvrages publiés par
les Éditions sociales ; les pages indiquées en italiques renvoient à des
passages où figure non seulement l’idée mais le vocabulaire spécifique 
de l’aliénation) : Manuscrits de 1857-1858 (Grundrisse), édition de 2011
en un volume : p. 103, 106, 114-115, 116, 118-119, 120, 123, 157, 187, 256,
268, 270, 283, 293, 413-414, 415, 419, 422-423, 447, 456, 463, 476, 502, 548, 
598, 634, 647, 655, 791 (pour retrouver les pages correspondantes dans 
l’édition de 1980 en deux volumes, il faut soustraire 22 au numéro de
page jusqu’à la page 463 incluse – ainsi la page 157 de l’édition en un
volume correspond à la page 135 du tome 1 dans l’édition de 1980 – et 
soustraire 468 au-delà – ainsi la page 791 correspond à la page 323 du
tome 2 dans l’édition de 1980) ; Contribution à la critique de l’économie 
politique (1972) : p. 14 et 27, 236 ; Manuscrits de 1861-1863 (cahiers I à V)
(1979) : p. 103, 119, 120, 138, 328 ; Théories sur la plus-value, tome I (1974) : 
p. 39, 92, 457-458 ; tome II (1975) : p. 494, 696 ; tome III (1976) : p. 153-154, 
303, 309, 318, 342, 345, 366-367, 538, 546, 552, 562, 570, 581-582, 583, 586, 
591-592, 622 ; Manuscrits de 1863-1867, chapitre VI (2010) : p. 131-132,
154-155, 159-160, 237-238, 242 ; Le Capital, livre II, tome 1 (1974) : p. 208 ; 
Le Capital, livre III, tome 1 (1957) : p. 103, 104, 105, 276 ; tome 2 (1970) : 
p. 102-103 ; tome 3 (1960) : p. 196, 202, 207, 207 (2e occurrence), 208 ; Le 
Capital, livre Ier (1983) : p. 83, 123, 483-484, 640-641, 681, 694, 724. Cette 
liste renvoie au total à vingt-sept passages où figurent des analyses de 
l’aliénation en l’absence de son vocabulaire spécifique et cinquante-
cinq où ce vocabulaire est présent de façon vérifiée dans le texte alle-
mand et indiqué dans la traduction que j’en donne, bien qu’il ne figure 
pas à tous coups dans celle des éditions citées – soit dans sa totalité à
quatre-vingt-deux occurrences.
58. Dans mon étude de 1973, et encore dans le premier tome de Penser 
avec Marx aujourd’ hui, Marx et nous (La Dispute, Paris, 2004, p. 28), j’ai 
écrit que se comptent « par centaines » les occurrences du vocabulaire 
de l’aliénation dans le massif du Capital. C’est qu’alors je ne défalquais 
pas (à tort) le vocabulaire de l’aliénation « marchande », celui de la
cession d’un bien sur le marché, de la Veräusserung, lequel y est très
abondant. En parlant ici d’une centaine, je ne comptabilise, redisons-le, 
que les occurrences du thème historico-anthropologique de l’aliénation, 
celui que dit principalement le mot Entfremdung.
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de ce volume –, les uns de quelques lignes, d’autres de plusieurs 
paragraphes, et que j’ai découpés au plus juste –, on se trouve 
contre toute attente en présence d’un ensemble bien plus consi-
dérable que la quinzaine de pages où tient la célèbre analyse du 
travail aliéné dans les Manuscrits de 1844 : elle compte environ 
quarante mille signes, l’anthologie des passages du Capital un 
peu plus de cent mille… L’aliénation en « quasi-disparition » dans 
Le Capital : il est des assertions concernant notre sujet qui ne 
pourront plus être proférées dans un travail sérieux.

La donnée de fait étant tirée au clair, se pose avec d’autant 
plus de force la cruciale question de fond : quel est donc le contenu 
de ce concept d’aliénation si fréquemment utilisé par Marx dans 
Le Capital et que beaucoup encore ne veulent pas voir ? La plus 
grande part de mon étude de 1973 avait pour objet de le dire, et 
c’est la deuxième raison pour laquelle sa republication m’a paru 
indiquée, car pareil travail, dont l’importance n’a pas besoin 
d’être établie, n’est aujourd’hui encore sérieusement entrepris 
par personne, ce qui n’empêche que son résultat soit supputé en 
des sens contradictoires – de l’aconceptualité selon Stéphane 
Haber à la conceptualité de 1844 selon Franck Fischbach. On 
verra de quelle façon je traitais le problème dans mon étude d’il y 
a quarante ans. Sur ce point aussi j’en assume toujours l’orienta-
tion et l’argumentation, mais une fois rassemblés tous les textes 
du Capital, ou à peu près, qui concernent directement la question 

– même si en 1973 j’en avais déjà recensé bon nombre, j’étais loin
encore pourtant de pouvoir en prendre une vue d’ensemble –,
il devient enfin loisible de procéder à une vraie analyse, et dès
l’abord d’apercevoir des choses qui n’ont jamais encore été rele-
vées ni méditées.

Un concept majeur du Capital

1. L’idée d’aliénation est présente, massivement présente dans
Le Capital. Mais comment y est-elle présente, à prendre d’abord 
la question sous son aspect chronologique ? S’il est une convic-
tion partagée à ce propos, à la suite d’assertions althussériennes 
jamais discutées, c’est que Marx n’aurait cessé de s’éloigner du 
thème de l’aliénation ; si donc on en trouve mentions dans le 
massif du Capital, ce ne sauraient être, lit-on un peu partout, 
que des traces, des séquelles, des résidus. Sur cette lancée, on 
sera prêt à parier que ces traces seront plus abondantes en 1857 
qu’en 1867, autrement dit qu’elles doivent se raréfier des Grund
risse (1857-1858) aux Théories sur la plus-value (1862-1863), de 
là au livre III du Capital (1865) et à plus forte raison au livre Ier 
(1867). Reportons-nous aux textes rassemblés à la fin du présent 
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volume et interrogeons-les sous ce rapport : nous y allons de 
surprise en surprise. Combien de fois et selon quelle fréquence 
rencontrons-nous en effet le vocabulaire de l’aliénation dans 
les successives rédactions du Capital ? Et pour donner au test 
toute sa valeur probante, ne retenons que la présence typique 
du substantif Entfremdung ou du participe entfremdet. Dans les 
Grundrisse et la Contribution de 1859, on en relève sept occur-
rences (sur trente et un passages ayant trait à l’aliénation) ; dans 
les Manuscrits de 1861-1863, dix-sept occurrences (sur vingt-huit 
passages) ; dans les trois livres du Capital stricto sensu, seize 
occurrences (sur vingt-trois passages). Le vocabulaire de l’Ent-
fremdung ne se raréfie pas des Grundrisse aux Théories sur la 
plus-value puis au Capital étroitement entendu, au contraire, il 
augmente et se densifie. À regarder les choses de près, on touche 
du doigt que, lorsqu’il se met à écrire les Grundrisse en 1857, Marx 
étant dans le drastique rejet de sa « conscience philosophique 
d’autrefois », le mot Entfremdung lui rappelle trop la spéculation 
philosophante de sa prime jeunesse pour pouvoir revenir aisé-
ment sous sa plume. Il n’apparaît d’abord qu’en ce sens neutre 
où il dit le simple clivage entre choses (texte 2), ou alors (textes 5, 
6…) en réactivant dans le flou le thème de 1844 selon lequel les 
individus s’aliènent eux-mêmes. Et c’est seulement après bien des 
mois de travail que commence à affleurer (textes 19, 22, 29) une 
conception anthropologico-sociale neuve de l’Entfremdung qu’il 
va falloir examiner avec soin. Mais une fois amorcée son élabo-
ration, c’est cette acception inédite qui se met à fleurir sous sa 
plume, dans les Théories sur la plus-value bien plus que dans les 
Grundrisse, et cela jusque dans le livre Ier du Capital, pourtant si 
avare de vocabulaire peu accessible au lecteur ouvrier, et où l’on 
en relève néanmoins quatre occurrences fortes. L’aliénation n’est 
pas en voie de disparition dans Le Capital au sens large, c’est juste 
le contraire : elle s’y redéveloppe en un sens innovant.

2. Prenons maintenant la question en son sens le plus fonda-
mental : rencontre-t-on dans Le Capital au sens large un authen-
tique concept d’aliénation ? Si oui, est-ce celui qui fonctionnait 
dans les Manuscrits de 1844 ou un concept différent, et différent 
sous quels rapports ? Je rappelle les caractéristiques marquantes 
de l’aliénation dans sa version marxienne de 1844 : une perte de 
soi qui s’opère dans le procès personnel de travail productif, dont 
la source est à chercher dans ce procès (Selbstentfremdung : le 
travailleur s’aliène lui-même), et qui est cause plus qu’effet de la 
« propriété privée ». Qu’on lise nombre des passages du Capital 
rassemblés à la fin de ce volume, particulièrement les textes 7, 
8, 29, 30, 33, 34, 35, 39, 53, 61, 63, 66 et 79 : on y verra comment 
ces vues de 1844 sont de manière essentielle renversées en leur 
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contraire. Non, l’aliénation n’est pas en premier un procès s’opé-
rant dans le travail productif personnel, c’est en sa base le gigan-
tesque clivage historique qui a creusé dans le monde social un 
abîme entre les producteurs directs et leurs conditions objectales 
de travail ; non, le travailleur n’est pas à la source de sa propre 
aliénation, celle-ci résulte à l’inverse de rapports de production 
qui le dominent entièrement et constituent l’inévitable préa-
lable objectif de son activité laborieuse – il ne s’aliène pas, on 
l’aliène. Non, ce travail aliéné n’est pas, incompréhensiblement, 
cause de la « propriété privée », c’est de façon opposée l’appro-
priation capitaliste confiscatoire des moyens de production et 
d’échange, confiscation engagée historiquement dans les pires 
violences sociales et se reproduisant de même, qui contraint les 
travailleurs ne possédant que leur force de travail à produire en 
des rapports d’aliénation, et qui les aliènent. Aconceptuelle, l’alié-
nation dans Le Capital ? C’est bien plutôt le plus fort des concepts, 
celui du divorce historique radicalisé par le capital entre travail 
productif et richesse sociale. Totalement conforme aux analyses 
de 1844, ce concept adulte d’aliénation ? Tout ce qu’on vient d’en 
dire, textes à l’appui, prend en vérité son contre-pied. Dans la 
question de l’aliénation comme dans toutes les autres, entre 1844 
et l’époque du Capital est intervenu un crucial renversement de 
perspective à partir duquel est reconçue l’idée d’aliénation sur 
la base d’un matérialisme historique. Méconnaître ce que devient 
l’aliénation dans Le Capital, en rester à son esquisse sous plus 
d’un rapport idéaliste de 1844 pour penser à cette lumière les 
aliénations d’aujourd’hui est ainsi, on s’en doute, un choix de 
vaste conséquence, sur quoi on reviendra.

3. Bien des choses, dans ces quatre-vingt-deux passages du
Capital, rendent flagrante la conclusion précédente. En voici une 
qui n’a jamais encore été remarquée et qui à elle seule en dit 
beaucoup : c’est le recours à l’expression fremde Macht (puis-
sance étrangère). Formulation rare en 1844 : on n’en trouve que 
quelques occurrences vers la fin du texte sur le travail aliéné59, 
et qui à chaque fois renvoient au seul objet (Gegenstand), au seul 
produit du travail (Produkt), de sorte que la formule est de portée 
fort limitée. Dans Le Capital au contraire elle devient fréquente 

– quinze occurrences dans les textes recensés –, et porte non
plus sur le simple produit du travailleur mais sur ces très vastes
ensembles que sont les conditions de travail imposées, la richesse
sociale confisquée. Du même coup on voit apparaître ce qui ne
se rencontre jamais en 1844 : l’expression au pluriel – die fremde

59. Karl Marx, Manuscrits économico-philosophiques de 1844, op. cit., 
p. 124, 125 et 128.
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Mächte, les puissances étrangères (cf. les textes 33, 35, 36, 45, 61 
et 62) –, devenue synonyme d’Entfremdung, et chargée de sens 
à la mesure d’une aliénation qui n’est plus du tout simple perte 
de l’objet mais radicale extériorité hostile d’un monde, celui qu’a 
façonné le capital. Dans les Manuscrits de 1844, l’aliénation est 
un avatar de la seule activité productive personnelle ; dans Le 
Capital, elle n’est rien de moins que l’essence même de la forma-
tion sociale capitaliste : l’implacable métamorphose des produc-
tions humaines, faute d’appropriation collective, en puissances 
immaîtrisables qui les subjuguent et les écrasent. Plus même 
qu’un concept, elle y est, comme je l’écrivais vers la fin de mon 
étude de 1973, une « catégorie fondamentale du matérialisme 
historique », une « figure fondamentale de la dialectique » disant 
« la forme la plus générale de l’histoire humaine » à l’époque où 
celle-ci n’est pas encore vraiment sortie de la préhistoire.

4. Dira-t-on alors que l’aliénation selon Le Capital récuse
l’aliénation selon les Manuscrits de 1844 et s’y substitue ? Ce n’est 
pas ce que montrent les textes. Ils montrent un travail de pensée 
qui tout à la fois supprime et conserve, oppose et transpose, en 
un mot dépasse l’analyse juvénile en en redéployant l’intuition 
fondatrice dans un tout autre cadre théorique. Le thème anti-
hégélien majeur de 1844 – il y a aliénation du travail salarié 
en ce sens que la productive « sortie de soi » dans l’objet est en 
même temps la plus punitive « perte de soi » dans la souffrance 

–, ce thème passe dans les analyses du Capital mais y change 
foncièrement de sens parce que, mis en scène autrefois dans 
un décor socio-historique de fantaisie qui le faisait paraître à 
l’envers, il est désormais remis sur ses pieds et redessiné selon 
les indications d’une très rigoureuse critique de l’économie poli-
tique. Ici aussi un test lexical probant est à faire, qui porte sur 
la formule-clef selon laquelle le travailleur salarié « s’aliène » 
(« sich entäussert », « sich entfremdet »). Si l’on n’entend dans 
cette formulation que ce qui paraît faire du travailleur l’auteur 
de sa propre aliénation, on s’attend à ce qu’elle soit introuvable 
dans Le Capital. Or ce n’est pas le cas (cf. textes 11, 23, 32 et 43), 
ce qui se comprend comme suit : l’idée – que n’excluait pas en 
clair le texte si ambigu de 1844 – selon laquelle le travailleur, 
étant acteur du travail aliéné, est en somme l’auteur de sa propre 
aliénation, cette idée constitue une invraisemblable aberra-
tion économique, mais elle n’en est pas moins au premier degré 
une évidence phénoménologique, en ce sens que c’est bien le 
travailleur qui, effectuant son travail aliéné, en accomplit l’effet 
humain sur lui-même en même temps que l’effet économique 
sur la reproduction du capital. Mais à la complète différence de 
1844, les textes du Capital ne laissent pas place à ambiguïté sur 
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le fond : si descriptivement on peut donc dire que le travailleur 
salarié s’aliène en accomplissant son travail aliéné, il importe 
d’ajouter en toute clarté qu’explicativement le vrai rapport est 
inverse – il ne s’aliène que parce qu’il est contraint de le faire 
par les conditions objectives aliénées et aliénantes qui sont 
celles du travail salarié dans le mode de production capita-
liste. Ce crucial renversement des perspectives apparentes a 
lui aussi sa pierre de touche lexicale : la complète disparition 
dans ces textes du Capital du terme éminemment confusionnel 
de Selbstentfremdung.

5. Mais si à passer de 1844 au Capital pour penser l’aliénation
nous gagnons en pertinence économique et justesse historique, 
ne risquons-nous pas pourtant de perdre en richesse anthropo-
logique ? C’est vrai, avouera-t-on, l’aliénation reste quelque peu 
prise en 1844 dans le brio phénoménologique, la facilité spécu-
lative, voire l’inconsistance économique, mais à la faire rentrer 
dans le moule d’une critique scientifique pointilleuse et d’un 
matérialisme historique intransigeant, ne lui ôte-t-on pas ce 
qui la rendait si suggestive ? On se flatte d’en donner une version 
objective, mais son vrai terrain n’est-il pas celui du subjectif ? 
À la mauvaise généralité de « l’homme » on substitue la rigou-
reuse abstraction du capital, mais n’est-ce pas avec les êtres 
humains concrets que l’aliénation a tout à voir ? Vraie question, 
à laquelle on suggère ainsi une fausse réponse. Parce qu’on ne sait 
tout simplement pas bien ce qu’il en est de l’aliénation dans Le 
Capital, on postule qu’elle doit y relever de « l’explication froide » 
des logiques économiques sans souci des drames vécus à quoi 
elle renvoie – objectivisme versus subjectivité. Il suffit pourtant 
de lire les textes que j’ai rassemblés – par exemple 9, 10, 11, 15, 16, 
18, 43, 68, 78, 79, 82 – pour se convaincre qu’il n’en est rien. Ayant 
énormément acquis en profondeur de vue théorique, le Marx du 
Capital n’a rien perdu de sa juvénile passion humaniste, on peut 
même dire : au contraire. Chose à souligner : les textes les plus 
véhéments dans la dénonciation des souffrances infligées par le 
capital aux hommes et femmes qui travaillent sont sans doute 
ceux mêmes du livre Ier du Capital, qui prennent place pourtant 
dans un discours parvenu au sommet de sa rigueur conceptuelle. 
On n’a rien compris à l’analyse de l’aliénation dans Le Capital si 
on s’imagine que Marx y oblitère la personnalité martyrisée des 
travailleurs sous l’anonymat impassible des rapports sociaux. 
Et si on se l’imagine, c’est qu’en vérité on n’a même pas bien 
compris que chez Marx les rapports sociaux sont précisément les 
rapports fondamentaux entre les êtres humains, et non pas on ne 
sait quelles relations abstraites entre entités sociologiques. C’est 
qu’on n’a pas saisi l’importance définitive de cet énoncé formulé 
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par lui en 1846 à la fin d’un résumé de L’Idéologie allemande : 
« L’histoire sociale des hommes n’est jamais que l’histoire de leur 
développement individuel. »60 L’aliénation des rapports sociaux 
et l’aliénation des individus ne sont pas deux aliénations diffé-
rentes, même si leurs analyses respectives recouvrent des sortes 
de faits pour une part très distinctes – processus sociopolitiques 
d’un côté, logiques biographiques de l’autre –, et en ce sens il n’y a 
pas non plus deux concepts d’aliénation chez Marx mais bien un 
seul et même à deux stades très différents d’élaboration, le second 
incluant au moins implicitement une sévère critique du premier 
en même temps que son authentique prolongement.61

Aliénation objective, 
aliénation subjective

6. J’irai plus loin : non seulement le gain en objectivité que
nous offre l’analyse de l’aliénation dans Le Capital n’est pas payé 
d’une perte en termes de subjectivité, mais parce qu’elle nous 
dévoile un immense champ social que ne soupçonnaient pas les 
Manuscrits de 1844, elle offre ou du moins suggère nombre de 
nouvelles vues sur les dimensions personnelles de l’aliénation. 
De façon non exhaustive, indiquons-en deux. Dans son travail 
productif, le travailleur aliéné n’est pas en butte à la seule perte 
de son objet, aux divers sens du mot objet ; de façon plus large, le 
monde du travail est frustré du savoir incorporé dans la machine, 
objectalisé dans une technologie à l’efficace de laquelle il est 
pourtant loin d’être étranger. Dans Le Capital, Marx accorde une 
haute importance à cette dimension spirituelle de l’aliénation62 
(cf. les textes 23, 24, 28, 29, 39, 63, 64, 78 et 82) : l’être humain ne 
vit pas que de pain. Importance d’autant plus justifiée qu’elle fait 
bien apparaître une dimension peu analysée de la question. L’alié-
nation personnelle est le plus souvent vue en effet comme réali-
sation entravée des besoins, aptitudes, aspirations de la « nature 
humaine » – idée juste exprimée au moyen d’une expression qui 

60. Karl Marx, Friedrich Engels, Correspondance, tome I, op. cit., p. 448.
(Il s’agit d’une lettre de Marx à Annenkov.)
61. Cette formulation me paraît plus juste que celle qu’on trouvera plus 
bas dans mon texte de 2000 sur l’émancipation : j’y faisais état de « deux 
concepts successifs » d’aliénation, ce qui ne disait pas la continuité du 
souci à travers la profonde mutation de pensée.
62. À peine entr’aperçue en 1844, par exemple dans une fugitive
formule comme « plus le travail est riche d’esprit, et plus le travailleur 
devient sans esprit » (Manuscrits économico-philosophiques de 1844,
op. cit, p. 119).
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ne l’est guère. Avec l’inaccessibilité culturelle de la science à des 
travailleurs qui chaque jour pourtant la mettent pratiquement 
en œuvre dans l’atelier, on voit affleurer bien davantage encore : 
par-delà les insatisfactions réelles, la frustration des possibles 

– ceux du développement intellectuel, de la large compréhension
du monde et par là même du plein pouvoir d’agir en citoyen.63
L’aliénation vécue n’est pas que plongée dans la souffrance, elle
est aussi maintien dans l’inconscience et l’impuissance. Et cela
d’autant plus – autre vue matérialiste féconde – que l’aliénation
subjective de la conscience individuelle est de tous côtés enve-
loppée par l’aliénation objective de la représentation du monde
social, les essentiels faux-semblants idéologiques qu’engendre
l’inversion générale des rapports capitalistes (cf. textes 43, 44,
54, 57, 58, 64, 71, 72 et 75) – par exemple cette insoupçonnable
apparence selon laquelle le salaire paierait tout le travail fourni
quand en réalité il achète pour une valeur donnée une capacité
de travail apte à produire une valeur bien plus grande. L’alié-
nation n’est pas que frustration, elle est aussi illusion, et par là
redoublement de l’impuissance sociale. Sur le terrain subjectif
même, l’analyse de l’aliénation dans Le Capital est considérable-
ment enrichie par rapport à celle de 1844.

7. Un complément connu à la thèse selon laquelle l’aliéna-
tion disparaîtrait dans Le Capital est qu’elle y céderait la place 
à une notion bien distincte, celle du fétichisme. L’article de 
Georges Labica sur cette question dans le Dictionnaire critique 
du marxisme – article explicitement réservé au « fétichisme de 
la marchandise » – tentait d’établir qu’« il n’est pas possible de 
réduire, comme l’a fait une certaine tradition marxiste, la théorie 
du fétichisme à une problématique de l’aliénation »64. Qu’elle lui 
soit irréductible est en effet évident : l’idée de fétichisme porte sur 
la manifestation phénoménale des choses sociales dans l’univers 
marchand quand celle d’aliénation concerne la réalité essentielle 
des rapports humains dans le monde capitaliste – deux objets 
clairement distincts. Mais ce qui n’est pas non plus possible, c’est 
à l’inverse de les disjoindre, comme si une théorie pertinente 

63. Dans le tome 2 de Penser avec Marx aujourd’ hui, « L’ homme » ?, op.
cit., p. 504, note 585, j’ai opposé cette importance de la frustration des
possibles à ceux qui limitent l’aliénation à l’insatisfaction des « besoins 
et capacités » inscrits dans la supposée « nature humaine ». En fait, la
société de classes dont le capitalisme développé est la forme extrême
prive les êtres humains d’une infinité de possibles qui ne sont préins-
crits dans aucune « nature humaine » – comme celui de prendre en
main leurs propres affaires.
64. Dictionnaire critique du marxisme, op. cit., p. 465.
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du fétichisme de la marchandise était cela seul qui réchappait 
du naufrage où aurait sombré l’aliénation du mode de produc-
tion capitaliste même. La réalité des textes montre tout à fait 
autre chose (cf. les textes 27, 42, 50, 55, 61, 65, 69, 73 et 76). Loin 
d’être cantonnée à ces débuts du livre Ier du Capital qui traitent 
de la marchandise, l’analyse marxienne du fétichisme traverse 
l’œuvre entière, accompagnant chaque moment nouveau dans le 
développement du capital, jusques et y compris celui du capital 
porteur d’intérêt, forme suprême d’aliénation de la valeur où 
il est promu « automate fétiche » (texte  50). Contrairement à 
ce qu’on lit souvent, la forme-fétiche ne concerne donc pas du 
tout pour Marx la seule marchandise, mais bien davantage le 
capital lui-même, fantasmagoriquement paré de toutes les vertus 
productives, et de façon générale tous les rapports qui portent sa 
marque. Et entre ces deux concepts distincts – chosification féti-
chiste des rapports sociaux et dessaisissement aliénant des êtres 
humains – se manifeste une connexion en profondeur renvoyant 
à cette logique essentielle du capital : l’inversion générale des 
rapports entre personne et chose, la personnification des choses 
et la chosification des personnes (cf. textes 39, 55, 61 et 75). Leur 
source commune est que le capitalisme constitue l’apogée de la 
production marchande : la capacité humaine de travail, les indi-
vidus mêmes y sont constitués en marchandises par ce rapport 
social chosifié-personnifié qu’est le capital du capitaliste.65 En 
ce sens, le fétichisme ne fait que dire en termes phénoménaux ce 
qu’il en est de l’aliénation essentielle de tous les rapports.

8. Une remarque encore, non la moindre. Dans les Manus-
crits de 1844, on l’a noté, pratiquement rien n’est dit sur l’éven-
tuelle sortie de l’aliénation du travail : cette aliénation n’étant 
pas expliquée mais posée en fait, qui plus est en fait largement 
intemporel, son « analyse » n’est en vérité qu’une explicitation 
phénoménologique de ses divers aspects, d’où ne peut surgir 
l’indication de ce qui permet son dépassement historique. Tout 
autre est la démarche du Capital (cf. les textes 19, 22, 23, 29, 41, 49, 
60, 69 et 70). Dès lors que l’aliénation y est concrètement rappor-
tée au mode de production capitaliste, époque déterminée dans 
le développement des forces humaines et des rapports sociaux, 
lieu de contradictions radicales qui disent sa nature provisoire, 
producteur involontaire de présupposés objectifs et subjectifs de 

65. C’est pour cette raison que, dans l’anthologie de textes du Capital
sur l’aliénation, j’ai introduit quelques passages où n’est explicite-
ment présent que le vocabulaire du fétichisme, mais où est aisément
visible (parfois même soulignée par Marx, comme dans le texte 61) la
connexion profonde de ce thème avec celui de l’aliénation.
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son propre dépassement, elle apparaît du même mouvement apte 
à se résorber avec le passage au long cours dans une formation 
sociale se libérant des antagonismes de classe. Davantage : l’ana-
lyse qu’en fait Le Capital met en relief dans l’aliénation même la 
genèse tendancielle d’une formation sociale et d’une vie person-
nelle authentiquement émancipées. À ce niveau extrême de 
l’aliénation où toute la vie sociale se voit subordonnée au profit 
de l’actionnaire (cf. le texte 70, d’une vive actualité un siècle et 
demi après avoir été écrit), l’absurdité de pareil système devient 
explosive ; la contradiction se fait trop criante entre le gigan-
tisme des pouvoirs sociaux disponibles et leur gestion insou-
tenablement archaïque selon les normes du seul intérêt privé 
(texte 69) pour que le caractère historiquement transitoire de 
semblables rapports sociaux puisse être dissimulé. Cette néces-
sité négative de la transformation sociale profonde n’est elle-
même que l’envers du développement de ses présupposés posi-
tifs : la forme la plus accusée de l’aliénation est sous-tendue de 
façon muette par le développement tendanciellement universel 
des forces productives – la principale d’entre elles étant pour 
Marx « l’être humain lui-même »66 – et par là même la dissolu-
tion des formes bornées de la richesse sociale (textes 19, 22, 29 
et 41). La production consciente de rapports sociaux désaliénés 
devient un possible-exigible concret. En somme, à prendre le 
maximum de recul historique, la longue époque de l’aliénation 
humaine apparaît comme un terrible « point de passage obligé » 
vers la création des présupposés d’une « libre société humaine » 
(texte 60) – ce qui n’est pas sans éclairer en profondeur l’échec de 
ces socialismes du xxe siècle nés non point du développement le 
plus avancé du capitalisme mais bien de son sous-développement 
relatif. L’aliénation ne relève pas de la fatalité ontologique mais 
de la transitivité historique.

Ces remarques ne prétendent pas épuiser l’analyse de cet 
ensemble de textes d’une extrême densité de pensée, mais du 
moins commencer de faire apparaître tout ce qui est manqué par 
des « lectures de Marx » où ce que recèle son œuvre de maturité 
au sujet de l’aliénation peut difficilement être considéré comme 
lu. Faisons en effet le point. Il y a un demi-siècle, Althusser a 
accrédité la croyance selon laquelle l’aliénation disparaîtrait 
du Capital. Ce qu’il désignait sous ce nom n’était au vrai que 
le livre Ier – lequel, rappelons-le, compte deux millions et demi 
de signes sur un corpus global de plus de quinze millions –, et 
encore n’y a-t-il pas remarqué, bien qu’il pratiquât la lecture 
du texte allemand, la demi-douzaine de passages où figurent  

66. Manuscrits de 1857-1858, op. cit., p. 384, t. r.
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noir sur blanc l’analyse et le plus souvent le vocabulaire de l’Ent-
fremdung. Sur la foi de son Pour Marx, dont l’audience immense 
n’est pas éteinte, on a vu répéter à peu près partout en dogme 
cette assertion dont la fausseté était flagrante pour qui se 
donnait la peine d’aller y voir de près. Mon étude de 1973 en 
donnait d’abondantes preuves ; nulle attention n’y a été prêtée 
durant des décennies, bien que j’en aie rappelé l’argumentation à 
plus d’une reprise.67 De sorte qu’aujourd’hui encore on peut lire, 
en des ouvrages de bonne qualité et de réel intérêt d’ailleurs, de 
supposées démonstrations que dans Le Capital ne se trouverait 
plus d’authentique concept d’aliénation, ou que s’en trouve bien 
parfois un mais complètement identique à celui de 1844, ces 
démonstrations étant étayées par une unique citation choisie 
dans le seul livre Ier, quand des dizaines de textes de l’œuvre 
en son ensemble font clairement justice de ces allégations.68 À 

67. C’est une mauvaise habitude chez nombre d’universitaires de ne
pas porter attention à des objections qui leur sont pourtant faites dans 
les règles dès lors qu’elles figurent en des travaux de recherche bénéfi-
ciant beaucoup moins que les leurs du faire-savoir médiatique – version 
académique du napoléonien « Combien de divisions ? ». On pouvait
certes être d’humeur à contester tel point particulier, voire l’orienta-
tion générale de mon étude de 1973, mais les textes cités des Grund
risse et des divers livres du Capital n’étaient en tout cas pas niables. Il
n’empêche : aujourd’hui encore nombre d’écrits sur la question conti-
nuent de faire comme si de rien n’était. Je me permets d’espérer que la 
publication à la fin du présent volume de cent mille signes de textes
du Capital sur l’aliénation rendra désormais leur oubli un peu plus
problématique.
68. Après la sortie du numéro d’Actuel Marx sur les Nouvelles aliéna-
tions, qui de Marx ne retenait à peu près que les analyses de 1844, est
parue une étude de Jacques Bidet traitant, chose fort rare, de l’aliéna-
tion dans Le Capital (cf. « Fécondité et ambiguïté du concept d’aliéna-
tion : Le Capital après Althusser », dans Althusser : une lecture de Marx, 
ouvrage collectif coordonné par Jean-Claude Bourdin, PUF, Paris, 2008, 
p. 57-86). Y est avancée notamment l’idée intéressante que dans Le
Capital (implicitement identifié à son seul livre Ier…) figurent non point 
une mais deux idées d’aliénation, l’« aliénation marchande » (expression 
sous laquelle, si l’on comprend bien, est visée l’analyse du chapitre 1er
sur le « caractère fétiche de la marchandise », que Marx ne nomme
nulle part aliénation) et l’« aliénation organisationnelle », qui renverrait 
proprement quant à elle à l’exploitation capitaliste. On aimerait engager 
une discussion précise sur ces divers points, mais la chose m’apparaît
quasiment impossible pour la raison que tout l’exposé se déroule à très 
grande distance du texte de Marx, dont absolument rien n’est cité, et
le seul livre Ier étant pris en considération, alors que les trois quarts
des indications de Marx sur le sujet figurent dans les Grundrisse et
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l’approche du bicentenaire de la naissance de Marx subsistent 
ainsi encore dans cette œuvre des territoires qui ne sont pas sans 
évoquer le no man’s land.

Inventaire d’une catégorie

Mais si ce qui précède, étayé par mon travail de 1973, peut 
prétendre à changer la situation en profondeur, alors doit pouvoir 
être proposée ici une réponse convaincante à cette double ques-
tion où tout se résume : à suivre Marx, qui est aliéné et en quoi 
au juste cela consiste-t-il ? La première question recouvre le plus 
souvent une objection : dans les Manuscrits de 1844 – et, suppo-
se-t-on, dans Le Capital aussi pour autant qu’il y soit encore 
question d’aliénation –, c’est expressément le travailleur salarié 
qui s’aliène, ce qui circonscrit donc le champ social d’applica-
tion du concept et, pense-t-on, en limite par là même sérieu-
sement la portée anthropologique. De l’aliénation pensée avec 
Marx on ne pourrait dire en somme qu’elle constitue un fait 
humain fondamental – ce qui ne pourrait se faire qu’en allant 
chercher de meilleures lumières chez Freud, Heidegger, le jeune 
Lukács ou les penseurs de l’école de Francfort. Mais ici encore, 
sans en faire un système, je dois contester pareille lecture de 
Marx. Du Marx des Manuscrits de 1844 d’abord. Si l’on veut bien 
suivre de près le mouvement du texte sur « Le travail aliéné », 
on y vérifiera certes qu’au long des premières pages69 l’analyse 
de l’aliénation est systématiquement rapportée au travailleur 
(Arbeiter), aliéné d’abord par rapport au produit de son travail, 
puis par rapport à son activité laborieuse même ; mais lorsqu’on 
en vient à « une troisième détermination » de l’aliénation, celle 
du travailleur par rapport à sa « vie générique », autrement dit 
à son humanité même70, le vocabulaire tout à coup change : 
désormais, et jusqu’au bout du texte71, il sera question de 
façon quasi exclusive non plus du travailleur mais de l’ homme 
(Mensch). Et cela se comprend : l’activité productive consciente 
étant reconnue comme ce qui « distingue immédiatement  

davantage encore dans les livres III et IV du Capital stricto sensu. La 
question de l’aliénation dans Le Capital lato sensu étant toujours en 
l’état de friche que j’ai donné à voir, le préalable catégorique de tout 
débat est à mes yeux que chacun dise d’abord en clair de quoi il parle, 
textes de Marx explicitement en main.
69. Manuscrits économico-philosophiques de 1844, op. cit., p. 116-121.
70.  Ibid., p. 121.
71. Ibid., p. 121-129.



Aliénation et émancipation

32

l’homme de l’activité vitale animale »72, l’analyse des aspects 
spécifiques de l’aliénation du travailleur, si elle va au fond des 
choses, nous dévoile nécessairement la dimension anthro-
pologique générale de l’aliénation. Opposer aliénation locale 
du travailleur et aliénation globale de l’homme serait donc 
manquer l’essence même de l’analyse marxienne de 1844. Non 
seulement cette pensée de l’aliénation n’est pas enfermée dans 
un étroit économisme, mais je soutiendrai qu’au contraire elle 
relève en clair d’une anthropologie philosophique abstraitement 
généralisante, et que c’est même ce qui fait son très ambigu 
pouvoir de séduction sur des esprits peu enclins à suivre Marx 
jusqu’au bout : avec elle, on peut oser partir de la « condition 
ouvrière » pour soutenir qu’en son fond elle n’est rien autre en 
somme qu’une forme de l’universelle « condition humaine »…

Sous ce rapport aussi, le passage de la version 1844 de l’alié-
nation à celle du Capital constitue un vrai renversement théo-
rique dans la continuité du souci pratique. Ici, pas d’ambiguïté 
sur qui est aliéné : non point « l’homme » dans l’abstraction d’un 
monde sans classes mais bien le prolétaire, le travailleur, au large 
sens présent du mot le salarié – c’est-à-dire, aujourd’hui bien 
plus encore que du temps de Marx, la très grande majorité des 
humains, et pour chacun d’eux la plus grande part de leur vie. De 
sorte que l’aliénation spécifique du salarié est déjà en elle-même 
une dimension fondamentale de l’aliénation humaine. D’ailleurs, 
le même rapport qui dépossède le salarié de son activité labo-
rieuse rend le détenteur du capital étranger à cette manifesta-
tion humaine essentielle, l’aliénant de façon tout autre mais non 
moins profonde (cf. le texte 60) – tout le monde est aliéné dans 
le capitalisme. Mais, de plus, prendre pleinement au sérieux 
l’aliénation du travail fait apparaître en elle des dimensions qui 
débordent largement le seul cadre de l’acte productif. Ainsi de la 
science incorporée à la machine et donc au capital sans que rien 
n’en devienne accessible au profane, salarié de l’entreprise ou non 

– aliénation culturelle généralisée. Ainsi des faux-semblants objec-
tifs que multiplie l’inversion des rapports sociaux dans ce monde
à l’envers qu’est celui du capital – aliénation idéologique pour
tous. Ainsi de la constitution des immenses pouvoirs humains
en fremde Mächte, puissances étrangères que plus personne n’est
en mesure de maîtriser – aliénation historique qui devient celle
du genre humain lui-même affronté à sa dérive planétaire. En
fin de compte, justement parce qu’elle est entièrement sortie des
abstractions pauvres d’une anthropologie philosophique pour
mordre sur la violente concrétude des rapports sociaux réels,

72. Ibid., p. 123.
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l’analyse de l’aliénation que construit peu à peu Le Capital atteint 
à l’universalité concrète.

Encore n’a-t-on retenu ainsi qu’un côté de la question. C’est 
que la façon de la formuler est piégée : en demandant qui est 
aliéné, on présuppose que l’aliénation ne saurait porter que sur 
les personnes ; on omet sans y songer la formation sociale qui 
fait d’elles ce qu’elles sont essentiellement. Or là est la décisive 
avancée du Capital par rapport aux Manuscrits de 1844 : l’alié-
nation ne concerne pas que les individus mais tout autant – et 
même d’abord, du point de vue logique – les rapports sociaux au 
sein desquels ils vivent, ou, pour mieux dire, elle est justement 
le clivage généralisé entre les individus et leurs rapports devenus 
de ce fait des puissances sociales incontrôlablement autonomes. 
Ce que Marx nous donne à comprendre, en une vue puissante 
sur le mouvement d’ensemble de l’histoire humaine, c’est que 
l’appropriation privée des moyens de production et d’échange, 
qui fut longuement en phase avec un développement étroite-
ment borné de la productivité du travail et de l’individualité 
du grand nombre, entre en contradiction de plus en plus aiguë 
avec l’énorme essor de l’efficacité des moyens et de la capacité 
des personnes, irrésistible processus de socialisation qui ne peut 
plus du tout être maîtrisé par et pour quelques-uns. L’aliénation 
n’est pas plus un processus affectant les seuls individus qu’une 
caractéristique des seuls rapports sociaux, elle est l’autonomi-
sation sauvage de ces rapports sociaux qui prive du même coup 
les personnes de leur maîtrise d’elles-mêmes – un phénomène 
historique total. C’est pourquoi son concept, dans l’acception 
qu’en déploie Le Capital, se hausse au niveau d’une catégorie 
anthropologico-historique majeure.73

On voit du même coup la double dimension de la réponse 
qu’appelle la deuxième question : en quoi consiste l’aliénation ? Si 
l’on retient d’abord ce qui en elle concerne l’individu, on dira qu’à 
sa base elle est le devenir-étranger, le dessaisissement à quoi est 
soumise son activité productive, dans toute la diversité de sens 

73. À quel point a été et demeure méconnue cette vue totale de l’alié-
nation à laquelle parvient Marx dans Le Capital, on en pourrait donner 
vingt exemples, mais peu sont aussi affligeants que la tranquille assu-
rance avec laquelle Hannah Arendt écrit dans Condition de l’ homme
moderne (Calmann-Lévy, Paris, 1961 et 1983, p. 322) : « Ce n’est pas
l’aliénation du moi, comme le croyait Marx, qui caractérise l’époque
moderne, c’est l’aliénation par rapport au monde. » Suit une longue note 
qui appellerait elle-même un long commentaire critique, où l’auteur
croit étayer à suffisance son assertion entièrement arbitraire en citant 
une courte phrase d’un texte de jeunesse…
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de cette dernière expression – dessaisissement de son produit 
(le travail est exploité), de sa maîtrise de soi (le producteur est 
dominé), de ses besoins et de ses possibles (l’individu est frustré), 
de sa vue du réel (sa conscience est mystifiée), en fin de compte 
de son sens (il devient insignifiant) et même de son statut (sa 
personne se trouve chosifiée) ; à l’extrême de la condition aliénée, 
il se déshumanise. À cette aliénation peut être opposée une béné-
fique résistance personnelle – qui ne saurait pourtant en abolir 
l’écrasante réalité sociale ; elle peut aussi, volens nolens, être 
acceptée, voire intériorisée (auto-aliénation au sens strict d’alié-
nation du soi par soi) et souvent alors répliquée en consternantes 
pratiques d’aliénation d’autrui ; mais, de plus en plus, on voit 
naître de l’intérieur d’une aliénation insupportable des quêtes 
multiples de désaliénation, particulièrement des luttes de soi 
sur soi et avec les autres pour désactiver ce qui aliène, voire en 
engager collectivement la déconstruction.

Une vaste geste vécue est ainsi emmaillée dans cette confi-
guration sous le nom de laquelle certains ne veulent entendre 
que la stricte épreuve, en quelque sorte socialement neutre, 
de la dépossession psychique de soi – on met alors de côté 
travailleurs exploités, citoyens dessaisis, consciences mysti-
fiées, personnes chosifiées –, alors qu’elle est de sens anthropo-
logique assez profond pour dire à elle seule la somme de toutes 
ces maltraitances d’ordre subjectif comme objectif – on verra 
plus loin l’énorme portée de cette remarque. On ne peut trop 
le souligner : à la foncière différence de ce qu’on trouve dans les 
Manuscrits de 1844, l’aliénation selon Le Capital est inséparable-
ment logique ravageuse des vies personnelles et des formations 
sociales, cette seconde dimension sous-tendant la première. Le 
monde du capital est en lui-même une société aliénée, par quoi 
est à entendre que ses composantes fondamentales sont drasti-
quement clivées – jamais l’appropriation privée de quelques-uns 
n’avait été à ce point privation d’appropriation pour tous –, et 
que par suite des forces sociales désormais gigantesques échap-
pent au contrôle des peuples et des possédants mêmes – fremde 
beherrschende Mächte –, de sorte que l’histoire prend désas-
treusement la forme de l’absurde : enlisements répétitifs dans le 
non-sens, sidérante impuissance à entreprendre l’évidemment 
nécessaire… Drame de l’individualité, l’aliénation devient en 
même temps synonyme de fin d’un monde.

Voilà qui permet d’en revenir à mon point de départ – c’est-
à-dire à ceci : depuis le début des années 2000, de bons auteurs74, 
soucieux de contribuer à la nécessaire critique sociale du 

74. Sur le contenu de cette formulation, cf. la note 22.
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néolibéralisme et de ses graves effets humains, ont jugé oppor-
tun de choisir notamment pour référence théorique l’analyse de 
l’aliénation développée par le jeune Marx dans ses Manuscrits de 
1844, produisant en ce sens un ensemble de travaux marquants. 
La présente introduction ne peut se donner pour tâche d’engager 
la large discussion qu’ils méritent, mais dès lors qu’est directe-
ment en cause la conception marxienne de l’aliénation, elle ne 
saurait s’exempter de prendre position motivée à leur égard. On 
n’a pas oublié ce qu’était le contexte social, politique et intellec-
tuel au milieu de la première décennie de ce xxie siècle, lorsque 
ont commencé à paraître ces travaux. Les politiques néolibérales 
s’étaient mises à déployer en grand leurs effets sur les rapports 
sociaux et les vies personnelles – on était au seuil de la crise des 
subprimes aux États-Unis, des spectaculaires faillites bancaires 
en chaîne, de l’épidémie de suicides de salariés sur leur lieu de 
travail… Pour autant, le syndicalisme n’émergeait pas de sa crise, 
en dépit de quelques puissants mouvements sociaux, les idées 
de gauche semblaient toucher le fond et la mort de Marx était 
toujours à l’affiche. En pareil contexte, qu’une revue connue 
consacre tout un numéro aux Nouvelles aliénations prenait 
couleur de manifeste, et la floraison suivante de publications 
diverses sur ce thème, fortement colorée par les Manuscrits de 
1844, devait faire événement. Ce retour en force de la critique 
sociale à un haut niveau d’exigence intellectuelle n’est pas pour 
rien dans l’importante évolution de conjoncture idéologique qui 
a marqué la deuxième décennie commençante de notre siècle.

Avec un début de recul historique on perçoit bien, sauf erreur, 
les traits marquants de ce mouvement de pensée. Retour à l’alié-
nation, certes, mais à une vue bien spécifique de l’aliénation, ou 
même à des idées voisines mais distinctes ; retour à Marx, pour 
une part, mais essentiellement au Marx de 1844, en tout cas à 
un Marx lu tout entier à cette lumière, et en vérité avec rapide 
passage de Marx à Lukács et Heidegger, à l’école de Francfort et 
à Freud, voire à une grande variété de pensées contemporaines 
plus ou moins amarxiennes. Le fait central est qu’à procéder ainsi 
l’aliénation est amputée de sa fondamentale dimension écono-
mico-sociale pour se circonscrire au champ de l’interpersonnel, 
du psychique, du psychanalytique : elle est affaire subjective par 
essence, c’est-à-dire qu’elle concerne les sujets humains et leurs 
relations interpersonnelles – ce serait même, nous dit-on, une 
« erreur fort grave » que la ramener à une aliénation objective.75 
Ce que Marx a pu établir à ce sujet dans Le Capital se voit alors 
tenu pour de faible pertinence – est même admise sans examen 

75. Stéphane Haber, L’Aliénation…, op. cit., p. 341-342.
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par Christophe Dejours la supposée invalidité économique  
de l’idée d’aliénation…76 D’ailleurs, ces auteurs partageant l’idée 
que pour Marx l’aliénation n’est pas autre chose que la simple 
« domination de l’activité par son propre produit »77 – n’est pas 
considéré son enracinement bien plus vaste dans le clivage 
général entre l’activité humaine et ses conditions sociales –, cette 
conception réduite du problème est alors donnée par eux pour 
inconvaincante. « Le ressort de l’aliénation ne réside pas dans 
la propriété privée. Il s’instaure bien en deçà, dans la servitude 
volontaire et ses formes contemporaines… »78

Une fixation rétrograde à l’aliénation 
selon les Manuscrits de 1844

On mesure la portée de cette allusion à l’idée laboétienne 
de servitude volontaire : le mode de production capitaliste étant 
relaxé pour non-lieu, c’est le salarié lui-même qui serait en somme 
bel et bien auteur de sa propre aliénation. La psychologisation 
de la question produit alors son plein effet – à la limite, on ne 
pourrait donc rien objecter à ces directions d’entreprise dont 
le management par la terreur se solde en épidémie de suicides 
chez les salariés, et qui incriminent en chaque cas une fragilité 
personnelle dont elles ne sauraient porter quelque responsabi-

76.  Cf. Christophe Dejours, Travail, usure mentale, op. cit., p. 176 : « Que le
concept d’aliénation ne soit pas pertinent au niveau de l’analyse écono-
mique n’entraîne pas son invalidation au niveau subjectif et vécu. »
77. Cf. Emmanuel Renault, Souffrances sociales, op. cit., p. 385.
78. Christophe Dejours, « Aliénation et clinique du travail », Actuel
Marx, no 39 : Nouvelles aliénations, op. cit., p. 143. La démarche person-
nelle de Franck Fischbach est cependant originale à cet égard. Dans
son livre Sans objet (op. cit.), il formule l’avis qu’il faut « en finir avec
la légende selon laquelle il n’est plus question chez Marx d’aliénation
après L’Idéologie allemande » (p. 160), et développe une longue analyse 
du thème en cause dans les Grundrisse (p. 161-196). Mais de cette inté-
ressante tentative – à quoi s’ajoute l’évocation d’un texte du livre Ier du 
Capital qu’il avait déjà signalé dans son édition des Manuscrits de 1844, 
mais dont il admet étrangement (p. 197) que « le terme d’aliénation
n’y est pas utilisé par Marx » quand dans l’original allemand figure
bel et bien le mot entfremdet –, il conclut paradoxalement que Marx
y pense l’aliénation « dans la continuité » avec les Manuscrits de 1844
(p. 197), réaffirmant qu’il maintiendrait « jusqu’au Capital » le concept 
d’aliénation élaboré par lui en sa prime jeunesse (p. 208). En prenant
connaissance des très nombreux textes du Capital sur l’aliénation que 
je rassemble en annexe au présent volume, on mesurera tout ce qui
s’oppose à pareille thèse, comme je l’ai longuement exposé plus haut.
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lité… Ici, le projet de raviver la critique sociale fait mine d’avor-
ter, voire de se retourner contre lui-même. Aussi bien relève-
t-on aussi dans les travaux que j’examine l’idée tranquillement 
contraire selon laquelle l’aliénation subjective ne saurait aller 
sans une aliénation objective. Mais, le thème marxien crucial 
des objectives fremde beherrschende Mächte restant entièrement 
ignoré, se dessine alors une autre ligne de fuite : plutôt sans doute 
que l’aliénation serait en cause, dans les souffrances sociales 
présentement répandues, la réification des activités et par là des 
sujets eux-mêmes – l’objectalité paraît reprendre ainsi ses droits. 
Du Marx de 1844 l’attention se déplace alors vers le Lukács de 
1923, celui d’Histoire et conscience de classe, et l’essai d’Axel 
Honneth sur cette idée de réification tend à devenir le centre de 
gravité de toute l’entreprise. Or, selon une démarche très franc-
fortienne, l’auteur trouve trop « compacte »79 l’analyse de Lukács 
selon laquelle la réification renverrait elle-même à la structure 
marchande de la société bourgeoise ; plus profonde que l’expli-
cation sociale serait à mettre au jour l’essence ontologique de la 
Verdinglichung, savoir « l’oubli de la reconnaissance ». De l’idée 
apparemment admise que l’aliénation a bien une dimension 
objective, nous voici donc reconduits, via la réification comprise 
comme pratique relationnelle, sur le terrain d’une subjectivité 
passe-partout tenu pour seul fondamental en l’affaire. La socia-
lité tendant à n’être pensée que comme une intersubjectivité, ce 
qu’a à nous dire Le Capital devient ainsi inaudible.

La visée affichée de cet ensemble de travaux étant chez la 
plupart d’activer la critique sociale du néolibéralisme, on est légi-
timement attentif au prix pratique dont est payée une démarche 
théorique dont on voit bien le sens général : partie des Manus-
crits de 1844, elle se déploie non point en suivant la réflexion 
marxienne jusqu’aux découvertes majeures du Capital mais à 
l’inverse en s’éloignant de ce qui peut répondre à l’appellation 
de matérialisme historique. Et le premier effet pratique de cette 
mise à l’écart se manifeste déjà dans la terminologie adoptée : 
plutôt que d’aliénation, par quoi à bien entendre ce concept 
marxien est mise en cause toute une formation historique, c’est 
de souffrance sociale qu’il est surtout question, ce qui restreint 
d’un coup aux individus le champ considéré. On ne contestera 
certes pas la pertinence de cette dimension vécue du drame 

– contrairement à une légende, d’ailleurs, la rigueur de l’analyse
économique s’accorde sans problème dans Le Capital avec la
véhémente dénonciation de ce qui est infligé aux hommes et

79. Axel Honneth, La Réification, op. cit., p. 107.
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femmes qui travaillent80 –, mais on constatera combien la ques-
tion est alors rétrécie, puisque non seulement on laisse ainsi 
hors champ l’aliénation des rapports sociaux eux-mêmes, c’est-
à-dire la racine de la chose, mais sous la réalité de la souffrance 
vécue on perd aussi de vue la dynamique de l’activité productive, 
revendicative et émancipatrice, c’est-à-dire l’action désaliénante 
à l’œuvre chez celles et ceux que l’aliénation n’a pas tout à fait 
écrasés. Le sens général de la démarche transparaît d’ailleurs 
clairement dans son inscription sous la rubrique d’une philoso-
phie sociale, ce qui donne bien à voir que sa teneur critique n’est 
consciemment pas située sur le terrain de l’économie – ainsi la 
limite originelle des Manuscrits de 1844 n’est-elle pas dépassée 
mais confirmée. Et l’ensemble des atteintes décrites est imputé 
non point à la normalité capitaliste mais seulement à la patholo-
gie sociale, autrement dit se voit porté au débit non du système 
même mais de ses supposées « dérives » – chez presque tous ces 
auteurs, c’est le néolibéralisme seul qui est en cause.81

Au bout du compte, ces démarches se concrétisent en posture 
politique, au sens large du terme. Si, comme l’expose Axel 
Honneth, ce à quoi nous avons affaire est en dernière analyse 
un « oubli » de la reconnaissance, autrement dit un manque-
ment de la conscience82, si Christophe Dejours a raison de dire 
que « l’aliénation commence par la défaite de la pensée »83, alors, 
certes, ce dont il est besoin pour contribuer à endiguer le flot des 
souffrances sociales relève avant tout de prises de conscience 
et de parole. C’est ce que dit Stéphane Haber au moment de 
conclure son livre sur l’aliénation : il faut œuvrer à « l’éveil 
d’une conscience collective », faire entendre des voix « capables 

80. Mais, contrairement à une autre légende, cette dénonciation ne
supplée rigoureusement jamais chez Marx à la froide démonstration
économique. Si le capitalisme est promis au dépassement historique,
ce n’est pas pour lui parce qu’il est injuste mais parce qu’à terme il est 
inviable.
81. Cf. Emmanuel Renault, Souffrances sociales, op. cit., p. 401. On
perçoit là l’ambiguïté du thème des « nouvelles aliénations » raccordé à 
celui du néolibéralisme : que l’aliénation capitaliste de toujours prenne 
aujourd’hui de nouvelles formes, c’est une évidence ; qu’elle puisse être 
réduite à ce que ces formes ont de nouveau, c’est un leurre.
82. Cf. Axel Honneth, La Réification, op. cit. : « La réification est le
processus par lequel, dans notre savoir sur les autres hommes et la
connaissance que nous en avons, la conscience se perd de tout ce qui
résulte de la participation engagée et de la reconnaissance » (p. 78 ;
c’est moi qui souligne).
83. Cf. son article cité « Aliénation et clinique du travail », p. 143.
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de rendre sensible à ce qu’implique […] l’état de dépossession », 
« ajouter une voix supplémentaire » à un concert salutaire, et en 
ce sens peut être utile « une tentative philosophique comme 
celle que nous concluons ici ».84 Est utile, corrobore Emmanuel 
Renault, la critique théorique qui opère la « mise au jour » de ce 
qui reste dans la pénombre, qui « tente de fournir aux subalter-
nes des outils culturels pour décrire leur propre expérience et 
accéder à la revendication dans une dynamique d’empowerment 
qui est la réponse au manque de garant pratique de la critique. » 
Comme l’a fait Pierre Bourdieu avec La Misère du monde, il faut 
« se constituer en “porte-parole” d’une souffrance ».85 Emmanuel 
Renault va loin dans l’affirmation qu’est efficace une telle démar-
che ; il conclut son livre en écrivant : « Il suffit en définitive que 
le principe de la distinction d’une souffrance normale et d’une 
souffrance anormale soit établi pour justifier que la question de 
la souffrance socialement induite constitue l’un des objets des 
confrontations politiques et des délibérations collectives sur ce 
que nous voulons faire du monde où nous vivons. »86

On n’est pas enclin à minorer l’importance que peuvent avoir 
un travail définitionnel bien mené ou des prises de parole perti-
nentes. Que ceux qui en savent assez pour dire et sont en position 
de se faire entendre parlent ; l’état de notre vie sociale, de nos 
pratiques civilisées même est assez grave pour qu’aucun faire-
savoir critique ne soit de trop. Mais on s’interroge vivement sur 
une démarche dont tel semble bien être le dernier mot pratique. 
Apporter des outils culturels aux subalternes ? Peut-être serait-il 
bien utile aussi de tirer leçon culturelle de ce que disent eux-
mêmes les « subalternes » lorsqu’ils ne sont pas interdits de parole. 
Par exemple sur le point de savoir si au terrible stade actuel du 
drame qu’est l’aliénation capitaliste des activités productives, 
et à travers elles de toute la vie sociale, peut suffire la mise au 
jour compassionnelle de la souffrance par des porte-parole, ou 
si ses dimensions subjectives peuvent d’aucune manière être 
mises à part de ses déterminations objectives, à l’heure où tant 
de choses rendent criant l’enracinement de l’aliénation dans le 
principe même de la régulation sociale par le taux de profit privé. 
Instructif m’apparaît sous ce rapport le débat critique engagé 
sur certaines thèses d’Emmanuel Renault par le psychologue du 
travail Yves Clot. « Qu’on se comprenne bien, écrivait ce dernier 
dans un livre publié alors même que s’enchaînaient des suicides 

84. Stéphane Haber, L’Aliénation…, op. cit., p. 373 et 374.
85. Emmanuel Renault, Souffrances sociales, op. cit., p. 374, 375 et 377.
86. Ibid., p. 404 (c’est moi qui souligne).
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de salariés, l’indignation est utile. Mais […] ni la compassion ni 
la souffrance ne peuvent fonder une politique, et encore moins, 
selon moi, une politique du travail. » Du reste, ajoutait-il, si l’on 
parle de la souffrance au travail, voyons bien qu’elle ne trouve pas 
tant son origine dans le travail effectué que « dans les activités 
empêchées » – l’entreprise demande le maximum d’implication 
responsable au salarié mais, obsédée par le taux de profit, lui 
rend en même temps impossible le travail de qualité –, il n’y a 
pas pire aliénation, et elle émane directement des lois du capital. 
Que la dure réalité de la souffrance au travail trouve des porte-
parole qualifiés, tant mieux ; mais la clef du problème est entre 
les mains des salariés eux-mêmes, à condition qu’on cesse de 
s’obstiner à leur barrer l’accès de la serrure. « Je tiens, conclut 
Yves Clot, que le développement du pouvoir d’agir des salariés 
sur leur activité est la meilleure critique qu’on puisse trouver de 
l’hygiénisme spontané de l’organisation. »87

On n’a pas souvent occasion de mesurer à ce point combien 
une question relevant semble-t-il de la pure érudition théorique 

– un concept d’aliénation fonctionne-t-il dans Le Capital de Marx,
et, si oui, en quoi diffère-t-il de celui que nous proposent ses
Manuscrits de 1844 ? – peut en même temps être attachée de
si près à une cause sociale et humaine d’aussi vaste portée et
d’aussi vive urgence. Face à pareil enjeu, on n’a pas la sottise
d’oublier, sous les divergences dans la façon de poser le problème
et de concevoir ses solutions, la parenté du souci qui anime les
uns et les autres dans l’effort pour conjurer les dramatiques
« nouvelles aliénations ». Et ce n’est ni la première ni la dernière
fois qu’une semblable référence à Marx peut se traduire en orien-
tations fort dissemblables. Mais considérer pareille situation
avec sagesse n’implique pas de rien rabattre sur ce qu’on estime
être la rigueur.

Redisons-le donc très brièvement pour conclure à ce sujet. 
L’idée d’aliénation dans les Manuscrits de 1844 est à la fois forte-
ment suggestive et clairement inconvaincante ; sa grave faiblesse 
est de n’étayer un riche, bien qu’unilatéral, tableau de ses mani-
festations subjectives sur aucune élucidation économico-sociale 
de sa genèse objective, aussi ne peut-elle orienter la recherche 
de son dépassement vers une démarche probante ; la repren-
dre aujourd’hui, fût-ce à nouveaux frais, ne peut conduire qu’à 
des initiatives sympathiques mais largement inopérantes, sinon 
même récupérables par des politiques de diversion, en tout cas à 
l’échelle du drame humain où nous inscrit la crise historique du 

87. Yves Clot, Le Travail à cœur. Pour en finir avec les risques psychoso-
ciaux, La Découverte, Paris, 2010, p. 164 et 165.
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mode de production capitaliste.88 On comprend mal, disons-le 
sans détour, la réticence si tenacement persistante à prendre au 
sérieux ce que devient l’analyse de l’aliénation dans Le Capital. 
Car cette analyse tire au clair la source sociale objective du 
processus, élargit considérablement l’image de ses manifesta-
tions subjectives, élucide la question cruciale des voies et moyens 
de la désaliénation ; sous l’acuité vécue de la dépossession des 
personnes, elle dévoile la gravité civilisationnelle de la perte 
de maîtrise sur des puissances immenses. Nous sommes ici au 
sommet de l’anthropologie historique marxienne et du même 
mouvement au seuil de l’opérativité politique dont elle demeure 
hautement capable sous les conditions qu’on va examiner. N’en 
tenir pas compte serait un vrai défi au bon sens. À la psychologi-
sation réductrice et pour une part démobilisatrice de la question, 
Le Capital oppose la ligne montante de sa politisation, liant du 
dedans refus de l’aliénation et visée de l’émancipation. Mais 
passer de l’une à l’autre oblige, comme on va voir, à prendre déci-
sivement au sérieux la vieille et en même temps très neuve ques-
tion de l’après-capitalisme, autrement dit de ce que Marx visait 
quant à lui sous le nom de communisme.

* * *

Le deuxième texte ici repris est celui d’un article qui précisé-
ment s’inscrit dans le long processus de réflexion sur la question 
communiste où m’engagea la révision stratégique opérée en 1976 
par la direction du PCF à son 22e Congrès – étant membre du 
comité central, j’ai vécu de près cet événement politico-intellectuel.  
Dans la tradition marxiste, le « passage au socialisme » ne 
pouvait se concevoir sans recours transitoire à la « dictature du  

88. Le repli sur une vision essentiellement psychologique et interper-
sonnelle de l’aliénation ou de la réification n’aurait-il pas à voir avec
une sous-estimation de la nocivité propre aux rapports sociaux capi-
talistes ? Déjà largement perceptible par exemple dans la façon qu’avait 
Jürgen Habermas de poser les problèmes sociaux au cours des dernières 
décennies du siècle précédent, cette sous-estimation devient quelque
peu stupéfiante lorsque Axel Honneth adresse en 2005 à Lukács le
grief d’avoir « ignoré le fait que, dans l’échange économique, le statut
juridique des deux participants les protège l’un et l’autre contre la
posture simplement réifiante » (La Réification, op. cit., p. 115). Ceci est
écrit à l’heure où déferlent partout dans le capitalisme mondialisé les
pratiques de la délocalisation sauvage, du licenciement boursier sans
recours, du management par la terreur… On se demande dans quel
monde vit l’auteur pour ne pas voir cette saignante réalité derrière
l’illusion juridiste.
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prolétariat » – disons : un pouvoir populaire imposant sa propre 
loi au service d’une transformation sociale profonde. C’est à 
quoi le PCF déclarait renoncer, au bénéfice d’une stratégie où 
les changements mis à l’ordre du jour par les luttes devraient tous 
être sanctionnés par un vote librement majoritaire. Mutation de 
trop vaste enjeu, soulignait Althusser en la rejetant, pour qu’on 
la décide sans débat théorique de fond, ce dont le 22e Congrès 
se dispensait – et sur ce point, moi qui au contraire la soute-
nais résolument, j’étais d’accord avec lui. En d’autres temps, on 
pouvait bien sûr faire d’autres choix que Marx et Lénine aux leurs, 
mais pas en les pensant au rabais : c’est toute la politique commu-
niste et sa visée même – en termes convenus, tout le « socialisme 
scientifique »89 – qui devaient être réexaminés. Et justement au 
congrès suivant, le 23e, en 1979, fut opérée une refonte des statuts 
du PCF – j’étais responsable du projet de rédaction du nouveau 
préambule, partie « doctrinale » du document. Par-dessus ma 
tête, et sans débat, la haute direction décida d’y supprimer la réfé-
rence au marxisme pour ne faire état que du « socialisme scien-
tifique », initiative plaidable mais qui exigeait alors, à mes yeux, 
qu’on s’expliquât très sérieusement sur le changement du contenu 
désormais recouvert par cette formulation – mon insistance en 
ce sens fut vaine : ce n’était pas le lieu de commentaires…

Cette nouvelle et grave dérobade théorique m’incita tout à la 
fois à un jugement sévère sur la direction et à un ferme propos 
personnel : travailler à tirer au clair par moi-même toute la ques-
tion de la perspective historique de dépassement du capitalisme, 
ce que j’entrepris dans un long texte écrit en 1982.90 J’y expo-
sais, entre autres, une considération qui m’apparut d’énorme 
portée. Le traditionnel socialisme scientifique pose en principe 

89. Dans cette formule, « scientifique » doit être entendu au sens faible 
de l’adjectif allemand wissenschaftlich, c’est-à-dire quelque chose
comme « qui s’en tient aux faits ». Répondant à une critique de Bakou-
nine sur ce mot, Marx, dans des notes de lecture prises sur son livre
Staatlichkeit und Anarchie (État et anarchie), précisait avoir employé
le terme uniquement « par opposition au socialisme utopique, qui
veut forger de nouvelles chimères pour le peuple au lieu de borner son
savoir à la connaissance du mouvement social produit par le peuple
lui-même » (Marx-Engels Werke, tome 18, Dietz Verlag, Berlin, 1969,
p. 636 ; c’est moi qui traduis).
90. Lucien Sève, « Où en sommes-nous avec le socialisme scientifique ? », 
La Pensée, no 232, mars-avril 1983, p. 39-61. Au même moment, j’eus
la responsabilité de rédiger, sous la tutelle à la cantonade de Charles
Fiterman, membre du secrétariat, et la responsabilité directe de Guy
Hermier, membre du bureau politique, le projet de document politique 
du 24e Congrès du PCF.
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– principe censément formulé par Marx lui-même en 1875 dans
sa Critique du programme de Gotha – que du capitalisme on ne
peut directement passer qu’au socialisme, phase inférieure du
communisme, car il faut d’abord effacer les « stigmates » de la
société de classes et créer les bases appropriées du nouveau
mode de production. Mais pour Marx, comme je le rappelais,
cette phase inférieure n’en demeurait pas moins « une transition
au communisme, transition d’autant plus brève qu’elle présup-
posait le capitalisme le plus développé ». Or, ajoutais-je, « ayant
historiquement commencé “à l’envers”91, le socialisme s’est aussi
chargé de façon imprévue d’une signification tout autre : celle
d’une longue période d’“accumulation primitive” des conditions
de la société sans classes », marquée par bien des contradictions
imprévues et « repoussant au-delà de l’horizon la perspective du
communisme ». Dès lors le « socialisme », avec les traits archaï-
ques dont il était devenu porteur, pouvait bien difficilement être
donné – et perçu – comme l’avenir du « capitalisme avancé ».
Mais, disais-je, dès lors qu’en pays hautement évolué comme le
nôtre, « de surcroît marqué dans tous les domaines par les acquis
d’un fort mouvement ouvrier révolutionnaire »92, ce développe-
ment préalable a déjà été pour une large part accompli, fût-ce
avec de profondes marques de classe qu’il faudra bien entendu
résorber, les problèmes qui viennent à l’ordre du jour ne sont-ils
pas d’emblée, par-delà toutes les équivoques du « socialisme »,
« ceux de la transition vers le communisme » ?93

« Socialisme scientifique » : 
un bilan sévère

J’ai ainsi engagé – il y a de cela trente ans au moment où 
j’écris ces lignes – ce qui est peu à peu devenu une vraie bataille 
non seulement pour la redécouverte intellectuelle de la visée 
proprement communiste de Marx mais pour que nous appre-
nions ensemble à faire de la politique au présent selon cette 
visée à maints égards puissamment originale, comme on verra 

91. J’entendais par là : non point, comme le prévoyait Marx, dans le
capitalisme le plus développé mais au contraire en des pays globale-
ment peu avancés sur cette voie, Russie en 1917, Europe de l’Est après
la Seconde Guerre mondiale, Chine en 1949, etc.
92. Qu’on songe entre autres à ces conquêtes majeures de l’époque de 
la Libération : de très importantes nationalisations, le vote des femmes, 
la Sécurité sociale, le statut général de la Fonction publique…
93. Lucien Sève, « Où en sommes-nous avec le socialisme scientifique ? », 
article cité, p. 57.



Aliénation et émancipation

44

plus loin. Je l’ai fait, puis-je ajouter, dans une solitude initiale-
ment totale de pensée et d’initiative : à cette époque, où passait 
pour acquise la « mort de Marx », ne se trouvait, chose extra-
vagante, à peu près personne chez les adhérents du PCF, non 
plus d’ailleurs que chez les théoriciens du politique, pour se 
souvenir du communisme. Du concept de communisme, dois-je 
spécifier, car pour ce qui est du mot il était au contraire d’emploi 
constant : c’était l’appellation journalistique, passée dans l’usage 
général, de tout ce que pouvait évoquer de plus répulsif l’Union 
soviétique – le « rideau de fer communiste », les « apparatchiks 
communistes », les « crimes communistes »… –, de sorte que, par 
un total brouillage de sens, ce concept-clef de la pensée straté-
gique anticapitaliste était devenu le terme le plus lourdement 
péjoratif de tout le vocabulaire politique existant. Lorsque, en 
1984, le très mauvais résultat du PCF aux élections européen-
nes donnant clairement à comprendre qu’avait commencé sa 
relégation en deuxième division de la politique, j’avançai devant 
le comité central la nécessité d’une « refondation », en mettant 
expressément en cause cette pusillanimité qui nous interdisait 
de « poser les problèmes qui sont au tréfonds de la crise jusqu’au 
bout, c’est-à-dire jusqu’au communisme »94, personne ne parut 
d’abord saisir ce que je pouvais bien vouloir dire, tellement la 
longue habitude de parler le seul langage du socialisme, pour-
tant objet de tant de réserves critiques motivées chez Marx et 
Engels, avait fait pour chacun du communisme un pur « idéal », 
comme disait Georges Marchais, c’est-à-dire quelque chose qui 
bien entendu n’existerait jamais.

Bien plus : lorsque, les années suivantes, je développai la 
critique du mot d’ordre rituel « le socialisme pour la France » 
et fis valoir de façon argumentée l’actualité d’une visée commu-
niste repensée au présent, Georges Marchais, secrétaire général 
d’un parti se qualifiant de communiste, entra dans une vive 
polémique contre moi et ma proposition de rendre une place 
centrale… au communisme. « On peut se demander, feignait-il 
de s’inquiéter dans un rapport au comité central en mai 1987, si 
cette subite référence au communisme ne traduit pas la volonté 
de contourner la nécessité de mener la bataille pour le socialisme 

94. Cf. le texte de mon intervention au comité central de juin 1984 dans 
Lucien Sève, Commencer par les fins. La nouvelle question communiste, 
La Dispute, Paris, 1999, notamment p. 273-276. Sur ce que je visais en
inventant le mot refondation puis les circonstances qui ont fait faire
à ce néologisme le tour du monde (on l’a par exemple entendu dans la
bouche du président Barack Obama) et entrer dans le Petit Larousse à 
la fin des années quatre-vingt-dix, cf. p. 266-268.
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en France. »95 Revenir en cette affaire de cruciale importance à 
l’authentique inspiration de Marx, si dramatiquement perdue de 
vue au long du siècle : pareille tentative, assimilée à un révision-
nisme, ne pouvait demeurer sans riposte… Absurdement cata-
logué de ce fait adversaire, je n’en persistai pas moins dans ma 
recherche sur le communisme marxien et ce qu’il nous suggérait 
d’entreprendre, à l’heure où s’effondrait de tous côtés le « monde 
communiste », comme tout un chacun, communistes compris, 
avait la déplorable habitude de le nommer, alors que rien pour-
tant n’était moins communiste en profondeur que ce socialis-
me-là. Et à y travailler avec esprit de suite, j’eus la vive impression 
d’accumuler les découvertes – celles mêmes qui sous-tendent le 
texte de 2000 ici republié. Mais pour bien donner à entendre la 
raison de cette reprise et ce qu’elle peut avoir d’utile aujourd’hui, 
il me faut absolument procéder à un retour en arrière théori-
que sur ce qui fut si durablement nommé – et l’est encore par 
certains – socialisme scientifique.

Je résume à l’extrême. Thèse première : ce dont il faut s’émanci-
per est le capitalisme, cette forme sociale que définit la propriété 
privée des moyens de production et d’échange, source de l’exploi
tation de l’homme par l’homme comme de tous les fléaux sociaux 
qui lui sont liés, et anachronisme historique à l’heure où se 
socialisent sans limite production et échange. La fondamen-
tale transformation qui s’impose est en conséquence de passer 
à leur appropriation collective en en socialisant les principaux 
moyens par des nationalisations étendues, ce qui permettra de 
substituer aux lois sauvages du marché une gestion rationnel-
lement maîtrisée de l’économie. Pareille mutation des rapports 
sociaux n’est possible qu’à la condition préalable d’avoir arraché 
révolutionnairement à la classe possédante la disposition de la 
contrainte d’État ; une fois conquis le pouvoir politique, la classe 
ouvrière et ses alliés pourront alors le faire servir à organiser 
démocratiquement sur une tout autre base l’ensemble de la vie 
sociale. Mener à bien ces tâches difficiles présuppose à son tour 
l’existence d’un parti ouvrier révolutionnaire, force organisée 
capable d’exercer un rôle de direction des masses tout au long 
du processus de la lutte de classe, de la révolution politique et 
de l’édification socialiste. Organisation du parti d’avant-garde, 
conquête révolutionnaire du pouvoir politique, socialisation des 

95. Sur cette affligeante bataille de la direction du PCF contre la réfé-
rence au communisme, cf. Lucien Sève, Commencer par les fins, op. cit.,
p. 54-56. Elle n’en a pas moins encore des émules, tel Aymeric Monville 
(cf. son article « Pour le socialisme, contre la “visée communiste” [sur
les thèses de Lucien Sève] », La Revue Commune, no 51, p. 53-59).
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principaux moyens de production et d’échange : telles étaient, 
par-delà toutes ses variantes, les trois rubriques maîtresses du 
socialisme scientifique. Une fois assurée la victoire du socia-
lisme dans un pays ou un groupe de pays aptes à résister aux 
assauts prévisibles du monde encore capitaliste, le développe-
ment du nouveau système au-dedans et son extension au-dehors 
doivent créer peu à peu les conditions de l’abondance réglée des 
biens et de la discipline librement consentie des personnes qui 
feront venir à l’ordre du jour le passage du socialisme, phase 
transitoire déjà cruciale mais encore incomplète de l’émanci-
pation humaine, au communisme, où chacun, chacune pourra 
accéder aux richesses sociales « selon ses besoins », où achèvera 
de dépérir le pouvoir d’État, où l’humanité mettra enfin un terme 
à sa préhistoire de bruit et de fureur.

Confronter avec sérieux cette immense annonce avec les 
réalités historiques qui lui ont correspondu au siècle dernier est 
un travail hautement complexe et controversable, mais dont il 
est en tout cas impossible de conclure que la promesse aurait 
été pour l’essentiel tenue. On admet certes que doivent être 
prises en compte des circonstances lourdement défavorables : 
sévères limites initiales du développement dans presque tous 
les pays ayant opté pour une voie socialiste, efforts inlassables 
et souvent impardonnables du monde capitaliste pour entraver 
leur essor, nouveauté extrême de maints problèmes à résoudre. Et 
on doit valoriser d’importants acquis gratuitement déniés par la 
malveillance établie : décollages économiques de grande ampleur, 
conquêtes sociales de tous ordres, régressions de maintes inéga-
lités, recul général de l’aliénation par l’argent – validations 
partielles incontestables de l’annonce socialiste, hors lesquelles 
d’ailleurs ne se comprendraient pas les nostalgies populaires 
envers certains aspects de l’ancien temps qui s’expriment dans 
la plupart des pays revenus au capitalisme. Mais cela n’en est pas 
moins recouvert par la gravité de tout ce qui a sous-tendu l’effon
drement final de l’URSS et du socialisme est-européen : aller-
gie incoercible à la démocratie sociale et politique susceptible 
d’aller jusqu’à des crimes de masse, tentative obstinée d’enrégi-
mentement des consciences, incapacité foncière d’atteindre à la 
haute productivité économique fondée sur l’implication respon-
sable des producteurs, progressive remontée des pires aliéna-
tions jusqu’à la perte de sens historique de toute l’entreprise et 
la faillite par profonde désaffection populaire. Aussi bien les pays 
qui se réclament encore ou à nouveau du socialisme, en Asie ou en 
Amérique latine, sont-ils tous engagés, à des degrés divers, dans 
des politiques d’ouverture maîtrisée au capitalisme, la question 
de savoir si cette maîtrise n’a pas pour logique inéluctable de se 
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renverser en son contraire étant aujourd’hui notoirement posée. 
Quant aux partis des pays capitalistes visant eux-mêmes à y 
instaurer le socialisme, ils ont perdu l’essentiel de leur crédibilité 
avec l’épuisement et, après les flamboyantes années Gorbatchev, 
l’implosion finale du monde soviétique, certains se dissolvant 
alors sans gloire dans les politiques néolibérales dominantes, 
d’autres persévérant à un faible étiage dans leur choix d’origine 
sans qu’aucun soit jusqu’ici parvenu à ouvrir en pensée ni en acte 
une grande perspective postcapitaliste. Le bilan du dernier siècle 
est au total impitoyable pour le « socialisme scientifique ».

Dans cette longue épreuve, chaque marche descendue a 
suscité son lot de dissidences et de tentatives rénovatrices, 
mais aucune jusqu’ici n’a connu le succès. Qui veut aujourd’hui 
penser à nouveau dans le sens de Marx une effective émancipa-
tion humaine doit donc prendre d’emblée la pleine mesure de ce 
qui fait peser le plus lourd des doutes sur la plausibilité du projet. 
Du Manifeste du parti communiste à la révolution d’Octobre 1917 
et au-delà, la visée marxienne d’un dépassement historique du 
capitalisme a en foule exalté des esprits avancés et motivé des 
combats émancipateurs. De l’émergence du stalinisme vers la fin 
des années vingt à l’effondrement du monde soviétique au tour-
nant des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, elle a justifié 
des condamnations populaires et des invalidations intellectuel-
les d’une sévérité à la mesure des espoirs immenses qu’elle avait 
suscités et qu’elle a trahis. Au point où en sont encore les choses 
dans ce xxie siècle commençant, la relance d’un passage au 
socialisme demeure pour beaucoup la menace qu’il importe par-
dessus tout de conjurer, et sa possibilité même apparaît mince à 
nombre de ceux qui l’estiment toujours souhaitable. L’immense 
fait nouveau est que la crise historique dans laquelle est entré le 
capitalisme peut conférer une crédibilité nouvelle à la perspective 
de son dépassement, et le coût de son maintien devient si exorbi-
tant en tous domaines que recommence à grandir l’envie d’une 
organisation sociale différente. Mais pensable en quels termes 
et accessible par quelles voies ? Voilà qui est des plus confus, à 
l’heure où rares encore sont ceux pour qui le mot communisme 
ne reste pas imprononçable. Et qui exige, au-delà même de ce qui 
a déjà été fait, le plus radical effort de clarification.

Réduire l’aliénation à l’exploitation ?

Ce qui trouble en profondeur dans l’avortement des promesses 
de 1917 est qu’abolir la domination du capital n’a en fin de compte 
pas produit l’émancipation générale attendue : peut-on donc 
faire encore crédit à Marx ? On ne saurait examiner avec trop 
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d’attention critique ce qui vient d’être dit. En finir avec la main-
mise de la classe capitaliste ne suffit donc nullement pour que la 
société entière se libère de l’aliénation : de ce rude constat sont 
d’évidence à tirer des conclusions de première importance. Mais 
n’a-t-on pas tiré déjà la principale en auscultant l’idée d’aliéna-
tion telle que nous la donne à penser Le Capital ? L’aliénation au 
grand sens historique du mot, avons-nous dit, ne se réduit pas à 
l’existence de rapports sociaux exploiteurs, elle est, au-delà même, 
« le clivage généralisé entre les individus et leurs rapports devenus 
de ce fait des puissances sociales incontrôlablement autonomes », 
« l’autonomisation sauvage de ces rapports sociaux qui privent 
du même coup les personnes de leur maîtrise d’elles-mêmes – un 
phénomène social total ». Le pire en effet dans l’appropriation 
privée des grands moyens sociaux par quelques-uns, par-delà les 
souffrances sociales insupportables qu’elle inflige à beaucoup, est 
qu’elle se traduit inexorablement par la privation d’appropriation 
pour tous, la conversion de ces grands moyens en fremde Mächte, 
puissances écrasantes incontrôlables – crise mondialisée, désas-
tre écologique, décivilisation anthropologique… –, qui mettent 
en gravissime péril le genre humain même. Si l’émancipation qui 
vient à l’ordre du jour est bien la sortie effective de l’aliénation, 
alors la transformation à engager n’a pas pour seul point de mire, 
comme dans le « socialisme scientifique » de la tradition, un para-
sitisme social à éliminer – révolution potentiellement rapide – 
mais une appropriation commune à construire – tâche civilisa-
tionnelle de longue haleine. En d’autres termes, il ne s’agit pas 
seulement d’abolir une domination de classe, expérience ardue 
qui a du moins maints précédents, mais de commencer à inven-
ter dans le concret une moderne société sans classes – aventure 
sociale sans exemple. On entrevoit ici à quel point de profondeur 
l’analyse de l’aliénation dans Le Capital est stratégiquement déci-
sive : elle reformule, pour une part au-delà même de ce que Marx 
a explicité, toute la conception de l’évolution révolutionnaire 
nécessaire. Et sans doute commence-t-on à pressentir combien le 
traditionnel objectif du « socialisme » est en deçà de ce qu’impli
que une visée proprement communiste.

Prenons-en pour exemple le litige récurrent entre le vocabu-
laire de l’exploitation et celui de l’aliénation. Convaincante peut 
apparaître d’abord ici la démarche qu’exposait Althusser dans une 
importante note de Réponse à John Lewis. Il y concède que l’idée 
toute spéculative d’aliénation qui fonctionne dans les Manuscrits 
de 1844 – à ses yeux, il n’y en a point d’autre chez Marx – peut 
néanmoins rendre quelques services « provisoires » (« car elle 
disparaît dans le résultat obtenu »), pour autant qu’elle prévient 
« une conception purement comptable, c’est-à-dire économiste, 
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de la plus-value », en attirant l’attention sur les « formes concrètes 
et matérielles de son extorsion ». Mais cela, à « une double condi-
tion absolue » : la couper de toute « philosophie de la réification », 
laquelle n’est « qu’une variante anthropologique de l’idéalisme », 
puis – là est le cœur de l’affaire – « penser l’aliénation sous le 
concept d’exploitation ».96 Réduire donc l’aliénation à une simple 
sous-rubrique de la critique du capitalisme exploiteur : telle serait 
la bonne démarche. Or on ne peut mieux dire – sans le voir – qu’on 
réduit drastiquement ainsi le cahier des charges de l’émancipa-
tion sociale. Si, en effet, par aliénation on entend le seul dessaisis-
sement vécu dont souffre de façon annexe l’individu exploité dans 
son travail, alors il suffit de mettre fin à l’exploitation capitaliste 
pour émanciper les producteurs – c’est précisément la croyance 
qu’a impitoyablement démentie l’évolution des pays socialistes. Si, 
au contraire, on prend enfin au sérieux les analyses du Capital, on 
mesure que sous le concept d’aliénation est à penser non seule-
ment bien plus que la souffrance personnelle des exploités mais 
bien plus aussi que l’exploitation économique même, savoir la 
dramatique autonomisation de puissances sociales devenues 
écrasantes envers les individus faute d’être collectivement appro-
priées, autrement dit non la seule existence d’une classe exploi-
teuse mais bien plus largement le clivage de classe même entre les 
individus et leurs rapports sociaux – apparaît alors en sa pleine 
stature communiste la tâche d’une authentique émancipation 
humaine. Où l’on commence aussi à voir surgir une question 
proprement bouleversante : à la séquence rituelle du socialisme 
scientifique socialisme puis communisme, ne faut-il pas adjoin-
dre, peut-être même substituer, ce qui pourrait bien recouvrir à 
certains égards un dilemme : socialisme ou communisme ?

Mais cette question très dérangeante que j’ai commencé à me 
poser et à poser au début des années quatre-vingt97 n’a pas du 
tout retenu l’attention. Pour ce qui est par exemple du rapport 
si profondément significatif à établir entre exploitation et alié-
nation, c’est la ligne tracée par Althusser qui a gagné sans débat 
dans le PCF dès les années soixante-dix où, Jean Kanapa deve-
nant le penseur attitré de la direction marchaisienne, ce sont sur 
bien des points théoriques les positions d’Althusser qui ont plus 
ou moins fait loi.98 Souvent mis à contribution pour rédiger des 

96. Louis Althusser, Réponse à John Lewis, op. cit., p. 58 et 59.
97. Dans l’article cité de 1982 « Où en sommes-nous avec le socialisme 
scientifique ? », puis dans mon intervention à la session du comité
central de juin 1984.
98. Sur l’attitude hautement favorable de Jean Kanapa envers les posi-
tions théoriques d’Althusser, cf. entre autres son intervention à la
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projets de documents du parti, j’ai plus d’une fois tenté d’y faire 
figurer le concept d’aliénation en position forte, sans succès : à 
une formulation aussi douteusement philosophante, un texte du 
PCF se devait de préférer le seul langage scientifique de l’exploi-
tation… Par la suite, le contexte culturel général aidant, l’ostra-
cisme à l’égard du mot s’atténua, mais seulement – remarquable 
persévérance – en faveur de l’aliénation au sens des Manuscrits 
de 1844 : le fait objectif primordial étant bien entendu l’exploita-
tion, on pouvait aussi mentionner ce phénomène subjectif corol-
laire qu’est le dessaisissement de soi infligé au travailleur, mais 
seulement « sous » le concept majeur d’exploitation, selon la vue 
althussérienne de la question.99

Ce contexte théorique et politique, où s’engagea en 1984 dans le 
PCF l’intense bataille qui allait être celle de la refondation commu-
niste100, fut aussi pour moi celui des nouvelles découvertes dont 
j’ai parlé sur la pensée de Marx, découvertes qui m’apparurent 
décisives. La première concerne cette question-clef du rapport 

session du comité central du PCF à Argenteuil, Cahiers du communisme, 
no 5-6, mai-juin 1966, p. 192-204.
99. Trente ans plus tard, le vocabulaire du PCF ayant bougé, le docu-
ment politique adopté en mars 2006 au 33e Congrès s’intitulait « La
visée communiste ». Cependant, la manière dont il y est fait mention
de l’aliénation laisse à penser qu’elle y est toujours entendue au seul
sens subjectif/secondaire du terme. On lit par exemple au point I, sur
« L’actualité du communisme », que « le projet communiste » vise à se
libérer « de toutes les formes d’exploitations, de dominations, de discri-
minations et d’aliénations ». Une telle énumération suggère à l’évidence 
que la société capitaliste se caractérise en premier et avant tout sur le 
plan économique par l’exploitation, puis sur le plan politique par des
dominations, sur le plan sociétal par des discriminations, la mention
terminale « des » aliénations ne pouvant renvoyer, si l’on comprend
bien, qu’aux dimensions personnelles-vécues de la dépossession de soi. 
Mais l’aliénation – au singulier – en tant que caractéristique objective/
subjective la plus fondamentale des sociétés de classe à l’âge du capital 
mondialisé, conversion des avoirs, savoirs et pouvoirs des humains en 
puissances étrangères qui les subjuguent et les écrasent, fait civilisa-
tionnel global recouvrant et incluant tous les autres termes de l’énu-
mération ci-dessus paraît bien rester encore dans l’impensé.
100. Initiative contestataire interne au Parti communiste français qui 
s’est développée à partir de la deuxième moitié des années quatre-vingt, 
et qui, à la différence d’autres contestations éphémères, s’est donné
pour but durable et toujours actuel non pas la création d’une formation 
politique renonçant à la référence identitaire du PCF mais au contraire 
la réinvention d’une force communiste capable de réussir tout autre-
ment au xxie siècle ce que les partis communistes de la tradition ont
échoué à faire au siècle dernier.
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entre socialisme et communisme. Tout le monde tenait alors pour 
acquise la thèse selon laquelle on ne peut sortir du capitalisme 
qu’en passant d’abord au socialisme, phase inférieure du commu-
nisme, et personne, véritablement personne ne doutait alors que 
cela fût écrit en propres termes par Marx dans sa Critique du 
programme de Gotha. Je le croyais aussi, par tradition, tant on a 
du mal à vraiment lire autre chose que ce qu’on est persuadé de 
savoir. Venu à un vrai doute à propos du socialisme, je m’aperçus 
tout à coup, au milieu des années quatre-vingt, qu’en réalité Marx 
ne nomme à aucun moment socialisme, dans ses gloses margina-
les sur le programme de Gotha, la « première phase de la société 
communiste » – constat d’emblée bouleversant.101 Car sous ce 
fait de langage apparemment minime s’atteste – pour en venir 
tout de suite au résultat de maintes recherches – une acception 
marxienne de ces deux termes bien plus complexe et même pour 
une part essentielle tout autre que celle dont le « socialisme scien-
tifique » avait fait un axiome. Exposer ces recherches avec quelque 
détail et citer les textes qu’elle mobilise ne peut bien entendu 
entrer dans le cadre du présent texte102, mais cela n’interdit pas 
d’indiquer par provision quel résultat global ces recherches, au 
point où j’en suis présentement, me paraissent imposer.

Le fait majeur est que pour Marx – pour Engels aussi, par-delà 
quelque apparence contraire – la dénomination vraiment perti-
nente de la formation sociale libérée de la domination du capital 
et plus largement des rapports de classe a été et demeura jusqu’au 
bout communisme. Certes, à partir des années 1870, le mot ayant 
à peu près disparu du vocabulaire parlé par le mouvement ouvrier, 
et d’abord en Allemagne, au profit du mot  socialisme, il fallait 

101. Des publications de ces dernières années sur le sujet – par exemple, 
l’ensemble d’études sur le communisme qu’on peut lire dans le
numéro 48 d’Actuel Marx : Communisme ? (septembre 2010) – font ce
même constat. Aucune ne mentionne que j’ai attiré l’attention sur ce
fait majeur il y a plus de vingt ans, notamment dans Communisme,
quel second souffle ?, Éditions sociales, Paris, 1990, p. 71 et 72, 77 et 78.
De façon générale, je constate que, dans la reprise aujourd’hui très
médiatisée de « l’idée communiste », ne figure pas la moindre réfé-
rence au travail que j’ai continûment développé depuis trente ans sur
la « visée communiste » marxienne – en deux ouvrages et de nombreux 
articles –, attitude discriminatoire dont l’effet est que restent igno-
rées des dimensions à mon sens majeures de la question, telle l’intime 
connexion entre analyse de l’aliénation et pensée du communisme chez 
le Marx du Capital, et d’autres de non moindre importance qui seront
abordées plus loin.
102. Je me propose de le faire longuement dans Penser avec Marx
aujourd’ hui, tome 4 : « Le communisme » ?
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bien, pour se faire entendre, s’aligner sur ce nouvel usage. Ainsi 
Engels n’a-t-il pas hésité à intituler en 1877 Socialisme la dernière 
partie de son Anti-Dühring, et chez Marx même on constate 
parfois semblable concession terminologique.103 Mais toutes 
les fois que sous ce choix de vocabulaire sont en jeu des ques-
tions de fond, l’un comme l’autre reviennent sans hésiter au mot 
« communisme ». Des nombreux textes éloquents qui seraient à 
citer je ne retiendrai qu’un ici. Abordant en 1894, peu avant sa 
mort, ce problème d’appellation dans une brochure où étaient 
republiés des articles de lui, Engels souligne : « On aura remar-
qué que dans tous ces écrits et nommément dans le dernier je 
ne me désigne jamais comme un social-démocrate mais comme 
un communiste. » Évoquant alors leur fondamental désaccord 
avec le proudhonisme et le lassallisme qui caractérisaient les 
orientations sociales-démocrates des décennies précédentes, il 
ajoute : « Pour Marx et moi, il était donc purement et simplement 
impossible de désigner notre point de vue propre en choisissant 
une expression aussi élastique. Aujourd’hui, il en va autrement, 
et le mot peut passer, si inadéquat qu’il demeure pour un parti 
dont le programme économique n’est pas simplement socialiste 
en général mais directement communiste [direkt kommunis-
tisch], et dont le but politique ultime est de sortir par le haut de 
l’État tout entier, donc aussi de la démocratie même. »104 Il ne 
peut plus clairement dire qu’entre communisme et socialisme, 
même à entendre ce dernier terme en son meilleur sens, subsiste 
une différence de contenu économico-social et politique telle que 
le premier seul est à ses yeux pleinement approprié. Et pour ce 
qui est de Marx, peut-on ne pas voir que, par exemple, dans sa 
Critique du programme de Gotha, il parle sans exception de « la 
société communiste » lorsqu’il s’agit de ce qu’il a lui-même en 
vue, ne faisant figurer qu’entre guillemets la formule lassallienne 
« organisation socialiste de l’ensemble du travail » ?105

103.  Jamais cependant dans les quatre livres du Capital stricto sensu : 
on y relève deux fois l’expression « société communiste » (livre Ier, p. 414, 
et livre II, tome 1, p. 292 ; je ne comptabilise naturellement pas des
occurrences du type « communisme primitif »), pas une seule fois en
revanche « société socialiste ».
104. Friedrich Engels, préface à la brochure « Internationales aus dem 
Volksstaat », Marx-Engels Werke, tome 22, Dietz Verlag, Berlin, 1970,
p. 417 et 418 (c’est moi qui traduis).
105.  La version lassallienne du programme critiquée par Marx, où il
est question de « la société socialiste », n’emploie pas une seule fois
quant à elle la formule « la société communiste », ce qui rend patente
la démarcation des deux vocabulaires. Dans son article « Marx et le



Urgence de communisme

53

Socialisme et communisme  
ne sont pas des synonymes pour Marx

On est donc contraint de réexaminer avec une grande vigi-
lance historico-critique la supposée séquence historique centrale 
du socialisme scientifique : d’abord le socialisme, plus tard le 
communisme.106 Puisqu’elle ne figure pas chez Marx – pour qui 

communisme » (Actuel Marx, no 48, op. cit.), Franck Fischbach écrit 
qu’on ne trouve rien chez Marx qui ressemble à « une opposition entre 
socialisme et communisme » ; « comme nombre de ses contemporains, 
Marx utilise l’un ou l’autre de ces termes indifféremment et les traite 
comme des synonymes » (p. 14). J’estime démontrable, textes en main, 
une conclusion foncièrement différente, comme je me propose de l’éta-
blir dans Penser avec Marx aujourd’ hui, tome 4 : « Le communisme » ? 
Mais le fait que dans la Critique du programme de Gotha Marx prenne à 
son compte la seule formule « la société communiste », en laissant aux 
lassalliens « la société socialiste », n’est-il pas déjà très éloquent ? Quant 
à Engels, peut-on oublier ce qu’il écrivait par exemple en 1891 dans son 
introduction à une réédition allemande de La Guerre civile en France ? 
L’organisation esquissée par la Commune « devait aboutir finalement 
au communisme, y écrit-il, c’est-à-dire à l’exact opposé de la doctrine 
de Proudhon. Et c’est aussi pourquoi la Commune fut le tombeau de 
l’école proudhonienne du socialisme » (Karl Marx, La Guerre civile en 
France, Éditions sociales, Paris, 1968, p. 299).
106. Est ici à mentionner la lecture toute différente de ce passage
central de la Critique du programme de Gotha qu’a proposée Isabelle
Garo dans Marx et l’ invention historique, Syllepse, Paris, 2012, p. 97-132. 
Étant donné qu’elle y fait objection argumentée à ma propre lecture de 
ce texte, il y a pour moi obligation de réagir à cette interpellation, mais 
le nombre de points importants abordés par Isabelle Garo rend tout
à fait impossible de le faire en passant dans un texte comme celui-ci,
qui a son objet propre – je me propose de revenir sur ces vastes problè-
mes avec le soin qu’ils méritent dans Penser avec Marx aujourd’ hui, 
tome 4 : « Le communisme » ? Je dirai seulement ici, en peu de mots,
pourquoi cette critique n’emporte pas ma conviction. Partant d’aspects 
quelque peu troublants que présente le développement de Marx sur
les deux « phases » (Phasen) successives de la « société communiste »,
Isabelle Garo avance « l’hypothèse de lecture » (p. 98) selon laquelle
il ne s’agirait pas dans l’esprit de Marx de deux phases successives
réelles d’un même processus historique mais de deux moments logi-
ques d’une analyse critique qui va d’une « illusion à corriger » (p. 111)
à une brève caractérisation effective, bien qu’elle-même problémati-
que, de la société communiste. Un de ses arguments principaux est
qu’on ne trouve nulle part ailleurs dans l’œuvre de Marx cette idée de
deux phases historiques successives de la société communiste. Mais
si la chose n’est en effet pas niable pour ce qui concerne nommément
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sortir du capitalisme commence directement par une « première 
phase de la société communiste », non point par un plus ou moins 
long intermède « socialiste », et il va falloir expliciter ce qui distin-
gue pour lui les deux vues, voire les oppose –, d’où provient-elle ? 
Personne, à ma connaissance, n’a encore mené à bien de façon 
précise cette cruciale recherche historique. En l’état actuel de ce 
que j’en sais, on peut semble-t-il exposer brièvement les choses 
ainsi : en 1848, écrivant le Manifeste, Marx et Engels choisissent 
pour des raisons de fond le mot communisme contre le mot 
socialisme107 ; vingt ans plus tard, dans un mouvement ouvrier 
en nouvel essor, le mot « communisme », tombé en désuétude, 
est supplanté par celui de « socialisme » ; très conscients de sa 
charge gravement équivoque, en l’occurrence lassallienne, Marx 
et Engels restent foncièrement attachés à ce que dit « commu-
nisme », tout en étant obligés de prendre en compte l’usage domi-
nant, comme on le voit notamment dans l’Anti-Dühring. Conduite 
par ses succès mêmes vers la fin du siècle à préciser sa doctrine, la 
social-démocratie allemande est mise dans l’embarras lorsqu’en 
1891 Engels obtient que soit enfin publiée la critique de Marx : 

la société communiste, l’idée plus générale que le développement des 
formations sociales passe par deux phases historiques successives est 
au contraire un grand classique de la pensée marxienne. On la trouve 
déjà fortement exposée en particulier dans le chapitre VI du livre Ier du 
Capital (non retenu dans l’édition définitive) : le mode de production 
capitaliste s’impose d’abord non sans mal en un contexte social qui est 
loin encore de lui correspondre : subsomption formelle, puis il se crée ses 
propres bases et atteint ainsi à sa phase classique : subsomption réelle. 
Or que dans sa critique du programme de Gotha Marx ait bien en tête 
cette vision successive me semble clairement attesté par la façon dont 
il y caractérise la « première phase » de la société communiste comme 
une forme sociale qui ne s’est pas encore « développée à partir de ses 
propres bases » – référence manifeste à la séquence historique subsomp-
tion formelle/subsomption réelle. Que d’ailleurs Marx ait pu employer 
le terme Phasen, de sens clairement temporel, s’il avait voulu parler de 
moments logiques ne me semble pas du tout plausible. Je continue donc 
de considérer que dans ce texte fameux Marx a bien en vue la séquence 
historique non point du tout du « socialisme » puis du communisme, 
mais des phases de maturation d’une société visant directement à être 
communiste – ce qui ne dissipe pas certains aspects énigmatiques 
pertinemment relevés par Isabelle Garo dans ce texte marxien hâtive-
ment écrit, ni ne dispense de prendre au sérieux nombre d’idées qu’elle 
avance à ce propos.
107. Cf. à ce sujet les explications tout à fait claires d’Engels dans sa
préface de 1888 à l’édition anglaise du Manifeste, dans Karl Marx et
Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste, éd. bilingue, Éditions 
sociales, Paris, 1972, p. 139.
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comment faire une place de principe aux vues fameuses du Mani-
feste communiste tout en maintenant comme seule opératoire la 
référence bien différente au socialisme ?

La solution, subtilement falsificatrice et historiquement rava-
geuse, va être de maquiller la divergence stratégique en simple 
différence chronologique – d’abord, la seule alternative suppo-
sée réaliste au capitalisme : le socialisme tel que le conçoit la 
social-démocratie ; plus tard, si cet idéal devait jamais devenir 
envisageable, le communisme selon Marx. Sans que cette mani-
pulation théorique apparaisse en clair, le « socialisme » a ainsi 
cessé d’être la « phase inférieure » de la société communiste, 
sa raison d’être consistant donc tout entière à créer les bases 
spécifiques du communisme ; à l’inverse, c’est maintenant le 
communisme qui apparaît en quelque sorte comme la « phase 
supérieure » – éventuelle – du socialisme, lequel n’est plus tenu 
d’être en toute chose transition au communisme : là est le gravis-
sime effet de cette apparemment minime subornation de texte, 
et d’évidence son but. La social-démocratie a ainsi installé Marx 
dans son Panthéon en en faisant un simple socialiste d’honneur. 
Et désormais, dans un flou théorico-politique que masque l’appa-
rente rigueur des énoncés kautskystes, communisme n’est plus 
en quelque sorte qu’un synonyme superlatif de socialisme. C’est 
cette belle construction de pensée qui va déboucher en politique 
sur le ralliement socialiste à l’Union sacrée de la Grande Guerre, 
première forfaiture majeure d’une longue série. Lénine est le 
seul à avoir vu clair en cette époque même sur la frauduleuse 
captation d’héritage de Marx et d’Engels, et à restituer au mot 
communisme son plein sens, inconfondable avec celui de socia-
lisme. Mais cette perspicacité théorique, prise entièrement à 
contre-pied par l’immaturité des circonstances historiques, s’est 
dramatiquement renversée en son contraire : l’arriération russe 
n’a guère autorisé en fait qu’un socialisme aux aspects haute-
ment contradictoires, devenu barbare avec Staline et plus tard 
sénile avec Brejnev, mais, chose extravagante, c’est sous le nom 
totalement fallacieux de « communisme » qu’il a été discrédité. 
De sorte que la question socialisme/communisme est devenue à 
peu près indémêlable, sauf très grande rigueur d’analyse histo
rique et théorique, dont on doit hélas constater que le souci n’est 
pas très répandu.

Quelles différences majeures Marx et Engels font-ils donc à 
l’époque du Capital, du congrès de Gotha et de l’Anti-Dühring 
entre socialisme et communisme, du moins lorsqu’ils parlent non 
point le langage de la social-démocratie mais leur vocabulaire 
théorique propre ? Celle qui vient d’évidence en premier concerne 
la question de l’État. Question de maniement délicat, parce que de 
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contenu très complexe. Un grief fondamental de Marx à l’encon
tre du lassallisme est qu’après bien d’autres il compte sur l’État 
(bourgeois) pour favoriser l’instauration du socialisme (ouvrier) 

– absurde inconséquence. Si le premier acte communiste est
de transmuer les moyens de production « d’abord en propriété
d’État », comme l’écrit Engels108 – ce « d’abord », on le notera,
renvoyant explicitement lui-même à l’idée de phases successi-
ves de la société communiste –, c’est donc en ce sens cruciale-
ment tout autre que du même mouvement le prolétariat doit
« supprimer l’État en tant qu’État » – en d’autres termes, le dépé-
rissement de l’État doit impérativement accompagner d’emblée
le processus révolutionnaire de transformation communiste.
Commencer sans délai à faire dépérir l’État n’est bien entendu
pas se priver d’institutions publiques, puisque au contraire elles
vont être indispensables, notamment pour élaborer et mettre
en œuvre un plan économique concerté, et pour bien d’autres
tâches, mais, selon le clair commentaire de Marx109, c’est en finir
avec « l’État de classe » (Klassenstaat), autrement dit le pouvoir
politique imposé par les possédants à la société entière et qui met 
inacceptablement les institutions publiques au service de leurs
intérêts privés. Premier clivage fondamental : dans sa conception
lassallienne en tout cas, le socialisme est étatiste, et il va le rester
tout au long du xxe siècle dans ses versions sociales-démocrates
aussi bien que dans son modèle stalinien ; par opposition à quoi le 
communisme marxien est d’esprit catégoriquement anti-étatiste
(au seul sens, soulignons-le fortement, où l’État est un Klassen
staat, donc sans concession à l’anarchisme).

Une deuxième différence fondamentale concerne la ques-
tion plus cruciale encore du mode de production. Question très 
complexe elle aussi, parce qu’il y a bien des variantes, voire des 
louvoiements socialistes en la matière, face à la position sans 
équivoque du communisme marxien : appropriation des moyens 
de production et d’échange par les producteurs associés, par quoi 
l’humanité pourra mettre fin à l’ère de la division du travail et 
de la production marchande. Or le propre de ce socialisme dont 
Marx fait une critique impitoyable est de ne pas du tout oser 
aller jusque-là, voire, comme le projet lassallien du programme 
de Gotha, de s’en tenir à la vision illusoire d’une production 
coopérative mettant fin au « système salarié » et assurant une 
« répartition équitable » sans que rien soit dit sur le dépassement 

108. Friedrich Engels, Anti-Dühring, Éditions sociales, Paris, 1971,
p. 316.
109. Dans sa lettre à Wilhelm Blos du 10 novembre 1877, Marx-Engels
Werke, tome 34, Dietz Verlag, Berlin, 1966, p. 308.
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des rapports marchands hors lequel les grands changements 
annoncés sont inenvisageables. Et du même coup, bien d’autres 
promesses socialistes d’émancipation restent nécessairement 
de l’ordre du vœu pieux. Ainsi celle des consciences : si l’on ne 
sort pas résolument de la production marchande, on ne peut non 
plus mettre fin au fétichisme de la marchandise, illusion objec-
tive cardinale qui à elle seule rend impossible la transparence 
sociale. Pas davantage on ne peut résorber les effets délétères 
des logiques concurrentielles à l’échelle internationale aussi bien 
que nationale, donc donner corps au grand projet de réconcilier 
les peuples en faisant exister concrètement le genre humain. En 
somme, ce qui s’intitule socialisme ne va nullement au fond de ce 
qu’exige un effectif dépassement du clivage de classe sur la base 
de la directe et complète maîtrise des moyens de production et 
d’échange par les producteurs associés, et c’est justement pour-
quoi il reste toujours peu ou prou étatiste, ne pouvant compter 
que sur un pouvoir au-dessus du peuple pour lui octroyer ce à 
quoi il reste donc hors d’état d’atteindre par lui-même – contra-
diction destructrice où l’indigence de la pensée renvoie à sa limi-
tation bourgeoise insurmontée.

On comprend bien alors la raison ultraprofonde pour laquelle 
aucun pays socialiste dirigé par des politiques se réclamant 
expressément de Marx n’a pourtant jamais amorcé la moindre 
transition au communisme, eût-il existé près de trois quarts de 
siècle comme l’Union soviétique ou fût-il parti d’un niveau élevé 
de développement social et politique comme l’ex-Tchécoslovaquie : 
c’est que le socialisme du « socialisme scientifique » n’a jamais été 
en vérité la « première phase de la société communiste » que Marx 
avait en vue, mais très différemment une tentative en son fond 
utopique – au mauvais sens du terme – d’échapper aux pires 
effets du capitalisme sans en supprimer les causes ultimes. Le 
drame du socialisme n’est pas d’être une forme seulement tran-
sitoire – l’idée que du capitalisme on pourrait passer sans tran-
sition au communisme est un tel enfantillage qu’elle ne mérite 
même pas discussion –, c’est au contraire de n’être justement 
pas une transition, de n’avoir aucunement en vue de créer les 
bases du communisme, par exemple en travaillant très active-
ment au dépérissement de l’État, autrement dit à l’appropriation 
citoyenne des pouvoirs publics. Si, dès le début de la mutation 
sociale, les transformations engagées, pour circonscrits que puis-
sent en être les premiers effets, ne vont pas décisivement dans la 
direction communiste en des domaines cruciaux comme le mode 
de production et d’échange, le sort de l’État de classe, la transpa-
rence sociale, on reste inévitablement dans l’ordre de ce que la 
Critique du programme de Gotha appelle les « bobards familiers 
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aux démocrates et aux socialistes français »110. On ne peut pas 
tricher avec une contradiction aussi radicale que l’antagonisme 
de classe, à plus forte raison au point où l’a poussé l’essor contem-
porain du capitalisme : on en sort pour de bon ou on y retombe.

C’est la terrible leçon pratique que nous a infligée le xxe siècle. 
Et par conséquent me paraît bien discutable le projet de repen-
ser aujourd’hui une perspective de dépassement réel du capi-
talisme sous le nom perpétué de socialisme : les mots ont leur 
logique têtue.111 Certes ce choix, sans se justifier à mon sens, 
peut s’expliquer : le terrible passif du stalinisme puis du brejné-
visme ayant été de façon massive inscrit durant des décennies 
sous la rubrique fallacieusement évidente du « communisme », 
le mot a pu sembler à jamais condamné. Mais l’impossible s’est 
néanmoins produit, et plus vite que ne pouvaient l’imaginer les 
plus optimistes, car, dans l’espace-temps d’un capitalisme en 
crise potentiellement terminale à moyen terme, les choses s’accé
lèrent : le socialisme, essentiellement évocateur aujourd’hui des 
diverses variantes de la social-démocratie112, s’est à son tour 

110. Karl Marx, Critique du programme de Gotha, Éditions sociales, Paris, 
2008, p. 60.
111. Non qu’il soit impossible de déployer sous ce terme une stimulante 
réflexion, comme le montre le travail de Tony Andréani (cf. Le Socialisme
est (a)venir, 2 volumes, Syllepse, Paris, 2001 et 2004 ; Dix essais sur le
socialisme du xxie siècle, Le Temps des cerises, Paris, 2011). À plusieurs 
égards même, ce que l’auteur esquisse sous la rubrique d’un socia-
lisme du xxie siècle pourrait correspondre à une « phase inférieure »
de société communiste, ce qui inciterait à ne pas figer exagérément la
différence des deux vocables. Cependant, lorsque Tony Andréani en
vient à traiter de ce qu’il nomme « l’utopie communiste » (Dix essais
sur le socialisme du xxie siècle, p. 242-248), on voit bien que persiste
sous la dualité des mots une vraie divergence d’orientation. Pour lui, le 
communisme se définirait par trois traits, une « société d’abondance », 
la « disparition des classes sociales » et la transformation du travail en 
« premier besoin vital », qui tous trois recouvriraient selon lui de pures 
utopies, les raisons qu’il en allègue apparaissant bien contestables.
Mais plus encore étonne le fait de ne pas même mentionner dans la
caractérisation supposée du communisme marxien des traits tout à
fait fondamentaux comme le dépérissement de l’État de classe, ce qui
aboutit à laisser en blanc des questions de première importance. On
le regrette beaucoup, car les questions sur lesquelles Tony Andréani a 
très utilement travaillé intéressent au premier chef ceux qui se préoc-
cupent de penser et d’agir au présent pour un authentique dépassement 
du capitalisme.
112. On dira certes qu’en plusieurs pays d’Amérique latine le mot « socia-
lisme » renvoie à des tentatives intéressantes d’échapper non seulement 
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disqualifié en profondeur, à faire siennes un peu partout dans 
le monde les pires politiques néolibérales, et cela au moment où 
leurs révoltants effets et leur entrée en crise radicale donnaient 
une toute nouvelle vigueur à la quête d’un authentique après-
capitalisme. Ainsi s’est esquissé ce qui passait naguère encore 
pour impensable : un retour de faveur pour le mot « communisme ». 
Par-delà quelques tapageurs effets de mode semble bel et bien en 
train de réémerger un vrai intérêt pour le communisme marxien, 
dont il se découvre qu’en somme, pour n’avoir jamais réellement 
servi, il est évocateur d’une perspective inédite dont l’orientation 
apparaît suggestivement pertinente en même temps qu’énormé-
ment y est à inventer.113

aux diktats de l’impérialisme américain mais aux logiques mêmes du 
capitalisme, par exemple au Venezuela. C’est un fait dont on doit certes 
tenir compte. Mais disons qu’au point où en sont les choses en 2012, la 
démonstration reste à faire que ces projets socialistes sont vraiment 
de nature à concrétiser dans la durée semblable promesse.
113. Pour qui prend au sérieux ce qui demeure fondamental dans les
simples indications fragmentaires et datées de Marx à ce sujet, il y a
peu à glaner du côté des proclamations communistes-platoniciennes
d’Alain Badiou ou communistes-lacaniennes de Slavoj Žižek, même
si on peut leur savoir gré d’avoir mis leur notoriété au service de cette
grande cause. On trouvera davantage, entre autres, dans la recher-
che évolutive de Jacques Bidet, notamment au dernier chapitre de son 
livre L’État-Monde. Libéralisme, socialisme et communisme à l’échelle
globale, PUF, Paris, 2011. En 1995, dans la dernière séance du congrès
Marx international consacrée à la question « Quelle alternative au capi-
talisme ? », parlant juste avant lui, je consacrai mon intervention à
justifier une réponse communiste à la question posée, lui au contraire 
proposa de bout en bout de « relever le drapeau du socialisme », ne
consacrant que quelques phrases à un communisme renvoyé par lui
du côté de l’éthique (cf. Congrès Marx international, PUF, Paris, 1995,
p. 287-312). Dans L’État-Monde, en 2011, Jacques Bidet en est venu bien 
différemment à considérer que « communisme peut apparaître comme 
le mot juste pour définir une perspective juste, radicale, universelle,
voire, dans une situation nouvelle, comme une nouveauté » (p. 296), à
quoi il consacre son dernier chapitre. Intéressante évolution de pensée. 
On aimerait voir s’engager la discussion sur d’importantes idées qu’on 
partage et d’autres qu’on ne partage pas. C’est avec cette intention que 
j’avais formulé de façon poussée des objections et des questions dans
Penser avec Marx aujourd’ hui, tome 1 : Marx et nous, op. cit. (cf. notam-
ment p. 225-238), sur quoi à ce jour Jacques Bidet n’a pas réagi.
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Dépassement du capitalisme  
et développement des individus

On voit donc combien s’avère riche la reprise attentive des 
immenses questions sous-jacentes au doublet conflictuel socia-
lisme/communisme. Encore n’est-ce pas le seul point sur lequel 
il y ait à faire encore des découvertes chez Marx, relu sans féti-
chisme mais avec vigilance inventive dans l’optique si neuve de 
nos problèmes d’aujourd’hui. Et en voici précisément une autre 
qui sous-tend de manière directe le deuxième texte ici reproduit, 
« Émancipation sociale et libre développement de chacun ». On l’a 
suggéré plus haut : l’émancipation sociale ne peut aller au bout 
d’elle-même – et donc atteindre à l’irréversible – si elle ne vise 
qu’à en finir avec la classe exploiteuse sans aller jusqu’à résorber, 
au plus profond, le clivage de classe même entre les individus et 
leurs rapports sociaux, c’est-à-dire l’aliénation au sens fort qui, 
par-delà tant de souffrances infligées aux personnes, met désor-
mais en péril l’avenir du genre humain. La tragique histoire de 
l’URSS n’est-elle pas assez parlante ? Si l’on ne travaille pas avec 
un total esprit de suite à faire de chacun et de tous les maîtres 
directs de leurs puissances sociales, alors, sous le couvert du 
« socialisme », viendront implacablement à la place des exploi-
teurs chassés de nouveaux prébendiers inamovibles et à celle du 
tsar exécuté un non moins terrible « père des peuples ». Il n’y a 
pas d’alternative réellement libératrice au communisme compris 
comme processus de désaliénation fondamentale.

Mais c’est dire alors que, dans une perspective communiste, 
est cruciale une autre condition de la tâche transformatrice dont 
le socialisme scientifique traditionnel – fait très révélateur de 
sa limitation profonde – n’a jamais soufflé mot : le développe-
ment multiple des individus. Car il ne saurait suffire de créer les 
conditions économico-sociales et politico-juridiques objectives 
les instituant détenteurs associés des moyens de production et 
d’échange pour que tout s’en trouve aussitôt métamorphosé : 
encore faut-il que se soient formées et continuent de se dévelop-
per chez eux, individuellement et collectivement, les compétences 
subjectives nécessaires pour bien mettre en œuvre ces pouvoirs 
nouveaux, les capacités appropriatives permettant de résorber 
l’aliénation de puissances sociales devenues sans maître : il ne 
peut y avoir avancée institutionnelle dans la direction commu-
niste sans avancée personnelle de masse en cette même direction. 
Où l’on voit d’emblée surgir de redoutables questions, récurren-
tes ou plus inédites – notamment : par quels moyens serait-il ne 
fût-ce qu’imaginable d’opérer à l’échelle voulue pareil change-
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ment des hommes ? La croyance même en la possibilité de pareil 
changement ne trahit-elle pas d’ailleurs une étonnante mécon-
naissance de l’irréformable nature humaine ? Et si d’ailleurs il y a 
bien là une incontournable condition de la désaliénation sociale, 
comment comprendre que la pensée stratégique issue de Marx 
ait pu n’en jamais faire mention ?

Voilà bien des questions majeures, en effet. Commençons par 
la dernière. Que le socialisme scientifique de la tradition ne fasse 
pas même allusion au préalable obligé qu’est le développement 
multiple de la masse des individus, ce n’est pas seulement une 
donnée de fait, ce fut chez ses tenants une position de principe. 
À cette objection d’intention dirimante qui leur fut sans cesse 
opposée – jamais vous ne changerez la société si d’abord vous 
ne changez les hommes –, il était classiquement répondu : c’est 
de l’idéalisme, car les hommes sont ce qu’en font les circons
tances, au sens matérialiste-historique du terme, de sorte que, 
pour changer les hommes, il faut justement commencer par révo-
lutionner les rapports sociaux ; et c’est donc aussi du conserva-
tisme, car s’il fallait attendre que les hommes aient déjà changé 
pour entreprendre une vraie transformation sociale, autant dire 
alors que le moment n’en viendrait jamais… Cette double convic-
tion était tenue et donnée pour celle même de Marx, qu’on disait 
bien trop conscient de la massive objectivité des forces produc-
tives, rapports sociaux, institutions politiques, faux-semblants 
idéologiques pour s’imaginer que leur métamorphose puisse 
résulter d’autre chose qu’une violente secousse révolutionnaire 
due à l’action des larges masses, après quoi seulement pourrait 
commencer la désaliénation promise des individus. D’où l’une 
des attitudes caractéristiques du mouvement communiste : le 
renvoi « après la révolution » – une révolution qui en pays capita-
liste développé n’est jamais venue… – de maintes émancipations 
dont la poursuite sous le règne du capital était tenue pour une 
chimère, voire dénoncée comme une diversion. Terribles ont été 
à cet égard les démentis de l’expérience, le plus cinglant sans 
doute ayant été celui du féminisme. Les femmes qui fort heureu-
sement n’ont pas voulu « attendre la révolution » pour engager 
leurs propres luttes ont administré la preuve du contraire, même 
si elles y ont aussi appris qu’atteindre leurs objectifs dépend pour 
une part de transformations sociales bien plus vastes – c’est ce 
qu’il y avait de vrai sous la profonde erreur du marxisme domi-
nant. Démentis de l’expérience de portée non point seulement 
stratégique, mais davantage encore : est ici en cause la manière 
de penser le matérialisme historique et la place qu’il s’impose de 
faire à l’individualité dans la socialité humaine, en bref ce qu’a 
longuement été la culture marxiste.
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Or ce qui a de quoi stupéfier en cette affaire est que Marx, lui, 
était au plus haut point conscient qu’un dépassement commu-
niste du capitalisme a en effet pour présupposé absolu un massif 
développement des individus, dimension voyante de sa pensée 
que le marxisme officiel a systématiquement ignorée par ce qui 
ressemble à un vrai refoulement idéologique. Pour s’en tenir ici 
à un minimum, citons ce texte encore très juvénile de L’Idéologie 
allemande où, après trois indications majeures sur ce qu’impli-
que la « révolution communiste », on lit : « 4. Pour produire en 
masse cette conscience communiste autant que pour mener à 
bien la chose même, est indispensable une transformation en 
masse des hommes qui ne peut s’opérer que par un mouvement 
pratique, une révolution ; révolution nécessaire non pas seule-
ment parce qu’elle est le seul moyen de renverser la classe domi-
nante, mais aussi parce que seule une révolution peut permettre 
à la classe qui la renverse de se débarrasser de toute la vieille 
saloperie et se rendre capable de fonder à neuf la société. »114 On 
peut suivre à la trace dans toute l’œuvre marxienne cette affir-
mation catégorique tôt formulée qu’une société d’aussi nouvelle 
sorte que le veut le communisme implique de toute nécessité 
des individus formés eux aussi de toute nouvelle sorte par l’his-
toire – ainsi lorsque dans La Guerre civile en France est évoquée 
la genèse d’une « forme de vie plus haute » à travers « toute une 
série de processus historiques qui transformeront complètement 
les circonstances et les hommes ».115

De façon générale, parmi toutes les méconnaissances de 
l’effective inspiration marxienne qu’on a pu relever dans ce qu’a 
été longuement « le marxisme », l’une des plus désastreuses fut 

– voire est toujours – de ne prêter aucune attention à cette idée
capitale énoncée par Marx dès 1846 dans une lettre à Annen-
kov : « L’histoire sociale des hommes n’est jamais que l’histoire de
leur développement individuel. »116 Marx va dans les Grundrisse
jusqu’à écrire des forces productives et des relations sociales que
ce sont « deux côtés différents du développement de l’individu
social »117. Si insolite que doive sembler au premier abord cette
assertion, Marx, analyste magistral de l’histoire sociale, est du
même mouvement un grand penseur de l’ individualité humaine.

114. Karl Marx et Friedrich Engels, L’Idéologie allemande, Éditions socia-
les, Paris, 2012, p. 37, t. r.
115. Karl Marx, La Guerre civile en France, op. cit., p. 46.
116. Karl Marx, Friedrich Engels, Correspondance, tome I, op. cit.,
p. 448.
117. Karl Marx, Manuscrits de 1857-1858 dits « Grundrisse », op. cit.,
p. 662.
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Si c’en était le lieu, je pourrais citer bien des textes, notamment 
du Capital, disant l’importance cruciale qu’il accorde au plein 
développement de tous les individus, au point même qu’il y ait 
là la caractérisation en fin de compte la plus essentielle de sa 
vision du communisme.118 Il n’y a donc erreur plus radicale 
à propos de l’intelligence marxienne des formations sociales 
que la rabattre sur ses aspects sociologiques en l’amputant de 
sa dimension non moins essentiellement anthropologique, au 
sens où ce terme inclut en position centrale la face personnelle 
aussi bien que collective de l’humanité.119 Acquis quant à moi 
à cette conviction depuis ma première lecture du Capital au 
début des années cinquante, je n’ai cessé de mieux mesurer la 

118. A-t-on assez médité par exemple cette surprenante (au premier
abord) formulation à la fin du livre Ier du Capital, selon laquelle
« l’expropriation des expropriateurs » capitalistes « rétablit […] la
propriété individuelle fondée sur les conquêtes mêmes de l’ère capi-
taliste » (Le Capital, livre Ier, op. cit., p. 857 ; c’est moi qui souligne) ?
Autrement dit, la « propriété commune » des moyens de production et 
d’échange que Marx a en vue dans la perspective du communisme doit 
réinstituer le producteur direct en codétenteur personnel effectif des 
conditions mêmes de son travail. Ici aussi, on perçoit bien la différence 
d’inspiration entre le communisme marxien et un socialisme étatiste
plus soucieux de « gestion sociale » que d’initiative responsable des
individus.
119. On saisit bien ici ce qu’a pu avoir de gravement négatif l’immense 
audience de la lecture althussérienne de Marx. Althusser a fait œuvre
hautement bénéfique dans les années soixante en dissociant avec
rigueur le matérialisme historique de l’hominisme philosophant auquel 
Marx avait réglé son compte et à quoi pourtant il était alors de mode
de le ramener, et sur cette lancée il a multiplié, en grand penseur, les
apports stimulants. Mais en amputant compulsivement la pensée
marxienne de sa riche dimension anthropologique non hoministe,
donc aussi de la place centrale qui y est faite à l’individu, comme aussi 
en méconnaissant le vaste travail catégoriel non hégélien originale-
ment engagé dès les Grundrisse, il a plus que personne contribué, par
son autorité, à mettre durablement hors de conteste une version non
seulement appauvrie de la pensée marxienne mais altérée en son sens 
et finalement déconnectée de sa visée. Qu’un profond débat critique
collectif sur cette œuvre multiface n’ait pas pu être vraiment engagé à 
ce jour, malgré plus d’une tentative, grève lourdement notre conjonc-
ture, que marquent encore nombre d’adhésions à des points de vue
althussériens dont à mon sens l’invalidité a pourtant été bien établie.
Le présent travail s’inscrit dans un effort venu de loin et jamais inter-
rompu pour donner consistance opératoire à une pensée marxienne
résolument post-althussérienne, ce qui n’est pas synonyme d’anti- 
althussérienne.
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consternante fausseté de l’imagerie dominante qui fait de Marx 
un exclusif théoricien des classes et des masses enfermé dans 
« l’oubli de l’homme » individuel. C’est pourquoi lorsqu’en 1999 
l’historien Laurent Lemarchand me demanda de contribuer 
au numéro que la revue Cahiers d’ histoire voulait consacrer à 
l’émancipation, j’ai choisi sans hésiter – c’est le deuxième des 
textes qu’on lira plus loin120 – de m’attaquer à une énigme offerte 
à notre sagacité par une phrase du Manifeste qu’un écrivain est- 
allemand avouait avoir longtemps lue à l’envers : à la place de 
l’ancienne société bourgeoise, écrivaient Marx et Engels, surgira 
« une association dans laquelle le libre développement de chacun 
est la condition du libre développement de tous » – énoncé bel 
et bien contraire à tout ce que fait attendre l’image convenue de 
la pensée marxienne.

Mais si Marx, quant à lui, a très bien vu que l’émergence de 
l’humanité hors de l’aliénation présuppose des individus devenus 
massivement aptes à s’approprier en associés leurs immenses 
puissances sociales aujourd’hui sans maître – ce que les pays 
du « socialisme réel » ont au total tragiquement méconnu –, on 
se heurte alors à l’objection supposée décisive que n’ont cessé 
de soulever les incrédules du communisme, sans parler de quel-
ques marxistes : ne voit-on donc pas que compter sur pareille 
révolution générale des mentalités et des pratiques relève d’une 
méconnaissance totalement utopique de l’irréformable nature 
humaine ? À quoi il y a lieu de répondre, brièveté pour brièveté : 
ignorez-vous donc vous-mêmes que la croyance en une immua-
ble « nature humaine » relève du plus confusionnel des préjugés 
anthropologiques ? Ayant quant à moi exposé à maintes reprises 
depuis des décennies, et récemment encore, ce qui disqualifie 
pareille croyance, on me permettra d’y renvoyer121, pour me 
limiter ici à une remarque de portée générale qui à elle seule 
m’apparaît déjà pleinement concluante.

120. Article paru dans Cahiers d’ histoire, op. cit.
121.  Cf. notamment Lucien Sève, Penser avec Marx aujourd’ hui, tome 2 : 
« L’ homme » ?, op. cit., p. 192-210, où j’expose les vues de Marx sur la ques-
tion et discute de façon serrée, à titre de contre-exemple éloquent, les
assertions d’une flagrante inconsistance proférées par Jean Bricmont
et Régis Debray dans leur ouvrage d’entretiens À l’ombre des Lumières, 
Odile Jacob, Paris, 2003.
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« Nature humaine »  
et transformation historique

Ce qui a le plus dopé dans le dernier demi-siècle l’invocation 
sans réplique d’une « nature humaine » est d’évidence l’énorme 
essor de la génétique. En la matière, les dernières décennies ont 
été rythmées par les annonces péremptoires qu’auraient été 
découverts les gènes de maints traits psychiques, de l’agressivité 
à l’homosexualité en passant par bien des capacités ou attitudes 
mentales, ce qui faisait apparaître l’idée de nature humaine inva-
riable comme vérité scientifique établie et sa négation comme 
illusion-type de l’ignorant. Or il est aujourd’hui avéré que pas 
une seule de ces prétendues découvertes génétiques n’est effec-
tive, autrement dit que ce qui nous a été si longtemps donné à 
son de trompe pour des faits n’était en vérité qu’artefacts sous-
tendus par le préjugé innéiste hélas si répandu hier encore chez 
nombre de spécialistes de biologie moléculaire. De façon plus 
large, l’événement capital qui a marqué la science biologique au 
tournant des xxe et xxie siècles est l’abandon forcé de ce dogme 
qu’aura longuement été le « tout-génétique »122 et la valorisation 
croissante de l’épigénétique – donc de l’acquis par-delà l’inné –, 
ce qui n’annule bien sûr rien des immenses apports de la géné-
tique, mais en revanche impose une manière toute différente de 
les comprendre pour ce qui concerne le psychisme proprement 
humain – savoir précisément le rejet de ce préformisme généti-
que qui a perverti en profondeur toute l’anthropologie et dont il 
faut enfin la délivrer. On aurait pu attendre que les tenants de la 
« nature humaine » prennent loyalement acte de cette capitale 
mutation du savoir pour en tirer les conséquences critiques ; je 
dois constater qu’il n’en est à peu près rien, ce qui jette un très 
sérieux doute sur la scientificité profonde de leur attitude en cette 
affaire.

Comment ne pas relever aussi à quel point persiste chez ses 
adeptes la méconnaissance d’une œuvre psychologique capitale 
comme celle de Lev Vygotski, aujourd’hui reçue dans le monde 
entier et fort étrangement méconnue encore en France, qui 
met en pleine lumière l’erreur sur quoi repose l’idée même de 
nature humaine ? S’il y a bien sûr de l’inné, chez l’homme comme 

122. Cf. sur ce point le petit livre d’Henri Atlan, La Fin du tout-génétique ?
Vers de nouveaux paradigmes en biologie, INRA Éditions, Paris, 1999.
Henri Atlan a donné de nouveaux développements à la critique du
tout-génétique dans Le Vivant post-génomique ou Qu’est-ce que l’auto-
organisation ?, Odile Jacob, Paris, 2011.
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chez les animaux, dans les fonctions psychiques élémentaires 
– réflexes, percepts, affects de base… –, en revanche, a lumineu-
sement montré Vygotski, « les fonctions psychiques supérieures
(la pensée conceptuelle, le langage, la mémoire logique, l’atten-
tion volontaire, etc.) se sont formées durant la période historique
du développement de l’humanité. Leur apparition ne doit rien
à l’évolution biologique qui a façonné l’homme en tant qu’être
vivant, mais bien au développement historique de l’homme en
tant qu’être social. »123 Mettre au compte de « la nature » des
acquis civilisationnels des tout derniers millénaires comme le
langage écrit, la pensée logique, le sentiment éduqué, en bref, le
plus caractéristique de ce qui distingue l’humanité évoluée, et
imaginer qu’ils aient pu s’inscrire dans un génome dont le temps
évolutif se compte en centaines de milliers ou millions d’années
relève de l’aberration scientifique. Ainsi la croyance en une inva-
riable « nature humaine », qui se donne pour seule en accord
avec la science, est précisément incompatible avec ce qu’exige la
biologie en même temps qu’elle ferme les yeux sur les plus clairs
enseignements de la psychologie. « On ne change pas l’homme »,
proclament les incrédules du communisme, mais « l’homme » a
changé d’immense façon dans les seuls temps historiques, du
moins pour autant que les forces productives et les rapports
sociaux ont eux-mêmes beaucoup changé, et pour autant qu’il
n’a pas changé dans ses expressions complexes, ce n’est pas « la
nature » qui est en cause mais bien plutôt la persistance de la
société de classes et de ses effets récurrents. Changeons-la !124

123. Lev S. Vygotski, Défectologie et déficience mentale, Delachaux et
Niestlé, Neuchâtel, 1994, p. 156. On trouvera de très riches dévelop-
pements de cette assertion générale dans Lev S. Vygotski, Histoire
du développement des fonctions psychiques supérieures, à paraître à
La Dispute.
124. Dans son intéressant petit livre L’Homme selon Marx. Pour une
anthropologie matérialiste (Kimé, Paris, 2011), Yvon Quiniou, qui
partage avec moi plus d’une vue sur l’œuvre de Marx, marque néan-
moins une substantielle différence d’optique dans cette question de la 
« nature humaine », notion à laquelle il se montre attaché. Il est bien
entendu impossible d’engager à ce sujet un vrai débat en une simple
note – je compte y revenir ailleurs avec le soin voulu. Du moins me
faut-il indiquer où réside à mon sens le fond de notre litige. Je pourrais 
le situer en ce point très significatif de son développement où il tente
d’établir que « l’homme est un être naturel avant d’être un être histori-
que » (p. 32). Dans un tel énoncé, c’est le mot « avant » qui fait problème. 
Bien entendu, pris au sens phylogénétique, il est indiscutable : produit 
de l’évolution biologique, Homo sapiens a de très loin précédé l’homme
plus ou moins civilisé qu’a formé l’histoire. Mais en disant « l’homme
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Mais si donc Marx, contrairement au préjugé, s’est montré bien 
conscient qu’une transformation en masse des individus condi-
tionne toute avancée communiste, et si pareille métamorphose 
n’est en rien exclue par quelque illusoire « nature humaine » inva-
riable, la vraie et grande question est alors de savoir comment, 
dans les conditions d’aujourd’hui, elle pourrait se voir engagée 
puis menée à bien. Le scepticisme total souvent exprimé à ce 
sujet tient d’évidence au fait qu’elle est pensée comme une gigan-
tesque entreprise volontariste qu’il s’agirait d’accomplir à partir 
de rien, ou plutôt même à partir de son contraire : une population 
dont l’individu-type serait l’homo œconomicus de la théorie libé-
rale, le calculateur égoïste, bourgeois satisfait – d’où la terrifique 
légende selon laquelle « le communisme » méditerait criminelle-
ment de « changer l’homme »… Pareille représentation dérisoire 
autant qu’obstinée de la question dit à quel point reste élémen-
tairement ignorée la démarche marxienne. Si une large transfor-
mation des personnes en acteurs conscients d’un dépassement 
du capitalisme à visée communiste est tenue pour plausible par 
Marx, et par ceux et celles qui pensent de même – plausible, ce 
qui ne veut pas dire simple ; majoritaire, du reste, non pas certes 

est un être naturel avant d’être un être historique » on donne à entendre, 
qu’on le veuille ou non – et il semble bien qu’Yvon Quiniou le veuille –, 
que cela vaut également dans l’ordre ontogénétique, autrement dit que 
dans le développement psychique individuel aussi le naturel vient avant 
l’historique, « la nature se prolonge en histoire » (p. 33). Cette position 
matérialiste classique a le malheur d’être foncièrement contredite par 
ce que nous savons de plus certain sur le développement des fonctions 
psychiques supérieures. Ainsi, par exemple, n’y a-t-il chez le bébé pas 
la moindre « langue naturelle » que viendrait ensuite « prolonger » une 
histoire personnelle ; le langage vient tout entier à l’individu naturel du 
dehors social, et c’est la règle absolument générale pour les fonctions 
psychiques supérieures : toutes se forment chez l’individu par intériori-
sation appropriative de comportements d’autrui. C’est ce que Vygotski 
a victorieusement établi par rapport à Piaget : dans le développement 
complexe de l’enfant, nous n’avons pas affaire à des capacités naturelles 
préalables qui se socialisent, mais inversement à des acquisitions cultu-
relles qui se somatisent – ontogénétiquement parlant, le langage vient 
avant le cerveau, c’est lui le préalable – un préalable social extracorpo-
rel – pour que le cerveau de l’enfant venu au monde devienne parlant. 
Il ne s’agit donc pas du tout de « sous-estimer le naturel » au profit 
d’un « historicisme » fleurant l’idéalisme, mais de pleinement mesurer 
que de l’animal à l’homme historiquement développé s’est opéré un 
capital renversement : au niveau supérieur du psychisme, « l’ensemble 
des rapports sociaux » est devenu la vraie « nature humaine ». À mon 
sens, là est l’effectif matérialisme – matérialisme non plus naturel mais 
historique –, comme Marx l’avait remarquablement vu.
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unanime ; progressive, au surplus, nullement soudaine –, c’est 
qu’elle est déjà constatablement en cours au sein même du capi-
talisme en crise foncière – non point exempte de vives contra-
dictions, mais nettement identifiable en tendance ; non point en 
général consciemment communiste, mais clairement porteuse 
de virtualités et aspirations postcapitalistes, voire postmarchan-
des. La preuve du futur, peut-on dire, c’est qu’il est déjà pour 
une part présent.125 Une célèbre formule marxienne dit que le 
capitalisme produit ses propres fossoyeurs ; peut-être faudrait-il 
plutôt dire aujourd’hui qu’il produit sous nos yeux ses succes-
seurs, salariés auxquels il demande de plus en plus compétence, 
initiative, responsabilité – en somme, la capacité à devenir leurs 
propres maîtres… –, tout en leur refusant bien sûr ce que cela 
implique. Les humains du passage au communisme ne seront 
pas tout entiers à inventer demain on ne sait comment, on en 
croise aujourd’hui même en nombre dans l’entreprise, le bureau, 
l’école, le laboratoire, la cité, capables et frustrés, d’autant plus 
frustrés que capables, et ce dont ils pourraient s’avérer en masse 
bien mieux encore capables demain si l’on se mettait pour de bon 
à liquider ce qui frustre, nul n’en a idée.

Ce qui vient d’être dit renvoie à une façon de penser l’histoire 
et donc la politique qui caractérise fortement Marx, bien que là 
encore le marxisme l’ait méconnue, à haut dommage. Chez ceux 
mêmes qui se veulent marxistes est aujourd’hui répandue cette 
tournure de langage et de pensée selon laquelle le futur qu’on 
attend se nommerait utopie. Le mot est fièrement revendiqué 
comme proclamation d’un optimisme de la volonté historique 
face au glaçant « pas d’alternative ! » qu’avec Margaret Thatcher 
a intronisé le néolibéralisme. Mais si on peut être sensible à cette 
coloration optative de l’action, il y a de quoi être bien davantage 
préoccupé à voir négligés les terribles méfaits de l’utopisme poli
tique, qui dédaigne de fixer ses buts à partir de la soigneuse étude 
du mouvement réel.126 C’est le contraire même de ce que prati-
quait Marx, et que valide l’expérience. Toute formation sociale, 
par-delà l’image apologétique qu’elle donne d’elle-même, abonde 
en contradictions – ce sera sans nul doute le cas aussi des socié-
tés communistes, car la fin des antagonismes de classe ne signi-
fiera naturellement pas la fin de la dialectique –, et dans ces 

125. Cf. sur ce point crucial le dernier chapitre du livre de Jean Sève, Un 
futur présent, l’après-capitalisme. Essai d’ interprétation du mouvement 
historique actuel, La Dispute, Paris, 2006.
126. Cf. à ce sujet l’éclairante analyse de Jean-Jacques Goblot, « L’uto-
pie en débat », dans Jean-Jacques Goblot, Essais de critique marxiste, 
La Dispute, Paris, 2011, p. 187-203.
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contradictions se préfigurent des possibles novateurs, où Marx 
identifie des présupposés (Voraussetzungen) d’une forme sociale 
échappant aux contradictions de sa devancière. Dans le monde 
féodal se sont ainsi formés des présupposés du capitalisme, et 
dans le capitalisme – Marx y est très attentif –, des présuppo-
sés du communisme. Ainsi l’introduction massive de la science 
dans la production, moyen majeur du capital pour combattre la 
baisse tendancielle du taux de profit, crée-t-elle les conditions 
d’une productivité réelle susceptible de s’élever jusqu’à rendre 
anachronique la société de classes. Ainsi encore l’essor subversif 
de l’informationnel rend-il envisageable le passage à un type de 
progression de la productivité tout autre que l’insoutenable accu-
mulation capitaliste de travail mort127 aux gravissimes dépens 
de la nature et des humains. Et la mondialisation néolibérale en 
cours, sous ses terribles méfaits, produit aussi des présupposés 
de cette universalisation humaine qu’exige le communisme. Rien 
n’est fatal dans le développement historique, mais il n’en a pas 
moins des logiques objectives fortes, hors la prise en compte 
attentive desquelles le choix politique reste aveugle à d’essentiels 
possibles, tout en attendant vainement des impossibles.

Et cela vaut de cette transformation massive des individus 
que présuppose au premier chef un dépassement du capita-
lisme à orientation communiste. Le mouvement du capital en 
vient aujourd’hui à susciter lui-même, tout en le contrecarrant 
brutalement, l’essor de formes d’individualité annonciatrices 
d’une société en voie de désaliénation essentielle. L’Idéologie alle-
mande offre une suggestive analyse en ce sens : discernant déjà 
une tendance à l’universalité dans le développement des forces 
productives, Marx et Engels y écrivent que « l’appropriation de 
ces forces n’est elle-même pas autre chose que le développement 
des facultés individuelles correspondant aux instruments maté-
riels de production. Par là même, l’appropriation d’une totalité 
d’instruments de production est déjà le développement d’une 
totalité de facultés dans les individus eux-mêmes »128. Analyse 
alors quelque peu visionnaire de l’« individu intégralement déve-
loppé » en genèse, mais qui n’a cessé de devenir plus véridique 
avec les élargissements contemporains des pouvoirs sociaux 
d’agir.129 Que dans le dernier siècle en France ait été multiplié 

127. Marx nomme « travail mort » tout le produit objectal où s’est
coagulé le « travail vivant » d’une activité productive.
128. Karl Marx et Friedrich Engels, L’Idéologie allemande, op. cit., p. 71.
129. Qu’en nombre d’entreprises viables abandonnées par le capital
en quête de plus haut taux de profit les salariés se montrent capables
d’élaborer un plan de reprise valide est un indice majeur que devient
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par plus de trente le pourcentage d’une classe d’âge ayant fait 
une scolarité secondaire complète et que tende à se répandre le 
passage par l’enseignement supérieur constitue à soi seul une 
mutation gigantesque des capacités des individus. Qu’à l’époque 
où explosent les nouveaux possibles informationnels une lourde 
désaffection envers les formes confiscatoires de la politique aille 
de pair avec de multiformes quêtes de participation critique, de 
désobéissance civique, de démocratie directe, d’initiative soli-
daire en dit long sur le point où chemine déjà dans les conscien-
ces, voire dans les pratiques, un dépérissement de l’État. Que 
cette moitié féminine de l’humanité inlassablement maintenue 
par une virilité de classe en l’état de mineure domestique, sociale 
et politique avance contre vents et marées vers une autonomie 
strictement indispensable à l’émancipation de tous est un signe 
ultraprofond que le vieil ordre de classe pourrait bien tirer à sa 
fin. Qu’avec l’allongement général de l’existence en bon état la 
masse des retraités puissent accéder à une vaste troisième vie 
activement soustraite à l’emprise directe du capital représente 
une mutation sociobiographique de première grandeur dont les 
virtualités silencieusement révolutionnaires ne sont pas pour 
peu dans l’acharnement mis à la limiter. Que nombre de jeunes 
expriment en maints domaines une revendication de gratuité 
sociale économiquement assumable fait rêver…

On pourrait prolonger pareille énumération de possibles réels 
– et rien n’est politiquement plus important que de s’attacher à le
faire. Non, pour ce qui est des individus non plus, l’audacieuse
visée communiste n’est pas une utopie.

* * *

Mais cette dernière considération se heurte violemment à une 
réalité de sens contraire : ces individus en prometteuse muta-
tion historico-biographique sont devenus victimes au cours des 
dernières décennies de ce que Jean-Jacques Goblot appelait, dans 
ses suggestives « Réflexions sur la démocratie »130, une décivi-
lisation galopante – bien des choses ne font-elles pas redouter 
aujourd’hui une nouvelle version désormais mondialisée des 
pires horreurs sur lesquelles déboucha au siècle dernier la crise 
de 1929 ? M’essayant à analyser ce processus décivilisant en un 
article paru en novembre 2011 dans Le Monde diplomatique 

– c’est le troisième texte ici republié : « Cause écologique et cause

totalement obsolète un système où la gestion économique est le privi-
lège d’actionnaires égoïstement prédateurs.
130. Jean-Jacques Goblot, Essais de critique marxiste, op. cit., p. 238.
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anthropologique » –, j’ai cru pouvoir en nommer les dimensions 
les plus aiguës marchandisation généralisée de l’humain, déva-
luation tendancielle de toutes les valeurs, incontrôlable évanouis-
sement du sens, la déshumanisation qui s’y dessine étant de plus 
tragiquement rendue peu résistible par la proscription systé
mique des alternatives. Devant la banalisation de l’abyssal 
mépris de l’autre autant que de la féroce stupidité raciste, de 
l’abjection de caste autant que du fait divers horrible, comment 
échapper à la vive conscience de la menace en expansion appa-
remment immaîtrisable qui pèse sur notre humanitas ?131 Or on 
est confondu par l’incroyable différence de traitement public 
entre cette menace anthropologique et le péril écologique : ce 
dernier, non sans mal, a fini par percer le mur du silence ou 
même de la dénégation jusqu’à être aujourd’hui dans toutes 
les consciences, sinon hélas dans tous les actes ; la première, à 
l’opposé, n’est aucunement perçue en son alarmant et croissant 
ensemble, pas même nommée, nulle part ciblée – chacun se veut 
écolo, mais qui, du même mouvement, s’affirme anthropolo ? Un 
des pires méfaits de l’écrasant conformisme néolibéral est de 
cacher sous la nappe jusqu’au monstrueux le coût humain des 
agapes de la finance privée – et par coût humain j’entends non 
les seuls dommages – incalculables – causés aux individus, mais 
ceux – plus alarmants encore s’il est possible – opérés dans le 
traitement courant des valeurs même d’humanité, dont l’un des 
glaçants symptômes est la montée des pires extrêmes droites en 
Europe. Avec cet article du Monde diplomatique, c’est un cri que 
j’ai voulu pousser, car dans cette bataille immense, où à peu près 
tout reste à engager, nous n’en sommes, je le crains, que là encore. 
Et si j’ai intitulé le présent texte « Urgence de communisme », le 
mot urgence n’a dans mon esprit, on le comprend, vraiment rien 
de l’affectation rhétorique.

Une gravissime crise d’humanité

Mais crier n’exonère pas de penser. Que peut bien signifier 
l’actuelle exaspération de cette menace gravissime qui pèse sur 
l’humanitas civilisée, par quoi se distingue l’actuelle conjoncture 
mondiale en ses plus inquiétantes dimensions sociopolitiques ? 
On est tenté de répondre : elle est justement l’envers de la montée 
d’extraordinaires possibles émancipateurs. Nous en arrivons, il 

131. Je dis humanitas (« humanité », en latin) pour nommer, en même
temps que l’humanité en extension (l’ensemble des individus formant 
le genre humain), l’humanité en compréhension (l’ensemble des traits 
constitutifs d’une humanité pouvant se dire civilisée).
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y a plus d’un motif d’en juger ainsi, à ce moment civilisationnel 
crucial où un capitalisme en fin de parcours historique, rendu 
ouvertement obsolète par les forces mêmes qu’il a, volens nolens, 
contribué à produire, tente de durer à un prix humain exorbitant 
pour le grand nombre, et cela quand le développement multiple 
d’individus acquérant ensemble leur propre maîtrise devient la 
condition sine qua non d’une bien meilleure façon de vivre en 
société – productivité économe, démocratisation authentique, 
rapports humains plus civilisés, en bref, tout ce qui fait l’intense 
actualité du communisme marxien. Car il y aurait un étrange 
aveuglement à s’imaginer que, le xxe siècle ayant vu avorter une 
première tentative, socialiste, de sortie du capitalisme, la ques-
tion de cette sortie aurait par là même quitté l’ordre du jour 

– c’est tout le contraire : nous ne sommes pas entrés dans la « fin
de l’histoire » mais bien plutôt dans ce qui s’annonce comme
possible fin de la préhistoire. Au siècle dernier, le dépassement du
capitalisme ne s’est engagé que dans ses marges – et c’est à cela
en fin de compte qu’a correspondu le passage manqué au socia-
lisme ; dans ce nouveau siècle son exigence mûrit en ses centres
mêmes, c’est ce qui met à l’ordre du jour l’avancée communiste : 
nous en venons enfin au cœur du sujet.

Et voilà qui touche directement à la question en examen : 
pourquoi l’actuelle déferlante de déshumanisation ? L’imputer 
à la démence où tendent à s’enfoncer les systèmes sociaux finis-
sants ne serait pas faux mais beaucoup trop général. Cette défer-
lante a un rapport précis avec l’essor des présupposés évoqués 
plus haut, et singulièrement avec le développement si caracté-
ristique de l’individualité. Les façons désormais dominantes 
de produire, créer, organiser reposent de plus en plus sur l’ini-
tiative qualifiée des individus qui en sont les acteurs directs, et 
dont le niveau de qualification responsable devient ainsi une 
affaire décisive. D’où cette mutation de première grandeur : au 
massif primat de la production des biens, qui à travers l’écrase-
ment des individus fit les grandes époques du capitalisme mais 
que l’incessante progression de la productivité réelle amenuise 
de plus en plus, se superpose rapidement, du moins dans les 
sociétés avancées, le primat inverse de la formation des person-
nes – et s’il est bien vrai, comme ne cesse de le souligner Marx, 
qu’un trait fondamental du capitalisme, apogée de la production 
marchande, est la chosification de l’ homme, dans l’exigence histo-
rique actuelle d’une formation personnalisante des individus se lit 
à livre ouvert la venue à l’ordre du jour d’un communisme, forme 
sociale où, par-delà le diktat des intérêts privés de quelques-uns, 
la grande affaire publique devient le développement intégral de 
chacun. Cette promotion historique de la formation des person-
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nes a pris dans les dernières décennies une figure saisissante : 
au sein de l’énorme essor des activités de service, devenues dans 
les pays les plus développés secteur principal de l’activité socio- 
économique, la part éminente prise par celles – publiques ou 
privées, marchandes ou non marchandes – spécifiquement 
consacrées à cette production sociale des individus, qu’on pour-
rait subsumer sous l’appellation globale de services anthropologi-
ques : santé, éducation, formation, activité physique et sportive, 
loisir, vie artistique, recherche en sciences de l’humain, activité 
culturelle, information, communication… Notre actualité est 
désormais centralement marquée par les problèmes surgis de 
tous ces domaines.

Or la finance capitaliste, concurrentiellement en quête de 
nouvelles activités à haut taux de profit, a bien perçu en ces 
services de grand avenir l’eldorado qu’ils pouvaient être, pourvu 
qu’elle les assujettisse à sa loi. Une part majeure de notre histoire 
sociale récente a ainsi consisté, au nom bien sûr des impératifs 
sacrés de la « compétitivité », en acharnement à dépouiller le 
service public anthropologique au profit direct de son concur-
rent privé tout en imposant les critères de la gestion privée à ce 
qui en demeure public, avec les résultats tendanciels que l’on sait 

– collapsus de l’hôpital public, dévitalisation de l’école laïque,
cancérisation financière de la compétition sportive, marchandi-
sation effrénée du loisir, omnipotence du marché de l’art, efforts
d’enrégimentement de la recherche en sciences de l’humain,
asservissement du télévisuel à la vente publicitaire de temps de
cerveau disponible, instrumentalisation sans limite de l’infor-
mation… Le capitalisme a fait frénétiquement main basse sur
tout ce qui concourt à une formation des personnes en pleine
expansion historique.

Opération d’immense conséquence civilisationnelle. Car son 
effet n’est pas seulement de ravaler en salariat exploité les acteurs 
de ces services mais, chose de bien pire gravité encore, de subver-
tir les raisons d’être de ces activités essentielles pour aujourd’hui 
et pour demain : ici comme partout où domine le capital, la fin est 
asservie au moyen, et donc l’humain à l’argent. Dans le service 
capitalistiquement rentable, sauvegarde de la santé, transmis-
sion du savoir, exposition de la culture ont pour vrai impératif 
sous leur but apparent de faire prospérer le capital et d’embellir 
les dividendes, en résonance avec le cynisme général du rapide 
retour sur investissement à deux chiffres, mais cela en des 
domaines où est proprement vital un mode tout autrement conçu 
d’évaluation. Toute notre vie sociale tend aujourd’hui à devenir 
décivilisante, mais là est ce qui fait très largement déborder le 
vase : au cœur même des activités dédiées par essence à l’humain 
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s’impose un pilotage qui en fomente la négation, comme l’expé-
rimentent à leur corps souffrant tant de soignants, enseignants, 
créateurs, chercheurs, gens des médias… L’absurde logique d’une 
finance sans maître s’est emparée du plus constitutif de notre 
humanitas – date noire dans notre longue histoire. Et voilà pour 
quelle raison, en dépit d’héroïques résistances, nous sommes 
implacablement entraînés dans une crise anthropologique tout 
aussi effrayante que la crise écologique – la fonte accélérée des 
valeurs humaines serait-elle moins grave que celle des glaces 
polaires ? –, mais dans une opacité sociale et un étouffement de 
la parole vraiment critique qui de plus rendent quasi impossible 
de le voir et le dire.132 Que la planète aille mal, tout le monde 
désormais le sait, condition certes insuffisante mais du moins 
préalable majeur pour des initiatives efficaces ; que l’humanité 
aille tout aussi mal, ce qui nous menace à terme peu éloigné 
de catastrophes absolues, beaucoup le pressentent mais nul ne 
paraît le mesurer ni ne le crie, personne encore ne se préoccupe 
d’en faire une vraie cause publique à l’égal de l’écologique… Si 
le pire n’est pas sûr, il n’est pas non plus impossible.

Rien ne confirme mieux ce par quoi on a commencé : la 
cruciale actualité de l’aliénation dans le sens où l’analyse 
Le Capital. Certes, la croissante mainmise capitaliste sur les servi-
ces anthropologiques a ici comme ailleurs ses effets trop connus 

– exploitation du travail, précarité de l’emploi, maltraitance du
salarié… Mais sous cette répétition s’opère à petit bruit une
terrible novation : par-delà la chosification d’un salariat parti-
culier, la dénaturation générale de son activité, dont l’objet n’est
rien de moins que la production d’humanité pour tous. Que des
soignants, enseignants, créateurs, chercheurs, gens de médias se
voient traités en main-d’œuvre corvéable constitue une exten-
sion inadmissible de l’exploitation capitaliste ; mais que la santé,
l’enseignement, la création, la recherche, l’information mêmes
soient métamorphosées en rubriques des affaires profitables
est une aliénation d’un tout autre ordre : celui d’un attentat de
première grandeur à la cause humaine. On touche ici du doigt
quelle immense erreur est de réduire l’aliénation à l’exploitation,
perdant ainsi de vue le contenu même de qui est en jeu : derrière
le soignant écrasé, la santé malmenée, et tout le reste à l’avenant,

132. J’avais consacré en 2008 les dernières pages de Penser avec Marx
aujourd’ hui, tome 2 : « L’ homme » ?, à une tentative d’alerte en ce sens,
avec la plus complète absence d’effets perceptibles. C’est pourquoi j’ai
voulu revenir à la charge avec l’article qu’a publié Le Monde diplomati-
que en novembre 2011, article qui a eu davantage d’échos immédiats,
mais nulle vraie suite à ma connaissance.
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des activités de haute responsabilité civilisationnelle dégradées 
en quelconques tâches tarifées. Ce deuxième aspect des choses 
est précisément le cœur de la crise anthropologique, et comme 
on voit il ne se distingue pas seulement par son insigne gravité 
mais par sa logique inédite. Ayant pour effet non point la seule 
exploitation de certains mais l’aliénation de tous, il opère, sur 
une base de classe, un clivage sans précédent : au capital déshu-
manisant fait face en tendance non point seulement une classe 
brimée mais une société agressée tout entière. Ici s’impose un 
essentiel développement de la traditionnelle analyse en termes 
de classes : à travers les ravages du capital financier s’approfondit 
un clivage social n’opposant plus seulement classe exploiteuse et 
classe exploitée mais classe aliénante à un pôle et société aliénée 
tout entière à l’autre – dissymétrie encore mal perçue de beau-
coup mais très suggestive de l’époque historique si neuve où nous 
entrons, du motif profond pour lequel l’ordre du jour est bien à 
un communisme, et donc de l’inventivité stratégique cardinale 
dont il nous faut faire preuve.

Des possibles réels

Je pense avoir ainsi achevé d’expliciter le titre du présent 
texte : oui vraiment, « Urgence de communisme ». Ce qui débou-
che sur cette immense question de stratégie politique : comment 
donc engager cette chose jamais vue que serait un vrai dépas-
sement communiste du capitalisme ? L’interrogation déborde 
totalement le cadre du présent texte – j’espère pouvoir l’affron-
ter comme elle le réclame dans le dernier tome de ma tétralogie 
Penser avec Marx aujourd’ hui, qui sera précisément consacré au 
communisme. Mais on attendra sans doute qu’ici j’indique au 
moins en peu de lignes avant de terminer en quel sens il convient 
selon moi d’essayer de le faire, au regard d’une prévisible double 
perplexité. Celle-ci d’abord : à considérer en réaliste l’état présent 
des choses en France et dans le monde, comment peut-on donner 
pour tant soit peu sérieuse l’éventualité que vienne à s’en engager 
le dépassement communiste, et cela après que j’aie écarté d’un 
geste catégorique toute démarche utopiste – n’est-ce pas là le 
comble de l’inconséquence ? Ensuite : à imaginer, de façon toute 
fictive, que semblable engagement vienne jamais à l’ordre du jour, 
de quelle façon pourraient bien être évitées les évolutions si peu 
probantes, voire si désastreuses qu’ont plus ou moins connues 
les diverses tentatives d’un tel dépassement jusqu’ici ? On ne 
saurait véritablement répondre en quelques paragraphes hâtifs 
et de façon étroitement individuelle à des questions de pareille 
envergure et gravité. On peut du moins indiquer pourquoi ces 
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problèmes immenses n’apparaissent pas opposer au départ de 
difficulté insurmontable à qui entreprendrait de les traiter selon 
une démarche authentiquement marxienne, et dans quel sens 
celle-ci s’orienterait.133

Sur la première question. Non seulement est permis le doute 
sur la vraisemblance que parvienne à s’engager un tel proces-
sus de façon plus que locale et éphémère, mais il est essentiel 
d’analyser avec soin les raisons qui accréditent ce doute, c’est-à-
dire en somme l’envers négatif des présupposés positifs donnant 
consistance à une actuelle visée communiste – la démarche 
marxienne des présupposés doit bien sûr être pratiquée selon 
cette double entrée – et des présupposés négatifs, chacun voit 
aisément qu’hélas il n’en manque pas. Mais l’erreur menaçante 
n’est certainement pas aujourd’hui de sous-estimer les obsta-
cles – ils semblent si écrasants que bien peu s’enhardissent à 
penser comme très possible une réelle sortie du capitalisme. 
Or se représenter avec une claire conviction le possible est une 
condition sine qua non de toute entreprise raisonnée visant à le 
faire devenir réel. Que donner vie aujourd’hui à une évolution 
communiste de notre histoire soit un pari des plus osés, c’est 
l’évidence ; que la crise historique du mode de production capita-
liste et du vieil ordre de classe même soit bel et bien entrée dans 
la zone des ruptures ne l’est pas moins. Seule l’accoutumance 
résignée à ce qui est persuade que rien n’en pourrait fondamen-
talement changer. En 1788, 1916 ou 1989, la perspective d’une 
France républicaine, d’une Russie socialiste, d’une Afrique du Sud 
sans apartheid apparaissait à la plupart totalement fantasmago-
rique. Voyaient pourtant juste ceux et celles qui, mesurant mieux 
que d’autres la maturité des conditions du changement, eurent 
l’audacieuse sagesse d’entamer ce qui, après des commencements 
modestes, allait se transmuer inespérément vite en tornade. Là se 
vérifie l’importance cardinale d’une juste évaluation des présup-
posés, ces « futurs déjà présents » qui font toute la différence 
entre utopie volontariste et visée plausible. C’est ce qu’a encore 
illustré la campagne du Front de gauche lors de l’élection prési-
dentielle dans la France de début 2012 : on y a entrevu l’ampleur 
d’un mouvement possible qu’il s’agit de rendre intelligemment 
réel dans la durée. J’estime fortes les raisons de penser que la 

133. J’ai déjà esquissé les réponses qui me semblent plausibles dans
mon livre Commencer par les fins, op. cit., puis dans plusieurs longues
déclarations, notamment « Le “communisme” est mort, vive le commu-
nisme ! », dans Auguste Blanqui, Le Communisme, avenir de la société, 
Le Passager clandestin, 2008, puis « Dix thèses non conformes d’un
communiste sans carte », 2010, texte diffusé sur internet.
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difficulté majeure à vaincre pour engager un vrai dépassement 
du capitalisme tient bien moins à l’état des conditions objectives 
qu’à celui des dispositions subjectives, dont relève au premier 
chef le comportement des forces politiques actuelles.

Ce qui pose la seconde question : à considérer par hypothèse 
ce dépassement comme concrètement engageable, selon quelle 
vision stratégique d’ensemble y a-t-il lieu de le mener ? Ce qu’on 
peut dire à ce sujet sans craindre à mon sens de se tromper, c’est : 
tout autrement en tout cas que selon les classiques directives du 
« socialisme scientifique », si présentes encore dans tant d’esprits. 
Socialisation des grands moyens de production et d’échange, 
moyennant la préalable conquête du pouvoir politique par les 
forces du salariat, ce qui présuppose l’influence dirigeante sur 
les masses d’un parti organisé à cette fin : dans ce triptyque tradi-
tionnel, tout est devenu plus ou moins inapproprié, voire contre-
productif par rapport à l’objectif d’un dépassement communiste 
de la société de classes. Pour dire d’une phrase ce qui m’apparaît 
l’essentiel : cette vision de la tâche est conçue dans l’esprit du 
socialisme étatiste, c’est-à-dire de la délégation de pouvoir, quand 
le point crucial est au contraire l’impératif communiste de Marx : 
« L’émancipation des travailleurs sera l’œuvre des travailleurs 
eux-mêmes. » Une solennelle question de confiance est ici posée à 
tous et chacun : juge-t-on qu’aujourd’hui encore, cent cinquante 
ans après Marx, les femmes et les hommes d’aujourd’hui ne sont 
toujours pas vraiment capables de prendre directement eux-
mêmes les affaires en mains – gérer l’économie, gouverner le 
pays, assumer le sort du monde… –, qu’il faut donc le faire pour 
la plus grande part en leur nom, c’est-à-dire au vrai à leur place ? 
Nous voici alors repartis pour un socialisme du siècle dernier, 
avec le même type assuré de résultats, sans doute même plus 
rapidement pires, car à ne pas résoudre en profondeur la présente 
crise de décivilisation, elle ne peut manquer de nous conduire à 
des horreurs nouvelles.

Il n’est d’issue que l’initiative communiste au très neuf sens 
marxien du mot, ce qui signifie, je pense l’avoir justifié : s’atta-
quer d’une tout autre façon au pouvoir de la classe dominante, 
en s’en prenant de façon systématique et directe à l’aliénation des 
rapports sociaux. Vouloir transformer la société en profondeur à 
partir de la conquête du pouvoir politique – axiome de la culture 
révolutionnaire à l’ancienne –, c’est tourner le dos d’entrée au 
crucial dépérissement de l’État, mettre le cap sur une écono-
mie administrée, et cela au moyen d’un parti lui-même conçu 
dans un esprit analogue, avec son pouvoir central ; dès le départ 
s’annonce ainsi une nouvelle aliénation. Et en attendant cette 
fameuse conquête du pouvoir qui en pays capitaliste développé 
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se dérobe sans cesse, c’est réduire l’essentiel de l’activité militante 
quotidienne à la politique institutionnelle, en tout premier aux 
batailles électorales, donc s’inscrire soi-même dans une pratique 
en discrédit de plus en plus radical, qui plus est sans les atouts 
des formations politiques dominantes. On comprend l’inexora-
ble déclin de partis se disant communistes tout en restant rivés 
à cette sorte de socialisme. L’avenir est à une vraie révolution 
dans la façon de penser le révolutionnement. Au lieu d’escompter 
une conquête électorale du pouvoir, dont tout le monde pres-
sent qu’elle ne changerait rien d’essentiel si même elle s’avérait 
possible, s’investir sans attendre et sur tous les terrains dans 
l’appropriation associative des puissances sociales aliénées : favo-
riser chez tous et chacun, chacune le développement culturel et 
pratique des compétences requises pour prendre en main leurs 
affaires en tous domaines, engager en chaque champ d’activité 
la construction d’une hégémonie d’idées et façons de faire trans-
formatrices, aider inventivement les gens à changer leur vie sans 
délai, remporter sur cette base des succès électoraux non pour 
s’installer au pouvoir mais pour en engager des dépérissements 
au service d’une croissante prise en main citoyenne, commen-
çant ainsi à rendre tangible la possibilité d’un vrai processus de 
dépassement du vieil ordre de classe.

Rompant avec la réduction électorale de la politique à quoi 
est structurellement vouée la forme organisationnelle domi-
nante – le parti état-major –, pareille stratégie prend à tâche de 
systématiser le probant travail de terrain mené par des élus et 
élues, l’efficace action de réseau déployée par des militants et 
militantes, mais elle leur confère une ampleur sans précédent en 
en faisant pour de bon l’universel pain quotidien de l’initiative 
communiste. À l’utopie démobilisatrice de la future « prise du 
pouvoir », elle substitue l’apport immédiat à toutes les luttes en 
cours ou à engager – car dans la vérité des choses l’âpre bataille 
des transformations révolutionnantes se livre depuis bien du 
temps sous nos yeux : salariés superbement en lutte pour prendre 
en main leur entreprise viable victime d’une condamnation à 
mort boursière ; soignants à l’action pour sauver leur service 
hospitalier hautement performant contre une révoltante philoso-
phie gestionnaire de la santé ; enseignants en inventif combat si 
peu aidé pour tenter d’arracher à son drame toute une partie de 
la jeunesse… –, partout s’activent femmes et hommes de culture, 
de recherche, de vie sociale, de médias pour un autre présent 
prometteur d’autre avenir, à construire avec les gens moins tels 
qu’ils sont – ce que bien souvent ils ne veulent justement plus 
être – mais tels qu’ils désirent passionnément pouvoir devenir. Il 
s’agit en somme d’inverser le vieux et tenace rapport de base : non 
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plus attendre le révolutionnement social de l’illusoire conquête 
du pouvoir d’en haut, mais l’engager partout sans délai contre 
vents et marées et commencer vaille que vaille d’en prouver l’effi
cacité possible, avec en prime des succès électoraux et l’accès à 
des moyens institutionnels aidant à les pousser plus loin. En un 
mot : au lieu d’un socialisme octroyé, cette intenable contradic-
tion, du communisme autoproduit, cette urgente novation.

Retrouver l’audace  
de l’invention stratégique

Engager le dépassement communiste-appropriatif des 
rapports sociaux présents met à l’ordre du jour un fondamental 
changement dans la façon de faire de la politique – changement 
sans cesse annoncé par les états-majors et sans cesse noyé dans 
les formes obligées d’un système politicien conçu pour réduire 
l’alternative véritable à l’alternance fallacieuse. Tout tient à un 
effectif et radical déplacement du centre de gravité de l’action : 
sans déserter les lieux de l’affrontement institutionnel, et en 
premier électoral, à quoi s’affairent aujourd’hui les exécutifs 
centraux de toutes les formations politiques, en subordonner 
décisivement l’approche au permanent effort tous terrains pour 
commencer à résorber l’autonomie des fremde Mächte, des puis-
sances sociales aliénées par rapport aux individus qui en sont à 
leur corps défendant les producteurs réels. Exemple-clef, entre 
tant d’autres : engager dans l’entreprise ou le service la laborieuse 
construction de rapports de force autorisant l’intervention réelle 
des salariés et salariées dans les gestions, connecter ces efforts et 
expériences à des échelles géographiques permettant de mener 
la bataille nationale et européenne pour la conquête de droits en 
cette matière véritablement cruciale, point d’appui majeur pour 
amorcer des dépassements des logiques de marché… Semblable 
perspective dessine aussitôt un champ de possibles, et aussi 
d’impossibles actuels, donc de tâches connexes indispensables. 
Exemple lui aussi majeur : l’engagement d’une lutte idéologico-
culturelle extrêmement ambitieuse contre le vocabulaire social 
dominant, donc contre la façon même dont nous est représenté 
notre monde.

Quelle appropriation effective des gestions d’entreprise ou 
de service par les salariés et salariées peut-on en effet escomp-
ter lorsque dans la plupart des têtes sont enfoncées en axiomes 
des formules inlassablement répétitives comme « charges socia-
les », « coût du travail » ou « partenaires sociaux », un discours 
où le capitaliste « donne du travail » au salarié, où le chômeur est 
un « assisté », le profit un « retour sur investissement », et qu’un 
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slogan bancaire a le cynisme de nous dire « faites travailler votre 
argent »… Chacune de ces expressions appellerait pour le moins 
toute une brochure de féroce critique : ce qui nous écrase n’est 
pas le « coût du travail » – fantastique inversion des rapports 
réels : avec les ressources naturelles, le travail est l’unique source 
de toute richesse –, ce qui nous écrase est le coût du capital ; non 
seulement le capitaliste ne « donne » pas du travail au salarié, 
mais c’est à l’inverse le salarié qui est contraint de donner 
du travail gratuit au capitaliste ; le vrai « assisté » n’est pas le 
chômeur mais l’actionnaire ; et s’il est une chose que personne 
n’a jamais vu « travailler », c’est l’argent, n’étant lui-même autre 
chose en dernière analyse qu’une expression abstraite du travail. 
Dans tout ce discours à longueur de temps rabâché, la perversion 
du réel est à son comble. Le langage de la comptabilité capita-
liste d’entreprise est ainsi médiatiquement devenu description 
objective des rapports sociaux, c’est-à-dire qu’en l’intériorisant le 
salarié tend à porter sur lui-même et son monde de vie le regard 
patronal. Déclarer une guerre inexpiable à ce parler social et se 
donner les plus forts moyens de la gagner font ainsi partie des 
conditions majeures de toute conquête de pouvoirs et droits 
d’intervention des travailleurs dans les gestions.134 Exemple 
hautement généralisable : en tout domaine de la réalité écono-
mique, sociale, politique, culturelle, l’effort appropriatif qu’il 
s’agit de mener est inséparablement pratique et idéel, créatif et 
critique ; le dépassement communiste du vieil ordre de classe ne 
peut être que le plus puissant essor de l’individualité instruite 
et de la lucidité collective – et s’il s’opère pour de bon, l’avancée 
communiste réelle devient probable.

Mais qui croira que cette immense novation puisse être 
impulsée par l’actuelle forme d’organisation politique, conçue 
à une tout autre fin ? Ce qu’on appelle la « forme-parti », à quoi 
plus d’un communiste croit bien faire en refusant farouchement 
qu’on touche, est solidaire d’une complexion de la politique où 
l’enjeu déterminant n’est autre que la maîtrise du pouvoir d’État, 

134. Suggestif est le vif écho populaire qu’ont reçu, lors de la campagne 
de l’élection présidentielle de 2012, les passages de pédagogie écono-
mico-sociale dans les discours de Jean-Luc Mélenchon. Lénine liait
intimement à l’objectif communiste la nécessité d’« apprendre à chaque 
cuisinière à gouverner l’État » ; la formule a vieilli, la visée n’a pas une
ride. Que le quotidien l’Humanité ait jugé utile la publication hebdoma-
daire d’un supplément consacré à la polémique politique au sens rituel 
du mot mais non à une populaire pédagogie décapante sur la réalité
de nos rapports sociaux donne idée du chemin à parcourir vers une
stratégie de dépassement communiste du capitalisme.
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de sorte que le parti bien conformé est lui-même un État en petit, 
avec son Parlement sans vrai pouvoir et son exécutif central 
omnipotent. Dans sa conception léniniste, le parti communiste 
avait pour vocation la conquête insurrectionnelle du pouvoir, 
dont résultait toute sa philosophie d’organisation. Lorsque le 
Parti communiste français, comme bien d’autres avec lui, eut 
admis que la voie de l’insurrection armée était définitivement 
caduque dans un pays capitaliste développé, faute d’avoir su 
alors inventer une stratégie communiste-appropriative apte à 
résoudre tout autrement l’équation du pouvoir, il s’est rabattu en 
fait sur la voie électorale, laquelle exige à sa manière la pratique 
du parti état-major puisqu’elle relève essentiellement de la délé-
gation de pouvoir. Comment ne pas le voir ? Si aujourd’hui même 
cette forme-parti, en dépit de ses impressionnants échecs histo-
riques et au niveau d’affaiblissement où elle est descendue, n’en 
oppose pas moins encore une invincible résistance à toute vraie 
métamorphose, c’est qu’elle est en effet seule compatible avec le 
dogme intangible : une stratégie d’hypothétique conquête élec-
torale du pouvoir sur quoi a été rabattue sa vocation révolution-
naire d’origine. Socialisme pour objectif, bataille électorale pour 
stratégie, exécutif central pour clef de voûte organisationnelle : 
la solidarité de ces trois caractéristiques est totale. Comment 
un tel parti pourrait-il impulser au présent un réel dépassement 
progressif de la société de classes, lequel exige de façon entière-
ment différente un communisme pour visée, une appropriation 
sociale directe pour stratégie, une autogestion coordonnée des 
initiatives de terrain pour mode principal d’organisation ? Du 
Parti communiste tel qu’il demeure, où seule une faible part de 
la population voit un atout de vrai changement, beaucoup jugent 
non sans motifs qu’il en est devenu aussi, voire principalement, 
un obstacle, parce qu’il solidarise l’appellation communiste avec 
trop de ses aspects obsolètes et détourne d’appréciables forces 
militantes de l’urgent renouveau nécessaire. Voilà qui suggère un 
programme de transformations à engager sans délai.135

Une vraie réponse approfondie à de telles questions exigerait 
naturellement qu’on pousse bien davantage le débat. Je pense en 
avoir du moins assez dit pour indiquer en quelle direction va la 

135. À quoi s’oppose bien sûr le craintif refus de « l’aventure », quand ce 
qui tue est l’immobilisme. Pourquoi avoir systématiquement écarté
l’engagement expérimental ici et là d’initiatives de cette nouvelle sorte 
par des militants et militantes qu’elle inspire, expériences dont seraient 
loyalement tirés le bilan critique et le cas échéant les leçons instructi-
ves ? Retrouver aujourd’hui l’audace léninienne de l’innovation straté-
gique est de vitale importance.
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recherche suggérée. Un révolutionnement stratégique et orga-
nisationnel est la condition sine qua non de toute sortie de crise 
du communisme pratique, à l’heure où son besoin historique 
se fait criant. Déplacer avec hardiesse le centre de gravité de 
l’action politique en le situant dans l’initiative transformatrice 
sur tous les terrains de la vie publique, faire du mot commu-
nisme le synonyme quotidien de la part prise à tous les efforts 
pour commencer à changer la vie sans attendre, contribuer ce 
faisant à aviver la conscience, enrichir la réflexion, élargir l’hori-
zon, ce qui suppose une organisation elle-même en plein travail 
d’acculturation, recherche et débat de fond, construire et entre-
tisser des changements sociaux de portée croissante, rénover 
les pratiques électorales en en faisant le corollaire fécond d’un 
révolutionnement en acte, et en matière d’organisation subs-
tituer à toute verticalité de pouvoir une horizontalité d’initia-
tive où le centre n’a pour rôle que de coordonner l’action, faire 
circuler l’information, mettre à l’étude les difficultés rencontrées, 
en faire expérimenter les solutions possibles – avec la mission 
connexe d’intervenir dans la politique institutionnelle sous le 
contrôle critique des réseaux militants. C’est toute une nouvelle 
cohérence à inventer dans la relance de l’implication révolu-
tionnaire et de l’inspiration marxienne. L’action communiste ne 
peut se mener que de façon elle-même communiste : philosophie 
d’organisation dans le prolongement direct et incontournable du 
précepte de Marx : « L’émancipation des travailleurs sera l’œuvre 
des travailleurs eux-mêmes. »

Penser à nouveaux frais la crise historique du capitalisme en 
termes d’aliénation au sens donné à ce terme dans Le Capital, 
construire son dépassement communiste en termes de désa-
liénation à engagement immédiat et déploiement progressif, en 
en tirant toutes les conséquences stratégiques, culturelles et 
organisationnelles : voilà le programme refondateur de pensée 
et d’action que nous assigne le moment d’histoire terriblement 
menaçante et en même temps exceptionnellement prometteuse 
où nous voici entrés.

Mars-juin 2012

Lucien Sève, Aliénation et émancipation, précédé de, Urgence de 
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La Dispute, 2012
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