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Introduction

« … je ne trouvais pas juste que le monde sache tout de la façon dont vivent le
médecin, la prostituée, le marin, l’assassin, la comtesse, le Romain antique, le
conspirateur et le Polynésien, et rien de celle dont nous vivons, nous qui
transmutons la matière. »

Primo LEVI
1

Aucune profession n’a aujourd’hui plus d’influence sur le destin du monde que
celle de scientifique, et pourtant depuis le travail pionnier mais dépassé de Warren
Hagstrom et celui de Daniel Kevles concentré sur les membres d’une seule
discipline, il n’existe aucune analyse approfondie de cette catégorie professionnelle
en tant que telle 2. Non pas que les monographies, biographies, études de toutes sortes
n’aient depuis proliféré en histoire et en sociologie des sciences, mais chacun des
auteurs ne s’est jamais attaqué qu’à un aspect, qu’à une dimension particulière de
l’évolution et du fonctionnement de l’institution scientifique, et ce n’est pas diminuer
ni sous-estimer l’importance de leurs travaux que d’en mentionner cette limite. Tout
au contraire, on a beaucoup appris grâce à eux sur le comportement, les parcours, les
stratégies d’un grand nombre de chercheurs, autant que sur la genèse, le
développement et le fonctionnement de la plupart des disciplines scientifiques d’hier
et d’aujourd’hui, et je ne me priverai pas de dire tout ce que je leur dois. Mais
aucune perspective d’ensemble – ni historique ni sociologique, à plus forte raison
psychologique, politique et éthique – n’a été jusqu’à présent tentée.

Cet essai ne prétend assurément pas combler une telle lacune au regard, par
exemple, d’une enquête sociologique quantitative et systématique (dont ce n’est pas
du tout l’objet, et je ne suis pas sociologue), ni davantage à celui du traitement de
tous les problèmes que l’institution scientifique peut affronter et simultanément poser
aux sociétés contemporaines. Mon propos est à la fois plus modeste et plus ambitieux
en ce qu’il s’attache à décrire, à éclairer et, d’une certaine façon, à expliquer
l’évolution et la nature des différents rôles  qu’exercent les scientifiques dans nos
sociétés, rôles à la fois déterminants et contradictoires, délibérés et inconscients,
utiles et féconds assurément, mais aussi dangereux, sinon criminels, qui en tout cas ne



ressemblent plus en rien à l’image convenue, aux idées reçues ni surtout à l’idéologie
que l’institution scientifique a pu véhiculer et développer dans l’héritage du
positivisme caractéristique du XIXe siècle.

Tel est bien le changement majeur que l’institution scientifique a connu : hier elle
était vécue comme une société idéale, aujourd’hui elle l’est comme une élite
professionnelle, et c’est dans les yeux du pouvoir – l’État, l’armée ou l’industrie –
qu’elle se découvre tout aussi peu détachée des contingences, des pressions et des
engagements politiques ou économiques que n’importe quel autre groupe
professionnel. Du même coup, cette relation de dépendance et les problèmes d’ordre
éthique soulevés par certains développements scientifiques entraînent dans le public
malaise, méfiance, suspicion : le scientifique doit apprendre à rendre des comptes
non seulement devant ses pairs, mais aussi devant la société. Ce qui n’empêche pas
certains, tout au contraire, de continuer à proclamer leur autonomie, leur neutralité et
leur innocence comme aux premiers jours de la révolution scientifique du
XVIIe siècle, conformément aux principes formulés en 1662 par la Charte de la Royal
Society : assurer « le perfectionnement de la connaissance des choses naturelles et
de tous les arts utiles […] sans se mêler de Théologie, Métaphysique, Morale,
Politique. »

Plus l’institution a directement affecté le cours du monde, multiplié les
découvertes comme les nouveautés techniques, contribué au mieux-être et à
l’élévation du niveau et des conditions de vie, et simultanément nourri l’explosion
démographique, les conflits, les guerres et les massacres qui sont aussi au cœur de
l’histoire, plus l’image que le scientifique offrait et avait de lui-même a changé.
Morale et politique, sinon théologie et métaphysique, ont envahi de part en part
l’institution au point d’intervenir de plus en plus sur son organisation, ses
orientations, ses enjeux et la manière dont ses protagonistes se définissent par
rapport aux problèmes qu’ils affrontent et font affronter à la société : quoi qu’ils en
aient, « ils s’en mêlent ». C’est de la nature de ces changements et de leurs
implications politiques et morales qu’il est question dans ce livre.

Cette évolution de l’institution scientifique s’est accélérée à partir du milieu du
XIXe siècle en fonction des progrès de l’industrialisation et du rapprochement
croissant entre le savoir théorique et les techniques : l’âge scientifique de la
technique, qui définit ce qu’est la technologie au sens contemporain du terme, est
aussi celui qui associe de plus en plus étroitement les laboratoires aux entreprises
industrielles et militaires 3. Les rôles nouveaux joués par les scientifiques – en tant



que chercheurs, gestionnaires, industriels, commerçants, consultants, gourous,
experts, stratèges, guerriers, espions, mercenaires ou trafiquants – interdisent
désormais de parler, comme on le faisait encore naguère, non seulement de la
neutralité de la science « bonne pour le bien comme pour le mal », mais de
l’innocence du chercheur dans sa confrontation aux mystères de la nature : en tant que
producteur d’un pur savoir (apparemment), il se proclame entièrement étranger à ses
répercussions et quand il dit : « Je n’ai rien à voir avec les conséquences de ce que
je fais », c’est pour en fait maintenir en lui ce qui est récusé, à savoir qu’il y est
effectivement pour quelque chose.

La professionnalisation et l’industrialisation de la science ont tout changé, qui
sont aussi allées de pair avec la dépendance croissante de l’entreprise scientifique à
l’égard des intérêts militaires et mercantiles : il y a comme un clivage de la
personnalité du scientifique, qui revient à prétendre que sa main gauche ignore ce
que fait sa main droite. Il ne s’agit pas d’un refoulement, car refoulement signifie
inconscience ; le comportement est parfaitement conscient, et le refoulé subsiste sous
la forme de la non-acceptation. La dénégation est négation de la négation, elle est de
l’ordre érotique, puisqu’elle permet de maintenir le prestige, l’aura de la profession
sur le mode de la sublimation, et surtout le plaisir tiré du travail de la recherche :
« Ici, dit génialement Freud, l’intellectuel se sépare de l’affectif. »

Malgré les légendes, le modèle de ces rôles n’est ni celui de Frankenstein ou de
Faust qui court traditionnellement dans la littérature et la science-fiction comme une
menace virtuelle – le pacte avec le diable – ni davantage celui de Dr Jekyll et
Mr. Hyde qui signale des comportements divergents successifs – un dédoublement de
la personnalité. C’est en réalité celui de comportements simultanément voués,
délibérément ou inconsciemment, à des conséquences contradictoires, dont les
protagonistes n’entendent pas assumer la responsabilité soit en masquant ou se
cachant la leur, soit en la reportant sur les autres : c’est le modèle même de la
dénégation, à laquelle Freud a consacré un court texte, de quatre à cinq pages, d’une
extrême subtilité 4. En deux mots, ces comportements reviennent à une sorte de parade
et de leurre « séparant l’intellect de l’affectif », dont la dimension est proprement de
l’ordre du mythe ou de l’idéologie, consistant à dire : voilà ce que je ne suis pas,
pour en fait désigner ce que je suis – une façon de présenter ce qu’on est sur le mode
de ne l’être pas.

Il est difficile, même impossible, de ne pas voir un dévoiement dans ces liaisons
dangereuses avec des institutions et des valeurs qui ne sont pas celles dont se



réclamait encore le scientifique au début du XXe siècle. Mais ce dévoiement est
manifestement aujourd’hui la voie privilégiée, presque exclusive, naturelle en tout
cas et habituelle, en somme institutionnalisée, qu’emprunte la très grande majorité
des scientifiques, comme si la dénégation faisait désormais intrinsèquement partie de
leur vocation. C’est qu’on ne peut ni ignorer ni esquiver la question posée par le
philosophe Jan Patocka à propos des « savants atomistes » : « Pourquoi l’homme qui
détient le maximum de force dont il soit possible de disposer, devrait-il se sentir en
péril ? […] Nous qui sommes l’efflorescence la plus raffinée de la ratio présente,
nous nous trouvons comme tels dans une situation où nous mettons en péril
l’existence même de l’existence 5. »

Le système militaro-industriel gouverne à présent la plupart des activités de
recherche, les subordonnant aux impératifs de l’argent et de la défense. D’où les
dérives, dont la multiplication est rendue possible – et plus notoire – par
l’augmentation même de la population des chercheurs, l’intense compétition à
laquelle ils se livrent et la médiatisation à laquelle ils se prètent. Au reste, le
traitement comptable des activités de recherche, ce qu’on appelle en termes de
statistiques la recherche-développement (R&D), est un signe supplémentaire que la
pratique de la science est conçue par la société comme une production parmi
d’autres, soumise toujours davantage comme n’importe quelle autre aux pressions du
marché ou des instances politiques, non plus vraiment comme la poursuite exclusive
des fruits rationnels de la connaissance 6. D’un côté, la recherche scientifique est
étroitement dépendante du soutien des pouvoirs publics et relève en ce sens d’une
part de contrôle social, puisque au moins dans les régimes démocratiques le
contribuable est appelé à la financer ; d’un autre côté, une grande partie des activités
de recherche-développement est dans les mains du secteur privé, dont les
laboratoires ne sont pas nécessairement tenus par les mêmes obligations légales et
peuvent donc s’engager dans des recherches d’où les laboratoires publics sont exclus
(par exemple, aux États-Unis, les recherches sur les cellules embryonnaires
humaines).

Mais aujourd’hui, les fraudes ne mettent pas seulement en cause l’ethos de la
science : on l’a bien vu avec le pseudo-succès du clonage des cellules souches
embryonnaires humaines par le Dr Hwang Woo-suk, que les médias ont bien
hâtivement présenté comme « le pape du clonage », bien entendu « nobélisable »
dans l’année. C’est une nation entière, la Corée du Sud, qui s’est trouvée bafouée
dans ses ambitions non seulement de gloire, mais aussi (surtout ?) de revenus liés aux



promesses d’applications thérapeutiques. On ne peut pas davantage ignorer les avis
d’experts sensibles aux chèques de l’industrie (en particulier pharmaceutique) ou aux
pressions des instances politiques. Par exemple, plusieurs rapports sur le
réchauffement du climat et sur des problèmes de santé transmis récemment à la
Maison Blanche par l’Académie américaine des sciences en sont revenus corrigés,
avec des passages censurés ou dont le sens a été inversé, par des instituts de
recherche proches de l’industrie du pétrole ou de l’extrême droite religieuse
(notamment les Luntz Research Companies). Ce n’est plus seulement l’intégrité de
l’institution qui est ici en cause, mais le fonctionnement même de la démocratie. 7

Dans ce contexte, il m’a paru indispensable de retracer l’histoire et l’évolution
de l’eugénisme en rappelant très précisément le rôle qu’y ont joué les scientifiques
américains lors de la stérilisation des « inaptes », à plus forte raison celui de tant de
scientifiques allemands dans l’extermination des malades mentaux (et autres) sous le
régime nazi. Pour parler comme Hannah Arendt, ce n’était pas anodin, et surtout il ne
s’agissait pas, au contraire de ce que certains ont fait ou laissé croire, de
scientifiques « dévoyés » : ils étaient en réalité des chercheurs tout à fait ordinaires,
de bons et loyaux serviteurs de l’institution scientifique tout comme Eichmann,
suivant Hannah Arendt, s’est montré un bon et loyal fonctionnaire parfaitement
ordinaire – en somme, ils illustraient eux aussi la banalité du mal quand le pouvoir
de la science coïncide avec les intérêts de domination d’un groupe, d’un peuple ou
d’une nation.

Insister sur cette histoire n’est pas oiseux : c’est mettre en garde sur la capacité
de résurgence d’une idéologie à laquelle les moyens de la science, depuis les
développements de la biologie moléculaire, à plus forte raison demain avec les
nanotechnologies, promettent de donner une légitimité nouvelle – et tellement plus
efficace. Ce qui, hier, n’était que de l’ordre de l’idéologie peut effectivement être
demain la technologie de sélection du « troupeau humain » dans le meilleur des
mondes de la biocratie. Que le fantasme réapparaisse, à la faveur des promesses de
l’ingénierie génétique et du clonage thérapeutique, non plus dans la contrainte mais
sous forme de choix apparemment individuels, non plus dans et grâce à un régime
totalitaire mais dans le cadre de nos démocraties libérales, ne change rien au sérieux
des menaces de dérives et d’abus dont il est fatalement porteur.

La référence stratégique et économique définit l’horizon sous lequel ce qui, hier,
était vécu comme relevant exclusivement des œuvres de l’esprit et par là même dotée
des valeurs morales les plus élevées, apparaît en fait contaminé par des intérêts et



des valeurs très étrangers à l’idéologie qui a nourri l’essor de la profession. En
2005, on n’a pas seulement célébré l’année mirabilis des cinq grands textes
d’Einstein dont trois ont changé, avec toute la physique, notre vision du temps, de
l’espace et du monde, on a aussi rendu hommage à la figure qu’il incarnait d’une
conception et d’une pratique de la science qui appartiennent à un monde
définitivement révolu : un monde dans lequel la religiosité de la science n’était pas
entretenue ni exploitée comme une marchandise parmi d’autres. Et plus les
scientifiques ont tourné le dos à l’image dépassée du savant, plus ils sont devenus
les agents et la source d’une production soumise aux impératifs de la défense ou de
l’argent, plus ils affrontent et ne cesseront pas d’affronter des problèmes d’ordre
éthique leur imposant de se demander, entre instinct de plaisir et instinct de mort,
quels sont à la fois le sens de ce qu’ils font, leur conscience, leur responsabilité et
leur devoir.

Ce livre prétend d’autant moins rendre compte de toute la communauté
scientifique que celle-ci n’existe qu’en tant qu’Idée de la raison. Et dans cette
communauté de façade, il n’y a aujourd’hui qu’une infime partie de ce que nous
appelons « recherche fondamentale » qui ne soit pas associée, d’une manière ou
d’une autre, à des projets intéressant la défense ou l’industrie : toutes les autres
formes d’activités de recherche se plient à des objectifs où la connaissance en tant
que telle n’est plus envisagée que comme un moyen et conduit à des dérives qui
interdisent de dénier la responsabilité que les scientifiques y assument. Cependant, je
n’entends pas oublier la minorité de ceux qui, au contraire, par vertu, pur plaisir de
la recherche, inconscience ou esprit de révolte, se défendent de toute compromission
avec les pouvoirs, qu’ils soient politiques ou économiques. L’écart entre l’idéal et la
réalité est devenu tel qu’on peut se demander si l’institution scientifique n’est pas
celle qui, aujourd’hui, se prête le plus aux manifestations internes de contestation et
de dissidence. De fait, le modèle qu’Einstein a offert, si exceptionnel qu’il fût dans
ses manifestations sans concession de liberté intellectuelle, de pacifisme,
d’antimilitarisme, d’internationalisme et d’indépendance absolue à l’égard de toute
forme de pouvoir et d’allégeance nationale, n’a pas perdu pour certains sa valeur de
référence et de repère. On verra que je ne tiens pas pour dérisoire la nostalgie de ce
modèle.

Cela demeure vrai des sciences de l’homme comme des sciences de la nature :
dans l’immense population des scientifiques professionnalisés, il y aura toujours des
individus inscrits dans de petites communautés hautement spécialisées, qui



préféreront à la tentation d’une carrière lucrative et proche du pouvoir le parcours
discret et incertain d’une recherche savante, animée en physique, par exemple, par
l’espoir de réconcilier la relativité et la mécanique quantique ou d’accéder à la
maîtrise de la théorie des cordes et des arcanes de l’au-delà du cosmos, tout comme
il y aura toujours de grands spécialistes de l’archéologie, du sanscrit, de la
linguistique ou de l’histoire passant leur vie dans les archives, les fouilles et les
bibliothèques, que rien ne détournera de leur obsession et du plaisir de savoir, de
connaître et de comprendre. Ce livre montre aussi que les valeurs dont la science
s’est réclamée à l’aube de la démarche expérimentale, du temps où elle était
intrinsèquement associée à et solidaire de la philosophie – au nom du vrai, du beau,
du bien –, seront toujours présentes, si lointainement enfouies qu’elles soient, aurait
dit Roland Barthes, dans l’inconscient de nos mythologies, comme l’expression
emblématique des pouvoirs de la connaissance.

La plupart des scientifiques dépendent effectivement aujourd’hui des institutions
industrielles et militaires qui subventionnent leurs travaux et en conditionnent
l’orientation : quoi qu’ils en aient, c’est de cette communauté du déni que nous
avons toute raison de nous soucier. En décrivant les changements de paradigmes
sociaux et les problèmes nouveaux qui en ont résulté pour l’image que donnent et se
donnent les scientifiques, ce livre entend mettre en lumière les rôles ambigus, en fait
équivoques, qui sont les leurs, et dont l’analyse relève inévitablement de plusieurs
approches, disciplines, horizons et perspectives. Non pas que le scientifique se
présente sous plusieurs vêtements comme s’il se travestissait, mais celui dont il se
revêt renvoie à plusieurs images, apparences, manifestations différentes plus ou
moins réconciliables – et plutôt moins que plus – qui exigent de s’appuyer sur la
culture propre à chacune des disciplines traitant de l’institution et de la rationalité
scientifiques. D’où l’ordonnance de ce livre, qui va de l’histoire à l’éthique, en
passant par la sociologie, l’économie et la politique, pour reconstituer, derrière le
même habit, l’image, le comportement, l’inconscient et l’art multiples d’un acteur
souvent de génie, qui évolue sur la scène shakespearienne du monde en jouant tant de
rôles à la fois que nous ne savons plus si c’est pour un documentaire, un drame ou
une tragédie. La première partie retrace la naissance et le développement de cette
profession éminemment vouée au savoir et à son extension : c’est une sorte de
radiographie de son mode d’être et de fonctionnement. La deuxième partie analyse la
manière dont la grande majorité des scientifiques, de plus en plus engagés à servir
d’autres fins que le savoir, s’expose et expose l’humanité à des problèmes sans
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4.

précédent : un film se déroule, qui les montre aux prises avec le refus – le déni – des
responsabilités qu’ils assument.

Pourtant, derrière les compromissions auxquelles la profession s’est livrée ou a
succombé, il faut aujourd’hui s’interroger sur l’avenir de l’institution que menace la
chute brutale, depuis quelques années, en Europe comme aux États-Unis et en Russie,
du recrutement des étudiants en sciences : un rapport présenté à Bruxelles parle d’un
manque à gagner de sept cent mille chercheurs pour l’Europe ; de même le Comité de
la politique scientifique et le Comité de l’éducation de l’Organisation de coopération
et de développement économiques (OCDE) ont commandé une étude, dont les
premiers résultats confirment le net déclin dans l’étude des sciences de la nature et
de la technologie 8. Suffit-il de répondre que cela tient à la difficulté des études
scientifiques, à l’attrait de métiers mieux rétribués que la pratique universitaire de la
recherche (en particulier tous ceux que multiplient médias et services liés aux
technologies de l’information), à l’obsession des gains du court terme qui parcourt
toute l’économie capitaliste actuelle, ou encore à la contestation dont certains
développements scientifiques sont devenus l’objet, pour identifier toutes les voies
qui permettraient de remonter la pente ? En fait, comme l’a souligné sir Michael
Atiyah dans l’allocution qu’il a prononcée à la fin de son mandat de président de la
Royal Society, la question de savoir à quelles conditions la grande majorité des
scientifiques peuvent retrouver le prestige et l’honneur perdus par l’équivoque des
rôles qu’ils exercent dans nos sociétés est l’un des enjeux qui conditionnent l’avenir
de l’institution9. C’est aussi l’enjeu majeur de ce livre : y a-t-il encore place pour
une science « citoyenne » ?
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PREMIÈRE PARTIE

Naissance et développement
d’une profession





I.

L’aube des laboratoires

Dans la première édition du Littré, le mot scientifique n’est entendu que comme
adjectif, et Littré considère que mieux vaudrait dire « sciential » ou « scientiaire »
pour caractériser ce qui est défini comme scientifique. Le faire qui s’attache à la
science pour définir celui ou celle qui la fait est un nom commun qui n’a pas encore
droit de cité. C’est seulement dans le Supplément de 1882 que Littré ajoute un
deuxième sens « pour parler des personnes, celle qui s’attache aux choses des
sciences ». S’attacher n’est pas exactement faire, et l’exemple qu’il donne, celui de
la Mère Angélique cité par Racine, ne correspond pas à l’idée que nous pouvons
nous faire aujourd’hui du scientifique.

À la même époque, ce serait plutôt Blaise Pascal, très proche des jansénistes, au
reste sous l’influence religieuse de la Mère Angélique, abbesse de Port-Royal, qui
méritait d’être déjà défini comme scientifique : il faisait incontestablement la
science en écrivant à seize ans un Essai sur les coniques, en inventant à dix-huit ans
une machine arithmétique ancêtre des calculatrices et donc des ordinateurs, et en se
livrant à de nombreux travaux expérimentaux, notamment sur la pression
atmosphérique et l’équilibre des liquides ; il fut le créateur avec Pierre de Fermat
(1601-1665) du calcul des probabilités.



LES PRÉCURSEURS DU SCIENTIFIQUE

La science est aussi ancienne que l’humanité, et en ce sens il y eut très tôt, cela
va soi, des hommes ou des femmes pour se soucier d’étudier, de connaître, de
comprendre les phénomènes naturels et d’agir sur eux. Ils furent pendant longtemps
des philosophes avant de se ranger dans la catégorie des savants. Mais le
scientifique au sens contemporain du terme n’apparaît vraiment que dans le sillage
des développements de la science moderne, et ce n’est pas un hasard si le mot lui-
même, le substantif scientifique, ne s’est répandu qu’à partir de la fin du XIXe siècle.

Les courants scientifiques des différentes civilisations de l’Antiquité, a-t-on dit,
sont autant de fleuves qui se jettent dans l’océan de cette science « moderne » – des
fleuves dont les sources vont de l’Asie, de la Mésopotamie, de l’Égypte et du
« miracle grec » aux traditions judéo-chrétienne, arabe et scolastique. Mais la
science telle que les scientifiques la pratiquent aujourd’hui – dont ils incarnent la
profession – est une institution relativement récente : elle remonte au XVIIe siècle,
c’est-à-dire à l’essor de la science expérimentale dont le héros fondateur fut Galilée.
« Sur cette très vieille question du mouvement, nous proposons une science toute
nouvelle. » Par cette déclaration solennelle, Galilée introduit ses théories au début
de la troisième journée des Discours, et de fait il y a là le point de départ de la
physique mécaniste qui démontre entre autres choses, au contraire d’Aristote, que sur
un plan horizontal le mouvement d’un corps n’est arrêté que s’il y a une résistance :
penser que tous les corps pèsent, même les gaz, penser la nature comme
mathématique ou la terre comme tournant autour du soleil va à l’encontre de ce que
nous apprennent les sens et l’expérience. Ce moment dans l’histoire de la pensée
scientifique constitue une étape si différente de toutes celles qui ont précédé qu’on
peut y voir une « révolution intellectuelle » sans précédent.

Pour les Anciens, la science est la contemplation de réalités qui vont au-delà du
monde sensible. Les philosophes-savants de l’époque ne travaillent pas dans un
laboratoire où ils éprouvent par la manipulation et l’expérimentation leur conception
du réel. Non pas qu’ils en ignorent l’usage, mais ils n’en ont pas besoin ou n’en
veulent pas dans leur poursuite du savoir : la science est alors essentiellement de
l’ordre de la théorie (ce qui ne veut pas dire que le regard sur la nature ne se traduise
pas par des observations, des descriptions, des connaissances et des théories
importantes et valides). Et dès l’Antiquité, le monde du savoir entretient des liens
avec l’organisation sociale : cette science qui consiste à contempler est le propre des



hommes « libres », qui font œuvre libérale, par opposition à la technique, aux arts et
aux métiers « serviles », qui sont le propre des artisans. Développant le thème de
l’historien des sciences Alexandre Koyré sur la technique des Grecs, monde de l’à-
peu-près auquel ne s’applique ni exacte mesure ni calcul précis, Jean-Pierre Vernant
a montré comment et pourquoi l’écart « entre une science, s’inspirant d’un idéal
logique, et une empeiria, réduite aux tâtonnements de l’observation, n’a pas pu être
comblé par la pensée grecque 1 ». Mais si le démarrage du progrès technique
supposait l’élaboration de nouvelles structures mentales, les transformations dans
l’ordre politique, social et économique n’ont pas moins été indispensables – de
Rome et du Moyen Âge jusqu’à la Renaissance – pour imposer le mode d’action
systématique des mathématiques appliquées à la matière et à la nature.

Un double mouvement a mené sur la voie de la science moderne : l’abandon de
la méthode d’autorité revenant à s’appuyer sur les livres des maîtres de la tradition
(ainsi la scolastique héritée d’Aristote) et le recours à la méthode expérimentale liée
à une conception de la nature qu’on fait « parler à travers le langage des
mathématiques ». D’un côté, on se libère de la fausse science, celle des alchimistes
qui s’appuie sur des effets « étonnants » dont on ne peut pas rendre compte (les
thaumata, produits de thaumaturges, sorciers ou magiciens) ; d’un autre, on associe
les mathématiques à l’expérimentation pour rompre avec les évidences subjectives
du monde sensible : la lunette astronomique et le calcul mathématique permettent de
montrer et de démontrer que ce n’est pas le Soleil qui tourne autour de la Terre, mais
l’inverse.



SCIENCES DE LA NATURE ET SCIENCES SOCIALES

Cette révolution intellectuelle qui réalise la jonction entre la contemplation (la
théorie) et l’expérience (l’expérimentation) fonde du même coup l’objectivité et
l’efficacité de la science moderne par le calcul et la mesure. À la différence de la
science antique, elle peut agir directement sur les phénomènes naturels, les prévoir,
les manipuler et les assujettir à des fins humaines : « savoir c’est pouvoir », suivant
la formule programmatique de Francis Bacon. Elle est liée, elle aussi, à une forme
particulière d’organisation sociale, à des institutions et à des comportements
nouveaux : c’est le moment où, avec l’essor de la bourgeoisie, artisans et ingénieurs
se rapprochent des théoriciens, l’art et la technique des arts libéraux, et ce n’est pas
un hasard si ce rapprochement a d’abord lieu dans l’Italie des grands bourgeois
enrichis, comme les Médicis, et tous leurs puissants rivaux. Le savoir-faire du
technicien sera désormais de plus en plus étroitement associé au mode théorique de
penser et d’agir du savant2.

De ce lien qui s’établit entre la fonction d’artisan et celle de savant, qui prépare
en même temps le lien des idées entre les arts et la science, Léonard de Vinci
pressent d’autant mieux l’avenir qu’il voit lui aussi dans la mécanique « le paradis
des mathématiques ». La technique, travail jusqu’alors abandonné aux classes
« serviles », devient un indispensable complément de la science spéculative jusque-
là réservée aux classes « libérales ». Et le modèle contemporain du scientifique
pourra être tout à la fois théoricien et expérimentateur, du côté de la paillasse et du
tableau noir, entre l’abstraction des équations et le tour de main du technicien. Ou
encore, pour les sciences de l’homme et les humanités, entre l’analyse, le
commentaire des textes, la réflexion sur le sens ou l’histoire des mots, et les enquêtes
sur le terrain, certaines expérimentations et le recours aux équations et aux
statistiques.

Ce livre se consacre essentiellement aux représentants des sciences de la nature.
Non certes pour ignorer ceux des sciences de l’homme et de la société, mais parce
que les premiers soulèvent certains problèmes qui ne sont pas spécifiquement ceux
des seconds. Les sciences de l’homme et de la société appartiennent assurément, par
bien des aspects (communautés, certaines méthodes et valeurs), à l’institution
scientifique au sens contemporain du terme, mais elles s’en distinguent aussi par
d’autres paramètres qui débordent le cadre de ce livre (par exemple, l’impossibilité
d’expérimenter dans les mêmes conditions, ou la nature des résultats de la recherche



qui ont un caractère moins opérationnel). Pour un scientist, l’adhésion à un système
de croyances ou de valeurs est (en principe) sans relation avec l’exercice de sa
discipline et surtout sans influence sur l’objet qu’il étudie : comme me l’a dit un jour
mon ami André Lebeau, il n’y a pas de rapport entre les contributions de Cauchy ou
de Galois à l’histoire des mathématiques et le fait que le premier ait été
ultraconservateur ou le second gauchiste. De plus, l’astronome qui étudie le ciel ne
change rien au cours des comètes.

En revanche, le social scientist ne peut jamais s’affranchir du système de
valeurs ou de croyances auxquelles il se réfère ou même adhère, au point parfois de
confondre l’objet de sa discipline et ses options personnelles ; de plus, il affecte
l’objet qu’il étudie tout comme il est affecté par lui. Comme nombre
d’anthropologues, Claude Lévi-Strauss en a illustré toutes les contradictions, jusqu’à
suggérer dans Tristes Tropiques que le chercheur finit par se croire plus détaché des
sociétés exotiques qu’il étudie que de la société à laquelle il appartient. Mais, à la
différence des corps célestes qu’étudie l’astrophysicien, les cultures indigènes qui
fournissent aux anthropologues leurs documents tendent à disparaître et leurs
documents avec eux : les corps célestes sont toujours là, les traces des cultures
disparues ou en voie de disparition doivent être reconstruites au péril d’un
dédoublement où l’imagination du chercheur peut l’emporter sur celle de l’objet
qu’il a investi.

Il n’empêche, si ce ne sont pas les mêmes sciences, elles aspirent à la même
scientificité, tout en n’y accédant pas dans la même mesure. Comme disait Raymond
Aron préfaçant Le Savant et le Politique de Max Weber, le combat de la vérité sur
ce terrain est toujours plus douteux que sur celui des sciences de la nature, mais les
règles constitutives de la communauté des sciences sociales la retiennent de céder à
la mythologie comme à la propagande. Et encore il ne suffit pas de s’y plier pour que
la vérité fasse l’objet d’un consensus, alors qu’une formule mathématique fonctionne
ou ne fonctionne pas, et qu’à récuser la relativité au nom de la pureté aryenne ou au
nom de l’orthodoxie prolétarienne on s’exclut tout simplement du cours de la
science.

Les beaux jours de l’économie marxiste ont conduit certains à dénoncer pendant
longtemps la paupérisation croissante des ouvriers en France alors que, sous leurs
yeux, à plus forte raison dans des statistiques irréfutables, le niveau de vie général ne
cessait pas de s’améliorer et la course à la consommation de s’accélérer. Et quels
que soient leurs progrès dans le sens de la mathématisation, les prévisions de



l’économie, qui passe pour la plus « scientifique » des sciences sociales, ne sont
d’aucune façon assimilables à celles de la physique. Comme Keynes l’a souligné
dans sa postface à l a Théorie générale, l’incertitude caractérise le contexte dans
lequel sont prises les décisions, notamment les décisions économiques, et l’action en
ce domaine doit se fonder sur une illusion de rationalité, ce qui ne l’empêche pas de
se donner statistiquement des événements comme éventuellement probables 3.



LE LABORATOIRE, LIEU DE TRAVAIL

À la différence du philosophe-savant d’hier, la plupart des scientifiques mettent
très exactement la main à la pâte, préparent des « manips », expérimentent, calculent
et mesurent en soumettant la théorie à l’épreuve des faits et les faits à l’épreuve de la
théorie. Pierre et Marie Curie ont dû remuer des tonnes de minerais d’uranium afin
d’en extraire du radium. De même, Irène et Frédéric Joliot-Curie, bombardant de
rayons alpha des feuilles de métal (aluminium, bore ou magnésium), ont été surpris
de constater qu’ils obtenaient des noyaux radioactifs se désintégrant en émettant des
électrons positifs. Cette découverte de la radioactivité artificielle, qui leur vaudra le
prix Nobel de chimie, révélait au monde scientifique la possibilité d’utiliser des
isotopes radioactifs produits artificiellement pour la recherche médicale.

Elle annonçait aussi, comme Frédéric Joliot-Curie le suggérait dans la
conclusion de sa conférence donnée lors de la réception du prix Nobel, le
12 décembre 1935 à Stockholm, la possibilité d’une réaction en chaîne menant à des
explosifs d’un type nouveau : « Nous sommes en droit de penser que les chercheurs,
construisant ou brisant les atomes à volonté, sauront réaliser des transmutations à
caractère explosif, véritables réactions chimiques à chaînes. Si de telles
transformations arrivent à se propager dans la matière, on peut concevoir l’énorme
libération d’énergie utilisable… » Trois ans plus tard, les expériences menées à
Berlin par Otto Hahn et Fritz Strassman, à l’initiative de Lise Meitner, démontrent
que le noyau d’uranium peut être brisé par l’action d’un neutron avec libération
d’énergie et de neutrons supplémentaires : ce phénomène de fission donne le point de
départ tout à la fois à la course à l’armement atomique et à la maîtrise de l’énergie
nucléaire.

Les expériences sont réalisées dans un lieu institutionnel privilégié, le
laboratoire, où en somme les chercheurs travaillent dans, de et pour la science plutôt
qu’ils ne se bornent à spéculer (laboratoire : le mot vient du latin laborare,
« travailler »). Et ils n’y travaillent pas seuls : ils sont entourés de collègues, de
techniciens, de « laborantins » qui les aident à mettre au point expériences, machines,
systèmes, modèles ou pipettes. Le laboratoire est un collaboratoire, comme disent
les Québécois, pour insister non sans raison sur le fait que le scientifique est
rarement seul en tête à tête avec le problème qu’il étudie, que tout au contraire la
poursuite de ses travaux dépend d’instruments et d’équipements tout autant que de
collaborateurs et d’institutions proches ou éloignés, concitoyens ou étrangers, dont le



commerce, les commentaires et les critiques nourrissent et contrôlent le progrès de
ses idées. Pendant longtemps, en fait – jusqu’au tout début du XXe siècle –, quel que
fût le coût des expériences, celui-ci n’était pas tel qu’il fût hors de portée d’un
chercheur privé. C’est ainsi que Maurice de Broglie, grand spécialiste des rayons X,
a pu encore entretenir dans les années 1920-1930 un laboratoire renommé de
physique dans son hôtel particulier de la rue Lord-Byron, avec des assistants tels que
Jean Trillat et Louis Leprince-Ringuet.

Les expériences sont rendues publiques pour être discutées, répétées et donc
validées, de sorte que le produit premier de la recherche est toujours une
information, pendant longtemps du papier soumis à des revues spécialisées,
aujourd’hui passant de plus en plus par les messages et fichiers électroniques
d’Internet. Les premiers pas du système Internet ont été soutenus par l’Agence des
projets de recherche avancée du Pentagone. La légende veut qu’Arpanet (Advanced
Research Projects Agency Network) eût pour objectif de permettre l’échange de
données entre différentes unités militaires, quel que fût le contexte stratégique, y
compris sous le coup de bombardements nucléaires, mais l’on ne voit pas comment
l’équipement électronique aurait résisté aux effets des impulsions électromagnétiques
que provoque toute explosion nucléaire. La vérité est autre, qui attribue la première
source du réseau Internet non pas à des Américains, mais à Donald Davies, un
physicien nucléaire anglais (d’où sans doute la confusion avec l’idée de la protection
des communications en cas de guerre atomique, mais Davies n’a jamais travaillé aux
armements) : c’est à ce proche d’Alan Turing qu’on doit l’invention des réseaux
maillés qui constitue, avec celles de la distribution par paquets et du serveur dédié,
le point de départ du Web. Et plutôt que des raisons d’ordre stratégique, ce sont des
motivations d’ordre économique qui ont conduit à connecter les ordinateurs entre
eux, notamment en assignant à chaque élément de donnée une adresse permettant de
se retrouver dans le maillage : les finances limitées allouées à la recherche en
Grande-Bretagne contraignaient de mutualiser les ressources 4.

Après être passé des mains du département de la Défense à celles de la National
Science Foundation, le système a été gratuitement mis à la disposition des
scientifiques, et c’est encore un chercheur britannique, Tim Berners-Lee, alors
employé du CERN (Organisation européenne pour la recherche nucléaire) à Genève,
qui a mis au point en 1993 le langage informatique universel (HTLM, Hyper-Text
Markup Language) et le protocole de transmission (HTTP, Hyper-Text Tranfer
Protocol) permettant, quels que soient la langue, l’ordinateur et le réseau, de rendre



rapide et bon marché le partage des données scientifiques à l’intention de tous les
chercheurs de cette organisation internationale. C’est donc par et pour la science, et
conformément à ses valeurs, que « la toile » a été lancée : le premier navigateur,
Mosaic, a été distribué gratuitement. Deux ans plus tard, Netscape Navigator et
Internet Explorer de Microsoft se battaient pour la conquête d’un marché planétaire,
Microsoft occupant en fait une position dominante après avoir fourni gratuitement son
logiciel lors de l’installation quasi universelle de Windows : les temps du partage
gratuit du savoir au nom des valeurs de libre communication de la science étaient
déjà révolus. Aucune information, serait-elle scientifique, ne peut échapper à
l’environnement qui en fait une marchandise.

Le laboratoire est le lieu du travail de la recherche, qui se traduit par des
occupations diverses, conditionnées par la nature des objets soumis à enquête et
donc par la spécialisation des disciplines et des instruments qui permettent d’en
rendre compte : il faut des télescopes pour étudier le ciel, des machines pour
analyser la matière et le mouvement, des tubes, des réactifs et surtout la balance de
précision pour faire progresser la chimie, des microscopes pour étudier les
phénomènes vivants, etc. Telle est la fonction nouvelle dont Francis Bacon a décrit
dans son utopie de La Nouvelle Atlantide (1627) tous les développements à venir :
c’est le récit d’un voyage imaginaire dans une île du Pacifique, qui introduit à une
société et même à une civilisation nouvelles, entièrement façonnées et conditionnées
par la pratique d’une science efficace se traduisant par des résultats et des
applications utiles, et dont les praticiens exercent déjà tous les rôles que les
scientifiques auront l’occasion d’assumer de nos jours : chercheurs, vulgarisateurs,
administrateurs, entrepreneurs, commerçants, attachés à l’étranger, conseillers du
pouvoir, planificateurs, militaires, espions. « Savoir c’est pouvoir », dit Bacon dans
une formule qui va caractériser la prodigieuse capacité d’intervention de la science
expérimentale sur la nature, le monde, les hommes et simultanément, à partir des
moyens considérablement accrus par la révolution industrielle, rencontrer ses limites
et soulever, comme on le verra, des problèmes qui mettent en question de nos jours
la rationalité même qui l’inspire : le rôle nouveau qu’exerceront les scientifiques
débouchera sur une relation nouvelle entre savoir et pouvoir.

Aussi faut-il bien se demander si le métier même de scientifique est différent des
autres et en quoi. Pour répondre à cette question, il convient de prendre en compte
une constellation de critères, mais aussi d’événements – historiques, sociologiques,
économiques, politiques – qui éclairent à la fois une rupture, une évolution et une



permanence dans les rôles multiples et différents que les scientifiques peuvent
exercer aujourd’hui. Les héritiers des philosophes-savants et des savants-
philosophes d’hier sont assurément des professionnels engagés dans un métier qui
répond aux caractéristiques de tous les métiers inscrits dans et conditionnés par le
système industriel.

En même temps, il n’y a pas de modèle exclusif de cette profession, qui peut
prendre autant de formes (et de motivations) qu’il y a de modalités de la recherche
scientifique, de la recherche fondamentale au développement en passant par les
recherches appliquées et orientées. Parmi les scientifiques, il y en a beaucoup,
gestionnaires, techniciens, administrateurs, dont l’activité n’a rien à voir avec la
recherche proprement dite. Et quand il s’agit de recherche fondamentale, certains
invoquent un rapport à des valeurs spécifiques, mais tous doivent se plier à une
exigence constante d’évaluation, la publication, qui n’existe dans aucun autre métier.
On trouve en fait toutes les nuances entre la science envisagée comme foyer de
valeurs exclusives et la réalité des pratiques, des comportements et des servitudes
dont témoigne la division du travail au sein du système contemporain de la
recherche.



HISTOIRE ET CULTURE

Plutôt que de parler de scientifiques, on les a appelés « savants » jusqu’au
premier tiers du XXe siècle en français comme dans toutes les langues du continent
européen. L’adjectif « scientifique » (« qui sait beaucoup, qui est versé dans les
sciences ») a donné le nom qui désigne les personnes « versées, dit Littré, soit dans
l’érudition soit dans les sciences ». La distinction, d’ailleurs, entre les érudits et les
savants était peu tranchée, les érudits étant plutôt du côté de ce qu’on appelle
aujourd’hui les humanités et les savants du côté des sciences de la nature. Ces
sciences n’étaient pas séparées de la philosophie, leur système de références était
encore commun au point qu’en anglais on parlait plus volontiers des natural
philosophers (les « philosophes de la nature ») que des savants.

Le mot scientist apparaît pour la première fois en 1840 dans un ouvrage du
logicien Whewell, Philosophy of the Inductive Sciences, mais il lui faudra quelque
temps encore en Angleterre ou aux États-Unis (et plus encore sur le continent
européen dans sa traduction en « scientifique ») pour s’imposer aux dépens de celui
de savant. En 1873, dans un livre précurseur de la sociologie des sciences, Histoire
des sciences et des savants depuis deux siècles, Alexandre de Candolle ignore
encore le mot de scientist au point d’écrire que la langue anglaise est plus pauvre
que le français ou l’allemand « puisque l’expression learned (érudit) ayant été jugée
incommode comme substantif, les auteurs se sont servis quelquefois du mot français
savant introduit tel quel en anglais : a great savant. » Il constate ainsi qu’il est
« bizarre » d’être contraint à utiliser des périphrases pour désigner les « hommes qui
font des recherches en vue d’idées nouvelles et de découvertes », car les chercheurs
« ne constituent qu’une petite partie des savants, c’est-à-dire des gens qui savent ».
Même le Dictionnaire de l’Académie française ignorera encore en 1935 le substantif
« scientifique ». Le savant c’est d’abord celui qui détient un savoir (learned) : le mot
qualifie un état et non pas une fonction.

La nouveauté du mot scientifique et sa difficulté à être reconnu sont les signes
d’un véritable remaniement culturel, aux termes duquel la philosophie cesse d’être
pour la science un point de repère, un complément ou une médiation, l’adoption et la
diffusion du mot lui-même sanctionnant le passage de l’état à la fonction. Autrement
dit, c’est l’affirmation sociale de la science non pas seulement comme activité
pratique, mais encore comme travail et bientôt comme métier. Dans les pays
communistes, on parlait des chercheurs comme des « travailleurs scientifiques » pour



bien souligner qu’ils sont du côté non des activités libérales, mais de la production
comme une profession salariée, donc prolétaire, parmi d’autres.

C’est à partir du milieu du XIXe siècle que le scientifique est voué à se démarquer
de plus en plus des humanités, avant tout de la philosophie. Le système de références
qui était commun se divise, renvoie à des occupations et à des milieux différents, se
nourrit d’informations dont les critères, les canaux de communication et les
destinataires ne sont plus les mêmes. Revues et sociétés scientifiques n’ont plus rien
à voir avec leurs homologues de la philosophie : la communauté des scientifiques
publie des articles et des commentaires dont le style et le format même se
différencient de ceux des littéraires ; elle s’exprime dans un langage auquel seuls, de
plus en plus, les spécialistes auront accès ; et ceux-ci, pour obtenir la reconnaissance
de leurs travaux, s’adresseront non plus aux intellectuels en général, mais à leurs
pairs, leurs collègues « égaux » en titres, compétence, publications scientifiques
reconnus et donc légitimés sur le plan national et international.

Séparés des autres communautés intellectuelles à la fois par la complexité et
l’ésotérisme croissants de leurs pratiques, de leurs expériences et de leurs
publications, les scientifiques vont bientôt être séparés les uns des autres par la
spécialisation non moins croissante des disciplines. Le temps du philosophe qui est
en même temps spécialiste de la physique, de la chimie ou de la biologie, héritier,
acteur et diffuseur d’une culture une et commune, qui peut tout aussi bien publier ses
conceptions du monde ou sa philosophie de la connaissance que contribuer
efficacement au progrès même de la science – le temps des Philosophical
Transactions que publie la Royal Society, ou encore celui des collaborateurs de
l’Encyclopédie – appartient à un monde révolu dès la fin du XIXe siècle. Il y aura
certes des scientifiques auteurs d’essais philosophiques et partie prenante dans leurs
débats, mais il n’y aura plus de philosophes acteurs de la science en train de se faire.



DE LA VOCATION AU MÉTIER

L’idéologie de la science trouve sa source dans la récusation de la fonction au
seul bénéfice de l’état. Ainsi pour certains la recherche fondamentale est-elle
exclusivement de l’ordre des idées, et « le service de la vérité » revient, malgré la
fonction, à invoquer l’état en se réclamant d’une vocation plutôt que d’un métier. On
dirait qu’une mission particulière, à la fois morale et esthétique, désigne la science
comme un foyer de valeurs propres par opposition aux servitudes et à l’aliénation
d’une vulgaire profession. Et même si tous les chercheurs aujourd’hui sont d’une
manière ou d’une autre salariés – boursiers, universitaires, fonctionnaires, employés
ou contractuels – et se consacrent dans leur grande majorité à des recherches
appliquées plutôt que fondamentales, cette dimension idéelle de l’activité
scientifique sera toujours présente dans l’image qu’ils donnent ou se donnent d’eux-
mêmes et dans le discours qu’ils peuvent tenir sur la nature spécifique de leur
profession. De là aussi, chez certains, une arrogance que leur accès aux arcanes
d’une discipline parfaitement hermétique au commun des mortels tend à assimiler au
pouvoir dont disposaient les prêtres des religions de l’Antiquité.

En se distinguant à la fois de l’érudit et du professeur, le chercheur se rapproche
pourtant du producteur, et c’est bien cette fonction nouvelle que la terminologie a
pendant longtemps récusée. La résistance de toutes les langues européennes, hors
l’anglais, à reconnaître droit de cité au substantif scientifique est bien le signe que le
divorce entre philosophie et science, fût-il accompli par consentement mutuel, n’a
pas perdu son apparence de scandale culturel. En même temps, on peut dire que le
système de la culture a gardé en souvenir, comme une répétition analytique de
l’enfance, l’idéologie de la science en tant que foyer de valeurs spécifiques.

Heureux sort, disait Fichte, que celui du savant, « d’être destiné par sa vocation
particulière à faire ce qu’on devrait déjà faire en raison de sa vocation générale, en
tant qu’homme » : en cherchant la vérité, il réalise la destination même du genre
humain dont il est « le pédagogue » et « l’éducateur » 5. Bien entendu Fichte pensait
encore au philosophe comme savant plutôt qu’au scientifique. Mais la mission
morale et esthétique qu’il lui assignait – « rendre témoignage à la vérité » – n’est
jamais absente aujourd’hui du discours de et sur la science. De ce point de vue, le
scientifique n’apparaît pas très différent de l’artiste : ainsi, sous les traits admirables
de la recherche « désintéressée », son activité ne se veut-elle pas de l’ordre d’une
production parmi d’autres, mais de l’ordre de la création. De plus, à la différence de
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l’artiste, ce qu’il fait débouche sur l’« utilité » manifeste de résultats.
Telle est l’idéologie : la pratique de la science – quand il y va de la recherche

fondamentale – a d’autant plus valeur d’exemple sur le plan esthétique et moral
qu’elle rend les plus grands services à l’humanité. C’est par là, au reste, que
l’activité scientifique renoue, bien qu’elle soit devenue un métier et compte
désormais comme un facteur de production, avec un thème cher à l’Antiquité, celui
d’un service à la fois gratuit et d’un prix inestimable. La science n’est plus la
philosophie, mais il y a dans cette idée de la science quelque chose de la philosophie
au sens où, pour Socrate, elle s’opposait à l’activité des sophistes : puisque Socrate
ne vend pas comme ceux-ci ses leçons, ce qu’il enseigne est sans prix (voir les
Mémorables de Xénophon).

Envisagée comme une activité qui n’a d’autre fin que la poursuite et l’extension
du savoir – et la satisfaction du chercheur d’y contribuer dans le plaisir de la
découverte –, la science peut passer pour une entreprise dont les services ne sont pas
comptabilisables faute d’avoir « un juste prix » : connaître, comprendre, ajouter une
portion de savoir à notre connaissance et à notre compréhension de la nature est
avant tout de l’ordre de l’esprit plutôt que de l’utile. Comme pour l’enseignement de
Socrate, l’idée d’un « bien intellectuel » à atteindre dont la valeur n’a pas de juste
prix demeure présente – et le demeurera toujours, il faut y insister – dans la
démarche aussi bien que dans l’image du scientifique se consacrant à une recherche
fondamentale.

L’institution aura beau être, comme on le verra, de plus en plus
professionnalisée, industrialisée, soumise à toutes les contraintes du système
industriel – organisation, programmation, planification, évaluation, productivité,
rentabilité – le service de la science demeure et demeurera d’abord pour certains une
aventure de l’esprit. Nul plus que le scientifique ne peut s’appliquer la chance et le
bonheur dont parle Stendhal : « faire de sa passion son métier ». Cette aventure
intellectuel a d’autant plus valeur d’exemple sur le plan esthétique et éthique qu’elle
débouche sur un bien sans prix : la publication d’une découverte, produit donc avant
tout de l’esprit, offert gratuitement au monde entier et voué comme de surcroît à
rendre les plus grands services à l’humanité.

Jean-Pierre VERNANT, « Remarques sur les formes et les limites de la pensée technique chez les
Grecs », Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, « Petite collection Maspero », t. II, 1965,
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p. 56.

R. LENOBLE, « Origines de la pensée scientifique moderne », Histoire de la science, Paris, Gallimard,
coll. « Encyclopédie de la Pléiade », 1957, p. 369-534, qui montre remarquablement comment cette
« modification en profondeur de la mentalité scientifique » a été une modification « de la mentalité tout
court ».

Pour Keynes, l’économie est avant tout une science morale qui traite d’introspection et de valeurs.
Grand lecteur de Newton, il insiste fortement dans une lettre sur ce qui la distingue de la physique et de
l’astronomie en évoquant l’image célèbre de la pomme, qui aurait mis Newton sur la voie de l’attraction
universelle : « J’aurais pu ajouter que l’économie traite des motivations, des anticipations, des incertitudes
psychologiques. […] C’est comme si la chute de la pomme vers le sol dépendait des motivations de la
pomme, de ce que cela vaut ou non le coup de tomber au sol, et de ce que le sol veuille bien que la
pomme tombe, et des calculs erronés effectués par la pomme quant à la distance qui la sépare du centre
de la terre » (lettre à Harrod du 16 juillet 1938, citée par Gilles DOSTALER, Keynes et ses combats,
Paris, Albin Michel, 2005, p. 137).

Je dois toutes ces précisions sur l’histoire « non légendaire » du Web à Pascal Froissart, maître de
conférences à l’Université de Paris-VIII, grand spécialiste et historien des technologies de l’information,
pour qui en somme « Internet est une création européenne dont l’histoire, d’abord écrite par des
Américains, est devenue américaine – en fait, comme toute histoire d’une innovation technique, un
entrelacs de déterminations techniques, politiques, financières, voire personnelles et touristiques, où les
contributions de chaque pays doivent être replacées par rapport à celles des autres. » Voir Tim
BERNERS-LEE, Origins and Future of the World Wide Web, Londres, Texere Publishing, 1999.

Johann Gottlieb FICHTE, La Destination du savant (1794), Paris, Vrin, 1969, p. 77.
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Du village à la grande ville
scientifique

On ne peut évidemment pas s’en tenir à cette vision de la science comme une
activité exclusivement définie par la vocation du chercheur et/ou par la poursuite du
savoir conçue comme une finalité en soi. D’autant moins qu’il faut prendre en compte
les trois étapes qui ont marqué, transformé, modernisé l’institution scientifique du
XVIIe siècle au nôtre : l’institutionnalisation, la professionnalisation et
l’industrialisation de la recherche scientifique. Des étapes historiquement
successives, où l’on verra l’institution se déplacer en quelque sorte du village à la
grande ville et même à la grande agglomération scientifique, avec chaque fois de
nouvelles répercussions économiques, sociales et politiques. Le propre des pays en
voie de développement, qui ont accédé récemment à l’indépendance, est précisément
qu’ils n’ont pas vécu ces étapes comme successives : la professionnalisation a
commencé avant l’institutionnalisation, de sorte qu’ils ont produit des chercheurs
(dans les universités des pays industrialisés) sans disposer chez eux d’institutions
scientifiques adéquates ni surtout de structures industrielles capables d’en tirer parti.



L’ÉTAPE DE L’INSTITUTIONNALISATION

Cette étape a été étroitement liée à la démarche scientifique, en ce sens que le
caractère expérimental de la science moderne a déterminé la création même des
académies et des sociétés scientifiques. Pour expérimenter, présenter protocoles et
résultats, les valider ou les récuser, il faut un lieu d’échanges et de débats où les
expériences peuvent être répétées, vérifiées et publiées pour être ensuite soumises à
la critique et évaluées par les spécialistes sur le plan tant national qu’international.
L’institutionnalisation de la science a commencé – en dehors des universités aux
mains de la scolastique enseignant un rapport au savoir sans contact avec la réalité –
par ces villages que sont les académies, dont la commune vocation est la
reconnaissance du travail expérimental comme méthode d’enquête.

Les premières académies naissent en Italie (l’Accademia dei Lincei en 1603,
puis l’Accademia del Cimento) sous la protection de princes qui les dotent de
cabinets d’histoire naturelle et de jardins, où effectivement les liens entre la fonction
d’artisan et celle de savant commencent à se nouer autour de l’expérimentation1.
Mais il s’agit encore de très petites assemblées, proches de sociétés secrètes et dont
l’influence s’éteint avec la mort de leurs protecteurs. Ainsi l’Accademia dei Lincei,
créée en 1603 par le prince Federico Cesi, ne survécut pas à son fondateur ; mais,
sortie de son sommeil en 1745, elle devint sous ce nom en 1945 l’Académie
nationale des sciences italienne. Avec la Royal Society établie en 1662 par Charte
de la reine Elizabeth et l’Académie royale des sciences créée à Paris en 1666 à
l’initiative de Colbert, l’institution s’installe désormais dans la durée sous le
patronage direct du pouvoir politique. Elle définit un lieu conçu d’emblée pour
accueillir des instruments et des travaux de laboratoire, et les membres s’accordent
pour mener leurs travaux en se pliant à des normes communes (objectivité des
procédures, démonstrations, preuves et publicité des résultats au-delà des frontières
nationales, etc.).

Rien ne décrit mieux que la Charte de la Royal Society la profession de foi des
académies et en même temps la nature des engagements qui caractérisent le travail du
scientifique. Il s’agit d’abord de progresser à la fois dans la connaissance de la
nature et dans la maîtrise de toutes les techniques, autrement dit l’approche théorique
va de pair avec la visée de résultats pratiques, le perfectionnement de la théorie
comme celui des techniques étant lié à la méthode expérimentale : la science est
pouvoir d’une action utile aux intérêts de l’humanité. Mais, de plus, il s’agit de



s’affranchir de tout ce qui n’est pas le propre de cette démarche scientifique, en
s’interdisant de « se mêler » (not meddling through, dit l’original anglais) de ce qui
est et doit demeurer extérieur à son territoire d’enquête, d’analyse et de réflexion, et
en tournant résolument le dos à tout l’héritage de l’enseignement aristotélicien
(grammaire, rhétorique, logique).

La rupture est consommée d’abord sur le plan de la culture : la démarche et le
discours scientifiques n’ont plus rien à voir avec la philosophie. Elle l’est ensuite
sur le plan institutionnel : la science se constitue en proclamant d’entrée de jeu sa
volonté d’indépendance et, plus encore, d’autonomie par rapport aux pouvoirs qui
peuvent interférer sur sa démarche, qu’ils soient religieux, politique ou même
économique. Le discours et le propos philosophiques, mais aussi la morale et la
politique ne doivent pas être son affaire. On verra plus loin jusqu’à quel point
l’institution a pu se mettre à l’abri des interférences du pouvoir religieux ou des
pressions d’ordre politique et économique. Et combien, de nos jours, elle parvient
peu à se soustraire à ces pressions.



D’UNE INSTITUTION À L’AUTRE

Dès le départ, en tout cas, l’institution est liée statutairement à l’État, encore que
les formes et la nature de l’appui qu’il lui accorde varient selon les pays. Dans le cas
de la Royal Society, par exemple, le soutien très officiel de la reine est de pure
forme, et pendant longtemps l’institution vivra des seules cotisations de ses membres
qui n’auront ni pensions ni subventions (jusqu’en 1742, un revenu annuel de
232 livres !). Seuls deux emplois seront appointés, celui de secrétaire et celui
d’expérimentateur. Le premier nommé au poste de secrétaire, Robert Hooke, ne sera
pas seulement chargé de préparer les expériences effectuées durant les séances, il
jouera aussi le rôle d’une sorte d’officier de liaison, au courant de ce qui se fait en
Angleterre, mais aussi à l’étranger à la faveur d’une immense correspondance
(l’échange de lettres tient lieu alors de revues scientifiques nourries par les
correspondants individuels et les institutions semblables appartenant à plusieurs pays
européens).

Le statut de l’Académie des sciences française (royale jusqu’à la Révolution) est
et demeurera tout différent, puisque la protection royale attribue des pensions à ses
membres et que les instruments destinés aux expériences sont à la charge du Trésor
royal (12 000 livres par an). L’astronome Cassini, que l’on fait venir d’Italie pour
créer l’Observatoire de Paris, aura une pension annuelle de 9 000 livres ; le
physicien et astronome Huygens venu des Pays-Bas, à qui l’on doit en particulier la
théorie du pendule qu’il utilisa comme régulateur du mouvement des horloges et des
montres, aura une pension de 6 000 livres, alors que les pensions attribuées aux
membres français iront de 1 200 à 2 000 livres. On voit que la science nouvelle est
d’emblée internationale au sens où la publicité et la discussion critique des
expériences supposent la coopération des spécialistes au-delà des frontières
nationales, et où, du même coup, les rivalités et les concurrences entre nations
entraînent d’entrée de jeu la chasse aux cerveaux que l’on fait venir à prix d’or.

L’institution française est sous la dépendance étroite du pouvoir, toujours
menacée d’avoir à se soumettre à ses pressions. Ainsi, après la mort de Colbert,
Louvois déclare-t-il que « la recherche curieuse, ce qui n’est que pure curiosité ou
qui est pour ainsi dire un amusement » doit céder la place « à la recherche utile,
celle qui peut avoir rapport au service du roi et de l’État ». Déjà perce la
contestation de la recherche fondamentale, dont les applications ne peuvent être qu’à
long terme (s’il y en eut avant le XIXe siècle !) et qui, de ce fait même, « n’amuse »



que les spécialistes, au profit des recherches appliquées décidées par l’État. L’idée
du « pilotage de la recherche par l’aval » – en fonction des besoins économiques et
stratégiques de l’État – est présente dès l’origine de l’institution, bien avant que les
recherches appliquées et l’essor des techno-sciences n’aient prolongé ses capacités
théoriques en résultats tangibles immédiatement voués au service de l’industrie ou de
l’armée.

Assurément plus indépendante, la Royal Society ne cherchera pas moins que
l’Académie des sciences à se légitimer par les services rendus à l’État. Dès le
départ, en effet, la frontière entre ce qui est de l’ordre du savoir et ce qui est de
l’ordre du politique s’est montrée inévitablement peu étanche. C’est que la science
expérimentale, à la différence de la science antique, a besoin pour se développer du
soutien du pouvoir politique – sous forme de patronage, certes, mais aussi et surtout
de subsides – et, réciproquement, comme elle se proclame utile et promet des
résultats applicables, le pouvoir politique a toute raison de s’intéresser à ses travaux
jusqu’à tendre à les orienter.

C’est ainsi que, sur la recommandation de Newton, un Acte spécial de la reine
garantit une forte récompense à qui résoudrait le problème du calcul des longitudes.
Déjà le gouvernement hollandais avait cherché à persuader Galilée d’appliquer ses
talents à la solution de ce problème. Philippe III d’Espagne offrit à son tour une
récompense, et le régent Philippe d’Orléans établit en 1716 un prix de
100 000 livres. La solution du problème ne pouvait pas être indifférente au pouvoir
politique : la maîtrise des océans, donc le contrôle des commerces et les conquêtes
impériales dépendaient de la mise au point d’une méthode rigoureuse. Il n’est pas
inutile de rappeler que, quels qu’aient été les efforts des savants qui se sont attaqués
au problème, la solution est venue – mais près d’un demi-siècle plus tard – d’un
brillant et obstiné horloger, John Harrison (1693-1776), qui mit au point un
chronomètre échappant aux vicissitudes de la navigation (il fallut plusieurs années
pour faire reconnaître son succès, que l’establishment scientifique eut du mal à
digérer, et il n’obtint d’ailleurs qu’une partie de la récompense promise) 2.

L’institution en tout cas favorise « l’émergence du rôle du scientifique comme
chercheur 3 », elle est le lieu d’une science qui se fait, se transmet, héberge des
domaines en train de naître et des « disciplines inchoatives » qui n’ont pas encore de
statut (par exemple, la biologie avant la lettre) : « Elle répond comme les dieux du
culte et les autels, à une certaine croyance – non dans les dieux, mais dans les
pouvoirs de la science, dans la valeur du projet d’exercice de la rationalité



scientifique 4. » L’institutionnalisation ne signifie pas encore la professionnalisation,
même si les membres de l’Académie royale en France sont pensionnés : ce ne sont
pas encore des salariés ; à l’époque, de plus, les académiciens ne sont pas tous des
scientifiques ou des chercheurs (la Royal Society sera longtemps composée aussi de
personnages influents et « distingués », hommes d’État et d’Église, officiers
supérieurs ou lettrés) ; et il s’agit d’une élite très restreinte, dont l’activité marginale,
mais déjà prestigieuse, n’est pas socialement intégrée.

Mais la science instituée en tant que corps, par rapport à d’autres corps tels que
l’Église, l’armée, la justice, voit reconnaître par la société la légitimité de son
activité, dont l’intérêt réside d’abord dans ses propres fins. L’institution est régie,
bien plus que par des liens professionnels, par un accord sur les règles du jeu – ces
normes qui ordonnent la conduite de l’activité de recherche d’une manière différente,
au moins idéalement, de celle des autres activités : vérité, objectivité, critique, refus
de l’argument d’autorité, démonstration, publicité, coopération internationale. Il ne
s’agit encore que de villages, dont les habitants sont peu nombreux, et qui n’attirent
l’intérêt de la société qu’à la faveur du soutien de l’aristocratie et de la bourgeoisie
éclairée, mais ces villages se multiplient en Europe (1700 en Prusse, 1726 en
Russie, etc.) pour constituer un réseau d’institutions et de spécialistes qui contribuent
ensemble, par delà les frontières et les rivalités nationales, au « perfectionnement de
la connaissance des choses naturelles ».



L’ÉTAPE DE LA PROFESSIONNALISATION

L’étape précédente a déplacé la science en train de se faire hors des universités,
où l’on enseignait une science dépassée, vers ces villages scientifiques que sont les
académies. L’étape qui s’ouvre à partir du XIXe siècle réinscrit la nouvelle science
dans le cadre des universités qui se développent et se multiplient en fonction à la fois
des nouvelles disciplines et des besoins croissants du système industriel en
compétences diversifiées. Le processus de professionnalisation fait de l’université le
foyer de la formation des scientifiques : elle en a besoin en tant que professeurs,
assistants et techniciens, elle prépare les étudiants à la recherche et répand ses
diplômés hors du cadre universitaire dans toutes les structures de l’économie 5.

C’est en France, assurément, qu’on a vu poindre les premiers pas de la
professionnalisation des scientifiques : après les membres pensionnés de l’Académie
royale, mais qui ne l’étaient pas en tant qu’individus exerçant un métier, l’École
polytechnique a été le théâtre de la percée. Créée par la Révolution française sur
l’héritage de l’École du génie de Mézières, l’École polytechnique est la première
institution d’enseignement donnant une formation technique méthodique aux élèves
ingénieurs, mais aussi la première qui fasse entrer le laboratoire de recherche dans
l’enseignement supérieur 6. Pour la première fois, non seulement un établissement
d’enseignement supérieur est en même temps un centre de recherche, mais encore les
professeurs qu’il accueille sont appointés comme tels : ainsi Monge, Fourier,
Berthollet, Chaptal, et tant d’autres dans les générations de scientifiques renommés
qui suivirent, sont-ils des fonctionnaires salariés de l’État.

L’innovation de Polytechnique ne dura pas et surtout n’essaima pas en France.
L’École redevint très vite, dès le dernier tiers du XIXe siècle, un lieu où l’on
enseignait le contenu plutôt que la méthode de la science, la science faite plutôt que
la science en train de se faire. Sa vocation d’école militaire formant des officiers du
génie l’emporta sur la fonction de la recherche, et cela jusqu’au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale : dans la mutation que la physique a connue au début du
XXe siècle, les X n’ont joué aucun rôle à l’exception de Poincaré. Le nombre des
polytechniciens pourvus d’un doctorat était encore après les années 1960
extrêmement limité, les élèves devenant dans leur grande majorité soit des officiers
du génie et des spécialistes de l’armement, soit des ingénieurs ou des administrateurs
appliquant des connaissances plutôt que cherchant à les faire progresser.

Leur avenir est toujours dans les Grands Corps ou dans les écoles d’application,



et la « botte » produit des hauts fonctionnaires qui font carrière dans et par les
cabinets ministériels. Le paradoxe est que l’École polytechnique accueillait les
meilleurs mathématiciens du monde, professeurs et étudiants, mais ces talents formés
par la science ne l’étaient pas en grande majorité à la science. Les grandes écoles
accaparent les meilleurs étudiants en sciences qui ne se destinent pas à devenir des
scientifiques, alors que les autres étudiants s’orientent vers les universités qui ont le
monopole de l’accès aux carrières d’enseignants. La seule exception fut l’École
normale supérieure de la rue d’Ulm, longtemps seul point de contact entre les
meilleurs étudiants en science et les meilleurs scientifiques. C’est seulement après la
Seconde Guerre mondiale que Polytechnique redeviendra un foyer de chercheurs en
physique et en mathématiques appliquées engagés dans la théorie, l’industrie et la
défense 7.



L’UNIVERSITÉ AU SERVICE DE LA SCIENCE

C’est en Allemagne que l’innovation a été aussitôt reprise et surtout diffusée,
grâce d’ailleurs à un ancien élève de l’École polytechnique, Justus von Liebig
(1803-1873), chimiste de génie, qui développa à l’Université de Giessen la méthode
d’enseignement au laboratoire et réussit à convaincre d’autres universités à l’adopter
en l’étendant à d’autres disciplines : « Il faut disposer d’une institution, écrivait-il,
où les étudiants pourront être instruits dans l’art de la chimie, c’est-à-dire se
familiariser avec les opérations d’analyse chimique et s’exercer à utiliser des
instruments. » La professionnalisation du scientifique passe alors par un système
nouveau de formation qui est en même temps une pratique, l’une et l’autre
débouchant sur des compétences reconnues, en particulier par le doctorat, qui
pourront être exercées soit à l’université, soit dans l’industrie, soit encore dans les
arsenaux.

La généralisation de l’innovation en Allemagne a été favorisée par la
décentralisation de l’autorité publique et par la compétition entre institutions
universitaires. Dans le sillage des expériences multipliées par Liebig, la grande
réforme introduite par Guillaume de Humboldt transformera la fonction des
universités, qui deviendront le lieu par excellence de l’avancement de la
connaissance en modifiant à la fois les conditions de travail de l’enseignant et celles
de l’étudiant : « L’un et l’autre, dit-il, doivent être conjointement au service de la
science. » L’université selon Humboldt doit enseigner et transmettre, avec le contenu
de la science, la méthode et la pratique de la recherche : il s’agit non seulement de
connaître la science, mais encore de la faire. L’abandon du cours magistral pour le
laboratoire et le séminaire, dont l’École polytechnique avait été pionnière sans
lendemain au XIXe siècle, sera généralisé en Allemagne, et bientôt en Angleterre, dans
la plupart des pays européens et dans les grandes universités privées des États-Unis :
Harvard, MIT, Berkeley, Stanford.

Mais pas en France, ce qui s’explique par un ensemble de facteurs dont les effets
continuent malheureusement à peser jusqu’à aujourd’hui sur notre système de
recherche. Il y a d’abord le cloisonnement non seulement entre les institutions
universitaires, mais aussi entre la théorie et la pratique (les instituts universitaires de
« science pure » d’un côté, et les écoles d’ingénieurs de l’autre). Il y a ensuite la
centralisation du système d’éducation : la loi de 1808 créant l’Université de France
regroupait toutes les institutions d’enseignement supérieur sous l’autorité d’une



administration unique. Depuis, il a fallu attendre 1968 pour voir la première réforme
importante introduite dans l’université, mais l’autonomie des institutions alors
revendiquée et proclamée par la loi n’a pu être réalisée, malgré les nombreuse
tentatives de réformes qui ont suivi.

Raymond Aron pouvait encore écrire en 1968, qu’il « n’y a pas d’Université en
France faute d’universités ». On a créé depuis plusieurs universités, mais la
contrainte de l’enseignement de masse interdit à plusieurs d’entre elles d’assumer la
fonction et les programmes de recherche à l’échelle de ce qui se fait dans d’autres
pays. Il y a, bien entendu, en dehors de Paris, de « grandes » universités dont la
création est bien antérieure à 1968 : ainsi Montpellier, Strasbourg, Grenoble,
Toulouse, qui toutes doivent leur essor post-guerre mondiale à une coopération
étroite entre des scientifiques grands entrepreneurs et les milieux politiques et
industriels locaux. L’objectif de la démocratisation interdit le numerus clausus à
l’entrée des universités, sauf dans les facultés de médecine et même dans certaines
universités, comme Paris-X Dauphine, qui exigent, à l’encontre de la loi, des
baccalauréats avec une mention égale ou supérieure à B. On a tourné la loi en
désignant Dauphine comme… une Grande École, comme dans Mérimée le poisson
introuvable du vendredi incite à baptiser carpe le lapin. (La démocratie à la
française a toujours des exceptions, surtout quand il y va de la sélection des élites.)
Le baccalauréat est demeuré depuis le Moyen Âge le premier grade universitaire, il
ouvre donc automatiquement l’accès à l’enseignement supérieur et encombre
fatalement les premiers cycles d’étudiants, dont un grand nombre ne sont pas faits
pour cela. Le système universitaire français tend ainsi à devenir un réseau d’écoles
professionnelles supérieures où la fonction « recherche » est une fois de plus
sacrifiée à la formation de masse.

Il a toujours fallu créer en France des institutions péri-universitaires pour
relever les défis d’une université peu préparée, sinon peu accueillante, à la
recherche : déjà le Collège de France sous François Ier, l’École pratique des hautes
études au XIXe siècle, dès 1936 le Centre national de la recherche scientifique
(CNRS), et depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale tant d’autres institutions à
vocation finalisée, tels le Commissariat à l’énergie atomique (CEA), l’Institut
national de la santé et de la recherche médicale (INSERM) ou l’Institut national de
recherche en informatique et en automatique (INRIA). Ce n’est pas un hasard si
Pasteur a tenu à ce que l’Institut qui porte son nom fût et demeurât une institution
privée. Et plus récemment encore, la création en 2005 de l’Agence nationale de la



recherche est un exemple supplémentaire de la nécessité – les institutions, en
l’occurrence le CNRS, ne pouvant s’adapter aux développements et aux besoins
nouveaux tant de la science que de l’économie – d’une institution nouvelle pour
réorienter le financement du système de la recherche.

Le facteur le moins favorable à l’extension de la recherche dans l’université
française tient au rôle que jouent les concours de recrutement des lycées et des
collèges : par définition, ce n’est pas la capacité à mener des travaux scientifiques
qui qualifie ici les candidats, mais la maîtrise d’un savoir déjà existant. Or, la
structure même des programmes d’enseignement supérieur demeure conditionnée par
les programmes imposés pour la préparation de ces concours. Il y a donc une double
subordination qui demeure, quelles qu’aient été les réformes introduites depuis
1968 : subordination de l’enseignement aux besoins de la formation aux lycées et aux
collèges ; subordination de la recherche aux contraintes d’une institution débordée
par l’enseignement de masse.

Et si la professionnalisation de la science suppose non seulement un système de
formation qui est une pratique, mais encore l’ouverture aux spécialisations qui en
résultent, compte tenu de la diversification de plus en plus grande des disciplines
scientifiques, on est loin du compte en France : il n’a pas fallu moins que leurs prix
Nobel pour qu’André Lwoff eût une chaire à la Sorbonne, et Jacques Monod, puis
François Jacob, au Collège de France ; ou que Yves Chauvin, correspondant de
l’Académie des sciences, en devienne membre à part entière en novembre 2005
après avoir été… en octobre lauréat du prix Nobel de chimie.

L’évolution contemporaine de la science, qui se spécialise de plus en plus en
sous-disciplines et implique une coopération étroite entre des formations et des
disciplines très différentes – par exemple, pour les nanotechnologies, l’association
des sciences cognitives à la biologie, à l’informatique et à la robotique –, exige des
structures souples capables de s’adapter aux « tournants » qu’entraîne la recherche
en les reconnaissant rapidement dans la nomenclature des cours et des diplômes. La
préparation aux concours de recrutement des professeurs de l’enseignement du
second degré, qui mobilise chaque année les meilleurs professeurs et étudiants pour
des épreuves très éloignées de l’activité de recherche, ne s’y prête d’aucune façon.
C’est si vrai que bien des normaliens ont renoncé à se présenter au concours
d’agrégation du second degré – alors que c’est la vocation première de l’École –
pour préparer un doctorat.



L’ESSOR DES SCIENCES APPLIQUÉES

Le processus de professionnalisation, amorcé entre 1800 et 1860, s’est accéléré
en fonction des développements conjoints de la science et de l’industrie. Rien de
plus révélateur à cet égard que le tableau de l’évolution des fellows, les membres de
la Royal Society, depuis la fin du XIXe siècle jusqu’au milieu du siècle suivant. En
1881, on y trouvait encore 39 officiers supérieurs de la marine ou de l’armée, 14
membres du clergé, 120 amateurs ou personnalités distinguées (tels Darwin et
Joule !) pour 134 universitaires et 62 scientifiques engagés dans des recherches
appliquées. Dès 1914, le nombre des officiers supérieurs tombe à 12, les membres
du clergé à 4, les amateurs et personnalités distinguées à 40 pour 289 universitaires
et 79 représentants des sciences appliquées. Près d’un demi-siècle plus tard, il n’y a
plus un seul membre du clergé, les officiers supérieurs ne sont plus que 5 pour 348
universitaires et 134 représentants des sciences appliquées. Les amateurs et les
membres du clergé ne sont pas les seules victimes de ce traitement chirurgical : y
passent aussi tous ceux qui ne sont pas directement engagés dans les sciences de la
nature.

La professionnalisation de la science dans les pays anglo-saxons entraîne en
même temps une nette séparation entre les scientists, représentants des sciences de la
nature (les hard sciences, sciences dures ou inhumaines, suivant une formule
ironique ou arrogante venant du milieu des physiciens), et les social scientists,
représentants des soft sciences, sciences douces ou molles des sciences de l’homme
et de la société. Enfin, alors que la Royal Society comprenait 55 médecins en 1881,
elle n’en comprend plus que 11 en 1914 et 6 en 1953 : c’est que les disciplines se
sont spécialisées au point que les médecins en tant que tels, non pourvus d’un
doctorat spécifiquement scientifique, n’y ont plus leur place et se retrouvent en
nombre plus honorable dans leur propre Académie 8.

Mais la grande nouveauté est que le scientifique professionnel depuis la seconde
moitié du XIXe siècle ne se cantonne plus au milieu universitaire : l’essor de la chimie
et de l’électricité industrielles appelle un nombre toujours plus grand de chercheurs,
ingénieurs et techniciens formés à l’université et dans les écoles d’ingénieurs aux
méthodes et aux domaines les plus avancés. De 1914 à 1953, l’accroissement des
représentants des sciences appliquées dans la Royal Society (70 %, trois fois plus
que le taux d’augmentation des universitaires) tient à la fois au développement de
l’industrialisation et aux deux guerres mondiales. C’est ainsi que le processus de



professionnalisation tout à la fois inscrit le scientifique au cœur du système
universitaire et le déplace dans les laboratoires du système industriel et militaire.
Bientôt le nombre de scientifiques travaillant hors de l’université aux recherches
menées par l’industrie ou par les arsenaux l’emportera, et de beaucoup, sur celui des
universitaires. On parlera toujours de la science et des scientifiques comme s’ils
relevaient tous de la recherche fondamentale, de ses normes et de son idéologie – la
science « pure et désintéressée » –, alors que la grande majorité des scientifiques se
retrouvera dès la fin de la Seconde Guerre mondiale dans les secteurs de l’industrie
et de la défense.



L’ÉTAPE DE L’INDUSTRIALISATION

La révolution industrielle à ses débuts n’a pas été liée à la science, et l’évolution
qui rapprocha dans l’industrie la technique de la science a été très lente. En fait, si
l’on songe au développement des instruments scientifiques en optique ou en
chronométrie, la science a été plus longtemps débitrice à l’égard de la technique que
la technique à l’égard de la science. L’usage des locomotives à vapeur s’est répandu
sans que les constructeurs se soient préoccupés d’en mettre au point la théorie. Watt
a l’idée de la machine à vapeur en 1765, celle-ci est perfectionnée en 1802 et les
premières locomotives datent de 1825, mais le fameux mémoire de Carnot sur la
puissance motrice du feu, qui date de 1824, passe à l’époque complètement inaperçu
jusqu’à la formulation par Clausius de la deuxième loi de la thermodynamique, soit
quelque dix ans après ! Les fondements théoriques de la thermodynamique ont suivi
de plus d’un siècle le démarrage de la machine à vapeur.

C’est encore en Allemagne que la recherche industrielle a commencé de se
développer, et une fois de plus grâce à l’influence et au modèle de Liebig. Entre
1852 et 1862, l’industrie de la teinture s’appuiera sur les sciences appliquées, qui
tirent parti de la révolution toute fraîche de la chimie organique. L’aniline et tous les
colorants dérivés de la nouvelle chimie entraînent l’industrie à subventionner des
laboratoires de plus en plus grands. Banquiers et industriels se lancent, comme des
paris sur l’avenir, dans la création de ces laboratoires directement rattachés aux
entreprises ou dans le soutien de bureaux d’études travaillant sous contrat. La tâche
des chercheurs n’y est pas tant de faire avancer la science que de convertir les
découvertes et les connaissances disponibles les plus avancées en innovations et en
applications techniques destinées au marché. Déjà, c’est là l’émergence des start-up
liées à l’exploitation d’une découverte ou d’un domaine nouveau, dont les
chercheurs, transformés en entrepreneurs, lancent les innovations sur le marché et en
Bourse en s’associant à des juristes et à des financiers.

De cet essor des sciences appliquées, aucun exemple n’est plus étonnant ni aucun
modèle d’organisation et d’activités plus légendairement efficace que celui du
laboratoire créé par Edison à Menlo Park, près de New York. Un modèle d’autant
plus surprenant que son créateur n’avait rien d’un scientifique : autodidacte et
bricoleur de génie, détestant les mathématiques et les mathématiciens, mais grand
lecteur de l’expérimentateur Faraday et inventeur d’une créativité incessante, il a
déposé plus de mille brevets qui ont assuré, entre autres, le succès du télégraphe, du



téléphone, du gramophone et de l’électricité industrielle. Le « magicien de Menlo
Park » a su associer à des scientifiques au sens d’aujourd’hui, mathématiciens,
physiciens et chimistes formés à l’université, des techniciens, dessinateurs, anciens
horlogers, verriers et mécaniciens capables de construire n’importe quelle forme
d’instrument et de machine. Comme Liebig, mais sans formation universitaire, il a été
l’un des premiers chefs d’orchestre de la recherche industrielle fondée à la fois sur
la théorie et la pratique.

Dans le dernier tiers du XIXe siècle, la recherche industrielle n’a pas seulement
été rendue possible grâce au corps de scientifiques professionnellement formés et
disponibles – une offre, un réservoir de ces compétences déjà suffisamment
important –, il fallait encore qu’il y eût des industriels eux-mêmes pourvus d’assez
de connaissances (ou d’intuitions) scientifiques pour savoir qu’ils pouvaient en tirer
parti. Autant dire que la réforme des structures universitaires, leur adaptation aux
nouveaux développements de la science et la création de nouvelles universités et
écoles d’ingénieurs ont joué un rôle décisif dans l’essor de la recherche industrielle.
De plus, un développement conjoint de la recherche scientifique et de la technologie
capable de se concentrer sur des problèmes précis et de les résoudre dans des délais
raisonnables était nécessaire. La science de la fin du XIXe siècle est suffisamment
mûre, la réforme des structures universitaires suffisamment implantée et les
techniciens formés à la science déjà suffisamment nombreux pour être en mesure de
contribuer directement au développement industriel.



RECHERCHE INDUSTRIALISÉE ET TECHNOLOGIE

Cette étape de la recherche industrielle n’est d’ailleurs pas le dernier mot de
l’évolution. Nous en sommes aujourd’hui à l’industrialisation de la recherche
scientifique elle-même. C’est, en effet, dans la seconde moitié du XXe siècle qu’on a
vu les laboratoires industriels, ceux des institutions publiques comme ceux du secteur
privé, dépendre de plus en plus des pratiques de gestion propres à l’industrie.
L’industrialisation de la science, toujours plus exigeante en capitaux (capital
intensive), s’appuie sur des équipes, des instruments, des laboratoires dont le coût
d’investissement est tel qu’on entend leur appliquer des méthodes d’organisation et
de gestion elles-mêmes scientifiques (ou prétendument telles). Les « grands
programmes » lancés à l’initiative de l’État dans les domaines nucléaire, spatial,
informatique, biotechnologique, renvoient à des modes de gestion industrielle qui
n’ont assurément plus rien à voir avec la pratique des amateurs dans les débuts de la
révolution scientifique du XVIIe siècle ni même avec celle des savants les plus
engagés dans des recherches appliquées au XIXe siècle.

La recherche industrialisée se fonde sur l’essor et la gestion des techno-
sciences, formule à tout va qui veut rendre compte de l’ensemble des disciplines,
fondamentales et appliquées, où l’intervention des scientifiques en tant que tels est
associée à celle des ingénieurs et des techniciens pour la solution de problèmes
intéressant des grands réseaux ou systèmes dont l’exploitation est aux mains de
l’État, de l’industrie ou de l’armée (par exemple, l’énergie nucléaire, les réseaux de
communication et de multimédias, les systèmes de transport, les 3 C propres à la
gestion électronique des armées sur le champ de bataille – commandement, contrôle,
communication). Ici il faut bien noter que la technique au sens traditionnel du mot
renvoie à des fonctions et à des territoires qui n’ont plus rien à voir avec ceux dont
elle a pu témoigner depuis l’origine même de l’humanité, ni même avec les pratiques
traditionnelles des artisans d’hier. L’outil naguère artisanal dans sa fonction comme
dans sa conception est désormais de part en part à la fois effet et cause d’une
démarche, de matériaux et d’une vision qui en font un objet proprement scientifique.

Le mot « technique » ne correspond plus à ce dont la modernité investit le terme
« technologie » qui, quelle que soit sa source angliciste, apporte un plus et rend
compte d’un tout autre contexte 9. La langue anglaise, qui ignore le substantif
« technique » et parle des « arts techniques » au sens de l’artisanat ou des arts et
métiers, prête tout autant que la nôtre des sens multiples au mot « technologie ». Au



sens originel, il s’agit bien d’un discours sur la technique ou d’une science qui a pour
objet la technique. En fait, le mot peut désigner des objets matériels, des outils, des
dispositifs simples (levier, marteau, charrue, etc.) et des systèmes complexes (une
usine, un réseau de chemins de fer, d’ordinateurs, de satellites, etc.).

Entre les outils et les systèmes, il n’y a d’ailleurs pas de frontière très nette : les
outils simples ou composés peuvent être des parties de systèmes plus larges (roues et
ailes d’un avion, bielles et manivelles d’une machine, etc.), et il existe des systèmes
plus complexes que d’autres, si complexes qu’on parle aujourd’hui de « technologies
avancées » (high tech) ou de produits et d’industries « intensifs en technologies »
pour désigner ceux dont la conception et la production dépendent d’un effort
important de recherche-développement (R&D) et d’un personnel scientifique
hautement spécialisé. Mais le mot peut aussi désigner des objets immatériels, des
idées, des connaissances, des symboles, bref un savoir, notamment dans le cas des
sciences de l’information où les algorithmes des logiciels nourrissent le
fonctionnement même des ordinateurs.

C’est ce sens encore que l’on retient lorsqu’on parle du Massachusetts Institute
of Technology ou du California Institute of Technology, c’est-à-dire de lieux
– prolongements et métamorphoses des lieux d’origine dont témoignaient les
académies – où l’on enseigne, transmet, renouvelle et crée un savoir sur la manière
de produire des dispositifs et des systèmes qui associent la science et le savoir-faire
du technicien, les coups de main de l’artisan, la pratique de l’ingénieur et les
théories du savant. Autrement dit, la technologie est beaucoup plus que les outils, les
artefacts, les machines et les procédés, c’est la technique qui passe par la science et
l’entretient à son tour – ce qui fonde les techno-sciences dans le cadre d’activités de
recherche qui ne sont pas moins industrialisées que tout le système industriel. Nul
n’incarne mieux ce que représente la technologie au sens contemporain du terme que
John von Neumann (1903-1957), tout à la fois ingénieur chimiste, docteur en
mathématiques, concepteur des premiers logiciels et ordinateurs, engagé dans la mise
au point des systèmes de missiles et de bombes nucléaires, et créateur avec Oskar
Morgenstern (1902-1977) de la théorie économique des jeux : c’est le modèle même
du technologue, ou du scientifique contemporain immergé dans le monde technique,
économique, politique et stratégique, dont il pense les problèmes en termes de
systèmes liés à sa maîtrise des techno-sciences sur le plan théorique comme sur le
plan pratique.

La recherche industrielle apparaît étrangère aux valeurs de ceux des



scientifiques qui considèrent que seule est « science » celle qui traite de questions
fondamentales dans un cadre universitaire ou péri-universitaire. Et de fait, si l’on
s’en tient aux normes – l’ethos – qu’ils revendiquent, l’industrie produit des
connaissances qui ne sont pas nécessairement rendues publiques ; elle se concentre
sur des problèmes techniques locaux plutôt que sur une compréhension des
phénomènes de portée générale. Les scientifiques qui travaillent dans cet
environnement répondent à des commandes et à des instructions pour atteindre des
objectifs pratiques plutôt qu’ils ne contribuent à la poursuite du savoir ; et ce qui
intéresse leurs employeurs dans leur créativité, c’est leur capacité et leur expertise à
résoudre les problèmes en vue d’innovations à faire triompher sur le marché 10.

S’en tenir à une vison aussi idéologiquement tranchée de ce qu’est la science,
c’est méconnaître l’évolution qui a déplacé la pratique de la science des laboratoires
universitaires vers les laboratoires industriels. De fait, il faut toujours rappeler que
la grande majorité des scientifiques se trouve aujourd’hui hors de l’environnement
universitaire, dans les laboratoires industriels et ceux des arsenaux, pour comprendre
l’évolution du système de la recherche, tout autant que celle des rôles nouveaux
qu’exercent les scientifiques dans la société. De plus, nombre d’entreprises
industrielles sont tenues de mener des recherches qui ne sont pas moins
fondamentales que celles de bien des instituts universitaires, donnant lieu d’ailleurs à
des prix Nobel (ainsi, en 1956 William Shockley et John Bardeen pour leur
découverte du transistor dans les laboratoires Bell, ou en 1987 Karl Alex Müller et
J. Georg Bednorz pour leur découverte de la supraconductivité à haute température
dans le laboratoire IBM de Zurich).

C’est encore dans ce laboratoire IBM que Gerd Binning et Heinrich Rohrer
inventèrent en 1981 le microscope à effet tunnel, le STM (scanning tunnelling
microscope), qui leur valut rapidement le prix Nobel : le principe, exclu par la
mécanique classique, permet non seulement de voir les atomes réputés inaccessibles
depuis l’Antiquité, mais encore de les mouvoir, de les déplacer un à un sur une
surface ; il concerne les matériaux conducteurs et semi-conducteurs et est à la source
de l’essor des nanosciences.

Cet exemple illustre combien la formule « techno-sciences » est en fait
inadéquate pour rendre compte des liens nouveaux noués entre science pure et
science appliquée : elle donne l’idée d’une sorte de composite entre technique et
science, tantôt d’une conception purement instrumentale du savoir scientifique, tantôt
d’une filiation strictement linéaire entre les développements techniques et leur source



théorique. Rien n’est plus inexact : il faut un modèle théorique (quantique) pour
interpréter les mesures effectuées par le STM, autrement dit la technologie relève
d’une conception générale dans et par laquelle ses usages prennent un sens rationnel.
Le STM n’est pas la « matérialisation » ou la technicisation d’une science, mais un
instrument technique (une pointe métallique à travers laquelle passe un courant) dont
les usages sont rendus possibles, parce qu’interprétables, par la théorie, c’est-à-dire
la mécanique quantique.

Mais, réciproquement, la recherche universitaire n’est pas moins tenue, fût-ce
pour des recherches fondamentales, de mener des expériences, des « manips » qui
relèvent de recherches appliquées associant étroitement la maîtrise de la théorie à
celle de la technologie : c’est le cas des recherches sur la structure de la matière
(physique des particules ou hautes énergies) dans les grands accélérateurs, par
exemple au CERN de Genève. Les travaux qui y sont menés supposent une
machinerie, des équipements, des appareils expérimentaux de très grande taille, tels
que les chambres à bulle, et bien entendu une très nombreuse équipe de scientifiques,
d’ingénieurs et de techniciens venant de plusieurs pays pour concevoir, préparer et
mener à bien les expériences 11. Le va-et-vient constant, la « fertilisation croisée »
entre la théorie et la pratique, entre « manip » et spéculation, entre science et
technologie incitent à voir dans la recherche scientifique contemporaine un processus
dont les différents éléments sont autant de chaînons d’un système continu et rétroactif
et dont les lieux de prédilection ne se restreignent ni à l’université ni à l’industrie.

Effacement des cloisonnements disciplinaires, mobilité des chercheurs d’un
environnement à l’autre, l’intrication des fonctions ne change pas la vocation
d’interprétation théorique généralisante, qui caractérise celle de la science, ni le
recours au tour de main et à l’astuce inventive spécifiquement orientée, qui
caractérise celle de la technologie. En somme, les techno-sciences n’existent pas : il
y a toujours la science d’un côté et la technologie de l’autre, au sens où l’on ne peut
pas les confondre l’une avec l’autre, leur système de références demeurant différent
– bien que l’une et l’autre soient de plus en plus souvent étroitement associées et
imbriquées dans la mise en œuvre d’un même programme ou la quête de solutions à
des questions tantôt théoriques tantôt pratiques, tirant parti, s’alimentant et
progressant l’une de l’autre dans un mouvement d’échanges constants et réciproques.



LE TEMPS DE LOISIR DE LA RECHERCHE

Ni les motivations des chercheurs, ni les procédures sur lesquelles ils
s’appuient, ni les objectifs qu’ils se donnent ne suffisent désormais à distinguer la
pratique universitaire de la pratique industrielle. La question du lieu se prolonge en
question du temps pour souligner combien cette opposition apparaît artificielle :
pour la même recherche, il peut y avoir des étapes fondamentales et des étapes
appliquées, celles-ci visant une question locale et particulière, celles-là un enjeu
plus général, principe ou extension de l’applicabilité d’une technique. Dans la
carrière d’un chercheur, il peut y avoir des moments voués à la solution d’une
question d’ordre fondamental et d’autres à des recherches de caractère appliqué qui
n’impliquent pas moins de travaux théoriques et originaux : ces catégories attribuent
aux activités de R&D un caractère séquentiel qui n’existe que rarement dans la
réalité, et la progression peut se faire dans les deux sens.

Le parcours de Pasteur est à cet égard aussi exemplaire que révélateur. Les dix
premières années de ses recherches ont été consacrées à l’étude de la forme
cristalline de l’acide tartrique et paratartrique. À partir de cette étape tout à fait
fondamentale, la découverte de la dissymétrie moléculaire à l’origine de la stéréo-
chimie lui donna la conviction que les phénomènes de fermentation sont des
processus vivants, ce qui le mit sur la voie de l’origine microbienne de la maladie et
l’entraîna dans des recherches appliquées qui, toutes, répondaient alors à une
demande sociale (le ver à soie, la vigne, le lait, les moutons, la rage). De la
compréhension des mécanismes de la contagion à la mise au point des premiers
vaccins, ces étapes ne comportèrent pas moins de difficultés d’ordre
fondamentalement théorique que des enjeux constamment économiques et sociaux12.

Ce qui finalement distingue les différentes formes de recherche, ce n’est pas tant
l’environnement qui accueille le scientifique que le temps de loisir intellectuel dont
celui-ci bénéficie, c’est-à-dire l’absence de pression en vue de résultats imposés,
rapides et prévisibles 13. L’activité de recherche est désormais définie (et
déterminée) par les conditions de travail de l’institution qui l’accueille et où elle se
voit assignée une mission à plus ou moins long terme. En ce sens, l’université est en
principe l’institution qui ménage le plus grand degré de loisir et de liberté : en
principe, car les charges d’enseignement et d’administration peuvent souvent y être
telles qu’elles compromettent sérieusement le temps dévolu à la recherche. Parce que
c’est souvent en étant très précisément déchargé de ces fonctions que l’universitaire



est à même de se consacrer « à plein temps » à des activités de recherche, la
nécessité s’est fait sentir de créer des institutions péri-universitaires, telles que le
CNRS en France ou l’Association Max-Planck en Allemagne, où les fonctions
d’enseignement ne sont pas prioritaires. Il n’est pas du tout établi que cette formule
soit la plus satisfaisante : ce dont témoignent les meilleures universités pour la
formation des étudiants, c’est précisément un encadrement qui ait une expérience
réelle et constante de la recherche. Le chercheur qui ne transmet pas par
l’enseignement le progrès de ses connaissances est un « manque à gagner » dans le
système universitaire. Mais un laboratoire industriel et même un laboratoire public
orienté sur des applications peuvent tout aussi bien abriter des unités dont les
activités se développent dans les mêmes conditions de liberté et de loisir intellectuel
que dans les institutions universitaires. Ainsi la première synthèse d’un enzyme a-t-
elle été réalisée simultanément en 1969 dans un laboratoire industriel (Merck) et
dans un laboratoire universitaire (Rockefeller University).

Derek de Solla Price s’est plu à exagérer avec humour l’opposition entre le
scientifique et l’ingénieur ou le technicien en soutenant que « le premier veut écrire
et non pas lire, alors que le second veut lire et non pas écrire ». Mais, d’une part, ce
n’est pas tout à fait exact : le scientifique doit absorber une formidable quantité de
publications pour se tenir au courant, et l’ingénieur ne se prive pas de publier des
articles dans des revues techniques, ne serait-ce que pour diffuser la bonne parole de
son entreprise ou la nature et l’intérêt de ses brevets. D’autre part, comme l’un et
l’autre concourent à la mise au point de systèmes et de réseaux, il est de plus en plus
difficile de reconnaître ce que le succès de ces entreprises doit à l’un plutôt qu’à
l’autre. Il y a une rencontre constante entre le travail scientifique et le travail
technique : ici, utilisation et importation de concepts scientifiques et, là, transfert et
manipulation d’instruments et de solutions techniques.

Dans nombre de domaines, c’est le même homme qui peut tout à la fois assumer
des fonctions d’ordre théorique et des fonctions d’ordre pratique. Le CEA, institution
à vocation finalisée, vouée à la mise en œuvre de centrales nucléaires comme à celle
de l’armement atomique, comprend plusieurs unités dont les activités sont
exclusivement d’ordre théorique. Il est impossible, par exemple, de dissocier le rôle
qu’y joua Jules Horowitz de 1970 à 1986 à la tête de la recherche fondamentale des
fonctions qu’il exerça dans la mise en œuvre et le renouvellement du parc
électronucléaire français. Après être passé par l’Institut Niels-Bohr de Copenhague,
il s’est investi dans la physique des réacteurs, discipline nouvelle dont il fut le



créateur en France, et on lui doit la création de grands laboratoires européens tels
l’Institut Laue-Langevin (ILL) et la Source européenne de rayonnement synchroton
(ESRF) à Grenoble, aussi bien que de laboratoires nationaux, le Grand Accélérateur
national à ions lourds (GANIL) à Caen, le Tokamak supraconducteur (TORE-
SUPRA) à Cadarache, le laboratoire Léon-Brillouin (LLB) et le Service hospitalier
Frédéric-Joliot (SHFJ) à Saclay14. L’évolution des recherches dans certains
domaines transforme le scientifique en homme orchestre à la fois de la réflexion la
plus fondamentale et des solutions à donner aux problèmes posés par la mise en route
d’un instrument ou d’un système technique.

À quoi s’ajoute la dimension proprement économique et organisationnelle de
certaines grandes entreprises scientifiques. La technologie est devenue l’empire de
ce que Thomas Hugues a appelé les « constructeurs de systèmes », cette coalition de
scientifiques, d’ingénieurs, de gestionnaires et de financiers engagés dans le
lancement et la gestion des grands réseaux techno-économiques – électricité,
automobile, lignes de l’aviation civile, satellites de communication, puits de pétrole,
raffineries et pompes à essence, chaînes de tourisme ou systèmes d’armes – où les
qualités de l’esprit d’entreprise et celles de la recherche et de la gestion
interviennent conjointement. En ce sens, dans l’histoire du pétrole ou de l’énergie
nucléaire en France, le rôle d’un Pierre Guillaumat « constructeur de systèmes » aura
été aussi essentiel que celui des saint-simoniens dans l’histoire des réseaux français
de chemin de fer au XIXe siècle. On voit d’autant mieux à la lumière de ces exemples
que la technologie ne se limite jamais à ses ingrédients ni à ses intervenants
proprement techniques : le processus social dont elle témoigne implique d’autres
compétences, talents, disciplines et institutions.

La technologie au sens contemporain du terme n’est pas plus l’équivalence ni
même la redondance de la technique qu’un accélérateur de particules n’est le
prolongement du moteur à vapeur ou le système GPS celui de la mappemonde : nous
sommes dans un tout autre système technique. Ce ne sont plus des « outils
prolongeant la main », liés au savoir faire et à l’empirisme, comme Alfred Espinas
définissait la technique, mais des constructions de systèmes fondées simultanément
sur la science, l’expérimentation, l’industrie, la finance et des procédures de gestion.
Ce sens de la technologie a été pressenti dès 1727 par Joseph Beckman, qui en plaça
l’enseignement parmi les « sciences camérales », c’est-à-dire l’économie politique
destinée à la formation des fonctionnaires chargés d’administrer les guildes, les
corporations, les métiers et les manufactures de l’époque.



En 1777, Beckman publie à Göttingen une Introduction à la technologie où il a
très nettement conscience de la rupture qu’il opère par rapport au premier sens du
mot, discours sur les techniques ou inventaire encyclopédique des arts et des
métiers : « Je me suis risqué à utiliser le terme de technologie au lieu de celui
d’histoire des arts, en usage depuis un certain temps et qui est au moins aussi
incorrect que le terme d’histoire naturelle pour désigner les sciences naturelles.
C’est le récit des inventions, de leur progrès et de la fortune d’un art et d’un métier
qui peut être appelé histoire des arts. La technologie, qui explique complètement,
méthodiquement et distinctement tous les travaux avec leurs conséquences et leurs
raisons est bien davantage 15. » Avec l’industrialisation, l’usage du mot
correspondra de plus en plus à un âge des techniques où il devient impossible de
distinguer celles-ci des sources scientifiques dans lesquelles elles puisent et des
pratiques industrielles dans lesquelles elles s’incarnent et se développent :
l’éclairage des raisons, des procédures et des conséquences au sens de Beckman
désigne la technologie comme un processus éminemment social 16.

La géographie des lieux de recherche change avec leurs structures associant dans
la même visée recherche fondamentale et recherches appliquées : ils ont nom Route
128 à Boston, Silicon Valley en Californie, Vallée de la Bièvre autour de Saclay ou
Parc technologique international de Sophia-Antipolis près de Nice. Ils s’organisent
autour des start-up de légende installées à l’origine dans des garages (Apple,
Microsoft) comme dans les grands ensembles de laboratoires orientés sur les
programmes des entreprises multinationales, sur les priorités stratégiques des États
ou sur les recherches menées en coopération dans le cadre européen (CERN sur la
structure de la matière, ESA – European Space Agency – sur l’espace, EMBO
– European Molecular Biology Organization – sur la biologie moléculaire, etc.). Le
déplacement du village vers la grande ville et même vers la grande agglomération
scientifique consacre le passage de la recherche artisanale, puis industrielle, à la
recherche elle-même industrialisée, étroitement inscrite dans les processus
économiques, organisationnels et sociaux du capitalisme industriel.

Passage aussi de l’université conçue comme foyer de réflexion et de formation
isolé des pressions du monde à ce que le président de l’Université de Berkeley,
Clark Kerr, a appelé la multiversité, dont la diversité des fonctions de recherche, de
services et de réponses aux demandes économiques, politiques et stratégiques
métamorphose la vocation en même temps que l’organisation17. Passage aussi de
l’amateur savant et du scientifique universitaire au chercheur professionnel, que
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3.

Le parcours du combattant

Nostalgie du monde des idées ou référence inévitable : la science est à la fois
une œuvre de l’esprit et une institution sociale, sous tel angle un système de concepts
et de théories, sous tel autre une construction et une production de phénomènes
sociaux. La difficulté que rencontre l’étude de la science, de l’institution ou de
l’activité scientifique n’est pas différente quand il s’agit des scientifiques en tant
qu’individus. Elle tient au fait qu’on est inexorablement confronté à deux dimensions
à la fois liées et séparées : d’un côté le contenu cognitif de la science, ses aspects
intellectuels, ses trajectoires et ses manifestations sur le strict plan des idées, et de
l’autre son fonctionnement, ses modes de production, ses déterminations et ses
répercussions sur le plan social.



LA GUERRE DES DEUX-ROSES

Ces deux dimensions expliquent qu’il y ait deux approches d’autant plus
difficiles à concilier qu’elles renvoient à des disciplines universitaires souvent
vécues comme antagonistes : l’épistémologie, approche « internaliste », porte sur les
processus cognitifs, concepts et théories, alors que la sociologie des sciences,
approche « externaliste », s’attache à l’activité en tant que phénomène social. Il est
difficile de jeter un pont entre les deux approches, puisque chacune vise en fait un
objet différent – et souvent jusqu’à mettre en question la légitimité de l’autre. On ne
parle plus de la même chose, et pourtant il s’agit bien de la même chose, et chacune
dans ses limites en rend compte utilement, quoi qu’en aient les sociologues de la
science qui continuent à jeter l’anathème sur les convictions et les méthodes des
historiens de la science – et réciproquement.

Ceux-là en viennent à ignorer voire à récuser la dimension propre qui définit le
territoire d’intérêt de l’autre : ainsi y a-t-il une sociologie qui entend réduire la
production des concepts à un processus social, où seule compte la stratégie des
acteurs dans leur quête de reconnaissance, comme il y a des épistémologues pour
considérer que l’émergence et le cheminement des idées échappent entièrement au
contexte social. Le « programme fort » de l’école sociologique d’Édimbourg revient
ainsi à traiter les produits de la science comme le résultat d’un strict processus
social de fabrication : les faits fabriqués ne sont pas autre chose que des
propositions ; la science n’est qu’un discours ou une fiction parmi d’autres, capable
néanmoins d’exercer un « effet de vérité » à partir de caractéristiques textuelles qui
se négocient entre spécialistes ; au bout de quoi elle n’est plus qu’une affaire de
stratégies, d’alliances, de pouvoir, dont l’interprétation relève au mieux d’une
sémiologie. Et le discours d’un chaman n’est pas très différent de celui d’un
scientifique : la scientificité de l’un ne l’emporte pas sur la cohérence magique de
l’autre.

Il y a certes des cas où le contexte économique, social et politique peut éclairer
la genèse des découvertes : cela va de soi pour certaines recherches menées pendant
la guerre, où par exemple la conception et le développement de la bombe atomique,
des radars et des premiers ordinateurs ont dépendu de la solution de nombreux
problèmes de caractère fondamental. Le contexte peut éclairer cette genèse, il n’en
explique pas pour autant les voies. Inversement, quels que soient l’environnement
matériel ou institutionnel et les circonstances extérieures à l’ombre desquelles le



scientifique poursuit sa recherche, ses interrogations, ses intuitions et ses
vérifications, il est difficile – et stupide – de rapporter, à plus forte raison de réduire
au contexte social l’explication des sources ou des mécanismes cognitifs d’où ont pu
germer la construction et l’imagination de certaines théories ou découvertes.

De fait, il n’y eut aucun autre rapport que leur relation aux chercheurs avec
lesquels ils discutaient du problème auquel ils réfléchissaient ou s’attaquaient ni
aucune influence, perceptible ou identifiable, du contexte historique dans lequel ils
vivaient et travaillaient, si l’on songe aux auteurs des plus grandes découvertes de la
physique contemporaine, tous prix Nobel : celle, notamment, du quantum d’action par
Max Planck (1858-1947) à la source de la révolution de la mécanique quantique, la
théorie de la relativité d’Albert Einstein (1879-1955), les équations de Paul Dirac
(1902-1984) annonçant des années à l’avance l’existence de l’électron positif,
l’intuition de Louis de Broglie (1892-1987) à l’origine de la mécanique ondulatoire,
ou encore la percée de l’électrodynamique quantique grâce à Richard Feynman
(1918-1988) et à Julian Schwinger (1918-1994).

Aucune sociologie ne peut rendre compte de manière satisfaisante du processus
intellectuel qui fait de la découverte scientifique un objet épistémologique
irréductible à ses composants sociaux. Même Marx, qui insistait tant sur les facteurs
sociaux à l’œuvre dans toute production, a souligné que les connaissances
scientifiques, par opposition aux inventions techniques, ont une gratuité qui les
assimile à celle des forces disponibles dans la nature : « Il en est de la science
comme des forces naturelles. Les lois des déviations de l’aiguille aimantée dans le
cercle d’action d’un courant électrique, et de la production du magnétisme dans le fer
autour duquel un courant électrique circule, une fois découvertes, ne coûtent pas un
liard 1. » Il en va ici de la science comme de l’art, le cheminement de la créativité ne
s’explique jamais par le seul contexte social : le Guernica de Picasso peut toujours
s’éclairer par le contexte social et les conditions dans lesquelles, espagnol,
républicain, aux bords alors du communisme, le peintre a réagi au bombardement des
civils par les escadrilles nazies, mais cela ne suffit pas du tout à expliquer ce qui fait
de ce tableau un Picasso. Le même événement a d’ailleurs donné lieu à d’autres
œuvres d’art portant le même titre, le Guernica de Picasso n’a pas d’équivalent.
Aucune explication par le conditionnement, disait André Malraux, ne rend compte
des arcanes du style d’un artiste et de sa spécificité. Ni davantage des arcanes de la
découverte par le scientifique.

Le débat est sans fin, engageant des controverses où chacun des deux camps,



peut-on dire, joue à la guerre des Deux-Roses – avec des conséquences
heureusement moins dramatiques, mais sans qu’un mariage y mette fin comme pour le
conflit opposant la maison de Lancaster à celle d’York. Et le débat importe moins,
quels que soient les travaux souvent très intéressants auxquels il a donné lieu ces
dernières années, que la conclusion qu’on peut et doit en tirer : pour comprendre la
science, la recherche scientifique et ses protagonistes, les deux approches sont tout
simplement indispensables sous peine de manquer les spécificités de l’aventure
intellectuelle qui fonde le fonctionnement et les progrès de l’institution2. Comme
Bachelard l’a dit il y a longtemps, « objectivité rationnelle, objectivité technique,
objectivité sociale sont désormais trois caractères de la culture scientifique
fortement liés. Si l’on oublie un seul de ces caractères, on entre dans le domaine de
l’utopie 3. »

De ce point de vue, les critères d’ordre sociologique permettent évidemment
d’éclairer le décor, le processus de formation, les modes d’accès et de
fonctionnement, les fonctions de communication et de régulation, le comportement et
les stratégies des acteurs, tout autant que l’environnement économique caractéristique
de l’institution et de la profession : c’est là que se jouent, en effet, avec toutes les
ressources de son ingénuité et de sa créativité, la carrière, la réputation et la réussite
– ou l’échec – d’un chercheur. Ainsi l’étude anthropologique menée par Bruno
Latour dans le laboratoire de Roger Guillemin (né en 1924), prix Nobel pour ses
travaux sur les hormones du cerveau, montre-t-elle bien comment la construction des
faits scientifiques – la création de l’ordre à partir du désordre – est liée à une
floraison de facteurs sociaux, de la gestion du matériel à celle du personnel, de la
constante production de documents au renforcement du capital de crédibilité, des
efforts menés pour obtenir ou renouveler des subventions aux stratégies de carrière
des chercheurs : « Le laboratoire est le lieu de travail de l’ensemble des forces
productives qui rendent la construction possible 4. » Mais il est parfaitement inexact
d’avancer que le conditionnement des facteurs sociaux explique du même coup tout
le cheminement d’une découverte.

Comme pour toute profession, le scientifique appartient à un groupe – une
communauté de spécialistes – qui se définit par rapport à d’autres, à partir de règles
propres et dans lequel on entre en se pliant à certains rites d’initiation. On peut être
d’un tempérament scientifique qui se manifeste très tôt (par exemple, Blaise Pascal,
Richard Feynman) ou tardivement (ce fut le cas de Louis de Broglie qui, parti pour
une carrière d’historien, bifurqua vers trente ans en direction de la physique



théorique), mais on ne naît pas scientifique, on le devient dans un processus
d’apprentissage, de formation et de qualification qui peut prendre des années – qui
ne doit toutefois pas en prendre trop sous peine de compromettre l’élan et la
créativité de la jeunesse.

Il y a, bien entendu, les cas de mathématiciens dont la précocité est légendaire :
Évariste Galois (1811-1832) écrit un mémoire qui fonde la théorie des groupes à la
veille d’un duel où il meurt à l’âge de vingt et un ans ; Norbert Wiener (1894-1964),
père de la cybernétique et pionnier des sciences cognitives, s’inscrit à l’université à
l’âge de treize ans, est docteur à dix-huit ans et professeur au MIT à vingt-cinq ans ;
Jean-Pierre Serre, après avoir reçu la médaille Fields en 1954, homologue à
l’époque du prix Nobel en mathématiques, est professeur au Collège de France à
l’âge de trente ans. Il est rare qu’un chercheur dans d’autres disciplines soit titularisé
à cet âge. Mis à part les cas d’extrême précocité, les disciplines scientifiques se sont
à ce point spécialisées et complexifiées qu’il faut du temps, de la préparation du
doctorat aux études post-doctorales, pour maîtriser l’acquis d’une discipline et
l’actualité des problèmes auxquels elle achoppe. Et les cas de raccourcis dans le
parcours des diplômes et de la carrière sont devenus d’autant plus exceptionnels.

L’appartenance à la communauté est la condition non seulement de l’exercice du
métier, mais encore du progrès des connaissances dans le déroulement de sa
pratique. C’est tout le discours de Thomas Kuhn : si les sciences de la nature sont
cumulatives, capables de progrès et de renouvellements radicaux, c’est parce que
l’apprentissage et la formation y dépendent non pas de manuels ou d’essais exposant
les tentatives d’une communauté dans le passé, comme en histoire ou en sciences
sociales, mais des efforts les plus contemporains sur lesquels travaillent les
chercheurs 5. Les manuels actuels en biologie ou en physique n’obligent pas à lire
Newton, Harvey, Faraday ou Lavoisier, ils introduisent à une pratique qui est celle
de toute une communauté aux prises avec des difficultés et des questions plongées
dans le présent, quelle que soit l’antériorité des énigmes auxquelles les chercheurs
ont pu s’affronter dans le passé.

Quand la science connaît un changement radical, une révolution au sens de la
gravitation avec Newton, des quanta avec Planck ou de la relativité avec Einstein, un
paradigme nouveau est adopté (souvent non sans résistances prenant beaucoup de
temps – une génération) qui conduit toute la communauté à renoncer aux livres et aux
articles fondés sur le paradigme précédent. « Il n’y a rien dans la formation du
scientifique, dit Kuhn, qui soit l’équivalent du musée artistique ou de la bibliothèque



des classiques. » La formule de Whitehead est encore plus lapidaire : « Une science
qui hésite à oublier ses fondateurs est perdue 6. »

Le propre des auteurs classiques, dans les humanités comme en sciences
sociales, est qu’on peut les lire et les relire constamment en en tirant des idées
fraîches et nouvelles pour faire avancer une discipline. Et il n’est pas possible de les
ignorer en se formant à ce domaine. C’est fort rare dans les sciences de la nature,
encore qu’il existe des problèmes non résolus en mathématiques qui peuvent trouver
leur solution des siècles après avoir été posés comme des défis : ainsi du grand
théorème de Fermat, dont celui-ci avait écrit en 1637 qu’il en avait fait la
démonstration, mais qu’il n’avait pas eu assez de place pour la noter. Des
générations de mathématiciens s’y sont attaquées jusqu’à ce que, en 1994, Andrew
Wiles en ait proposé la solution reconnue par tous ses pairs comme la bonne. Mais,
ainsi que l’a dit sans fard Peter B. Medawar, prix Nobel de médecine et de
physiologie, la plupart des scientifiques sont tout simplement insensibles à l’histoire
de la science : celle-ci « les ennuie à mourir », et « beaucoup de chercheurs très
remarquables (je classe James Watson parmi eux) pensent que manifester un
quelconque intérêt est un signe flagrant d’échec ou d’insuffisance (sic) 7 ».

L’entrée dans la communauté implique une série d’épreuves et d’examens, et
comme dans toutes les professions « closes » qui se préservent des autres (clergé,
droit, médecine, etc.), les « gardiens du Seuil » – présidents de commission, chefs de
département, directeurs de thèse, membres des jurys – en contrôlent l’accès pour
garantir à la fois la qualité de l’adoubement et la transmission du flambeau – parfois
jusqu’à l’excès, c’est-à-dire la reproduction du mandarinat et, plus fâcheusement, une
fermeture dogmatique à des domaines nouveaux : Marcellin Berthelot (1827-1907),
par exemple, assurément grand chimiste, qui exerça d’importantes fonctions non
seulement universitaires, mais aussi politiques (il fut deux fois ministre), a bloqué
l’ouverture de l’université française à la notion d’atomes, à laquelle il s’est montré
très réticent. La spécialisation, la complexification et la professionnalisation de la
science expliquent que l’institution ne fasse plus aucune place à l’amateur, fût-il
doué. Le cours de la science est désormais directement tributaire du parcours
professionnel des scientifiques.

La qualification standard, après le premier niveau (licence) et le deuxième
(maîtrise), est le doctorat ou le PhD comme récompense d’un travail accompli de
recherche (la formule anglo-saxonne « PhD » est évidemment une réminiscence du
curriculum et du socle de la culture antique : même pour les sciences « dures », c’est



un doctorat en philosophie – non pas nécessairement de philosophie). Les doctorats
existent depuis les premières universités du Moyen Âge, soutenus en théologie,
philosophie, logique ou médecine, mais c’est seulement à partir des débuts du
XIXe siècle qu’ils se sont imposés, au reste très lentement, dans les sciences de la
nature. Le doctorat de médecine est aujourd’hui un diplôme de fin d’années d’études
qui autorise, après la prestation du serment d’Hippocrate, la pratique de la
médecine ; il ne doit pas être confondu avec le doctorat ès sciences qu’un médecin
peut soutenir par la suite, d’autant moins qu’il peut très bien n’avoir aucun lien avec
une activité de recherche. Le doctorat ès sciences est une innovation allemande de
plus : les aspirants scientifiques se cherchaient un maître entre Heidelberg et
Göttingen pour mener sous son inspiration et sa direction de quoi poser et résoudre
un problème et obtenir du même coup reconnaissance et statut de chercheur par la
communauté.

Le succès de la recherche se traduit par la rédaction et la soutenance de la thèse,
dont la structure est généralement la même : c’est un travail censé avant tout être
original, où l’on commence par poser le problème, puis l’on retrace et évalue les
travaux précédents auxquels il a donné lieu, l’on décrit et justifie la ou les méthodes
utilisées pour s’y attaquer, elles-mêmes éventuellement originales, et l’on présente la
solution, les solutions ou l’impossibilité d’une solution. Aux États-Unis, qui
produisent désormais des dizaines de milliers de PhD par an, le premier doctorat est
apparu en 1861 à l’Université de Yale, et sur les 244 doctorats scientifiques soutenus
en 1914, 23 l’étaient seulement en physique. En Angleterre, le PhD n’a pas conquis
droit de cité avant la Première Guerre mondiale, et il est encore de bon ton à
Cambridge de se lancer dans une carrière de chercheur avec le seul Master en
faisant mine de se passer du doctorat (mais pas des années de probation qui y
mènent).

En France en 2003, un peu moins de 10 000 doctorats ont été soutenus. Sur 8 400
docteurs dont on a étudié la répartition disciplinaire, 45 % sont rattachés aux
sciences humaines et sociales, le même pourcentage aux sciences de la matière et
moins de 15 % aux sciences de la vie. Viennent ensuite les sciences pour l’ingénieur
(14 %), suivies de la chimie et des mathématiques (environ 10 %). La recherche
médicale représente une faible part des doctorats (4 %). Le taux moyen de
soutenance est de 53 % (études interrompues, thèses non abouties), deux fois plus
élevé dans les sciences « dures » que dans les sciences « douces ». En 2002, un peu
plus de 40 % des doctorats ont été obtenus par des femmes, leur part variant de 57 %



en biologie fondamentale à 20 % en mathématiques et en sciences pour l’ingénieur.
La durée moyenne de préparation d’un doctorat est de 4,3 ans (sensiblement plus

élevée en sciences humaines et sociales, 5,3 ans et l’âge moyen à la soutenance est
supérieur à trente et un ans ; il est le plus élevé (trente-sept ans) en sciences
humaines et le plus faible en chimie (vingt-huit ans). Cet âge moyen est nettement
plus élevé par rapport à la durée théorique du cursus (8 ans) : il s’explique, d’un
côté, par le fait que la population des docteurs est hétérogène, avec des profils de
parcours différents les uns des autres, et, d’un autre, parce que le temps de la
préparation et de la rédaction de la thèse en sciences humaines et sociales est
inévitablement toujours plus long qu’en sciences de la nature 8.

La présence des femmes est en France proche de la parité en sciences humaines
et sociales, avec une proportion sensiblement plus élevée parmi les docteurs en
sciences humaines (53 %) que parmi ceux des sciences sociales (45 %). Ce qui ne
veut pas dire que leur accès au sommet de l’enseignement supérieur – le titre de
professeur des universités – soit à parité avec celui des hommes. Les plus récentes
statistiques montrent que les femmes ne représentent en France que le quart de la
force de travail scientifique et technique, une proportion qui se retrouve au
Danemark et en Belgique, mais qui est nettement inférieure en Allemagne et en
Autriche, alors qu’en Espagne et dans les nouveaux pays membres de l’Union
européenne (Estonie, Pologne, Slovaquie) elles en représentent le tiers et sont
proches de la parité en Lettonie et en Lituanie. On doit regretter que fassent
sévèrement défaut les comparaisons des données concernant la proportion de femmes
en Europe par disciplines et niveaux de carrière et de responsabilité, mais il est clair
que dans le domaine des activités de recherche elles sont sous-représentées par
rapport à leur nombre dans l’ensemble des domaines professionnels. Les batailles
sur le thème de la discrimination par genres en science, qui ont donné lieu aux États-
Unis à une ample littérature (et à des cours, des programmes de recherche et des
postes d’enseignants spécifiquement consacrés à ce thème), n’ont fait que commencer
en Europe.



SERVITUDE ET GRANDEUR DE LA PUBLICATION

La plupart des professions exigent aujourd’hui la préparation et la sanction d’un
diplôme : ce n’est donc pas par là que la profession de scientifique se distingue des
autres. Ni par les formes apparemment spécifiques de relation sociale qu’entraîne la
recherche scientifique, puisque la plupart des professions, libérales et non libérales,
ne passent pas moins désormais par l’organisation de rencontres, de séminaires et de
conférences, ne serait-ce que pour le recyclage des compétences et le développement
généralisé des capacités de gestion. Mais c’est bien la nécessité de la publication et
du recyclage qui caractérise la science comme la seule profession dont les membres
soient tenus de continuer, pendant toute leur carrière, à faire la preuve constante de
leurs talents et de leurs compétences. Si la discipline et l’obéissance, avec l’honneur
et la gloire, définissaient selon Vigny à la fois la servitude et la grandeur du soldat,
la publication et la publicité des résultats caractérisent celles du scientifique, qui se
confronte à la concurrence intense de ses collègues engagés sur les mêmes thèmes de
recherche et aspire par définition à être le premier à les publier pour l’honneur et la
gloire.

Le style de l’article scientifique dans les sciences de la nature répond d’ailleurs
à un genre particulier, variable en fait suivant les revues et leurs disciplines, mais
qui se doit toujours d’en résumer le contenu avec concision (l’abstract), d’en
montrer sans rhétorique l’enjeu, de renvoyer explicitement et précisément aux auteurs
qui se sont déjà exprimés sur le sujet, de s’appuyer sur des démonstrations
quantifiées (équations, diagrammes, modélisations, etc.), d’en présenter et
éventuellement d’en discuter les résultats, enfin de remercier ceux qui en ont critiqué
les différentes ébauches et de mentionner les instances qui ont contribué au
financement de la recherche à la source de l’article.

James Watson a décrit avec quelle minutie ses collègues, Maurice Wilkins,
Francis Crick et lui ont mis au point la rédaction pour Nature de leur découverte de
la structure de l’ADN en double hélice. L’article a été revu, corrigé, réduit, soumis
pour commentaires à plusieurs collègues avant d’être envoyé à Nature – neuf cents
mots qui commençaient ainsi : « Nous proposons une structure pour le sel de l’acide
désoxyribonucléique (ADN). Cette structure présente des nouvelles caractéristiques
qui sont d’un intérêt biologique considérable. » Francis Crick insista pour conclure
l’article par une phrase concise et d’une remarquable anticipation afin de souligner
les implications de la découverte : « Il ne nous a pas échappé que l’agencement



spécifique par paires que nous avons proposé suggère immédiatement un mécanisme
possible de transcription pour le matériel génétique. » C’était en effet annoncer les
répercussions considérables de cette « transcription » point de départ de toute
l’ingénierie génétique, du décryptage du génome aux organismes génétiquement
modifiés. L’article passe assurément pour un modèle du genre, et ses auteurs n’ont
pas hésité à dire à la dactylo qui l’a tapé, la sœur de Watson, qu’en y sacrifiant un
samedi après-midi « elle participait à l’événement le plus célèbre de la biologie
depuis Darwin9 ».

Le genre de l’article scientifique est si spécifique, au demeurant, qu’il a conduit
un écrivain comme Georges Perec, soucieux tout à la fois de fréquenter les
disciplines les plus diverses et de se jouer des formes littéraires les plus variées, de
le parodier dans un livre en trompe-l’œil dont on ne sait trop s’il s’agit d’un
pastiche, d’une charge ou d’une caricature, et dont l’ensemble est assurément
hilarant : on y trouve une série d’articles en anglais et en français qui ont toute
l’apparence de la scientificité, sous les dehors d’une écriture et d’une présentation en
harmonie parfaite avec les exigences de ce genre littéraire. Et l’humour y atteint un
tel point de sérieux que ces textes pourraient servir d’illustration pédagogiquement
très convaincante à bien des jeunes chercheurs 10.

Le médecin et l’avocat ont tout intérêt à démontrer leurs qualités
professionnelles auprès de leurs clients (et le curé auprès de ses ouailles), mais une
fois qu’ils ont acquis le droit d’entrée dans la profession, ils l’exercent sans plus
avoir à se soumettre au contrôle de leurs pairs – à moins de dérive ou de scandale.
Quand il s’agit de recherche fondamentale, ce que produit le scientifique n’est jamais
que de l’information – imprimée ou électronique – destinée à ceux qui sont en mesure
de la comprendre : ce ne sont pas des clients, mais des pairs. Comme l’a souligné
John Zyman, le scientifique exerce une profession qui dépend essentiellement du
progrès de connaissances rendues publiques et par suite de l’évaluation par ses
pairs 11. Leur avis décide de la continuité de sa pratique, puisque c’est en fonction de
ses publications et de la réputation qu’elles assurent que l’université, l’industrie
et/ou l’État lui accorderont les subventions ou les contrats indispensables à la
poursuite de ses recherches.

Les mathématiques « pures » sont l’exception, qui n’ont besoin que du tableau
noir ou du papier blanc et certes aussi, comme l’a dit Jean-Pierre Serre avec humour,
d’une corbeille à papier pour y jeter tous les brouillons d’équations et d’algorithmes
– encore que certains ne se passent plus désormais du temps loué aux méga-



ordinateurs. En fait, une grande partie des travaux des mathématiciens s’appuie aussi
sur des réseaux d’ordinateurs personnels connectés par Internet. Dans toutes les
autres disciplines, la recherche coûte cher en collaborateurs et en personnel d’appui,
en instruments et en expériences, et d’autant plus si la recherche est organisée autour
de grands équipements tels les accélérateurs de particules. Le gigantisme des centres
et des équipements de recherche, la Big Science décrite par Derek de Solla Price,
n’est plus monopolisé par la physique : les percées de la biologie moléculaire ont
conduit à la création de laboratoires où les chercheurs venus de plusieurs disciplines
travaillent en équipe et où des dizaines de machines fonctionnent en parallèle, par
exemple dans les centres de séquençage pour la recherche génomique et post-
génomique.

Si le scientifique se doit de publier pour montrer qu’il continue à « être dans le
coup », c’est que le crédit de prestige qu’il obtient par ses publications décide des
crédits matériels et du soutien institutionnel qui conditionnent la poursuite de sa
carrière en tant que chercheur. Publish orperish suivant le dicton américain : « tu
publies ou tu crèves », qui peut conduire tout à la fois à un excès d’articles en
circulation sans écho ni portée et à l’état coupable ou dépressif des chercheurs
publiant des articles soit méconnus, soit médiocres, ou qui ne publient plus. L’article
ne dit rien des conditions psychologiques ou sociales dans lesquelles la recherche a
été menée, ce qui a entraîné Peter B. Medawar, prix Nobel de médecine, à demander
si « l’habituel article scientifique, conforme aux normes, n’est pas en fait une fraude,
puisqu’il offre une description rationnelle de la manière dont une découverte devait
ou pouvait avoir être faite et non pas comment elle a été effectivement réalisée. Tous
les tournants erronés, les fautes, les erreurs ou les jugements sont en fait éliminés 12. »

La pression sociale est telle que cette exigence de publication est souvent source
de véritables névroses. Les « bonnes » revues, où il importe de publier, sont celles
qui ont non seulement une audience internationale, mais encore une solide réputation
fondée sur des évaluateurs spécialisés (les referees), auxquels les éditeurs peuvent
faire confiance et qui demeurent anonymes. Or, la qualité des évaluations est non
moins fonction de la confiance que les referees peuvent accorder au contenu des
articles aussi bien qu’à leurs auteurs : juger de l’intérêt d’un article n’implique pas,
en effet, de refaire les expériences ni même tous les calculs qui ont débouché sur la
démonstration originale qui en justifie la publication – il y faudrait plus de temps et
d’argent que n’en pourraient assumer les revues internationales les plus riches. Pour
éviter les conflits d’intérêts – des sources de financement pesant directement ou



indirectement sur le contenu des articles –, certaines revues exigent aujourd’hui de
leurs auteurs, notamment Nature, une déclaration écrite excluant une telle collusion.

L’augmentation du nombre de chercheurs dans les disciplines et sous-
disciplines, la pression de la concurrence et de la compétition, l’urgence qu’il y a du
même coup à publier rapidement, font que les revues, dont les avis importent à
l’intérieur d’une communauté de spécialistes, sont en fait submergées et ont des
difficultés à la fois à tenir le rythme et à éviter l’article médiocre ou, pis, fraudeur. Il
n’est donc pas étonnant que le jugement des pairs, fût-ce dans les « meilleures »
revues, fasse exagérément confiance à des auteurs déjà connus ou laisse passer des
textes qui « ne tiendront pas la route », soit parce qu’ils ne sont pas scientifiquement
solides, soit parce qu’ils sont l’œuvre carrément malhonnête de fraudeurs. La
grandeur et la servitude de la publication ont leurs limites tout simplement humaines,
tout autant qu’organisationnelles, dans l’impossibilité de faire face à la pression du
publish orperish par des évaluations scientifiquement absolument rigoureuses : le
jugement des pairs demeure une affaire de jugement, donc susceptible d’erreur et de
manipulation.

Il y a certes encore beaucoup de chercheurs heureux, qui « produisent » dans et
par la passion de leur métier, se renouvellent, animent et dirigent des étudiants futurs
chercheurs, travaillent seuls ou en équipe, collaborent à des programmes qui exigent
la coopération étroite de plusieurs chercheurs ou de plusieurs équipes – et qui
trouvent ou découvrent de quoi nourrir longtemps des articles de réputation
internationale, publiés dans les meilleures revues spécialisées, après avoir été
évalués confidentiellement par des spécialistes du même domaine sur le plan
international comme sur le plan national. Il y a aussi des chercheurs moins heureux,
et des dysfonctionnements de l’institution, comme en connaissent toutes les
institutions, qui dans ce cas se traduisent la plupart du temps par des dérives et des
malhonnêtetés liées précisément à l’enjeu des publications. Toutefois, résultats
fabriqués ou falsifiés, les exemples de fraude ne résistent pas plus au temps qu’aux
vérifications empiriques.

La fraude peut aussi avoir pour source une farce ou une volonté de provocation,
ce qui a été le cas de l’article publié en 1996 par le physicien Alan Sokal dans une
revue de sciences sociales apparemment sérieuse, Social Text : « Transgresser les
frontières – vers une transformation herméneutique de la gravitation quantique 13 ».
Aucun scientifique n’aurait pu lire cet article sans éclater de rire, car tout en
s’attaquant en apparence à la théorie de la relativité, il présentait une série d’énoncés



absurdes en appuyant ses pseudo-démonstrations sur des auteurs français, ô combien
renommés en sciences sociales, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Jacques Lacan,
Jean-François Lyotard, etc. Les citations de ces auteurs se présentaient comme des
emprunts et des métaphores scientifiques si parfaitement hors du champ de la
physique qu’elles en étaient comiques (certaines assurément en elles-mêmes). Mais,
réciproquement, l’offensive des physiciens avait une posture de revendication
agressivement scientiste : elle s’en prenait certes d’abord à la vogue des « études
culturelles » aux États-Unis, revenant à professer que toutes les connaissances et
points de vue se valent, de sorte que la science n’est qu’un récit ou qu’une croyance
parmi d’autres. Mais, au-delà de cette critique fondée du relativisme, la dénonciation
des dérives d’écriture et de concepts dans les sciences sociales revenait à mettre en
question la légitimité même des recherches menées dans ce domaine. En somme, un
canular auquel la rédaction de la revue n’aurait pas dû se laisser prendre et qui, une
fois révélé, déchaîna ce qu’on a appelé bien abusivement « la guerre des sciences ».

Cette confrontation entre sciences « dures » et sciences « molles » fit très
naturellement moins de victimes que la guerre picrocholine dont a parlé Rabelais.
Après avoir nourri le monde universitaire de polémiques passionnées pendant des
mois, elle ne pouvait que tourner court, chacun restant ferme dans ses tranchées.
Jamais en tout cas la grande presse, se faisant l’écho de ces controverses, n’avait
abordé avec tant d’excitation des problèmes d’ordre épistémologique. L’enjeu avait
certes plus de poids que les brioches de la guerre brillamment gagnée par Gargantua,
mais la confrontation s’en est tenue à un dialogue de sourds, avec des deux côtés
quelque mauvaise foi. Car le débat mit en lumière, du côté des sciences sociales,
l’absence de vigilance ou même l’abus dans le maniement et l’emprunt de certains
concepts scientifiques et, du côté des sciences de la nature, la prétention à donner
des leçons de scientificité dans des domaines où leurs représentants ne sont pas plus
compétents que des profanes. D’autant qu’il était facile de rappeler que, pour nombre
de scientifiques et parmi les plus grands, l’usage de métaphores et d’emprunts
littéraires dans leurs débats épistémologiques allait de soi, tout autant que la
référence inévitable de leurs conceptions scientifiques à des enjeux d’ordre
philosophique (par exemple, les relations d’indétermination de Heisenberg ont donné
lieu chez Niels Bohr et Robert Oppenheimer à des extrapolations sur le thème de la
liberté). Mais pourquoi pas ?



ENTRE VRAIE ET FAUSSE SCIENCE

Le crâne de l’homme fossile de Piltdown a longtemps laissé perplexes les
paléontologistes avant de se révéler une imposture. Autre embrouille : au début du
XXe siècle, un distingué physicien de la faculté des sciences de Nancy, René
Blondlot, annonçait la découverte des rayons N, à laquelle plusieurs membres de
l’Académie des sciences donnaient aussitôt leur soutien pour des raisons de pur
chauvinisme (celle des rayons X par Roentgen étant allemande !). L’étude de ces
pseudo-radiations – dites « vitales » parce qu’émises par les organismes animaux et
même les tissus végétaux – conduisit à une foule de phénomènes inattendus
découverts en plusieurs mois : autant de fausses découvertes et d’expériences
fumeuses qu’on doit attribuer, comme l’a dit Jean Rostand, à la « soif de trouver du
nouveau » plutôt qu’à une réelle mystification14.

Plus contemporaine, l’affaire de « la mémoire de l’eau » est un autre exemple
d’une annonce de découverte que les expériences menées par la suite n’ont jamais pu
confirmer ; elle a eu d’autant plus de retentissement qu’elle a fait la une des journaux
(« Une découverte française pourrait bouleverser les fondements de la physique », a
ti tr é Le Monde du 19 juin 1988). C’est qu’elle promettait d’apporter une
démonstration scientifique de l’efficacité des médicaments homéopathiques, dont on
ne sait toujours pas comment ils agissent, mais dont les médecins homéopathes et les
patients ainsi traités sont trop nombreux à s’en dire satisfaits pour que le procès qui
leur est fait au nom du rationalisme « pur et dur » soit concluant. Cela mérite qu’on
s’y arrête quelque peu.

L’affaire a été lancée par le docteur Jacques Benveniste, directeur de recherche
à l’INSERM, auteur incontesté de la découverte d’une molécule qui joue un rôle
important dans les mécanismes immunitaires (le PAF-acether). Lorsqu’il a publié en
juin 1988 dans la revue britannique Nature un article sur « la dégranulation de
basophiles humains provoquée par de hautes dilutions d’un antisérum », il suggérait
ainsi l’idée que, soumis à de hautes dilutions comme dans le cas de l’homéopathie,
ces basophiles conserveraient leur capacité d’agir, de sorte que l’eau elle-même
pourrait « garder la mémoire » d’une substance qui s’y trouvait diluée depuis
toujours. L’article avait été accepté par le directeur de la revue, John Maddox, sous
réserve que Benveniste se soumît à une expérience dont les conditions, il faut bien le
dire, n’avaient rien à voir avec les pratiques habituelles de l’évaluation d’un
laboratoire : un protocole d’expérimentation devait être mis en place, en présence de



spécialistes, du directeur de la revue et d’un magicien américain, James Randi. En
fait, un piège d’opération médiatique.

Cette mise en scène peu orthodoxe n’a pas conduit à confirmer les résultats de
Benveniste, et la revue Nature publia aussitôt un rectificatif dénonçant l’hypothèse
de la mémoire de l’eau, mais du même coup cela déclencha un tapage médiatique qui
fit passer Benveniste aux yeux de certains pour une victime de ce que l’on appelle à
tort le « syndrome Galilée », celui du chercheur incompris et rejeté dont les thèses
seront reconnues et acceptées plus tard avec amende honorable par la communauté
scientifique : à tort, car dans le cas de Galilée, comme on le verra plus loin, ce fut
l’Église, plutôt que les scientifiques, qui eut à faire amende honorable.

Benveniste poursuivit ses travaux dans la même direction, en affirmant un peu
plus tard que la mémoire d’une molécule non seulement se transmet dans l’eau, mais
encore qu’elle peut être codée et dupliquée et donc se transmettre par la télématique
des ordinateurs jusqu’à rendre possible dans l’avenir une thérapie sous Internet.
Aucun des résultats dont il s’est prévalu, dans des travaux qui l’ont associé aux
laboratoires Boiron, spécialistes de la pharmacopée homéopathique, n’a pu être
répété ni à plus forte raison confirmé, et il est mort en laissant l’image contradictoire
d’un chercheur, Janus à double face, auteur non pas tant d’une fraude délibérée que
d’expériences obstinément mal interprétées : auprès de ceux qui l’ont contesté
comme ayant fait fausse route, faute d’un « esprit plus critique dans l’interprétation
de ses résultats », et auprès de ceux qui partageaient et continuent de partager ses
idées comme l’auteur méconnu d’une démarche capable de démontrer enfin
scientifiquement les voies d’action de l’homéopathie. Avec des expériences non
reproductibles, l’affaire Benveniste laisse un débat ouvert comme tout ce qui touche
à l’efficacité des médecines non pastoriennes. Il est vrai que le poids de la
rationalité scientifique conduit de plus en plus à faire croire que toutes les maladies
sont ou seront guérissables par les voies de la physico-chimie, et il n’est pas du tout
établi que d’autres voies ne soient pas légitimes ni surtout efficaces. Il est vain, en
somme, de dénoncer comme pratiques de charlatans des thérapies qui reviennent plus
à soulager qu’à guérir – et qui soulagent effectivement – et dont on ne peut
démontrer, quand elles vont jusqu’à guérir, si, pourquoi et comment un placebo
n’aurait pas eu le même effet.



LA MULTIPLICATION DES FRAUDES

Plus fâcheux et plus courant, le cas des patrons ou des directeurs d’instituts
signant en première ligne des articles sur des recherches auxquelles ils n’ont
d’aucune façon contribué n’est pas très différent d’une fraude – cette pratique est
encore plus fréquente dans les articles de médecine. Comme leurs noms sont alors
cités en référence, l’accumulation de citations peut leur assurer, suivant « l’effet saint
Matthieu » si bien décrit par Robert Merton – « celui qui possède aura d’autant plus
et celui qui ne possède pas d’autant moins » – une visibilité plus grande et souvent
une réputation aussi injustifiée que prolongée. Le risque existe évidemment que,
parmi les collaborateurs co-auteurs du patron, se trouve un chercheur qui fabrique de
toutes pièces un résultat (ou un canular) et disqualifie du même coup celui qui,
signant en tête, en est alors tenu pour responsable : la mésaventure est arrivée à un
professeur de la faculté de médecine de l’Université Harvard, auteur, à l’âge de
cinquante ans, de quelque six cents publications dont ses collègues n’ont pas manqué
de se dire qu’il n’était pour rien dans la plupart d’entre elles.

D’une telle malhonnêteté, ce sont les jeunes chercheurs préparant une thèse qui
peuvent être les victimes. Leur statut de « thésards » dépendant de l’humeur et des
ambitions du patron les place dans ce no man’s land  inconfortable de leur carrière
où ils sont, souvent au-delà de la trentaine, à la fois du côté de l’adolescence qui
n’est pas encore entrée dans la vie professionnelle et du côté de l’âge adulte qui n’a
pas encore les titres pour compter parmi les initiés. Et le patron peut s’emparer et
s’enorgueillir de leurs trouvailles comme si c’étaient les siennes.

La multiplication et la médiatisation des fraudes tiennent en grande partie à
l’accroissement de la population des chercheurs et à l’intense compétition à laquelle
ils doivent se livrer : en somme, une lutte pour la vie. Rendant compte précisément
du livre de Watson, La Double Hélice, le sociologue Robert Merton notait que ces
« éléments de compétition, de lutte et de récompense ont fait des droits de propriété
scientifique une partie intégrante, encore qu’ambiguë, de la pratique et de l’éthique
de la science. Car si les progrès de la science étaient la seule motivation
institutionnelle des scientifiques, la notion même de propriété scientifique n’aurait
guère de sens. Qu’importe de savoir qui fait progresser nos connaissances pourvu
qu’elles progressent ? Pourtant cela fait un certain temps déjà que cette question des
droits projette une ombre sur les mœurs de la science 15. »

La Double Hélice est le récit sans fard des moyens souvent peu loyaux que



James Watson a utilisés pour précéder Linus Pauling dans la découverte de la
structure de l’ADN en double hélice. Il n’a pas hésité à s’emparer des lettres que
Pauling écrivait de Californie à son fils pour connaître les progrès accomplis ou les
obstacles rencontrés par Pauling dans sa propre recherche ; ni à minimiser
l’importance de la contribution de Rosalind Franklin, pourtant essentielle, à la
découverte, sans parler du mépris avec lequel il l’a traitée en tant que scientifique
« femme 16 ».

L’ombre projetée sur les mœurs de la science, pour reprendre la formule de
Merton, ne tient pas ici à une fraude, mais à des données peu honnêtement empruntées
à autrui et à un comportement d’une ambition telle que tout semblait permis pour
accéder le plus vite possible au prix Nobel. Le livre de Watson a fait l’objet de
commentaires plus ou moins critiques et certains très admiratifs, où tantôt l’on
s’ébahit, tantôt l’on se réjouit de voir ainsi vendue la mèche sur les mœurs « à la
Dallas » de l’institution scientifique. Ceux de son collègue Robert L. Sinsheimer ont
été aussi horrifiés que féroces, comme si l’institution donnait lieu désormais aux
sanglants règlements de compte des conjurations florentines du XVe siècle : « C’est un
monde d’envie et d’intolérance, un monde de mépris. On y assassine les individus,
collectivement et individuellement, directement et indirectement. Le pire est que
Watson croit que le reste de l’humanité – à part les idiots – vit dans le même
univers 17. »

Il suffit d’ailleurs de se reporter à des articles très récents pour voir combien
l’intégrité tant revendiquée de l’institution est loin de correspondre désormais à la
réalité. C’est Nature – la revue scientifique qui fait le plus autorité sur le plan
international – qui rapporte les résultats d’un sondage mené auprès de trois mille
chercheurs des National Institutes of Health aux États-Unis (les réponses étant
anonymes). Un tiers d’entre eux ont reconnu avoir adopté, depuis trois ans, des
comportements contrevenant à la déontologie. De la pure falsification des données à
l’utilisation non autorisée d’informations confidentielles ou à l’utilisation d’une idée
d’autrui sans en avoir obtenu la permission, ces turpitudes apparemment assumées
jettent une lumière pour le moins troublante sur l’ethos des laboratoires. Raymond de
Vries, du Centre de bioéthique de l’Université de Minneapolis qui a mis en route ce
sondage et en a analysé les résultats, constate que « si l’on s’est concentré
jusqu’alors sur des cas médiatiques d’inconduite, les chercheurs ne peuvent plus se
permettre d’ignorer une plus grande diversité de comportements sujets à caution18 ».



LA CONSTANCE DU JARDINIER

La même revue a révélé les conflits d’intérêts auxquels s’exposent, sans trop y
voir d’inconvénients, les « experts » médicaux chargés de formuler les règles de
bonne prescription des médicaments. Les liens que certains de ces experts
entretiennent avec l’industrie pharmaceutique sont tels qu’on peut parler de véritable
collusion. Sur un total de 685 auteurs impliqués dans plus de 300 textes de
recommandations, 35 % parmi ceux qui ont effectué une déclaration admettent
affronter un conflit d’intérêts lié aux rémunérations accordées par des laboratoires
(pour le soutien d’un programme de recherche, pour des conférences, ou parce qu’ils
possédaient des actions de l’entreprise concernée). Les organismes émettant des
recommandations se défendent en expliquant que l’existence d’un lien avec
l’industrie n’implique pas que l’avis de l’expert soit biaisé. Nature conclut
néanmoins que « si l’influence exercée par l’argent de l’industrie est inconsciente,
elle n’en est pas moins puissante 19 ».

Plus grave encore, cet autre cas de dérive – l’éthique de la recherche tout à fait
détournée, sinon récusée, par la subordination du laboratoire universitaire aux
intérêts exclusifs de l’industrie – désigne un changement aussi radical que révélateur
des mœurs de l’institution scientifique. C’est la conclusion à laquelle est arrivée
Margaret Somerville, professeur de droit, spécialiste d’éthique biomédicale, à
l’Université McGill de Montréal20. Le cas dont elle traite est « l’affaire Olivieri »,
du nom d’une femme médecin-chercheur à l’Hôpital des enfants malades de
l’Université de Toronto, Nancy Olivieri, qui avait signé un contrat de recherche
contenant des clauses de confidentialité avec Apotex Inc., une importante firme
pharmaceutique. Spécialiste des maladies héréditaires du sang, le docteur Olivieri
avait recruté des patients volontaires comme sujets de recherche pour les essais
cliniques d’un médicament, le défériprone, mis au point par la firme Apotex.
Constatant que le traitement avait de moins en moins d’effets, et surtout qu’il
comportait des risques sérieux, elle s’est vu interdire d’en prévenir ses patients et
d’en alerter ses collègues : son contrat donnait à l’entreprise le droit de contrôler
toute communication pendant plusieurs années.

Le docteur Olivieri ne s’est pas retenue d’alerter patients, collègues et autorités
de son hôpital sur les dangers de ces expérimentations, et là ont commencé aussitôt
ses ennuis. On lui a retiré la direction de son laboratoire à la suite d’un rapport
préparé par une commission de l’hôpital, qui contestait les données de ses mises en



garde. La décision fut ensuite remise en cause par un rapport de l’Association des
professeurs d’université. Cela ne suffit pas : la contre-attaque d’Apotex a été menée
avec le témoignage d’un ancien assistant du docteur Olivieri, le docteur Koren, dont
on a vite appris non seulement que ses démonstrations étaient truquées, mais surtout
qu’il était l’auteur des lettres anonymes la dénonçant à la presse et à ses collègues
– la justice démontra qu’il en était l’auteur par l’ADN contenu sur les enveloppes (en
les léchant pour les fermer, il avait laissé une signature incontestable). Et,
finalement, un nouveau rapport, préparé cette fois par le Collège des médecins et
chirurgiens de l’Ontario, a rendu entièrement justice au docteur Olivieri en
soulignant qu’elle « avait honoré des normes raisonnables de soins » en refusant de
se plier aux clauses de confidentialité de son contrat.

L’affaire ne s’est pas arrêtée là. Dans la même période, le président de
l’université a mené campagne auprès du gouvernement canadien en faveur des
médicaments génériques : un projet de loi renforçant la protection des brevets en
menaçait la production. Il est allé jusqu’à écrire au Premier ministre que toute action
dans ce sens pouvait compromettre la construction du nouveau centre de recherche
biomédicale dont rêvait l’université, le bâtiment et le centre devant être financés
grâce à des donations, « les plus importantes dont l’université aurait jamais
bénéficié ». Celles-ci devaient être généreusement allouées par les entreprises
pharmaceutiques se consacrant aux médicaments génériques – dont Apotex. Ici
encore, le professeur Somerville a eu beau jeu de dénoncer le conflit d’intérêts
auquel s’exposaient le président de l’université et l’université elle-même en
défendant la cause de ces entreprises, alors que le docteur Olivieri, son employée,
était directement en procès avec l’une d’elles. Le président de l’université admit
d’ailleurs, par la suite, que sa démarche n’avait pas été « appropriée ».

Margaret Somerville a présenté l’histoire de cette affaire comme une tragédie
grecque en plusieurs actes, où les commentaires du chœur dénoncent la succession
des étapes qui ont conduit à corrompre délibérément certaines des valeurs
fondamentales dont se réclame l’institution académique – au prix d’une recherche
clinique se détournant du serment d’Hippocrate, qui exige avant tout de ne pas nuire
aux patients 21. Et de renvoyer au dernier roman de John Le Carré, La Constance du
jardinier, dont le thème, certes lié à une œuvre de fiction, ne manque pas d’évoquer
certains aspects de l’affaire Olivieri. La conclusion en est moins dramatique, les
patients canadiens sont consentants, tandis que ceux du roman sont de malheureux
Africains tout simplement abusés (victimes du sida, on leur fait essayer un vaccin



contre la tuberculose en leur laissant croire qu’il va les guérir, alors que certains en
meurent), et l’enquête menée contre l’entreprise pharmaceutique se termine par des
assassinats. Mais c’est illustrer de la même manière l’état d’aliénation et de
corruption dans lequel l’université et ses chercheurs peuvent se laisser piéger par
des contrats abusifs imposant la confidentialité des pratiques et des résultats.

Dans ses conclusions, Somerville énumère tous les principes que devraient
absolument appliquer les institutions universitaires dans la négociation de leurs
contrats avec des entreprises privées, sous peine de s’exposer à des conflits
d’intérêts insurmontables : pour commencer, il est impératif de refuser toute clause
de confidentialité au cas où, précisément, les recherches auraient des effets négatifs
ou dangereux. Or, comme le souligne le rapport du Collège des médecins et
chirurgiens canadiens, « les circonstances qui ont conduit à l’affaire Olivieri ne sont
pas isolées, elles illustrent un problème posé par un large système. Un principe de la
plus haute priorité est en jeu : à savoir que la protection des patients soumis à des
recherches dans les essais cliniques et l’intégrité du projet de recherche sont plus
importants que les intérêts des entreprises ». Il n’est pas évident, à la suite de la
diminution du financement public de la recherche universitaire dans la plupart des
pays industrialisés, et donc de la dépendance croissante de celle-ci à l’égard des
soutiens industriels, que ce principe soit partout reconnu comme une priorité.
« L’affaire Olivieri, conclut Margaret Somerville, est un sérieux signal d’alarme, qui
montre qu’une analyse méticuleuse des liens entre la recherche universitaire et
l’industrie s’impose pour que l’éthique et la science marchent de conserve, c’est-à-
dire sans provoquer de dommages et, espérons-le, pour le bien de tous. »



LE DÉSIR DE CLONE HUMAIN

Manifestement, tout comme il y a des parents stériles en désir d’enfants par tous
les moyens, il y a désormais des biologistes en désir de clone humain à tout prix.
C’est bien la leçon que l’on peut tirer du cas le plus récent et le plus spectaculaire de
fraude, celui du professeur coréen Hwang Woo-suk, vétérinaire biologiste : il a
prétendu, dans des articles retenus par des revues aussi sérieuses que Nature et
Science (la revue de l’American Association for the Advancement of Science) avoir
réussi à cloner un chien et à obtenir par clonage les premières lignées de cellules
souches embryonnaires humaines. L’annonce mondialement médiatisée a surtout
provoqué quelque jalousie chez les biologistes qui rêvaient de précéder leur
collègue coréen dans la course au clonage humain (bien entendu à des fins
exclusivement thérapeutiques). Le clonage du chien a pu être une réalité, tout le reste
n’était que fraude : après avoir demandé le retrait de son article publié dans Science,
il a démissionné de ses fonctions de professeur à l’Université nationale de Séoul
pour avoir été publiquement dénoncé par une commission scientifique de son
université composée de neuf membres (en fait, depuis plusieurs mois, des étudiants
coréens avaient mis en cause l’honnêteté de ses travaux et avaient été fustigés par les
médias comme s’ils avaient commis un crime de haute trahison). On lui reproche non
seulement d’avoir falsifié des données et des clichés photographiques, mais encore
d’avoir utilisé des ovocytes, cellules sexuelles féminines, venant de ses assistantes,
dont le consentement n’allait pas nécessairement de soi et qu’il aurait rétribuées.

Si un soupçon de plus est jeté sur le sérieux des évaluations faites par les revues
scientifiques des articles qui leur sont adressés, il est clair que le retentissement
accordé par les médias, d’abord en Corée, puis au total dans le monde entier, à ce
qui passait pour un exploit de pionnier renvoie aux fantasmes que la communauté des
biologistes a elle-même suscités en évoquant tout ce qu’on peut attendre du clonage
humain sur le plan thérapeutique – une foison de miracles. Interrogé par Le Monde,
Marc Peschanski, spécialiste français des cellules souches, directeur de recherche à
l’INSERM, déclarait quelques jours avant le scandale, alors que les résultats de la
commission chargée de vérifier le sérieux de ses travaux commençaient à circuler :
« Je suis peut-être un grand naïf, mais je ne peux pas imaginer que Hwang Woo-suk,
que je connais et dont j’ai visité le laboratoire, soit un véritable maître fraudeur. Je
pense que c’est un scientifique qui, dans le domaine du clonage, a développé des
technologies fonctionnelles à un niveau de sophistication extrême et dans un cadre



pratiquement semi-industriel. Pour ma part, je suis persuadé que Hwang a bien eu les
résultats sur le clonage qu’il a publiés en 2004 et que, à partir de là, il s’est vu porter
le flambeau de la Corée jusqu’à Stockholm et au prix Nobel 22. »

Propos effectivement d’une grande candeur… Le discrédit n’affecte pas
seulement la solidité du jugement des pairs et des revues scientifiques, il concerne
ceux de ses collègues qui croient bon de manifester ainsi leur esprit de solidarité
jusqu’à l’absurde, car comme disait Georges Canguilhem, « se tromper est humain,
persévérer dans l’erreur est diabolique 23. » Plus gravement encore, c’est toute la
communauté des biologistes, même ceux qui n’ont pas adhéré aux pseudo-percées du
vétérinaire sud-coréen, qui se trouve désormais objet de suspicion et donc
condamnée à être sur la défensive. Mais il y a un problème de plus, qu’Anne Fagot-
Largeault, professeur au Collège de France, a très judicieusement relevé : si l’on
s’est montré choqué par la fraude du professeur Hwang Woo-suk ou par
l’exploitation des ovocytes de ses assistantes, on n’a rien trouvé à redire sur la
nature même de ses travaux consacrés au clonage humain reproductif – que la loi en
France tient pour un acte criminel et que prohibent aux États-Unis les institutions de
recherche publiques. Le chœur des biologistes qui l’ont aveuglément défendu serait-
il donc prêt à braver les tribunaux en l’imitant sur la voie du clonage reproductif24 ?

Ce qui n’empêche pas les laboratoires privés américains de s’y atteler, les
fondations américaines de soutenir ces recherches en les délocalisant dans des pays
étrangers et les cellules souches embryonnaires d’être importées par les laboratoires
européens, dont les pays interdisent de mener des recherches sur les embryons
congelés surnuméraires. Tel était le cas des laboratoires français jusqu’à la décision
de février 2006 autorisant les recherches sur les cellules embryonnaires à des fins
thérapeutiques : le moratoire imposé par le Parlement n’a pas résisté à l’argument de
la concurrence internationale.

Dans les faits, il n’est pas du tout établi que le clonage des cellules
embryonnaires humaines soit indispensable pour viser des innovations à des fins
thérapeutiques, les mêmes résultats – si résultats il doit y avoir – pourraient être
obtenus à partir de cellules totipotentes venant de sujets adultes (en particulier à
partir des cellules du cordon ombilical) 25. Et l’on est très loin encore de pouvoir
appliquer ces cellules à des fins thérapeutiques. Mais deux groupes de pressions
interviennent manifestement ici, dont on ne sait trop lequel des deux manipule le plus
efficacement l’autre. D’un côté, il y a les associations de malades qui voient dans le
clonage thérapeutique l’espoir de traitements miracles pour de graves affections



génétiques jusqu’à présent incurables (notamment les maladies de Parkinson et
d’Alzheimer). De l’autre, tous ces biologistes rêvent d’être les premiers à réussir le
clonage humain à des fins thérapeutiques, tandis que certains ne se priveraient pas de
parvenir à un clonage reproductif. Comme l’a dit en termes brutaux le généticien
français Axel Kahn, ce projet d’une intervention par clonage du matériel génétique
humain est actuellement « de l’ordre de la déraison : une des caractéristiques de ce
champ de recherche, c’est qu’il rend fous tous les gens qui le touchent. Le clonage,
c’est le triangle des Bermudes de la rationalité scientifique 26 ».

Du même coup la Corée du Sud, dont le ministère de la Science et de la
Technologie avait alloué 40 millions de dollars au programme de recherche mené
par leur héros national en manipulations génétiques, se sent trompée, en fait trahie et
surtout humiliée. Du côté des politiques, le parti au pouvoir et l’opposition ont
exprimé des « regrets », tout en espérant que les recherches en biotechnologie ne
soient pas pour autant compromises. Rarement les passions nationales ont fait
meilleur ménage avec les ambitions scientifiques et économiques, rarement la chute
d’un fraudeur aura tant entaché non seulement l’institution scientifique, mais encore
la fierté d’un pays qui se voyait déjà consacré comme centre mondial de la médecine
régénératrice.

Quel que soit ce discrédit, on peut toujours se consoler en rappelant que le
jugement des referees demeure une affaire humaine, non pas la réplication en
laboratoire des expériences ou des démonstrations affichées par un article : les
procédures actuelles excluent qu’une revue puisse empêcher la publication d’une
fraude. S’il y a des escrocs dans la communauté des scientifiques, comme il y en a
dans tous les groupes professionnels, leur escroquerie est néanmoins la seule qui soit
toujours finalement dénoncée, déjouée et démantelée à court ou moyen terme :
aucune fraude dans ce domaine ne peut survivre aux vérifications ni aux réplications
expérimentales des spécialistes. Et certes il n’y a pas de raison que l’attraction
qu’exercent la gloire, l’argent et le pouvoir soit moins grande ici que dans d’autres
milieux.

Cependant, les conditions d’exercice de la recherche scientifique aujourd’hui
dans le tohu-bohu d’ambitions concurrentes, la pression des pouvoirs publics et des
intérêts commerciaux, du même coup les attentes que l’image magique de la science
suscite dans l’opinion publique et que les scientifiques entretiennent eux-mêmes à
force de mirages de promesses dans le domaine de la santé comme dans d’autres,
menacent en effet d’accélérer et de multiplier les dérives. Dans la compétition que se
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livrent les chercheurs sur le plan national comme sur le plan international, les effets
d’annonce – toujours prématurés – ont pour double vocation de mobiliser sans cesse
plus de ressources et de convaincre un plus grand nombre d’esprits que la potion
miracle ou la « grande » découverte est à portée de mains. Il demeure que, même si
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4.

L’idéal de la cité scientifique

Tous ces dysfonctionnements n’empêchent pas « la République de la science »,
suivant la formule de Michael Polanyi, de fonctionner pour la très grande majorité de
ses membres efficacement et rigoureusement. C’est qu’ils se plient au code non écrit
des normes que les sociologues ont identifiées et soulignées abondamment (en
particulier, chacun à sa manière, Robert Merton, Talcott Parsons, Bernard Barber,
Raymond Boudon, Pierre Bourdieu) : foi dans la rationalité, objectivité,
individualisme, universalité, scepticisme organisé, désintéressement, communalité
– ce barbarisme, qui permet de se distinguer du communisme, désigne les liens de
méthodes, d’échanges et de coopération qui font précisément que, par-delà les
frontières nationales, les scientifiques partagent les mêmes valeurs. Communalité,
c’est-à-dire fraternité intellectuelle, qui veut que tous ceux qui contribuent au progrès
du savoir appartiennent à la même famille, quelles que soient leur race, leur religion,
leur origine sociale ou leurs convictions personnelles portant sur d’autres domaines
que la science.



UNE INSTITUTION AUTO-NORMÉE

On retrouve ici tout l’esprit des thèmes revendiqués dès son émergence par la
science moderne, et pour commencer l’idée de l’objectivité de la démarche, qui ne
cède ni aux préjugés ni aux émotions ni à plus forte raison aux idéologies, le
scepticisme organisé et la ferme conviction que la science expérimentale rend
compte rationnellement des choses et du même coup universellement. Cette foi dans
la rationalité n’a jamais été mieux exprimée que dans la célèbre formule d’Einstein :
« Dieu est raffiné, mais il n’est pas mal intentionné », par quoi il voulait dire que le
Dieu qui à ses yeux créa la Nature et est lui-même la Nature (au sens de Spinoza),
s’il est assurément complexe, subtil et difficile à comprendre, n’est néanmoins
d’aucune façon arbitraire et ne saurait modifier les lois de la nature par humeur ou
malignité.

C’est bien par là que la science moderne (européenne en ce sens) se distingue
d’autres cultures scientifiques, notamment de la science chinoise traditionnelle.
L’historien des sciences Joseph Needham a très concrètement illustré cette différence
par un exemple aussi amusant que révélateur. Depuis Galilée, les lois de la nature
valent pour le ciel comme pour la terre suivant les « ordres » d’un législateur
rationnel (ce rôle de législateur étant tenu de nos jours par les régularités
statistiques), alors que, pour la science chinoise traditionnelle, il n’y a pas d’autorité
supérieure instituant un système de relations causales, mais une « coopération
organique » qui définit une réalité cosmique. La loi n’a pas de représentation claire
en dehors des affaires humaines, de sorte que l’intelligibilité du monde ne peut pas
être garantie.

Needham cite le cas de l’Europe médiévale qui luttait contre la sorcellerie en
intentant des procès aux coqs accusés d’avoir pondu des œufs ; ces coqs étaient
condamnés à être brûlés vivants parce qu’ils avaient « trahi l’ordre divin ». La Chine
taoïste, dit-il, n’aurait jamais imaginé de tels procès : ce type de phénomène était
considéré comme autant de « réprimandes du ciel, d’infortunes célestes » (qui
pouvaient mettre en danger la position de l’empereur ou des gouverneurs), non pas
comme un détournement des lois de la nature, dont la constance est garantie par un
législateur rationnel 1.

La science moderne est auto-normée par une série de principes ou de valeurs
auxquels les scientifiques doivent se plier dans leur pratique de la recherche.
Individualisme : la démarche scientifique implique le refus de se voir imposer la



moindre opinion, à plus forte raison la vérité, par une autorité extérieure à celle de la
science, de sorte que seuls le jugement, la conscience et l’esprit critique du
chercheur en tant qu’individu sont en mesure de trancher – en droit et en fait – une
question d’ordre scientifique. La revendication de la « liberté de la recherche »
renvoie non pas à l’idée d’une institution régie par l’arbitraire ou le caprice, mais
tout au contraire à une organisation disciplinée par l’exigence de vérité que le
chercheur partage avec tous ses pairs. Et cette exigence se prolonge en
désintéressement au sens où la découverte scientifique est sans prix, hors marché,
vouée à être diffusée gratuitement. Le scientifique ne saurait exploiter l’ignorance ou
la crédulité de ses interlocuteurs profanes : il peut avoir la distraction du Dr
Cosinus, il ne peut montrer la malhonnêteté du Dr Knock, le contrôle de la
communauté évaluant et réévaluant ses propositions.

C’est d’ailleurs par là que la recherche fondamentale se différencie – au moins
en principe – des recherches appliquées : les résultats de celles-ci s’adressent à des
clients dans un circuit marchand, ils font l’objet de brevets, de licences ou de
marques déposées, alors que ceux de la recherche fondamentale, au service du
savoir, sont d’abord destinés à l’usage des chercheurs et, au-delà d’eux, à l’humanité
tout entière comme un bien public. La condamnation de Galilée avait retenu
Descartes de publier son traité de physique, mais c’est le même argument du « bien
de l’humanité » qu’il a invoqué pour expliquer sa décision de publier le Discours de
la méthode : il ne pouvait tenir cachées ses découvertes « sans pécher grandement
contre la loi qui nous oblige à procurer autant qu’il est en nous le bien-être général
de tous les hommes ». La conjonction des normes qui président à l’activité
scientifique fait de la publication une véritable obligation morale.

Très souvent les chercheurs charlatans se caractérisent par le fait qu’ils gardent
pour eux-mêmes le protocole de leurs expériences : ce fut le cas des « avions
renifleurs » censés détecter à très haute altitude les sources de pétrole, dont le
pseudo-inventeur, un baron italien pour le moins douteux, interdisait aux
scientifiques de vérifier les appareils dont ils se servait. La candeur du
polytechnicien, ancien ministre, qui subventionna grassement ses travaux, n’eut
d’égale que la veulerie de ses collaborateurs, polytechniciens aussi, qui n’osèrent
pas, en toute connaissance de cause, dénoncer la supercherie. Il n’a pas fallu moins
que l’intervention de Jules Horowitz, génial physicien théoricien auquel le CEA doit
une grande partie des principes de ses réacteurs, entre autres découvertes et
applications, pour décider de « lever le voile » recouvrant dans les avions ces



machines miracles – personne n’avait osé voir ce qui était derrière !
Le devoir de publication, on l’a vu, se traduit de plus en plus par une course

effrénée dans la bataille des priorités – une « lutte pour la vie », a-t-on dit, au sens le
plus darwinien du terme. Pourtant, nul n’a montré plus de désintéressement ni plus de
modestie que Darwin lui-même. Il avait confié à Lyell sa théorie de l’évolution, mais
ne se sentant pas prêt à la publier, il retarda le moment de la rendre publique deux
ans avant que Wallace n’annonçât sa propre formulation de la théorie. Finalement, en
1885, devant la Linnean Society, la théorie de l’évolution fit l’objet d’une co-
publication « au nom, déclara Lyell, des intérêts de la science », mais personne n’a
jamais hésité par la suite à en attribuer la priorité exclusive à Darwin.

Si l’on se reporte une fois de plus à la manière dont James Watson a raconté la
découverte de la structure en double hélice de l’ADN, on voit combien les mœurs de
la cité scientifique ont changé au point de faire du désintéressement de Darwin un
modèle bien démodé 2. Watson s’y montre si désinvolte à l’égard de toutes les idées
reçues sur la loyauté, le caractère désintéressé, les bons sentiments du savant aux
prises avec sa passion exclusive de la recherche et le respect de ses collègues, qu’il
offre de la pratique de la science une description plus proche de l’Opéra de Quat’
sous que des thèmes idéalisés par Darwin ou Pasteur. C’était assurément mettre sur
la place publique les conditions dans lesquelles la compétition que se livrent les
chercheurs constitue aujourd’hui un combat sans merci, où tous les coups sont
permis, jusqu’aux amitiés trahies, à l’espionnage et au détournement de documents.

Scepticisme organisé : en suspendant son jugement, en mettant en question
l’opinion, en recourant à des critères empiriques et logiques, le scientifique se
défend de céder aux idées reçues autant qu’aux dogmes. Il ne « s’en laisse pas
conter », considérant tout ce qui n’est pas démontré comme soumis à réserve. En cela
il obéit à un mandat à la fois méthodologique et institutionnel, où il est
inévitablement confronté à des attitudes et à des croyances qui sont souvent à rebours
de ses propres valeurs. Ce scepticisme menace les autorités qui entendent faire
partager leurs convictions ou leurs dogmes, et plus elles sont autoritaires, plus elles
entendent limiter l’exercice du jugement et de la critique.

Universalité : les résultats d’une expérience, si elle est réalisée exactement dans
les mêmes conditions, doivent être les mêmes partout, et les faits expérimentaux ou
les observations doivent confirmer partout, et de la même manière, ce que construit
et prévoit la théorie. L’universalité sur le plan logique et cognitif se prolonge sur le
plan des relations entre chercheurs, qui caractérisent ce que l’on a appelé



« l’Internationale de la science » : les chercheurs dans un même domaine, quelles
que soient les nations auxquelles ils appartiennent, se connaissent, se rencontrent et
se fréquentent dans la durée à la faveur de réunions spécialisées, conférences,
colloques et séminaires. Beaucoup d’entre eux se sont d’ailleurs formés à l’étranger
pour la préparation du doctorat ou pour des études post-doctorales auprès des
maîtres – les patrons – qui dirigent des instituts, dont la renommée est prestigieuse au
sein de la communauté. Ainsi du laboratoire Cavendish à Cambridge, animé par
Ernest Rutherford (1871-1937), ou de l’Institut que dirigea Niels Bohr (1885-1962)
à Copenhague : les plus grands physiciens et chimistes du monde entier, entre les
deux guerres et après la Seconde Guerre mondiale, se sentaient tenus de venir s’y
former, faire le point, s’exposer les uns les autres à la présentation et à la critique
des dernières percées. Leurs débats n’ont pas peu contribué aux progrès de la
physique théorique.



L’EXODE DES CERVEAUX

Cet internationalisme – ce cosmopolitisme – détermine des familles d’esprit et
des liens qui ignorent par définition la race, la religion, la nation et les convictions
personnelles de leurs membres, de sorte qu’il n’existe pas – au moins du point de
vue cognitif – de science « juive », « russe », « allemande » ou « américaine ». Il y a
certes une organisation de la recherche propre à chaque pays, des structures et des
modes de fonctionnement et de décision caractéristiques des différentes institutions
nationales, et même des « écoles » scientifiques qui relèvent de traditions et
d’héritages inscrits dans l’histoire institutionnelle de telle ou telle discipline (par
exemple, l’école de mathématiques française, l’école russe dans le même domaine,
ou les écoles de chimie en Allemagne et en Suisse). Rien de tout cela ne définit un
état de la science qu’une nation peut prétendre incarner plutôt qu’une autre, et dont
elle détiendrait le monopole intellectuel.

Leurs compétences et leurs qualifications une fois reconnues, les chercheurs sont
tous égaux dans les réunions scientifiques, quelles que soient les hiérarchies de
l’âge, des postes ou des fonctions. La formule d’Albert Szent-Györgyi (1893-1986),
prix Nobel de physiologie et de médecine, dit très explicitement ce qu’a d’élitiste
l’appartenance à la tribu : « Newton est mon collègue, et Galilée. Un scientifique
chinois est plus proche de moi que mon propre laitier 3. » Quand un régime politique
menace de peser sur la liberté de penser ou la liberté tout court, les collègues à
l’étranger se battent pour que leurs institutions accueillent ceux qui souhaitent
émigrer ou y sont contraints.

Ainsi l’arrivée à la veille de la Seconde Guerre mondiale des scientifiques
européens, pour la grande majorité juifs, qui ont dû fuir le nazisme et le fascisme, a-
t-elle joué un rôle déterminant non seulement dans l’effort de guerre (des bombes
atomiques aux radars et aux ordinateurs), mais aussi dans l’essor exceptionnel que la
recherche scientifique aux États-Unis a connu après le conflit. L’appoint des
mathématiciens, physiciens et chimistes venus de Hongrie a été particulièrement
fécond (Leo Szilard, Eugene Wigner, Edward Teller, John von Neumann, Theodor
von Karman), mais aussi celui de tant d’autres venus d’Italie (Enrico Fermi, Emilio
Segrè, Guido et Eugenio Fubini, Salvatore Luria, etc.) ou d’Allemagne : symboles
mêmes des chercheurs fuyant la dictature, un bon nombre d’entre eux, passant du
laboratoire aux couloirs des états-majors, du Congrès, de la Maison Blanche et des
conseils d’administration, ont appris à intervenir directement dans les débats



politiques liés aux enjeux stratégiques et ont exercé une influence déterminante sur
l’évolution du complexe militaro-industriel des États-Unis.

Des dizaines de milliers de scientifiques que les totalitarismes et les régimes
dictatoriaux du XXe siècle ont contraints à l’exil, la trajectoire de Szent-Györgyi n’est
qu’un exemple, parmi tant d’autres, de ces sauts de puce qui scandent le passage de
la formation à l’exil, de Budapest à Leyde, de Göttingen à Cambridge, retour à
Budapest et finalement Woods Holes, Massachusetts, où il prit la direction d’un
institut renommé. Ou encore ceux d’Einstein, héros le plus symbolique du nomadisme
scientifique au XXe siècle, qui s’est lui-même défini comme « un bohémien sans
racine aucune », de Zurich à Princeton en passant notamment par Ulm, Munich,
Berlin, Prague, Göttingen, Leyde, Berkeley, sans parler des séjours de courte durée
dans beaucoup d’autres villes pour des conférences et des distinctions de toutes
sortes, dont les doctorats honoris causa récoltés à la pelle.

C’est d’ailleurs ce qui explique que les moyens de faire obstacle au brain drain,
l’exode des cerveaux, dont souffrent nombre de pays en développement, fassent
défaut : il s’agit à la fois d’un phénomène de répulsion lié aux conditions locales
restreignant la liberté de la recherche et d’un phénomène d’attraction illustré par des
universités et des conditions de recherche nettement plus favorables à l’étranger. On
voit là combien l’environnement politique peut décider du développement des
activités de recherche dans un pays donné : une dictature peut contraindre les
chercheurs à émigrer, mais tout autant l’absence de moyens et surtout d’un état
d’esprit au sommet de l’État comme dans la population reconnaissant l’importance
de ces activités. Il m’est arrivé de participer à des réunions organisées par l’Unesco
sur la gestion des activités de recherche, par exemple à l’Université d’Ile-Ife,
Nigeria, berceau de la civilisation du Bénin : les participants venaient de plusieurs
pays d’Afrique, tous exerçant des fonctions administratives ou politiques dans leurs
pays respectifs, sans avoir nécessairement la moindre expérience de la recherche, et
le potentiel de recherche de plusieurs de ces pays était si dérisoire que parler de
politique de la science dans ces conditions tenait très exactement du mirage. Certes,
il y avait au sommet des bureaucrates chargés d’administrer la recherche, mais pas
d’encadrement adéquat dans les universités, ni d’abonnements aux revues
spécialisées, ni de moyens de mener des recherches sur les paillasses – une
administration de la recherche sans laboratoires ni chercheurs. Tous ceux des
scientifiques qui s’étaient formés à l’étranger n’avaient aucune raison d’en revenir
pour constituer une école, former des compétences, transmettre le flambeau4.



Le brain drain donne l’idée d’une traite des compétences scientifiques ou d’un
aimant asséchant les talents de la « périphérie » au profit des pays du « centre ». Il y
a une trentaine d’années, alors qu’on prenait à peine conscience de l’ampleur du
phénomène, cela donnait lieu à des débats passionnés dans les enceintes
internationales. Certains pays en développement réclamaient un dédommagement
pour les pertes qu’ils subissaient, dédommagements plus ou moins calculés sur
l’économie réalisée par les pays industrialisés grâce à l’appoint des spécialistes,
dont ils n’avaient pas eu à payer les premières années de formation. Le débat a
tourné court parce qu’on ne peut pas réglementer le mouvement migratoire des
chercheurs comme on contrôle le mouvement des capitaux, des produits ou des prix.
En fait, il n’y a pas d’autre contrôle possible que l’interdiction d’émigrer propre aux
régimes totalitaires. Quand il s’agit de recherche scientifique, les situations
d’attraction ne sont pas dissociables des situations de répulsion : ce qui attire à
l’étranger, c’est précisément ce qui fait défaut chez soi – des conditions de travail
excitantes, mais aussi l’esprit de tolérance, et plus encore la reconnaissance et le
traitement de l’institution scientifique comme étant aussi importants que ceux de
l’armée ou de la banque. Ce qui, dans nombre de pays en développement, il faut bien
le reconnaître et le déplorer, n’est pas le cas : d’une part, le système moderne de
connaissances a quelque mal à trouver sa crédibilité dans des sociétés
traditionnelles ; d’autre part, les gens au pouvoir relèvent souvent de la
« cleptocratie », dont les intérêts égoïstes sont parfaitement étrangers à
l’investissement à long terme qu’exige la poursuite de la formation et de la recherche
scientifiques et aux services que cette poursuite peut rendre à la société dans son
ensemble 5.

En fait, l’émigration intellectuelle est une très vieille histoire, qui ne date pas du
XXe siècle. Platon offrant ses services au tyran de Syracuse, Galilée offrant les siens
à l’arsenal de Venise, Descartes se rendant en Suède à l’invitation de la reine
Christine, les frères Cassini attirés à prix d’or par Louis XIV pour construire
l’Observatoire de Paris et y développer les recherches sur le ciel, les protestants
français fuyant la Contre-Réforme aux Pays-Bas, en Allemagne ou en Angleterre ou
les aristocrates comme Du Pont de Nemours fuyant aux États-Unis la Révolution
française : autant d’exemples, autant de raisons diverses pour lesquelles des
scientifiques peuvent ou doivent choisir d’émigrer. Le phénomène a pris de
l’ampleur dans la seconde moitié du XXe siècle à la fois parce qu’il y a un degré plus
intense d’internationalisation des échanges et parce que les activités scientifiques et



techniques jouent un rôle plus déterminant dans les affaires du monde : les
chercheurs sont devenus un enjeu dans la compétition entre puissances rivales aussi
important que les sources matérielles d’approvisionnement. Mais il suffit que les
conditions de travail et d’emploi s’améliorent dans les universités et les laboratoires
des pays qui souffraient de l’exode des cerveaux, à plus forte raison si l’expansion
industrielle et la croissance économique s’y confirment, pour que les scientifiques
formés à l’étranger retrouvent très naturellement le chemin de la « mère patrie » :
c’est le cas actuellement de la Chine et de l’Inde.



SCIENCE ET DÉMOCRATIE

Les valeurs dont se réclame l’institution scientifique ont conduit à souligner leur
correspondance avec celles qu’on associe généralement aux régimes démocratiques.
De fait, ce sont des critères impersonnels qui doivent définir et reconnaître
l’accomplissement des individus dans la cité scientifique au même titre que dans une
démocratie, et non pas un statut fixé à l’avance par la naissance, l’argent, la race, les
solidarités d’une caste ou d’une secte 6. D’un côté, une démonstration scientifique n’a
rien à voir avec une décision d’ordre démocratique : elle ne peut faire l’objet d’un
vote majoritaire ni même d’un compromis, et par définition le contenu d’une
publication ne peut renvoyer qu’à des critères d’excellence. De l’autre côté, l’idéal
de la cité scientifique n’en fait pas pour autant une cité idéale dont les normes
seraient honorées indépendamment du contexte social, économique et politique.

Ainsi l’esprit de communalité n’a-t-il pas résisté aux pulsions nationalistes, à
plus forte raison aux situations de guerre. Déjà la guerre de 1870 avait donné lieu à
une surenchère d’arguments entre Pasteur et Virschow qui n’avaient rien de
scientifique. Ainsi du manifeste anti-français et anti-anglais signé en 1914 par 93
scientifiques allemands, dont Ehrlich, Haber, Ostwald, Planck et Wassermann : dans
un élan de nationalisme auquel Einstein refusa de participer, on y récusait toute
responsabilité dans le déclenchement de la guerre, justifiait la violation de la
neutralité belge et réfutait les atrocités attribuées aux troupes du Kaiser. Du côté
français, il n’y a pas eu moins de manifestations chauvines (Bergson imputant par
exemple à Kant les idées qui ont conduit à l’impérialisme prussien !).

Au-delà des joutes nationalistes et idéologiques, l’intervention directe de la
science sur les champs de bataille à partir du XXe siècle a évidemment ébranlé
l’image idéale de l’institution revendiquant neutralité et internationalisme « au
dessus de la mêlée ». Ainsi le recours aux gaz asphyxiants introduits dès la Première
Guerre mondiale par Fritz Haber (1868-1934), prix Nobel pour ses travaux sur la
synthèse de l’ammoniac, a-t-il été dénoncé par André Malraux comme « le premier
négatif au bilan de la science » : je reviendrai plus loin sur cette invention à propos
de la science associée au complexe militaro-industriel. Le programme Manhattan,
qui déboucha sur les bombes atomiques frappant Hiroshima et Nagasaki, puis les
surenchères de la guerre froide conditionnées par l’« équilibre de la terreur », ont
transformé certains laboratoires universitaires en filiales des arsenaux, mobilisé sur
place un grand nombre de chercheurs travaillant pour la défense, métamorphosé



certains d’entre eux en guerriers, en espions, en marchands d’armes ou en
représentants de commerce bien loin de sacrifier au modèle idéal de l’Internationale
de la science.

De ce point de vue, un régime totalitaire est évidemment le moins favorable aux
normes de l’institution scientifique, puisque le contrôle politique et la centralisation
du pouvoir tendent par nature à limiter la liberté de penser et de publier. Au
scepticisme organisé s’oppose alors un dogmatisme organique. Mais la pratique de
la science et d’une « bonne » science peut néanmoins se développer sous des
régimes totalitaires, dont l’idéologie et l’esprit de parti ne peuvent empêcher certains
des dirigeants d’avoir conscience qu’elle rend de sérieux services à leur pays :
Albert Speer dans l’Allemagne nazie et Lavrenti Beria dans l’ex-Union soviétique
étaient de ceux-là. La contre-épreuve tient au progrès même des technologies qui
compromettent les règles du jeu totalitaire : il est certain que l’apparition des
machines à reprographier dans les instituts de recherche des pays communistes a
ruiné la politique de censure de leurs gouvernements, contribuant à sonner les
premiers glas de la fin des régimes. De même en Chine, quels que soient les filtrages
imposés à l’exploitation d’Internet (avec l’aide de moteurs de recherche américains
tels que Yahoo et Google), l’accès à des sites interdits et surtout le dialogue entre
internautes demeurent toujours possibles, « hors contrôle », à ceux dont le savoir-
faire permet de déjouer la surveillance.

Ce qui ne veut pas dire que les démocraties soient à l’abri de poussées de fièvre
qui s’opposent à l’exercice du jugement et de la critique. On l’a bien vu aux États-
Unis durant la période de répression maccarthyste, qui revenait à une chasse aux
sorcières parmi les communistes, anciens communistes, sympathisants ou non-
communistes soupçonnés de l’être, dont nombre de scientifiques et d’artistes ont fait
les frais, c’est-à-dire se sont vus privés de leurs postes et de leurs fonctions. Plus
récemment, les mesures imposées par le Patriot Act aux États-Unis, après les
attentats du 11 Septembre, tendent à contrôler et à limiter la diffusion des
informations portant même sur des recherches de caractère fondamental, surtout en
biologie, et à exclure professeurs, chercheurs et étudiants venant de pays soupçonnés,
à tort ou à raison, de cautionner les bandes terroristes d’Al-Qaida, privant du même
coup les États-Unis de leur appoint habituel en étudiants et « post-doc » venant du
tiers monde 7.

Reconnaissons que, dans le cas des démocraties, il s’agit toujours de situations
d’exception, alors que par définition les rétentions de l’information et les restrictions



imposées aux libertés sont la règle dans les pays totalitaires ou plus simplement
soumis à des dictatures. Mais c’est assurément tourner le dos aux valeurs dont elles
se réclament : les mesures d’exception menacent toujours de faire se ressembler ceux
qui les défendent et ceux qui les combattent. L’essor de la science contemporaine
comme pratique industrielle fondée non pas sur sa valeur de vérité, mais sur ses
promesses d’application, fait tomber la double loyauté du scientifique à l’égard de la
science et à l’égard de l’humanité sous la loi commune des loyautés nationales. Les
temps ne sont plus où Leibniz pouvait dire dans une lettre au comte Golofkin du
16 janvier 1712 : « J’aimerais mieux de voir les sciences rendues florissantes chez
les Russes que de les voir médiocrement cultivées en Allemagne8. » Tout comme le
produit de la recherche fondamentale tend à devenir une marchandise parmi d’autres,
le scientifique apparaît comme un élément stratégique dans la compétition
internationale que les pays les plus riches entendent multiplier ou s’attirer à prix
d’or. Ou encore comme prise de guerre : c’est à l’inventeur des V1 et V2, Wernher
von Braun, que les États-Unis doivent le succès d’Apollo et des premiers pas sur la
Lune. L’officier SS qu’il a été (Hauptsturmführer d’abord, puis promu au rang
d’officier supérieur, Sturmbannführer), dont les talents se sont exercés au sein du
camp de concentration de Dora, a d’autant plus intéressé les États-Unis qu’une partie
de son équipe, après la guerre, a rejoint la Russie et une autre la France. Au
lendemain du succès du spoutnik, l’influence qu’il exerça sur la NASA devint
déterminante pour la conception de la fusée Saturne.

De même le désintéressement connaît-il des limites en raison, d’une part, du
rapprochement entre la recherche fondamentale et les recherches appliquées et,
d’autre part, de la compétition qui exacerbe une population de chercheurs de plus en
plus nombreuse : dans les deux cas, l’enjeu est d’ordre commercial tant les espoirs
placés dans les innovations rapidement exploitables corrompent l’ethos traditionnel
du système. Le modèle du chercheur universitaire devenu consultant d’une entreprise
privée et se pliant aux règles de confidentialité qu’elle impose n’a rien de nouveau ;
il remonte à la naissance même de la chimie et de l’électricité industrielles. Ce qui
est plus nouveau, c’est le poids croissant du financement des instituts universitaires
par l’industrie (notamment pharmaceutique). La légitimité de la science conçue
comme une fin en soi est de plus en plus recouverte par son traitement comme valeur
d’échange, de sorte que le fruit de certaines recherches fondamentales devient lui-
même une marchandise parmi d’autres.

Alors que les inventions techniques sont très légitimement brevetables, les



produits de la recherche fondamentale étaient jusqu’à très récemment exclus comme
par nature de la brevetabilité. Confier un droit exclusif sur des découvertes, des
théories scientifiques ou des méthodes mathématiques passait pour un obstacle à la
liberté de la recherche et pour une entrave au progrès : il ne pouvait pas y avoir de
monopole d’exploitation sur une connaissance de ce type, pas plus que sur ce qui
existe à l’état de nature. En outre, s’agissant du vivant humain, le droit français, entre
autres, interdit de patrimonialiser le corps humain, c’est-à-dire de le traiter comme
une forme de propriété monnayable. C’est pourtant dans le domaine du vivant que le
régime juridique du brevet a commencé à changer avec le fameux arrêt Diamond
versus Chakrabarty de la Cour suprême des États-Unis (16 juin 1980) concernant la
brevetabilité d’un micro-organisme.

Depuis, le vivant sous de multiples formes liées au progrès des biotechnologies
fait l’objet de brevets, tout comme certaines méthodes mathématiques exploitées en
informatique relèvent désormais, tels les logiciels, du régime des droits d’auteur. Par
exemple, la frontière entre l’application thérapeutique d’un gène humain et le gène
pris lui-même isolément est à ce point devenue floue que la directive européenne sur
ce cas de brevetabilité alimente un débat, en France notamment, qui est loin d’être
terminé. Les raisons qui poussent à cet élargissement du droit des brevets sont
clairement d’ordre économique : il s’agit de favoriser le développement des
industries nationales de biotechnologie dans un contexte conditionné par la rapidité
de l’exploitation technique des découvertes et par l’intensité de la concurrence
internationale.



LES JEUX OLYMPIQUES DE LA SCIENCE

Les normes sont du côté de l’idéal et des principes, mais il n’existe pas, bien
entendu, de cité idéale dont les principes seraient absolument honorés dans l’éternité.
Si toute institution connaît des dysfonctionnements, il est clair que l’institution
scientifique dans son ensemble n’aurait pas pu fonctionner ni donc progresser au
rythme et avec l’efficacité qu’elle a connus depuis le XIXe siècle sans le respect de
ces normes partagé par la très grande majorité des chercheurs. Ce qu’on appelle la
communauté scientifique – un réseau de liens, d’institutions et de pratiques, formelles
et non formelles – remplit certaines fonctions qui ont contribué tout à la fois à
accroître dans des proportions inouïes la production scientifique et à renforcer la
défense et le respect des normes dont elle se réclame.

Ces fonctions sont de deux sortes. De communication d’abord : les académies et
surtout les sociétés savantes, qui se sont multipliées et spécialisées de plus en plus
depuis la fin du XIXe siècle, sur le plan national et international – en raison non
seulement du développement des différentes disciplines et de l’accroissement de la
population des chercheurs, mais surtout de l’émergence et de la multiplication de
nouvelles sous-disciplines – garantissent par leurs revues la circulation de
l’information sur les travaux en cours, tout en assurant la diffusion et la promotion de
la science à la fois à usage interne (conférences, colloques, séminaires spécialisés)
et à usage externe (auprès des instances de décision comme du public). Et dans les
débats sur l’organisation, l’orientation et le financement des activités scientifiques,
elles interviennent comme un groupe de pression sur les décisions des pouvoirs
publics.

La fonction de régulation est tout aussi importante : quand il s’agit de recherche
fondamentale, académies et sociétés savantes ordonnent les échanges et les
récompenses, qui contribuent à la reconnaissance de l’originalité des travaux et à la
renommée de leurs auteurs. Le chercheur qui offre gratuitement à la communauté
scientifique les informations qu’il détient reçoit en contrepartie une gratification, qui
va de la réputation et de la consécration à la remise de distinctions, d’honneurs et de
récompenses – des prix plus ou moins prestigieux dotés de sommes plus ou moins
importantes.

Ce système de dons et de contre-dons accompagne et renforce l’esprit de
compétition dans lequel les recherches sont poursuivies. L’espoir et l’ambition
d’être le premier ou les premiers à annoncer une découverte importante déterminent



une course à la gloire, sur le plan national et à plus forte raison international, qui
évoque très exactement les compétitions sportives des championnats du monde et des
jeux Olympiques. Il y va d’abord du crédit moral et de la réputation qui
conditionnent l’attribution des moyens financiers, matériels et humains, dont
dépendent la poursuite ou le renouvellement des recherches. Mais quand il s’agit des
prix les plus prestigieux, on n’est pas loin avec les prix Nobel d’une canonisation au
sens de l’Église, les commissions spécialisées ne cessant d’enquêter chaque année
sur la « sainteté » des candidats, avec cette différence que les lauréats doivent être
vivants.

Depuis l’essor des académies, concours et récompenses scientifiques ont en fait
toujours existé pour favoriser soit la solution de problèmes scientifiques mis à prix,
soit le recrutement des jeunes talents et la diffusion des compétences, soit enfin la
reconnaissance et la consécration des découvertes. En Russie notamment, les
Olympiades des mathématiques permettent d’identifier et de stimuler les jeunes gens
les plus doués à s’engager dans une carrière scientifique. Plusieurs pays ont organisé
des concours de ce type destinés à reconnaître les plus doués dans telle ou telle
discipline (dès la classe de première, il y a depuis 2000 en France des Olympiades
académiques en mathématiques, physique et chimie). Comme dans la plupart des
pays, les prix de l’Académie des sciences, des sociétés savantes et de certaines
institutions privées, fondations ou industries, peuvent saluer la découverte ou les
trouvailles d’un chercheur à un moment donné de sa carrière, alors que d’autres prix,
par exemple les médailles d’or et d’argent du CNRS, consacrent la reconnaissance
de travaux menés pendant toute une vie.

Alfred Nobel, grand industriel et chimiste, à qui l’on doit l’invention de la
dynamite – bonne pour les œuvres de paix comme pour celles de guerre –, s’est en
quelque sorte offert une bonne conscience en créant la Fondation qui porte son nom.
Le testament du 27 novembre 1895 déclare que la Fondation disposera d’un capital
« placé en valeurs mobilières sûres », qui « constituera un fonds dont les revenus
seront distribués chaque année à titre de récompenses aux personnes qui, au cours de
l’année écoulée, auront rendu à l’humanité les plus grands services. Ces revenus
seront répartis en cinq parties égales attribuées « à l’auteur de la découverte ou de
l’invention la plus importante dans les domaines de la physique et de la chimie, à
l’auteur de la découverte (l’invention est ici exclue) la plus importante en
physiologie ou en médecine, ainsi qu’à l’auteur de l’ouvrage littéraire le plus
remarquable d’inspiration idéaliste » et « à la personnalité qui aura le plus ou le



mieux contribué au rapprochement des peuples, à la suppression ou à la réduction
des armes permanentes, à la réunion et à la propagation des congrès pacifistes ». Les
premiers prix furent attribués en 1901 et, suivant la volonté même d’Alfred Nobel,
ceux de physique et de chimie par l’Académie suédoise des sciences, celui de
physiologie ou médecine par l’Institut Carolin (Karolinska) de Stockholm, celui de
littérature par l’Académie de Stockholm, celui de la défense de la paix par une
commission de cinq membres élus par le Parlement norvégien.

La légende ou la réalité veut que Nobel, supplanté dans ses amours par un
mathématicien, ait exclu délibérément les mathématiques de ses prix. La médaille
Fields, décernée tous les quatre ans, a longtemps consacré seule sur le plan
international (et continue de consacrer) les grandes percées de certains
mathématiciens, mais avec une récompense financière infiniment plus petite que celle
des prix Nobel : à peine 8 euros, et il ne faut pas dépasser l’âge de quarante ans.
Pour célébrer le 200e anniversaire de la naissance de Niels Abel (1802-1829), le
prix de mathématiques créé par le gouvernement norvégien a été décerné pour la
première fois en 2003 ; il doit l’être tous les deux ans par l’Académie des sciences
et des lettres d’Oslo, avec un montant de 6 millions de couronnes (plus de 750 000
euros) digne de celui des prix Nobel. Le premier lauréat en a été Jean-Pierre Serre,
médaille Fields depuis 1954 et médaille d’or du CNRS en 1987. Quant au « prix
Nobel » de sciences économiques, qui n’est pas en fait un prix Nobel, il a été créé en
1968 par la Banque de Suède pour célébrer son tricentenaire et certes en hommage à
la mémoire d’Alfred Nobel. Chaque année, les fonds du prix sont versés par la
Banque à la Fondation avec de substantiels intérêts, et c’est une commission de
l’Académie suédoise des sciences qui recommande les noms du ou des lauréats.

Et certes nombre de lauréats, à peine adoubés, se croient aussitôt autorisés à
exprimer leurs avis sur tout et n’importe quoi en dehors de leur discipline, le
prestige et l’autorité du prix leur donnant en quelque sorte auprès des médias la
portée de voix des grands sages de l’Antiquité ou de la Pythie capables de révéler et
même de prédire le cours des choses, de la société ou du monde. Mais contre-
exemple : bien peu auront été aussi surpris, en fait troublés, que Yves Chauvin, dans
la tranquillité de sa retraite, de recevoir en 2005 le prix Nobel pour sa découverte, il
y a plus de trente ans, de la réaction chimique de « la métathèse des oléfines » qui a
conduit au développement d’une foison de médicaments et de plastiques.

Voilà très exactement un cas à part parmi les lauréats traditionnels : c’est
d’abord le modèle de l’ingénieur qui, dans ses activités de recherche, ne se distingue
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d’aucune façon du scientifique. Sorti d’une école d’ingénieurs, il a été directeur de
recherche à l’Institut français du pétrole et au Laboratoire de chimie
organométallique de surface de Lyon. On lui doit en fait de très nombreux brevets et
innovations, dont il a été à la fois le concepteur et le réalisateur dans l’industrie de la
pétrochimie. En outre, il est effectivement une exception dans le star-system de
l’institution. « Désormais, il en est conscient, sa voix porte, dit le journaliste du
Monde venu l’interviewer, mais il a toutes les réticences à en user 9. » Au bord de
s’étonner ou même de s’excuser d’avoir été honoré, pour l’avoir été si tardivement.

La vérité est aussi que le nombre de ceux qui n’ont pas été lauréats d’un prix
Nobel, alors qu’ils le méritaient pleinement, est plutôt conséquent. D’après les
statuts de la Fondation, il ne peut y avoir chaque année que trois lauréats par
discipline : la nature même et les conditions des recherches contemporaines
impliquent des équipes comprenant un nombre croissant d’acteurs, dont certains
seront fatalement laissés pour compte. Mais d’autres sont aussi délibérément ignorés
par leurs pairs ou rejetés parce que leur comportement n’est pas « conforme » à
l’image que l’institution entend offrir au monde. D’où une amertume dont Erwin
Chargaff, en particulier, a témoigné dans ses livres et articles, et une férocité dans la
critique dont il est trop facile d’exclure la pertinence. Par exemple : « Les travaux
scientifiques ne sont que des coups dans un jeu de pouvoir, les images fugitives d’un
sport spectaculaire projetées à l’écran, des annonces variées qui survivent à peine au
jour de leur parution. Nos sciences sont devenues des serres produisant pour un
marché qui n’existe pas. En interrompant la tradition, elles ont produit une confusion
babylonienne de l’esprit et de la langue. Aujourd’hui, la tradition scientifique
remonte tout au plus à trois ou quatre ans. Le devant de la scène semble identique,
mais les décors changent constamment comme dans un délire fébrile : à peine un
décor est-il en place qu’un autre vient à s’y substituer 10. »
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5.

L’horizon de l’utilité

La notoriété d’un scientifique repose essentiellement – outre le ouï-dire circulant
d’un laboratoire à un autre et lors des conférences qui réunissent les spécialistes
d’un même domaine – sur la qualité et le nombre de ses publications. C’est en s’y
référant, et plus précisément en les citant dans leurs propres publications que ses
collègues rendent comme un hommage incontournable aux percées dont leurs propres
travaux sont devenus tributaires. Le chercheur est tenu de connaître et de citer, avec
leurs auteurs, les résultats les plus récents déjà acquis pour situer en quoi sa
recherche, sa méthode et ses résultats constituent un apport nouveau. C’est
assurément ce qui définit la part la plus originale de l’activité scientifique par
rapport à toutes les autres activités.

Il n’y a rien d’équivalent, dans aucune autre profession, à ce cycle d’exposition
publique qui soumet constamment les travaux d’un individu ou d’un groupe
d’individus à une discussion à la fois critique et publique, confirmation ou
démolition par la communauté tout entière. Et c’est précisément ce processus
d’évaluation, conçu comme une œuvre collective, qui explique le caractère cumulatif
de la science : suivant l’image célèbre de Pascal, ce qui fait et définit le progrès
dans ce domaine, c’est l’homme grimpant toujours plus haut sur les épaules de ses
prédécesseurs pour voir toujours mieux et plus loin. Ou Newton : « Si j’ai pu voir
loin, c’est en me tenant sur les épaules de géants 1. »



SCIENTOMÉTRIE ET BIBLIOMÉTRIE

Rien d’étonnant si, le nombre des revues spécialisées et des articles
scientifiques ne cessant d’augmenter dans des proportions vertigineuses depuis la fin
de la Seconde Guerre mondiale, les publications sont devenues à leur tour objet de
recherche scientifique. Ainsi s’est développée, entre autres répercussions, une
véritable entreprise capitalistique accumulant clients et revenus : l’Institut
d’information scientifique créé par Eugene Garfield à Philadelphie, avec sa marque
déposée Current Contexts. Ce domaine nouveau de recherche quantitative – la
scientométrie – a été lié à l’essor des statistiques permettant de mieux connaître,
d’évaluer et de comparer les ressources (chercheurs, équipements, laboratoires,
financement, dans tous les secteurs de la recherche) mises en œuvre dans les
politiques menées par les pays les plus industrialisés en matière scientifique et
technique.

Ce domaine met tout particulièrement en lumière comment et combien l’analyse
sociologique de l’activité scientifique doit prendre en compte les facteurs d’ordre
économique, qui président depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale au
développement des activités scientifiques dans un contexte à la fois politique et
stratégique. C’est effectivement sur la scène des rivalités et de la concurrence entre
nations, de l’émulation et de la compétition industrielles, des enjeux et des menaces
liés aux politiques de défense, que se jouent désormais la visibilité, le
fonctionnement et la production de l’institution de la science. La mesure des résultats
de la recherche a trouvé là d’autant plus de légitimité que les activités scientifiques
sont devenues plus coûteuses, mobilisant d’énormes ressources sur lesquelles
administrateurs, décideurs, parlementaires entendent exercer un contrôle à la fois
plus éclairé et plus rationnel. En ce sens, on ne peut pas comprendre la situation du
scientifique dans le monde contemporain si on l’isole de ce contexte à la fois
économique, politique et militaire.

L’analyse des données statistiques dans ce domaine s’est trouvée à la fois
renouvelée et enrichie par le recours à la bibliométrie, science dont le fondateur fut
mon ami Derek de Solla Price (1922-1983), physicien, historien et sociologue de la
science. En s’inspirant des courbes du mathématicien démographe Alfred J. Lotka
(1880-1949), Price a lancé l’idée d’une étude de la science analogue à
l’économétrie, qui puisse traiter mathématiquement la production scientifique et
donner la mesure de la compétition entre chercheurs, disciplines, institutions et



nations. La bibliométrie n’est pas seulement devenue un instrument indispensable
dans l’évaluation du résultat des travaux des chercheurs. C’est aussi une méthode de
recherche en histoire des sciences permettant de mettre en lumière la genèse de
certaines découvertes contemporaines et ce qu’elles doivent aux interactions avec
d’autres disciplines que celles où elles ont eu lieu. Mais c’est surtout devenu un
instrument de gestion dans la mise en œuvre des politiques de la science : les
commissions spécialisées et les instances de décision, au niveau des organismes de
recherche comme à celui des gouvernements, s’appuient sur ces mesures pour
évaluer les « performances » des chercheurs en vue de décider de leur titularisation,
de leur promotion, de leurs distinctions et de leurs subventions.

On comprend que cette façon de quantifier la qualité ait aussitôt provoqué la
résistance et même la révolte de certains scientifiques engagés dans des travaux de
recherche fondamentale. D’une part, parce que la mesure des citations a elle-même
des limites, le nombre de citations d’un article ne prouvant d’aucune façon par cela
seul son excellence : les références aux méthodes l’emportent de beaucoup sur celles
des découvertes pour la bonne raison qu’un grand nombre de chercheurs les
exploitent et donc les citent dans plusieurs disciplines. Le cas exemplaire est celui
de la mesure des protéines, dont la publication en 1951 par O. H. Lowry a donné lieu
entre 1961 et 1975 à 50 000 citations, cinq fois plus que le deuxième article le plus
cité ! D’autre part, il y a le cas du résultat qui est à ce point intégré dans le corps de
connaissances des spécialistes, que ceux-ci négligent de le citer explicitement tant il
va de soi pour eux. Ainsi des travaux publiés dès le début des années 1950 par le
prix Nobel Joshua Lederberg (né en 1925) sur la reproduction sexuelle des bactéries,
qui sont devenus si rapidement une partie « acquise » de la génétique, en quelque
sorte déjà historique, que son taux de citations de moins en moins élevé n’a d’aucune
façon rendu compte de son importance dans l’histoire de la discipline.

Les critiques que la bibliométrie a soulevées n’empêchent pas les scientifiques,
comme les décideurs, de s’appuyer sur les bases de données qui répertorient
désormais articles, revues et institutions scientifiques à l’échelle de la planète. De
fait, de nombreuses études ont montré qu’il existe une corrélation entre la mesure des
publications et le jugement des pairs tel qu’il s’exprime dans les commissions
scientifiques. Les réticences de certains scientifiques n’ont pas disparu pour autant,
qui renvoient une fois de plus au thème de l’autonomie absolue de la science et donc
au refus de lui voir appliquer des normes utilitaristes. Il y a longtemps que Robert
Merton, père fondateur de la sociologie des sciences, a souligné que ce refus a pour



fonction principale d’éviter le risque d’un contrôle trop étroit exercé par les agences
qui subventionnent les programmes de recherche. Et il ajoutait, avec une bonne dose
d’ironie, qu’une « reconnaissance tacite de cette fonction peut être la source du toast
sans doute apocryphe des scientifiques de Cambridge : Aux mathématiques pures, et
qu’elles ne soient jamais d’aucune utilité à quiconque 2 ! »

En jouant sur tous les sens du mot « indicateur », on est allé jusqu’à parler de
l’évaluation par les publications comme d’un travail de « mouchard », au sens d’une
variante du fichier des renseignements généraux enquêtant sur « qui a publié, dans
quelle revue, avec qui et qui a cité le nom d’Untel et dans quel contexte, etc. ». Il y a
de cela, apparemment, mais il faut tout de même rappeler que le travail d’analyse et
de comparaison bibliométrique n’est pas de l’ordre des « écoutes » ni d’un « cabinet
noir », il se fonde sur la masse parfaitement disponible de textes publiés et de revues
exposées sur la place publique. Tout est dans l’usage et l’interprétation qui en sont
faits, comme Merton l’a lui-même rappelé dans sa préface au livre de Garfield : « Le
comptage des citations pour comparer l’impact des contributions scientifiques
réalisées par des individus offre un type extrême d’occasion de soumettre de telles
pratiques au scepticisme organisé, qui est l’une des caractéristiques fondamentales
de la science 3. »

Il s’agit bien d’un outil auxiliaire pour éclairer l’évaluation, non pas d’un
éclairage exclusif. Malgré son objectivité apparente, le recours à la bibliométrie ne
suffit jamais à juger des performances d’un chercheur ; il faut toujours que
l’évaluation s’appuie en dernier ressort sur le jugement et l’intuition des collègues
tels qu’ils s’expriment oralement dans leurs débats ou par écrit dans leurs rapports.
Ce que mesure, en effet, la bibliométrie, ce n’est pas la qualité ni la nature d’une
recherche dont en fait elle ne dit rien, mais son utilité et son impact relatif sur un
nombre relativement grand de chercheurs et/ou d’expériences. Le propre du jugement
par les pairs est de traiter directement du contenu des publications, et Citation Index
n’est pas conçu pour se substituer à un tel jugement, mais pour le rendre simplement
plus objectif.

Cet effort pour quantifier ce qui relève de la qualité correspond manifestement à
une étape – la nôtre – du fonctionnement de l’institution scientifique, où le chercheur
est appelé à rendre compte non seulement devant les instances qui subventionnent ses
travaux, mais aussi devant la société en général. En ce sens, la situation du
scientifique a évidemment changé par rapport à ce qu’elle était encore avant la
Seconde Guerre mondiale pour plusieurs raisons – en premier lieu parce qu’elle



s’insère dans un contexte économique et politique qui l’affecte directement tout
autant qu’elle l’affecte. Les moyens mis en œuvre pour développer la recherche
contemporaine sont tels que celle-ci relève inévitablement d’une régulation
extérieure et non plus seulement des principes et des mœurs internes à la cité
scientifique.

De plus, la population des scientifiques a considérablement augmenté, ce qui
entraîne une stratification professionnelle de plus en plus poussée, avec des
compétences et des fonctions de plus en plus parcellarisées – une évolution conforme
à celle des autres professions industrialisées – qui vont des tâches les plus
standardisées aux tâches les plus nobles en passant par celles de la gestion : des
techniciens de laboratoire aux « grands » scientifiques conformes à l’image
traditionnelle du savant, la République de la science semble plus proche aujourd’hui
de reproduire les hiérarchies de l’Église, avec ses servants de messe, ses curés de
campagne, ses évêques et ses cardinaux.

Alors que le savant était localisé (en petit nombre) dans les structures
académiques, puis universitaires, la population des scientifiques est désormais
dispersée, et en très grand nombre, en dehors du cadre universitaire, dans des
territoires souvent très étrangers les uns aux autres, le spécialiste d’une discipline à
l’université ignorant ce que font et comment travaillent ses homologues dans
l’industrie (et réciproquement). En passant du village à la grande ville, le modèle
idéal est devenu de plus en plus idéal, et les critères extérieurs à l’ethos scientifique
pèsent de plus en plus sur le comportement même des chercheurs : ainsi des facteurs
financiers qui conditionnent le statut professionnel du scientifique universitaire, hier
amateur plus ou moins aisé, aujourd’hui prolétaire au sens où il ne vit que du revenu
de son métier. Et si dans certains pays il peut négocier son statut et son salaire, en
particulier là où les institutions universitaires sont privées, il lui arrive aussi, comme
en France, d’être un fonctionnaire parmi d’autres, éventuellement syndiqué, en quête
dans l’un et l’autre cas de subventions et de contrats comme un voyageur en tournée
visite les clients qui le font vivre.



LA COMMUNAUTÉ SCIENTIFIQUE

Il est en fait impossible de déterminer qui représente les scientifiques et qui
parle en leur nom. Le système de la recherche englobe les scientifiques travaillant à
l’université, hérauts idéaux des vertus morales et du désintéressement de la
recherche fondamentale, et les ingénieurs des laboratoires privés et publics,
champions des innovations lancées à la conquête des marchés. Il n’est pas composé
d’une population homogène, et la recherche universitaire elle-même n’est pas faite
d’une population plus homogène, qui va des hauts prélats de l’Église, prix Nobel et
grands patrons, aux bedeaux-techniciens indispensables à la mise en œuvre des
expériences, en passant par la troupe des doctorants et des « post-doc » qui, entre
deux âges, ne sont pas encore reconnus comme professionnels, mais ne sont plus de
jeunes étudiants.

La diversité des vocations, des fonctions, des activités, des engagements, des
institutions est telle qu’on ne sait pas ce qu’il faut entendre par « communauté
scientifique ». La notion évoque un groupe professionnel uni par la similitude de ses
intérêts intellectuels et par les normes auxquelles il est attaché. Mais si les
scientifiques se situent dans un espace professionnel et cognitif commun, celui-ci
n’est jamais cohérent ni exclusif, et les liens dont il est tissé ne sont jamais solidaires
que sur le plan idéal des valeurs propres dont il se réclame (s’il s’en réclame).
L’écart entre les normes affichées et la réalité des pratiques est assurément devenu
très grand.

Comme on le verra plus loin, sous le nazisme, le stalinisme ou la révolution
culturelle, la science politisée s’est divisée en deux catégories idéologiquement
opposées, la bonne et la mauvaise, l’orthodoxe et l’hérétique – celle du peuple ou de
la race et celle de la bourgeoisie ou du capitalisme, prolétarienne ou aryenne d’un
côté, juive ou idéaliste de l’autre, l’une dénonçant l’autre au total comme fausse ou
comme non-science à force d’arguments qui n’avaient rien de scientifique. Si l’on
songe à l’affaire Lyssenko, combien de scientifiques occidentaux, proches des
communistes, ont pris pour argent comptant cette supercherie qui dura près de vingt
ans ? Et combien de complaisances de la part de leurs homologues occidentaux non
communistes ont accompagné la mise à l’écart des scientifiques refuzniks et des
dissidents ? Par exemple, bien peu choisissaient de se rendre en Union soviétique
pour participer aux séminaires clandestins que les exclus, juifs ou contestataires non
juifs, organisaient pour continuer à discuter de science et transmettre des articles



destinés à paraître dans des revues de réputation incontestable. Les manifestations,
organisées du côté occidental contre les poursuites, les exclusions, les
emprisonnements en hôpitaux psychiatriques ou dans les camps dont étaient victimes
certains scientifiques soviétiques, l’étaient au nom de la communauté scientifique
– internationale de surcroît – pour les faire apparaître comme un élan universel de
protestation.

Universalité sous sérieux bénéfice d’inventaire : ces prises de position, où se
sont honorés des scientifiques tels qu’André Lwoff et François Jacob, ne réunissaient
pas tous les scientifiques du monde entier, loin de là, et représentaient bien plus
souvent quelques membres engagés des académies nationales, qui ne craignaient pas
d’apparaître comme « faisant de la politique », que l’unanimité de leurs membres. En
fait, il s’agissait d’une addition de manifestations individuelles, rarement d’une prise
de position officielle de la part des sociétés scientifiques ou des académies.

Yves Quéré, professeur à l’École polytechnique, physicien et académicien, a
beaucoup fait pour la défense des scientifiques dissidents dans l’ex-URSS, et il a été
l’un des organisateurs du « boycott des physiciens » en 1977, mouvement qui refusait
toute invitation officielle à toute réunion et à tout congrès en Russie tant que le
mathématicien Youri Orlov ne serait pas libéré du camp d’internement très dur
auquel il avait été condamné. Mais Yves Quéré a reconnu lui-même que les
signataires du boycott, de l’ordre de mille deux cents, rencontraient au sein de la
communauté française et internationale de farouches oppositions – de la part non
seulement de proches du parti communiste, mais aussi de ceux des scientifiques, la
majorité, qui considéraient qu’il fallait de toute façon maintenir des contacts ou
s’interdire toute prise de position d’ordre politique 4.

La vérité est que les membres de la communauté scientifique représentent des
individus, des statuts et des nationalités trop différents pour pouvoir parler ou se
faire entendre d’une seule voix. Et il en va de la communauté scientifique comme de
la « communauté internationale » : ici, la prééminence maintenue des États
souverains et leurs divergences d’intérêts empêchent le fonctionnement d’une
instance internationale universellement solidaire et agissant comme un seul corps
politiquement organisé ; là, la spécialisation des disciplines, la division et la
parcellarisation du travail, les fonctions, les occupations et les lieux d’occupation
différents entraînent des pouvoirs et des prestiges en concurrence qui interdisent de
parler d’un ensemble organiquement solidaire et voué aux mêmes engagements. À
quoi s’ajoute, bien sûr, le courage d’exprimer haut et fort ses opinions, ce qui dans le



monde académique n’est pas la chose la plus répandue, où au contraire tantôt le
détour des rumeurs, tantôt le défaut de franchise dans les campagnes pour les chaires
ne sont pas à la gloire de l’institution universitaire, comme l’ont montré les romans
de Charles Percy Snow : ce sont souvent des batailles de pouvoir où tous les coups
sont permis plutôt qu’une reconnaissance unanime des titres scientifiques. Et l’esprit
de dissidence de certains individus – j’y reviendrai plus loin – s’oppose au
conformisme des institutions académiques comme le jour à la nuit.

Bref, la communauté scientifique est l’expression de structures et de solidarités
partielles, et tient de l’idée de la Raison au sens kantien : c’est une collectivité dont
les discours sont en droit universels et qui, si elle n’existe qu’en idée, n’en a pas
moins un usage régulateur. Dans la réalité, il y a des communautés scientifiques dont
les institutions et les représentants sont plus ou moins organisés dans leur relation au
pouvoir. Cette distinction se justifie en fonction des disciplines ou des domaines
auxquels l’État s’intéresse plus particulièrement et dont les représentants, de ce fait
même, se comportent ou se constituent en groupes de pression plus ou moins
influents. Et ceux-ci changent avec le temps en fonction à la fois des percées de
certaines disciplines et des changements de priorités politico-sociales : les
physiciens ont longtemps tenu le haut du pavé grâce au prestige acquis par les
découvertes et les réalisations liées à l’armement nucléaire ; puis est venue
l’aventure de l’exploration spatiale liée au précédent du spoutnik, la concurrence
pour le prestige entre les États-Unis et l’ex-Union soviétique ; leur a succédé le
succès dans les allées du pouvoir des biologistes, que les applications de la biologie
moléculaire ont transformés en héros des entreprises start-up appelées à des
rendements boursiers rapides et mirifiques. Dans tous les cas, les objectifs
proprement scientifiques sont devenus indissociables des enjeux économiques et
stratégiques.

C’est sous cet horizon que rivalisent avec les biologistes les spécialistes moins
de l’informatique et de l’électronique que les chercheurs qui, s’appuyant sur les
ressources techniques nouvelles que celles-ci développent, attirent les capitaux et le
regard des puissants par leur capacité à renouveler les services qu’offrent les
nouvelles technologies. Demain, inévitablement, en raison des menaces pesant sur
l’environnement, du réchauffement confirmé du climat et de l’épuisement des
ressources pétrolières, ce sera aussi le tour des spécialistes des énergies alternatives
et des sciences environnementales, autant que ceux des nanotechnologies, dont on fait
déjà valoir qu’elles contribueront aussi aux économies d’énergie.



La distinction se justifie encore en fonction des structures, des traditions
nationales et des engagements historiques qui entraînent, par rapport à un même
problème, des réactions collectives particulières. Les scientifiques américains sont
mieux organisés que leurs collègues européens, ne serait-ce que parce que l’aventure
des premières bombes atomiques leur a fait prendre conscience plus tôt et de
manière plus aiguë des répercussions de l’armement nucléaire en même temps que de
l’influence dont ils disposaient désormais sur les institutions politiques. Inversement,
l’équipe de physiciens allemands qui a vainement travaillé, sous la direction de
Heisenberg, au programme allemand destiné à un armement nucléaire, a pu se
prévaloir de cet échec pour évoquer les scrupules moraux qui leur auraient épargné
de produire des bombes atomiques au service de Hitler 5.

L’expérience de la Seconde Guerre mondiale et de la compétition avec les
Soviétiques a provoqué aux États-Unis un dialogue entre scientifiques et hommes
politiques qui n’a pas eu d’équivalent dans les pays d’Europe occidentale. La
construction même de l’Union européenne n’a pas conduit à des institutions
scientifiques représentatives communes à l’égal de ce que représente la « triple
AAAS », l’American Association for the Advancement of Science : elle regroupe
plus de sept cent mille scientifiques, et sa revue principale, Science, est avec la
revue britannique Nature la publication internationale la plus prestigieuse, à laquelle
tout scientifique aspire à contribuer. Il y a néanmoins en Europe l’amorce
d’institutions analogues, notamment Euroscience ou l’European Geophysical Society
qui tendent à unifier, la première l’ensemble des scientifiques, la seconde les
membres d’une discipline particulière. De plus, si l’on prend l’exemple de la
France, qui vaut d’ailleurs pour la plupart des pays européens, les chercheurs étant
fonctionnaires sont représentés par des syndicats en rapport avec une administration
(CNRS, INSERM, etc.) plutôt que par des lobbies en rapport avec l’exécutif et le
législatif. La différence même des institutions et des mœurs politiques entraîne une
différence dans la nature et l’intervention des groupes de pression scientifiques.
Malgré les différences, pourtant, la création d’organes nationaux chargés d’élaborer
et de mettre en œuvre une politique de la science a partout conduit les scientifiques à
prendre conscience du pouvoir de négociation et de pression dont ils disposent,
pouvoir que les institutions traditionnelles avaient laissé en friche, même si dès leur
naissance elles avaient vocation, comme les académies, à l’exercer.

Quels que soient les disciplines et les pays, la nouvelle relation qui s’est
instituée après la Seconde Guerre mondiale entre la science et le pouvoir a le même



fondement et les mêmes conséquences : le scientifique trouve dans l’État ou
l’industrie son commanditaire inévitable ; l’État et l’industrie trouvent dans les
chercheurs leurs partenaires nécessaires. Du même coup la reconnaissance de la
science comme objet et enjeu de pouvoir entraîne les scientifiques à se définir
comme sujets de la politique, alors même qu’ils se réclament toujours, surtout quand
il y va de la recherche fondamentale, de valeurs étrangères à l’univers mercantile de
l’industrie, au contexte guerrier des armées ou à l’environnement truffé de
compromis de la politique.



DE LA SOCIOLOGIE À L’ÉCONOMIE

Il n’est donc pas surprenant que l’institution scientifique, ses activités et ses
acteurs soient devenus objet d’enquêtes quantitatives visant à mesurer leur coût, leur
impact, leur rendement, en un mot leur « utilité » sociale. Tel est exactement le sens
des statistiques de recherche-développement (R&D), qui ne sont pas autre chose que
la traduction économique, sous l’horizon de l’utilité, de la science qui s’envisage
sous l’horizon de la vérité. Cette définition comprend et couvre beaucoup plus que
l’activité scientifique en tant que telle : elle s’étend aux recherches appliquées, à la
technologie et au développement expérimental envisagé comme recherche fondée
« sur des connaissances existantes en vue de lancer la fabrication de nouveaux
matériaux, produits ou dispositifs, d’établir de nouveaux procédés, systèmes et
services ou d’améliorer considérablement ceux qui existent déjà 6 ».

C’est la recherche qu’on y mesure, non pas la connaissance, sur un mode
comptable qui l’insère comme un indicateur parmi d’autres dans les comptabilités
nationales. Ces statistiques témoignent des investissements effectués comme pour
capter l’attention des dirigeants et des pays concurrents, instituant en quelque sorte
un discours de légitimité économique qui signale pays par pays les pourcentages de
dépenses intérieures brutes consacrées aux activités de recherche par rapport au
produit intérieur, 3 % étant comme l’objectif magique qu’il convient d’atteindre pour
rivaliser à égalité avec les États-Unis.

La recherche appliquée ne connaît pas moins de travaux originaux que la
recherche fondamentale, alors que le développement peut n’être que l’amélioration
d’un processus plutôt que la mise au point finale d’un produit. La phase du
développement, qui précède l’entrée sur le marché des innovations, est toujours la
plus coûteuse dans l’ensemble des activités de recherche : une loi non écrite veut que
si le coût de la recherche fondamentale s’élève à 10 et celui de la recherche
appliquée à 30, l’étape du développement a un coût qui s’élève à 60 – ce qui ne
saurait étonner, car la mise au point, les vérifications, les contrôles, les
investissements de design et de marketing avant la confrontation avec le marché
peuvent prendre beaucoup de temps et d’argent (c’est le cas en particulier de la
recherche pharmaceutique où la rencontre du produit avec les clients est suspendue
aux réglementations en vigueur et donc au contrôle et à l’autorisation des instances
publiques).

Ces « indicateurs » des efforts nationaux de recherche-développement couvrent



l’ensemble des activités de recherche – de la recherche universitaire aux innovations
développées par l’industrie en passant par les recherches appliquées menées dans
tous les secteurs, public et privé, agriculture, santé, défense, etc. Ils ont d’abord été
mis au point aux États-Unis par la National Science Foundation (l’analogue
américain du CNRS pour le financement de la recherche fondamentale, mais qui ne
dispose pas de laboratoires ni d’instituts de recherche), puis répercutés, améliorés et
normalisés à Paris au sein de l’OCDE pour pouvoir être utilisés suivant les mêmes
définitions dans des comparaisons internationales. Depuis 1962, le Manuel de
Frascati, du nom de la ville où se tint la première réunion d’experts chargée de
mettre au point ces définitions, fait régulièrement l’objet de révisions et d’ajouts
dans de nouvelles éditions. Il s’agit d’un énorme travail de collecte, d’analyse et de
comparaison alimentant des banques de données statistiques.

Sur le plan français, l’Observatoire des sciences et des techniques (OST) publie
tous les deux ans un rapport présentant ces données propres à la France en les
confrontant aux contextes européen et mondial. Créé en 1990, l’OST en est à son
septième rapport en 2004. Comme les documents de l’OCDE dans le même domaine,
les Indicateurs de sciences et de technologies publiés par l’OST sont devenus des
instruments indispensables non seulement à la connaissance des différents efforts
nationaux de recherche-développement, mais aussi et surtout à la mise en œuvre et à
la comparaison des politiques menées dans ce domaine par tous les pays
industrialisés et les grands pays « émergents » (Brésil, Chine, Inde).

Comme l’a bien montré Benoît Godin dans son analyse de l’usage des
statistiques de R&D, il ne s’agit pas du tout d’une opération neutre. Réputées pour
leur effort d’objectivité, celles-ci « entrent néanmoins en politique » jusqu’à servir
comme des « lobbies en action7 ». C’est qu’on ne doit jamais sous-estimer la
fonction de légitimation qu’exercent les statistiques – toutes les statistiques –
lorsqu’elles visent à éclairer la gestion des affaires. On attribue la création du terme
« statistique » à un professeur de Göttingen, Gottfried Achenwall, qui aurait en 1746
créé le mot Statistik dérivé de la notion de Staatskunde : c’est dire qu’au-delà de la
fonction originelle et descriptive des recensements de populations ou de productions
qui, elle, remonte à l’antiquité des premiers États, les fonctions nouvelles
d’évaluation et de projection, fonctions éminemment normatives, ne peuvent jamais
être dissociées des visées politiques et idéologiques des États-nations.

Les indicateurs de recherche-développement, bien loin d’échapper à cette règle,
illustrent tout particulièrement cette dérive (ou cette ambition) des séries statistiques



à servir de rhétorique mobilisatrice dans des enjeux politiques qui les dépassent,
avec des instances bureaucratiques et des partis politiques qui se servent d’elles
comme leviers de propagande ou d’alarme. En ce sens, on voit déjà combien les
scientifiques sont désormais embarqués, qu’ils le veuillent ou non, sur le terrain de
la politique. Enjeux et objets de surenchères économiques, et sources en même temps
des rebondissements de l’économie par leurs promesses d’innovation, ils servent de
références dans des débats politiques de toutes sortes – et pour commencer, avec les
statistiques de R&D, dans ceux qui évoquent les retards de tels pays par rapport à
d’autres, en somme la menace ou l’angoisse du déclin, la crainte aussi de tomber
sous la tutelle ou la dépendance politico-stratégique d’un pays aux ressources
scientifiques et techniques plus importantes et plus avancées.

Statistique est l’activité qui consiste à réunir des données concernant en
particulier la connaissance de la situation des États, ce que Napoléon appelait « le
budget des choses ». Mais cette connaissance n’est jamais absente d’intentions ni de
présupposés normatifs : le budget des choses porte en fait sur la gestion des hommes
et des sociétés, et plutôt que d’avoir bouche cousue, il a tout au contraire beaucoup à
dire sur les fantasmes de cette gestion. À plus forte raison quand on a affaire aux
sociétés postindustrielles où il n’y a plus seulement, au sens d’Auguste Comte,
application de la science à la production, mais organisation systématique de toutes
les structures sociales en vue de la production scientifique. D’entrée de jeu, le
budget des choses y est envahi par le poids des idées, des intérêts et des valeurs dont
se nourrit la scène politique, et les scientifiques ne sont pas devenus pour rien,
aujourd’hui, des acteurs privilégiés sur cette scène où se joue la compétition entre
institutions comme entre États pour le pouvoir, la fortune et la gloire.



L’ÉCONOMIE DU SAVOIR

Le personnel scientifique et technique apparaît à travers ces comparaisons
statistiques comme un élément majeur de la compétition économique et stratégique
entre nations. Le nombre des chercheurs, leur formation, leur emploi sont des
indicateurs aussi révélateurs que les sommes consacrées à la recherche scientifique
par l’État et le secteur privé. Les scientifiques font partie des intrants (input), qui
nourrissent les calculs des économistes sur la rentabilité des investissements, les
projections des planificateurs et les décisions des gouvernements ou des conseils
d’administration. « Le changement technique est la terra incognita de l’économie
moderne », a dit Jacob Schmookler pour souligner combien la théorie économique a
ignoré ou négligé pendant longtemps le dynamisme technologique et la variété des
acteurs, en d’autres termes l’effet déstabilisateur des innovations techniques.

Marx et Schumpeter ont longtemps été seuls à considérer que le changement des
structures et le dynamisme de ce changement, loin d’être extérieurs au système
économique, en sont tout au contraire l’élément moteur. Les sources de la technologie
– la découverte scientifique, l’invention, l’innovation, les connaissances disponibles,
la formation du personnel qualifié, etc. – et plus généralement le changement
technique lui-même ne sont pas des phénomènes « exogènes », échappant à
l’influence des variables économiques et frappant comme du dehors des systèmes
voués par définition à l’équilibre. L’économie du savoir, qui n’a pas cessé de
s’approfondir depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, montre que, dans
l’histoire de la croissance économique des pays industrialisés, il existe un autre
capital que le capital physique, dont l’accumulation a joué et joue un rôle plus
important que celui du capital physique : le capital intellectuel.

Suivant Jacob Schmookler, « le capital intellectuel n’est, bien sûr, qu’un autre
nom de la capacité technologique. Sur toute période donnée, il s’accroît avec la
création de connaissances technologiques nouvelles et par la plus large
dissémination des anciennes 8. » Ou encore, pour reprendre la formule de Simon
Kuznets, prix Nobel d’économie, « l’innovation essentielle qui caractérise l’époque
économique moderne est l’application généralisée de la science aux problèmes de la
production économique 9 ». L’économie du savoir comporte nécessairement l’étude
des relations et des incitations qui conduisent à la création de nouvelles
connaissances, ainsi que de celles qui sont responsables de l’application de ces
connaissances. En d’autres termes, il s’agit de comprendre et de mesurer comment



l’association de la science, de la technologie et de l’industrie, dans un contexte
conditionné par des considérations non seulement économiques, mais aussi militaires
et stratégiques, est à la source des transformations que connaissent les sociétés
contemporaines.

Il n’y a pas, néanmoins, de mesure possible de la rentabilité de la recherche
fondamentale, alors qu’on peut calculer le rendement des investissements que les
entreprises ont effectués dans des activités de recherche appliquée : leurs
innovations se traduisent en brevets, licences et bénéfices, mais elles ne sont jamais
le résultat d’une trajectoire linéaire qui irait comme mécaniquement de la recherche
fondamentale aux produits ou procédés lancés sur le marché. Les voies de
l’innovation sont complexes, tortueuses, incertaines, et les travaux de recherche
fondamentale n’en sont jamais que des sources chronologiquement lointaines.

Par exemple, les travaux d’Alfred Kastler (1902-1984) sur le pompage optique,
mécanisme physique qui préside au principe du laser, remontent à la fin des années
1940, travaux pour lesquels il a eu le prix Nobel : plus d’un quart de siècle après, ils
ont donné lieu et continuent de donner lieu à des innovations qui ont conquis le
marché et dont nul, et surtout pas son découvreur, n’a pu avoir l’idée, par exemple
les imprimantes des ordinateurs ou le recours aux rayons laser dans le succès
(improbable) du bouclier antimissiles américain (la « guerre des étoiles »). De plus,
les premières applications ont été mises au point au Japon : les graines de la
recherche fondamentale sont effectivement semées à tous vents, et les scientifiques,
ingénieurs et techniciens qui les font germer n’appartiennent ni au même milieu
universitaire ni nécessairement au même pays que ceux dans lesquels ils ont vu le
jour. On a trouvé des parlementaires aux États-Unis qui ont utilisé cet argument pour
expliquer que le soutien de la recherche fondamentale était à fonds perdus !

Mais si c’est bien par des voies détournées, complexes, jamais gagnées à
l’avance, que la recherche fondamentale donne des résultats pratiques sur le plan
économique, cela ne signifie pas que les mobiles qui conduisent à encourager son
développement ne sont pas utilitaires. Depuis l’expérience américaine de la Seconde
Guerre mondiale, en particulier le rapport de Vannevar Bush, conseiller scientifique
de Roosevelt, Science the Endless Frontier [La Science frontière sans fin], c’est une
véritable doctrine des économistes spécialistes de la recherche et de l’innovation qui
veut que tout État moderne, soucieux de son avenir sur le plan économique comme
sur le plan stratégique, consacre à la recherche fondamentale proprement dite une
proportion importante des ressources allouées à l’effort national de R&D.



CATASTROPHE ET UTILITARISME

Jacob Schmookler a été l’un des pionniers de cette doctrine : il a étudié
l’innovation technique dans quatre branches des États-Unis (chemins de fer,
agriculture, industries du papier et du pétrole) et montré que l’innovation a toujours
été introduite et diffusée en réponse à une demande économique ou militaire plutôt
que comme le résultat direct de la recherche fondamentale. La science n’a pas
automatiquement des conséquences pratiques du seul fait qu’elle se développe
comme promesse d’applications : en bref, le processus n’est d’aucune façon linéaire.
Même dans le cas de l’industrie chimique ou pharmaceutique, la trajectoire de la
recherche fondamentale à l’application sur le marché n’est pas plus directe. Les
délais d’utilisation et d’exploitation des découvertes ne sont pas tant fonction de
l’attention qu’on leur prête comme sources de savoir nouveau que des besoins
qu’elles peuvent contribuer à satisfaire dans un contexte donné économique, social,
ou militaire : une menace d’ordre stratégique, des pressions d’ordre économique,
mais aussi le souci du prestige ou de la gloire éclairent l’intérêt que l’État manifeste
pour les scientifiques, bien plus que la valeur intrinsèque de la science.

De ce point de vue, en effet, le décompte chaque année des prix Nobel obtenus
par un pays n’est pas différent de celui des médailles dans les jeux Olympiques. Ces
médailles ne mesurent assurément pas l’état de la santé d’un pays (les coureurs de
fond viennent souvent de pays en développement), mais le nombre accumulé de prix
Nobel n’est pas étranger à l’état du système de la recherche de certains pays
industrialisés : le total obtenu par les États-Unis ne doit pas trop impressionner, car
si on le rapporte au nombre de la population, bien des pays (la Suisse et l’Angleterre
notamment) se trouvent en fait mieux placés sur le podium. Il n’empêche que les
investissements publics et privés dont bénéficient les universités américaines, la
souplesse de leurs structures et leur capacité à répondre à des demandes changeantes
liées soit aux progrès de la science, soit aux transformations du contexte socio-
économique constituent un atout inégalé dans le monde pour le développement de
recherches qui n’ont pas de finalité immédiate.

Lors d’une des premières conférences organisées aux États-Unis après la
Seconde Guerre mondiale sur l’économie du savoir, Jacob Schmookler a soutenu,
dans une intervention provocante (qui fit grincer les dents à nombre de scientifiques),
qu’il n’y a jamais eu, depuis les débuts de la science moderne, de soutien
désintéressé de la part de l’État à l’égard de la recherche fondamentale10. Et plus



encore, que les situations de guerre ou de concurrence – l’utilitarisme induit par la
possibilité, le fantasme ou la réalité de catastrophes – ont constamment contribué à
favoriser et à accélérer la production scientifique proprement dite. Cela, non pas
seulement comme l’ont illustré, dans des conditions de rendement exceptionnelles,
les programmes scientifiques mis en œuvre aux États-Unis pendant la Seconde
Guerre mondiale, mais bien auparavant, dès les débuts mêmes de la science
moderne.

En effet, dès le XVIIe siècle, et à plus forte raison depuis la révolution
industrielle, le progrès des connaissances technologiques et l’application de ces
connaissances ont été soumis à l’influence de déterminants économiques et/ou
militaires. Il suffit d’ailleurs de se reporter au Dialogue concernant deux nouvelles
sciences où Sagredo, alter ego de Galilée, rend hommage « à ceux que nous
considérons [dans l’Arsenal de Venise] comme les plus remarquables, dont la
consultation l’a souvent aidé dans l’étude de certains phénomènes non seulement
étonnants, mais encore obscurs et pratiquement incroyables », pour voir que
l’argument ne manque pas de vieilles et solides références : la fréquentation des
ingénieurs et des techniciens militaires de Venise et les problèmes posés par la
balistique n’ont pas été étrangers aux progrès des conceptions que Galilée s’est
faites du mouvement et de la mécanique.



SOUTENIR LA RECHERCHE FONDAMENTALE

Aux yeux des politiques, bien sûr, les connaissances n’ont d’intérêt que comme
moyen de produire des technologies, produits et processus destinées au marché ou à
la défense. Pourtant, la leçon que les États-Unis ont retenue de la Seconde Guerre
mondiale, après tant de succès obtenus dans le passage accéléré de la recherche
fondamentale aux applications (les bombes atomiques, bien sûr, mais aussi les
radars, les ordinateurs, les avions à réaction, la recherche opérationnelle ou la
pénicilline) est celle que Vannevar Bush a formulée dans Science the Endless
Frontier : le soutien public de la science en tant que telle est indispensable, parce
que tout ce qui définit le bien-être et la puissance d’un pays dépend de la capacité du
système de la recherche à renouveler les connaissances. L’industrie n’a pas de raison
d’investir dans ce domaine indépendamment de ses domaines d’intérêt et de ses
propres programmes d’innovation. Il s’agit d’un secteur « hors marché » (en anglais,
les économistes parlent de market failure, d’échec du marché à prendre des risques
sur le moyen et le long terme), et le pouvoir fédéral qui n’a pas été autorisé à
intervenir dans les affaires des universités jusqu’aux années Kennedy, c’est-à-dire au
moment de la confrontation de la guerre froide après l’explosion de la première
bombe thermonucléaire soviétique, se devait de relever le soutien que l’Air Force
avait accordé, pendant et après la Seconde Guerre mondiale, à des recherches
universitaires sans rapport avec ses missions propres : cet investissement des
militaires sans souci de retours à court terme a été remarquablement « payant ».

Cette profession de foi n’a jamais été remise en question aux États-Unis : d’une
majorité à l’autre, le Congrès s’est toujours refusé à réduire les ressources accordées
sous contrat aux universités pour des programmes de recherche fondamentale, et
suivant les périodes de crise (Corée, Cuba, Berlin, etc.) il a eu plutôt tendance à les
augmenter (à plus forte raison depuis le 11 Septembre). Dans le domaine de la santé
en particulier, quand un président présentait un budget en diminution pour les
National Institutes of Health, le Congrès a toujours réagi en imposant une
augmentation sensible. Et tout prétexte de menace ou de programme ambitieux dans
le domaine de la défense, des moyens de la dissuasion nucléaire ou du projet de
« guerre des étoiles » aux mesures anti-terroristes prises après le 11 Septembre, a
constamment conduit le Congrès à accroître les ressources des meilleurs laboratoires
universitaires. (Le budget fédéral est discuté et négocié aux États-Unis par secteurs,
devant des commissions spécialisées, de sorte que ce qui est accordé, par exemple, à



la santé n’entre pas en concurrence avec le budget de la défense, de la NASA ou de
la National Science Foundation.) En d’autres termes, si l’État ne soutient pas la
recherche fondamentale, suivant Schmookler, par intérêt pour les beautés de la
science ou pour les motivations des scientifiques, il se sent tenu de le faire pour être
en mesure de relever à temps les défis des catastrophes : l’utilitarisme l’emporte et
de beaucoup sur la philanthropie – c’est une assurance sur l’avenir.

L’Europe, et la France en particulier, loin de suivre sur ce point l’expérience des
États-Unis, a connu au contraire dans la durée des budgets en dents de scie : c’est
seulement sous le général De Gaulle et sous la première présidence Mitterrand que
le budget de la science s’est vu considérablement augmenter. Sous les présidences
Pompidou, Giscard d’Estaing et Chirac, la recherche fondamentale et les
universitaires ont toujours été considérés avec la condescendance, sinon le mépris,
que les anciens élèves des grandes écoles, en particulier l’ENA, peuvent manifester
pour ce qui n’est pas de leur tribu (sans parler du fait que les universitaires passent
pour être plutôt de gauche) 11. Et aujourd’hui où la contestation de l’État-Providence
et la revendication de politiques libérales, sinon ultra-libérales, conduisent au
dégagement de l’État, les investissements dans la recherche universitaire tendent
partout à diminuer – sauf aux États-Unis – dans l’espoir que le secteur privé prenne
le relais.

En fait, dès les années 1970 – crise du pétrole aidant, fin de la convertibilité du
dollar, montée du chômage, premiers effets dans l’économie de la diffusion de la
révolution de l’informatique –, l’accent des politiques gouvernementales s’est
déplacé de la science proprement dite vers l’innovation, et plus l’on a parlé des
conditions nouvelles de concurrence dans le cadre de la mondialisation, en insistant
sur le rôle des nouvelles technologies dans le processus de croissance économique
(informatique, biotechnologies, nouveaux matériaux, etc.), plus le discours sur le
soutien de la recherche fondamentale et l’importance du rôle qu’y jouent les
universités a cédé la place au discours sur le rôle des entreprises et des
entrepreneurs dans la capacité d’innovation des pays. Du même coup les
comparaisons statistiques, celles de l’OCDE en particulier, ont déplacé l’accent
concentré jusque-là sur les activités de R&D vers un cadre conceptuel qui,
privilégiant tout ce qui concourt aux succès des innovations sur le marché, a fini par
donner l’impression que la recherche fondamentale joue un rôle marginal dans le
processus 12.

Dans ce passage d’un discours à l’autre, il est clair que les présupposés du



« moins d’État », de la privatisation et de la libéralisation du marché correspondent
plus à l’imprégnation d’une nouvelle idéologie qu’à la réalité. Ainsi, contre tout ce
qu’ont pu montrer, depuis un demi-siècle, les spécialistes de l’économie de la R&D
et de l’innovation – entre autres, François Perroux, Edwin Mansfield, Nathan
Rosenberg, Paul David, Christopher Freeman, Richard Nelson, etc. – on a vu un
clinicien biochimiste, vice-chancelier de l’Université de Buckingham, dénoncer dans
un livre à succès le soutien de la recherche fondamentale comme un investissement
oiseux, l’intervention de l’État dans ce secteur des universités étant tout simplement
contre-productive. Toutes les activités de recherche devraient, selon lui, répondre à
des pressions d’ordre commercial et être menées dans et par le secteur privé : par
exemple, la recherche sur le cancer devrait être subventionnée par l’industrie du
tabac, la recherche en écologie et sur la sécurité alimentaire par l’industrie de
l’alimentation, des pesticides et des biotechnologies, ou encore la recherche sur
l’environnement par l’industrie des combustibles fossiles 13.

L’auteur (que son éditeur a présenté bien hâtivement comme l’Adam Smith du
XXe siècle !) s’est voulu iconoclaste en s’attaquant non sans humour ni de bonnes
raisons à la pesanteur bureaucratique des institutions publiques de recherche et à
leurs procédures d’évaluation qui ne favorisent pas l’émergence de nouveaux
domaines ni surtout la reconnaissance des idées et des talents dissidents. Et le succès
qu’il a rencontré s’explique par le contexte d’une Grande-Bretagne post-
thatchérienne, où la politique menée dans ce domaine par le socialisme de Tony
Blair – l’éducation, l’enseignement supérieur et la recherche – s’est efforcée de
rattraper les dégâts. Cependant, toute cette argumentation néo-libérale revient à
ignorer totalement trois choses, qui font que l’État ne peut ni ne doit jamais se
désintéresser de soutenir la recherche scientifique universitaire.

D’abord, ce n’est tout de même pas par philanthropie qu’un nombre toujours plus
grand d’entreprises signent des contrats de recherche avec les universités et vont
jusqu’à des partenariats dans la mise en œuvre de programmes qui associent
étroitement leurs chercheurs à ceux des laboratoires publics – au point, du reste, que
cela peut exagérer la subordination de ces laboratoires aux besoins et aux pressions
de l’industrie. Le risque existe, effectivement, que des contrats draconiens avec
l’université les soumettent aux impératifs de secret qui sont très naturellement ceux
de l’industrie. Ensuite, ce raisonnement occulte complètement le rôle que la
recherche fondamentale joue dans la formation des compétences : non pas seulement
celles des scientifiques destinés à une carrière de recherche, éventuels génies et



futurs prix Nobel, mais plus généralement celles des étudiants, en bien plus grand
nombre, qui peuvent ainsi se familiariser avec les domaines les plus récents et les
plus avancés de la science et transférer leur expérience et leur savoir de la recherche
dans d’autres secteurs, les services, l’administration ou l’industrie.

La recherche universitaire soutenue par des investissements publics n’est pas
seulement pour l’industrie la voie d’accès aux frontières extrêmes de la science, elle
permet aussi de fournir aux entreprises les compétences les mieux informées sur les
derniers développements de la recherche. Inversement, un système universitaire
entièrement privatisé, aux mains de l’industrie, n’aurait en vue que des programmes
dictés par le court terme et rendrait impossible toute publication des résultats. On a
du mal à imaginer – exemple qui vaut pour bien d’autres cas – que l’industrie du
tabac (ou du pétrole ou de l’agro-alimentaire) poursuive des recherches et publie des
résultats qui aillent contre ses intérêts.

Enfin et surtout, s’il n’existe aucun moyen de mesurer les voies qui mènent de la
recherche fondamentale aux applications et aux innovations, il demeure que – cela
saute aux yeux – toute l’économie contemporaine est plus que jamais enracinée dans
la production, la distribution et l’usage de connaissances nouvelles qui président, à
plus ou moins long terme, à des exploitations industrielles sur le marché. D’un côté,
les savoirs nouveaux nés des progrès de la science sont, quantitativement et
qualitativement, plus centraux qu’auparavant dans les performances économiques.
D’un autre, tout ce qui s’attache au phénomène de la mondialisation
– l’interdépendance croissante des marchés et des produits des différents pays – est
lié aux changements qu’induisent non seulement la dynamique des marchés, des
capitaux et du flux de technologies, mais encore celle des connaissances nouvelles
qui caractérisent, dans leur gestion comme dans leur production, la culture
scientifique et technique des sociétés contemporaines, qu’on peut dire par là même
« postmodernes ».

S’il n’existe aucun moyen de mesurer la « rentabilité » de la recherche
fondamentale, le monde dans lequel nous vivons, dans ses bienfaits comme dans ses
menaces, ne serait pas ce qu’il est devenu sans l’apport et l’impulsion des savoirs
nouveaux issus de la recherche fondamentale. En somme, comme l’a souligné une
vieille enquête du département américain de la Défense, qui s’interrogeait sur les
contributions aux nouveaux systèmes d’armement des différents organismes
(gouvernementaux, industriels, universitaires), « l’influence de la science s’exerce
non pas tant à travers les fragments récents et contingents d’un savoir nouveau qu’à
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travers la science ancienne, organique, accumulée, parfaitement comprise et
soigneusement enseignée. Quand on discute de l’utilité de la science, le critère n’est
pas tant sa valeur que le délai d’utilisation14. »

De ce critère hors quantification, l’épistémologue Gerald Holton, physicien et
historien des sciences, a donné un très simple exemple, qui devrait faire réfléchir
tous les gestionnaires de la recherche publique embarrassés par les coûts à court
terme – donc la « futilité » – de la recherche fondamentale : si les lois sur la
propriété intellectuelle devaient exiger que les dispositifs photoélectriques
comportent une étiquette décrivant leur origine (une sorte de certificat de traçabilité),
il faudrait y mentionner en tête « Einstein, Annalen der Physik 17 (1905), p. 132-
148 » : c’est l’article, le premier d’une série de cinq en 1905, qui culminera sur la
relativité restreinte, où il avance l’hypothèse du quantum de lumière. Et d’ailleurs
bien d’autres dispositifs techniques (les lasers notamment) pourraient remonter à cet
article, dont il est évident qu’il a été, dans tous les sens du mot, « séminal » : il n’a
pas seulement « fait école », il n’a pas seulement été « riche et original », comme
disent les dictionnaires, il a été la source effective dans le moyen et le long terme
d’innovations et d’applications pratiques aux immenses répercussions
commerciales 15.
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6.

L’entrée en politique

L’institution scientifique et ses acteurs n’ont pas cessé, au sens de la Charte de la
Royal Society, de « perfectionner la connaissance des choses naturelles et de tous les
arts utiles ». Il est impossible de mesurer tout ce que l’humanité doit aux découvertes
et aux applications de la science : santé, énergie, transports, communications,
élévation du niveau de vie et d’éducation, connaissance d’elle-même et de son
environnement, sans parler de l’extraordinaire accroissement de puissance et de
complexité qui caractérise certaines de ses activités et entreprises. Une très grande
partie du développement des sociétés modernes est le résultat des activités
scientifiques et techniques que les percées du savoir ont stimulées et nourries de plus
en plus directement. Aucun domaine plus que celui-là, de plus en plus étroitement
associé au processus d’industrialisation et au système militaire, n’a connu des
progrès plus évidents ni plus tangibles.

Pour Marx et Schumpeter et à leur suite tous les économistes de la recherche et
de l’innovation, le dynamisme du capitalisme industriel est conçu comme étroitement
tributaire de l’accroissement du savoir, de telle sorte que le mode de production de
l’industrie moderne est constamment renouvelé. Pour l’un et l’autre économistes,
avec des conclusions certes très différentes, c’est bien le caractère scientifique du
capitalisme qui en fait un « mode de production révolutionnaire » défini par la
faculté de se renouveler et de s’étendre « soudainement et par bonds 1 ».

Au prix certes de violentes et douloureuses tensions sociales, de révoltes, de
crises et de guerres, ce que Schumpeter a appelé « l’ouragan perpétuel de destruction
créatrice » est l’une des manifestations majeures du capitalisme industriel, et il est
impossible de minimiser le rôle croissant que la communauté scientifique, savants,
ingénieurs et techniciens, a joué dans la perpétuation et le renouvellement de cet
ouragan. Le changement et la croissance économique ont leur source dans ce progrès
des connaissances, des techniques et des pratiques qui sans cesse « révolutionne »
les structures économiques de l’intérieur en détruisant ses éléments vieillis et en
créant continuellement des éléments neufs.

En même temps, le statut et le rôle du scientifique ont évolué en liaison avec les



répercussions que ses travaux ont entraînées sur l’évolution même des sociétés.
Ainsi, à mesure et en fonction des progrès accomplis, le mot d’ordre de « ne pas se
mêler de politique et de morale » est-il devenu de plus en plus difficile à observer.
La nature spécifique des progrès accomplis à partir de la révolution industrielle a eu
de telles répercussions et si directement sur la vie sociale, économique ou politique,
que l’institution et ses acteurs se sont trouvés de plus en plus associés au pouvoir
politique tout autant qu’au système industriel et au complexe militaire, et du même
coup de plus en plus exposés à rendre compte devant la société des problèmes qui en
résultent.



SCIENCE ET POLITIQUE

Peut-être, au reste, faut-il admettre que le départ politique de la science moderne
était tout simplement inscrit dans son départ intellectuel : ce savoir qui promet des
applications et se proclame utile à la société ne peut laisser indifférentes les
instances politiques ; et réciproquement, puisque le contexte expérimental qui
conditionne ses progrès appelle des moyens importants, le soutien des instances
politiques, au nom de leurs intérêts propres, n’échappera pas à la tentation, en fait à
la nécessité, d’intervenir sur l’orientation des recherches.

Pour commencer, les monarques ont besoin des conseils que les savants peuvent
leur donner non seulement sur les affaires de la science, mais aussi sur celles de
l’État en tant qu’elles sont ou peuvent être affectées par les progrès de la science. De
même l’Église devait-elle s’appuyer sur les calculs des astronomes et des
mathématiciens pour permettre de fixer universellement les dates des fêtes
religieuses du calendrier. Mais le soutien des puissants n’est jamais acquis, et les
savants font en quelque sorte des offres de service en proposant les thèmes de
recherche qui leur tiennent à cœur et qu’ils présentent comme sources d’applications
particulièrement utiles aux intérêts du pouvoir. Ainsi Maupertuis, qui préside en
1752 l’Académie de Berlin, propose-t-il à Frédéric II un programme détaillé de
recherches dont la formulation, on dirait jusqu’au style même, sera reprise de nos
jours dans des termes semblables par les scientifiques proposant aux pouvoirs
publics de grands programmes et de grands instruments.

Il y a d’abord les recherches de caractère strictement fondamental qui sont
« curieuses pour les savants », mais qui promettent en même temps des applications
« utiles à la société » à plus ou moins long terme : le plaidoyer pour la fusion
thermonucléaire, l’exploration spatiale ou les nanotechnologies est très exactement
identique dans les rapports contemporains des spécialistes auprès des pouvoirs
publics. « Je ne veux ici que fixer vos regards, dit-il, sur quelques recherches utiles
pour le genre humain, curieuses pour les savants, et dans lesquelles l’état où sont
actuellement les sciences semblent nous mettre à portée de réussir. »

Et pour satisfaire tout à la fois la curiosité des savants et les besoins du genre
humain, plus particulièrement ceux des États, il faut l’intervention du pouvoir dans
les recherches qui appellent des ressources excédant celles des individus : « Il y a
des sciences sur lesquelles la volonté des rois n’a point d’influence immédiate ; elle
n’y peut procurer d’avancement qu’autant que les avantages qu’elle attache à leur



étude peuvent multiplier le nombre et les efforts de ceux qui s’y appliquent ». Et il y
a tous les territoires de la recherche sur lesquels, en raison de leurs coûts et de leur
intérêt pratique, la volonté des rois peut s’exercer : « Il est d’autres sciences qui,
pour leurs progrès, ont un besoin nécessaire du pouvoir des souverains ; ce sont
toutes celles qui exigent de plus grandes dépenses que n’en peuvent faire les
particuliers, ou des expériences qui, dans l’ordre ordinaire, ne seraient pas
praticables 2. »

Le progrès des sciences passe désormais inévitablement par le pouvoir
politique ; du même coup l’intérêt de l’État passe par la consultation des savants et
l’orientation de leurs travaux en fonction de ses besoins. Relation réciproque, dont
Condorcet a bien vu la logique : la science instituée en corps de l’État a besoin de
« la protection éclairée du gouvernement », tout comme le gouvernement a besoin
pour tirer parti de la science des conseils d’une « compagnie savante ». Et déjà
l’enjeu est clairement de déterminer les choix et les priorités dans l’allocation des
ressources, car il ne suffit pas de faire confiance aux arguments des chercheurs ni de
saupoudrer les moyens sans déterminer ce qui est le plus utile aux intérêts de la
société : « On présente sans cesse au gouvernement des projets toujours annoncés
avec confiance comme devant singulièrement étendre, ou perfectionner les arts les
plus utiles. Il serait également dangereux d’adopter des projets sans examen ou de
renoncer légèrement aux avantages qu’ils promettent. On a donc besoin d’une Société
d’hommes instruits qui, jugeant sans prévention, et loin de tout intérêt particulier,
éclaire le gouvernement sur les moyens qu’on lui propose et lui montre quel est
précisément le degré d’utilité de ceux qu’il faut adopter, et jusqu’à quel point on en
peut espérer le succès 3. »



UNE RELATION AMBIGUË

On peut donc parler d’une alliance nouée dès l’origine entre l’institution
scientifique et les pouvoirs politiques. Alliance dont les promesses sont prématurées,
puisque les applications de la science, en dehors de la mesure du temps, de
l’horlogerie et des instruments scientifiques, ne se multiplieront vraiment et n’auront
d’importantes répercussions économiques qu’à partir du XIXe siècle. Mais déjà
chacun des partenaires entend tirer parti de la conception qu’il se fait de cette
alliance, et comme celle-ci est loin d’être la même, elle n’ira pas sans malentendu :
l’idéal du scientifique renvoie à la vérité, non à l’utilité ; et le pouvoir politique ne
s’intéresse à la vérité qu’en fonction de l’utilité. D’où le thème constant de
l’autonomie de la science dans les plaidoyers en faveur de la recherche
fondamentale : le devoir de l’État est de soutenir la science, mais il n’en résulte
aucun droit d’intervention sur sa démarche, à plus forte raison sur son contenu.

En ce sens, les activités scientifiques ne sont pas moins empire de la liberté que
les activités artistiques, et le budget de la science relèverait de la même exception
culturelle, comme l’on dit aujourd’hui, qui interdit de le traiter comme une dépense
parmi d’autres. C’est le thème de Renan invoquant, dans le sillage du positivisme
propre au XIXe siècle, les bénéfices dont jouissaient les prêtres et l’aristocratie pour
qu’ils soient appliqués au clergé de la nouvelle religion : à une époque où
l’université française ignore encore le statut de chercheur, il faut des chercheurs
réunis à plein temps dans des institutions qui sachent accueillir, développer et
transmettre le pur travail de la science : « La forme la plus naturelle de patronner
ainsi la science est celle des sinécures. Les sinécures sont indispensables dans la
science ; elles sont la forme la plus digne et la plus convenable de pensionner le
savant, outre qu’elles ont l’avantage de grouper autour des établissements
scientifiques des noms illustres et de haute capacité 4. »

La situation du scientifique dans le monde moderne est circonscrite dans un
espace de décisions politiques qui affectent ses travaux et que ses travaux
influencent. Dans cet espace, la science se réalise comme une technique parmi
d’autres, elle est manipulation des forces naturelles sous l’horizon des décisions
politiques, à la fois source de problèmes nouveaux pour le pouvoir et tributaire des
objectifs que celui-ci poursuit. La science conçue comme discours de vérité n’est
plus dissociable de la fonction qu’elle remplit ni du pouvoir qu’elle exerce comme
discours et pratique politiques. Cette évolution était manifeste dès les lendemains de



la Seconde Guerre mondiale, et j’en avais déjà montré certaines conséquences pour
le rôle nouveau qu’assumaient les chercheurs, notamment à l’égard des instances
politiques 5. Elle s’est fortement confirmée depuis en raison du constant
rapprochement de la science et de l’industrie et en fonction des liens de plus en plus
étroits entre la science et la technologie, et elle rend compte du même processus de
dépendance croissante à l’égard des pouvoirs économiques.

À partir du XXe siècle, dès la Première Guerre mondiale et à plus forte raison au
cours et après la Seconde, cette relation ambiguë entre savoir et pouvoir a entraîné
les scientifiques à affronter, bon gré mal gré, des responsabilités nouvelles à l’abri
desquelles l’idéologie même de la science semblait les mettre à l’abri. Il a fallu
Einstein pour permettre l’accès des savants atomistes au sommet de l’exécutif
américain, parce que ni les hommes politiques ni les scientifiques n’étaient préparés
en 1939 à se comprendre ou à peser les uns sur les autres dans le contexte américain.
Aujourd’hui, la liaison entre les gouvernements et l’institution scientifique est
institutionnalisée pour les questions qui relèvent de l’action politique comme pour
celles qui affectent le développement des activités scientifiques. Cette relation à des
fins et à des valeurs auxquelles les acteurs de la recherche fondamentale se disent, en
droit, étrangers, consacre une forme d’aliénation dont les « pères fondateurs » de la
science moderne, ceux qui inspirèrent notamment la Charte de la Royal Society, ne
pouvaient pas avoir l’idée.



L’AFFAIRE GALILÉE

Ce n’est pas un hasard si, d’entrée de jeu, la Charte de la Royal Society
entendait exclure de son mandat la théologie au même titre que la politique.
L’histoire de la science se confond avec celle de son combat contre l’esprit
d’autorité, qu’il soit dogme d’une Église, doctrine officielle d’un État ou orthodoxie
d’un parti. La condamnation et l’exécution de Giordano Bruno demeuraient présentes
dans tous les esprits du siècle, et Galilée en butte précisément à l’accusation
d’hérésie n’a pas cessé de plaider pour qu’il n’y ait pas de confusion entre le
territoire de la science et celui de la foi. Depuis sa lettre célèbre à Christine de
Lorraine, les limites qu’il a fixées à l’intervention de pouvoirs extérieurs à la
science n’ont pas changé : cette intervention sur les scientifiques « reviendrait à leur
donner l’ordre de ne pas voir ce qu’ils voient, de ne pas comprendre ce qu’ils
comprennent, et lorsqu’ils cherchent, de trouver le contraire de ce qu’ils
rencontrent ».

La vérité dont se réclame la science ne peut être réfutée par un autre pouvoir
qu’elle-même : « Sur ces propositions et sur d’autres semblables qui ne sont pas
directement defide, personne ne doute que le Souverain Pontife a toujours le pouvoir
absolu de les admettre ou de les condamner ; mais il n’est au pouvoir d’aucune
créature de faire qu’elles soient vraies ou fausses autrement qu’elles peuvent l’être
par leur nature et de facto 6. » Et c’est bien l’obstination avec laquelle Galilée refusa
longtemps de se plier aux instructions du Saint-Office en revendiquant une
détermination rigoureuse de la frontière entre le domaine de la foi et celui de la
science – de façon d’autant plus provocante qu’il choisit de publier certains de ses
écrits directement en italien plutôt qu’en latin – qui lui a valu d’être condamné, bien
plus encore que sa défense de l’héliocentrisme de Copernic. Ne pas confondre les
deux domaines, pas d’ingérence de la part de l’un sur l’autre, tel est le principe,
comme il le souligne une fois de plus et sans concession dans sa lettre à Christine de
Lorraine, chacun doit demeurer à sa place d’où l’un regarde le ciel pour son salut et
l’autre pour son savoir : « L’intention du Saint-Esprit est de nous enseigner comment
on va au ciel et non pas comment va le ciel. » La vérité révélée par les textes sacrés
doit être dissociée de la vérité établie par l’enquête scientifique, car elle renvoie à
un magistère, à des phénomènes et à des références tout différents.

Les décrets de 1633 dont Galilée fut victime et qui le contraignirent finalement à
se répudier publiquement n’allèrent pas jusqu’à la condamnation à mort, et on ne



l’empêcha pas de continuer à se consacrer à ses recherches ni même à publier.
Revêtu de la robe de bure des pénitents, à genoux devant les cardinaux, il a certes
abjuré en promettant de dénoncer tout « hérétique ou tenu pour tel » qu’il lui
arriverait de rencontrer, mais il n’a pas renoncé pour autant à diffuser ses idées.
Descartes en a tiré une leçon de prudence en décidant de ne pas se presser de publier
son Traité du monde. Et comme l’a montré John Heilbron, « le fondement de la
générosité de l’Église n’était pas tant l’amour de la science qu’un problème
d’administration : déterminer et promulguer la date de Pâques7 ». Comme le système
du monde suivant Copernic s’y prêtait plus rigoureusement que celui de Ptolémée, la
condamnation et la répudiation de Galilée n’ont pas empêché l’héliocentisme de se
répandre peu à peu dans toute l’Europe. Bien avant le début du XVIIIe siècle, les
astronomes ont pu s’en réclamer « par hypothèse » sans faire l’objet de poursuites, et
les Jésuites dans leur offensive contre Descartes en avaient plus à son matérialisme
qu’à son adhésion à l’héliocentrisme.

Les censeurs du Saint-Office ont ignoré les livres de physique dont la
présentation du « système du monde moderne » n’apparaissait pas trop offensante, et
même autorisé en 1741 la publication des œuvres de Galilée incluant le Dialogue
(dont un petit nombre de commentaires imprimés dans les marges avaient été
supprimés et quarante remaniés en insérant « supposé » avant « mouvement de la
Terre »). Mais c’est seulement en 1822 que les écrits de Galilée ont été rayés de la
liste de l’Index, et l’année 1940, en liaison avec le tricentenaire de sa mort, que
commença le procès en réhabilitation. Il a fallu néanmoins encore près d’un demi-
siècle pour que Jean-Paul II en 1992, après réception des commissions d’étude qu’il
avait désignées en 1979 – à l’occasion de l’anniversaire du centenaire de la
naissance d’Einstein –, annonçât que la condamnation de Galilée par les théologiens
avait été une erreur. Comme dit John Heilbron, pour conclure sa longue étude de la
censure de l’astronomie après la condamnation de Galilée, « la machine se mit en
mouvement froidement, prudemment, de mauvaise grâce – eppure si muove ! »



LA SCIENCE ET LA FOI

L’opposition entre l’Église et l’institution scientifique a effectivement été un
conflit entre deux types d’autorité : le scientifique est suspect d’hérésie parce qu’il
tient et surtout répand des propos qui semblent contrevenir au dogme de l’Église
fondé sur la lecture de la Bible par les docteurs de la foi. Avec entêtement, Galilée
répliquait que les propositions scientifiques, à condition d’être scientifiquement
démontrées, servent les intérêts mêmes de la foi, alors que ses adversaires, donnant
« comme boucliers à leur raisonnement erroné le manteau de la foi », la
compromettaient. Et c’est précisément cette distinction entre le domaine de la foi et
celui de la science qui donna matière au réquisitoire de ses accusateurs – distinction
que récusent, comme par définition, tous les fondamentalismes religieux
d’aujourd’hui.

Dans toutes les controverses opposant des scientifiques à des autorités
religieuses (ou à des groupes et sectes se réclamant d’une religion), la partie se joue
sur un terrain qui n’est jamais celui de la science : on invoque les textes sacrés dont
la lecture est prise à la lettre, là où les scientifiques s’en tiennent aux faits et aux
théories démontrés. Dès lors, il y a toujours place pour un retour aux textes comme
dans le cas des écoles de certains États aux États-Unis, dont l’enseignement, soutenu
par la majorité politique locale, récuse Darwin au nom du créationnisme. On pouvait
certes s’interroger sur sa théorie de l’évolution du temps de Darwin, car on ne savait
pas comment se produisent les variations dont elle fait la source de l’évolution des
espèces. Aujourd’hui, ceux qui invoquent le créationnisme à partir de la lecture de la
Bible ignorent, consciemment ou non, combien la théorie de l’évolution a été
confortée par toutes les percées, depuis Darwin et Mendel, que la génétique et en
particulier la biologie moléculaire ont accomplies depuis un siècle : la comparaison
de l’homme et du singe a de quoi confirmer leur origine commune, que l’examen des
fossiles faisait déjà pressentir.

Certes, il est difficile de concilier les dates que la Bible attribue à la création du
monde avec les 4,5 milliards d’années que la datation par la radioactivité et les
progrès de la cosmologie permettent d’assigner à l’âge de la Terre, mais rien
n’empêche les croyants de voir dans le Big Bang ou toute autre explication
scientifique de l’origine de la Terre une intention et une intervention divines. Les
choses se durcissent même aujourd’hui – aux États-Unis et déjà dans quelques pays
européens –, parfois jusqu’à des manifestations de fanatisme et de violence, lorsque



le camp des créationnistes entend imposer l’interdiction d’enseigner l’évolution dans
les écoles ou obliger à enseigner le créationnisme comme une vérité scientifique.

Aujourd’hui, l’offensive anti-darwinienne avance en fait masquée : imposer le
créationnisme dans les écoles heurte d’emblée la Cour suprême des États-Unis au
nom de la séparation entre la religion et l’État, dès lors ses adeptes invoquent l’idée
d’un « dessein intelligent » à enseigner soit à part égale avec l’évolutionnisme, soit
plus radicalement à sa place. Voilà qui permet d’expliquer l’origine du monde et de
l’humanité en particulier – dessein évidemment divin, que l’évolutionnisme ne
saurait sérieusement mettre en cause : il faut bien un commencement, et seul un tel
« dessein » d’intelligence supérieure peut rendre compte de ce qui de toute façon
n’est pas dans le champ de la théorie de Darwin. Mais en même temps l’idée du
dessein intelligent permet de s’en prendre à nouveau, plus insidieusement, à
l’évolutionnisme dénoncé comme ferment d’incroyance ou d’athéisme : avec ces
pressions de la religion dans les écoles, on n’est pas loin d’une charia à
l’occidentale qui prétend faire d’un prédicament de la foi une vérité scientifique.

Il demeure qu’un biologiste qui tournerait le dos à la théorie de l’évolution serait
aujourd’hui comme certains physiciens allemands sous Hitler (parmi lesquels il y eut
deux prix Nobel) qui récusaient la théorie de la relativité parce qu’elle avait une
source juive : il serait tout simplement hors du champ de la science proprement dite.
La résistance de l’Église sur nombre de terrains transformés par le labour des
progrès du savoir – de l’avortement à la pilule contraceptive – renvoie à des
convictions et à des valeurs sur lesquelles, si le scientifique se prononce, et quoi
qu’il prétende – avec ou sans le déni de la neutralité de l’institution –, c’est en
homme ou en citoyen parmi d’autres qu’il se prononce, ce qui au reste ne fait pas de
ces sujets de faux problèmes ni même des non-problèmes. Le recours au dessein
intelligent permet assurément de donner un sens à ce qui peut passer pour en être
dépourvu, mais ce n’est d’aucune façon un substitut scientifiquement démontrable à
l’évidence de l’évolution.

Un scientifique peut être croyant et penser même que sa foi le met sur la voie
d’une découverte : il n’y a pas d’incompatibilité entre les deux territoires tant que ce
qui relève de la croyance ne passe pas pour une vérité démontrée et tant que ce qui
relève de la science n’est pas présenté comme une proposition soumise à
confirmation théologique. L’agnosticisme n’est pas plus requis par la démarche
scientifique que la conviction religieuse : on n’est tout simplement pas sur le même
terrain ou, pour parler comme Pascal, il s’agit de deux ordres qu’il faut s’interdire



de confondre et qui ne s’opposent qu’autant que l’un prétend parler au nom de l’autre
sur le terrain qui n’est pas le sien. Le père Pierre Teilhard de Chardin, géologue et
paléontologue, qui a dirigé de nombreuses fouilles à travers le monde, incarne le
mélange moderne de la foi et de la science, qui effraya néanmoins les autorités de
l’Église par sa conception de l’évolution du monde, très proche du darwinisme, dont
l’homme, incarnation de la complexité croissante, serait la flèche et la conscience.

Jésuite, à la fois scientifique et mystique, il laisse une œuvre cosmologique
fondée sur la vision spirituelle d’un devenir de l’humanité qui eut une immense
audience mondiale, mais dont les propositions et les conclusions philosophiques sont
précisément hors du territoire propre à la science. L’un de ses récents biographes,
polytechnicien devenu dominicain, reconnaît qu’il y avait chez Teilhard de Chardin
une difficulté à distinguer ce qui est de l’ordre de la connaissance scientifique et ce
qui relève de sa foi : on peut penser, comme c’était son cas, que toutes les actions
humaines contribuent à prolonger et à achever la création divine, mais aucune donnée
ni aucune démonstration scientifique – absolument aucune – ne peut faire de cette
idée d’une création dirigée, l’orthogénèse, une réalité scientifiquement
opérationnelle 8.

Les quelques exemples suivants d’inspiration et d’héritage très différents
montrent bien qu’il n’y a pas, à cet égard, d’incompatibilité tant que les deux plans
ne sont pas confondus. Einstein se réclamait d’une « religiosité cosmique » proche
du panthéisme de Spinoza : religiosité consistant à « s’extasier devant l’harmonie
des lois de la nature, qui dévoile une intelligence si supérieure que toutes les pensées
humaines et toute leur ingéniosité ne peuvent révéler, face à elle, que leur néant
dérisoire ». Le Dieu auquel il pensait est la garantie de l’ordre déterministe de
l’univers qui permet de le comprendre, c’est l’idée d’une intelligence sans égale qui
se révèle elle-même à travers le monde connaissable, car « l’éternel mystère du
monde est qu’il soit compréhensible. Le fait qu’il soit compréhensible est un
miracle 9 ». Quand, arrivé aux États-Unis en 1921 pour la première fois, on lui
rapporta les expériences de Dayton Miller qui semblaient prouver l’existence d’un
vent d’éther – alors que la théorie de la relativité restreinte (datant de 1905)
engageait à tourner radicalement le dos à cette notion –, il eut ce commentaire
fameux : « Subtil est le Seigneur, mais il n’est pas mal intentionné [Raffiniert is der
Herr Gott, aber boshaft ist er nicht] C’était ce qu’il appelait sa confiance en Dieu
[Gottvertrauen] 10. »

Dans son existence, comme l’écrit Abraham Pais qui l’a bien connu, il n’a fait



place ni aux prières ni à l’adoration, mais son culte du rationnel était une sorte de
foi, renvoyant à une idée de Dieu qui ne pouvait « ruser » avec les lois de la nature.
« Une personne religieuse, a-t-il dit, est croyante dans le sens où elle ne doute
absolument pas de l’existence de finalités suprapersonnelles qui n’exigent ni
n’admettent aucun fondement rationnel. » Ainsi, à ses yeux, « il ne peut légitimement
exister de conflit entre la science et la religion. La science sans la religion est
boiteuse, la religion sans la science est aveugle 11 ». À cinquante ans néanmoins, il
reconnut que, contrairement aux structures rationnelles de la nature, celle-ci peut
introduire une part de déraison chez l’individu (réminiscence de sa lecture de
Freud ?) : « Ce qui a peut-être été négligé, c’est l’irrationnel et l’incohérent, la
drôlerie, voire la déraison que la nature, dans son activité inépuisable, et, semble-t-
il, pour son propre amusement, implante en chaque individu. Mais ces éléments, seul
l’individu peut les discerner dans le creuset de son esprit12. »

Le physicien indien Raman (1888-1970), prix Nobel pour ses travaux sur la
diffusion de la lumière et la découverte de l’effet qui porte son nom, était de religion
hindoue et farouchement hostile à toute forme de superstition. Ami proche de Gandhi,
il finit sa vie en reclus, invoquant Bouddha et le Christ sur son lit de mort13. Autre
physicien, mais pakistanais et croyant musulman jusqu’à la dévotion, Abdus Salam
(1926-1996), prix Nobel pour ses travaux unifiant l’interaction électromagnétique et
l’interaction nucléaire faible, créa et dirigea le Centre international de physique
théorique de Trieste, qui accueille de jeunes scientifiques venus des pays en voie de
développement pour les exposer aux domaines les plus avancés des recherches
fondamentales et appliquées. « Le Coran me parle, a-t-il écrit, en ce qu’il conduit à
réfléchir sur les lois de la nature, avec des exemples tirés de la cosmologie, de la
physique, de la biologie et de la médecine qui sont autant de signes pour tous les
hommes 14. » Mais s’il n’a pas cessé d’affirmer sa foi comme inséparable de ses
travaux scientifiques, il n’a jamais considéré qu’elle ressemblât à une démonstration
scientifique et encore moins qu’elle en relevât.

Les témoignages de scientifiques chrétiens, français et étrangers, réunis par Jean
Delumeau soulignent bien qu’on a affaire à deux ordres, et qu’au-delà de la question
de savoir si l’existence et l’évolution du monde dépendent du hasard, d’un
déterminisme sans source magistrale ou d’un plan divin, ce qui leur importe est le
souci de donner un sens à leur vie, sur lequel la science en tant que telle n’a pas
grand-chose à dire. Loin d’une adhésion servile à un dogme, ils ont tous repensé
leurs convictions religieuses à la lumière de leurs travaux, mais c’est pour marquer



combien le domaine de la foi est extérieur à celui de la science. « Poser la question
du sens de la vie, écrit Jean Delumeau, c’est nécessairement être déporté au-delà de
la science, laquelle ne peut fonder aucune autorité morale ni fournir des bases
intangibles au bien et au mal. » Et de citer Jean Rostand qui, « avec un humour
profond, a défini l’homme comme un arrière-petit-neveu de la limace, qui inventa le
calcul intégral et qui rêva de justice 15 ».



PRÉHISTOIRE DES POLITIQUES DE LA SCIENCE

Les politiques de la science sont nées de la guerre, non de la paix. Tant que la
science promettait plus qu’elle ne pouvait tenir, le laisser-faire a régné dans les
relations entre la science et les pouvoirs, mais plus les délais entre le savoir
théorique et ses applications vont se rapprocher, plus l’État se souciera d’en tirer
parti dans le cadre de ses objectifs. À la croisée de deux mondes, Lavoisier est
appelé par Turgot à diriger la Régie des poudres et salpêtres, et c’est bien dans son
laboratoire de l’Arsenal qu’il se mettra sur la voie de la découverte du processus de
la combustion, point de départ de la chimie moderne. Ses travaux sur le salpêtre
seront la source de la capacité de résistance des armées révolutionnaires
improvisées contre les coalitions étrangères. Et des premières grandes poudreries
installées aux États-Unis par Du Pont de Nemours16. L’expérience de la Révolution
française montre bien qu’il faut une menace – la « catastrophe » au sens de Jacob
Schmookler – où il y va du destin de l’État et de la nation. Dès le deuxième jour de
sa création, le Comité de salut public s’est entouré d’une commission de quatre
« citoyens instruits en chimie et en mécanique chargés spécialement de rechercher et
d’éprouver les nouveaux moyens de défense ». C’est ce que l’historien Albert
Mathiez a appelé « la mobilisation des savants en l’an II », premier exemple dans
l’histoire d’un gouvernement s’appuyant sur les conseils d’un groupe d’hommes de
science, lui confiant des missions techniques d’organisation et de développement,
l’associant ès qualités à la définition et à la mise en œuvre de sa politique 17.

« La guerre est devenue pour la République française, s’exclame Fourcroy dans
un rapport devant la Convention, une occasion heureuse de développer toute la
puissance des arts, d’exercer le génie des savants. » Le nombre des savants qui
concourent à la défense nationale est considérable, et ce ne sont pas les moindres :
Lavoisier, Carnot, Monge, Berthollet, Chaptal, etc. Cependant, ce concours n’est pas
fait de découvertes ou d’inventions destinées à enrichir la science, c’est une œuvre
technique, tout entière orientée vers les fabrications de guerre, production de poudres
et d’armes (on apprend à utiliser le salpêtre pour faire des explosifs). Il faut parer au
plus pressé : quand des inventions appelées à un grand avenir font l’objet d’un
soutien (le télégraphe optique et les aérostats), c’est toujours en raison de leur intérêt
immédiat, mais l’on renonce aux recherches sur les ballons ou la machine à vapeur,
puisqu’on ne peut pas en tirer parti rapidement.

Il y aura pourtant une « retombée » essentielle, comme on dirait aujourd’hui, de



cette mobilisation des savants de l’an II : ils ont gagné des titres à peser sur la
réorganisation de l’enseignement après la défense réussie du territoire. « Jouissant
d’un crédit sans borne 18 », dit Jean-Baptiste Biot, ils vont à leur tour tirer parti de
leur relation au pouvoir pour créer ou re-créer des institutions de formation dans un
contexte nouveau, de l’École polytechnique à l’École normale supérieure, du
Conservatoire national des arts et métiers au Muséum d’histoire naturelle et à
l’Observatoire de Paris. L’expérience de la Révolution française ne fut en cela
qu’une aventure pionnière de plus : par la suite, on verra dans tous les pays la même
légitimité d’influence acquise par les scientifiques grâce aux services rendus pendant
une guerre ou une révolution, ce qui leur permettra d’obtenir des pouvoirs politiques
une modernisation accélérée des structures d’enseignement, de formation et de
recherche de leur pays, et des moyens plus conséquents.

Si l’on se réfère à l’expédition d’Égypte organisée par Bonaparte, la manne
d’acquis et de découvertes proprement scientifiques a été bien plus considérable que
celle des savants-soldats de l’an II, avec des répercussions à long terme à la fois sur
le plan intérieur et sur le plan extérieur sans précédent : l’École française
d’égyptologie, bien sûr, et l’extraordinaire succès de Champollion dans son
déchiffrement de la pierre de Rosette, mais aussi les contributions que les jeunes
polytechniciens ayant participé à l’expédition ont rendues plus tard à la
modernisation scientifique du royaume de Méhémet-Ali à peine émancipé de
l’Empire ottoman.

Edme-François Jomard (1771-1862), orientaliste et géographe, fut l’un de ceux-
là : il travailla de très près à ces premiers accords de coopération et d’assistance
techniques noués avec un pays en développement, organisant en France la formation
d’administrateurs, d’ingénieurs et de scientifiques égyptiens dans une quinzaine de
spécialités, du génie militaire et de la médecine à la chimie et à la typographie, tout
en aidant à l’établissement en Égypte des premières écoles d’ingénieurs, de
médecine et d’administration civile. S’adressant à la première promotion en France
de 1828, il conclut dans ces termes : « Vous êtes appelés à opérer la régénération de
votre patrie, événement d’où dépendra le sort de la civilisation d’Orient. […]
L’Égypte, dont vous êtes les députés, ne fait, pour ainsi dire, que recouvrer ce qui lui
appartient, et la France, en vous instruisant, ne fait qu’acquitter, pour sa part, la dette
contractée par toute l’Europe envers les peuples de l’Orient19. » Le royaume de
Méhémet-Ali ne résista pas aux pressions des puissances européennes pour le
contrôle du canal de Suez jusqu’à devenir un protectorat britannique, et l’Égypte



mettra longtemps avant d’être en mesure de reconstituer une infrastructure
scientifique indépendante et moderne. Si l’expédition d’Égypte menée par Bonaparte
en 1798 fut un échec militaire, ce fut une victoire scientifique grâce à la portée des
travaux menés par les cent soixante-sept « savants » (un des noms donnés aux
scientifiques par les soldats) recrutés par le mathématicien Gaspard Monge et le
chimiste Claude Berthollet à la demande de Bonaparte.



PREMIERS PAS DE LA SCIENCE PARTISANE

Un autre aspect, assurément moins glorieux mais tout aussi révélateur, de
l’expérience de la Révolution française doit néanmoins être relevé : la Convention
choisit ses partisans tout autant que ses victimes, comme l’illustra le sort de
Lavoisier condamné à mort parce que, fermier général, il incarnait en outre
« l’aristocratie savante de l’Ancien Régime ». Le nombre de talents et de
compétences dont le Comité de salut public a négligé ou refusé le concours pour des
raisons politiques n’a pas été moins grand que celui des « mobilisés » : Coulomb,
Parmentier, Legendre, Lalande, Laplace, etc. Autrement dit, les savants ne sont pas
bons pour le service de l’État par cela seul qu’ils sont savants, il y faut encore des
preuves d’allégeance, ils doivent montrer que non seulement ils pensent, mais aussi
qu’ils pensent bien conformément aux convictions du pouvoir : le messianisme
révolutionnaire politise la science et du même coup la divise.

Il n’est pas sûr que la célèbre formule attribuée à Coffinhal ait jamais été
prononcée : « La République n’a pas besoin de savants », car la Convention avait le
plus grand besoin des savants, mais déjà perçait dans les discours de certains des
conventionnels un procès idéologique des « savants académiciens » accusés de se
consacrer à des spéculations éloignées des besoins du peuple, qui ressemble de très
près à celui dont les scientifiques soviétiques sous Staline ou les universitaires
chinois feront les frais durant la révolution culturelle. Ainsi le conventionnel
Bouquier a-t-il des accents qui évoquent ceux que l’on a entendus du temps de
Staline à propos de la science « prolétarienne » opposée à la science « bourgeoise »
ou ceux que Mao Tsé-toung a inspirés aux Gardes rouges de la fin de son règne :
« Les nations libres n’ont pas besoin d’une caste de savants spéculatifs dont l’esprit
voyage constamment, par des sentiers perdus, dans la région des songes et des
chimères. Les sciences de pure spéculation détachent de la société les individus qui
les cultivent et deviennent à la longue un poison qui mine, énerve et détruit les
républiques 20. »

Politisée, la société des savants se divise déjà sur un double plan : en fonction
du parti que prennent les chercheurs dans leurs convictions politiques et en fonction
du parti qu’ils adoptent dans l’orientation de leurs travaux. Il suffira qu’au
messianisme révolutionnaire succède celui des nations et des régimes totalitaires
pour que le même clivage divise les chercheurs à l’intérieur de leur pays et à plus
forte raison entre les pays : communisme, fascisme, nazisme aidant, les engagements



nationalistes et idéologiques mettront à rude épreuve « l’internationale des savants »
au cours du XXe siècle.

C’est à partir des développements de la révolution industrielle, rapprochant les
délais entre découvertes et applications, que les liens entre la science et le pouvoir
politique vont de plus en plus se renforcer, les guerres donnant un stimulant de plus à
chacune des étapes nouvelles. Aux États-Unis, dès la guerre de Sécession, on voit en
effet apparaître un modèle scientifique d’organisation et de production dans les
fabriques d’armes qui annonce le système taylorien et introduit à la mobilisation de
masse. L’économiste Alfred Chandler a souligné que la gestion industrielle moderne
a ses racines dans l’arsenal de Springfield tout autant que dans l’essor des chemins
de fer, et la victoire remportée par l’armée du Nord a dû beaucoup aux contributions
des scientifiques et des ingénieurs, en particulier pour la fabrication des poudres par
l’entreprise Du Pont de Nemours. Le système d’approvisionnement militaire mis en
place au XIXe siècle, défini en fonction des contraintes d’exploitation des arsenaux et
de passation des contrats avec des industries privées, a établi un modèle précurseur
de gestion rationnelle de la technologie, et c’est par l’intermédiaire des arsenaux et
des sous-traitants de l’armée que les principes fondamentaux – scientifiques – du
système moderne de production ont été étendus au secteur civil en matière de
machines-outils, de pièces de rechange, de normalisation et de fabrication en série.

La Première Guerre mondiale n’aurait pas été possible sans cette organisation et
cette gestion rationnelles de la production, des approvisionnements et des transports.
Elle a été en outre l’occasion d’un engagement de plus en plus direct des
scientifiques en tant que conseillers du pouvoir et en tant que chercheurs travaillant à
l’effort de guerre. Ce n’est pas un hasard si Albert Mathiez a célébré la mobilisation
des savants de l’an II dans son article de 1917 où il soulignait que « les armées
luttent surtout par les cerveaux de l’élite. La victoire consacre la supériorité
intellectuelle, les valeurs scientifiques autant et plus que la supériorité matérielle. »
On entre dans l’ère de la guerre totale à laquelle les intellectuels prennent
directement part, la propagande – « le bourrage de crânes » – jouant un rôle non
moins important que la mise au point d’armes nouvelles ou la confrontation des
armées sur les champs de bataille.

L’engagement des ressources et des compétences scientifiques conduit à affecter
dans leurs laboratoires les chercheurs à des travaux de caractère et de visée
militaires, mais c’est lentement que du côté français on en prend conscience, et les
relations entre scientifiques et militaires ne vont pas sans tensions. Selon les



estimations de Charles Moureu, professeur au Collège de France, qui sera
l’organisateur de la réplique à la guerre des gaz, la France disposait en 1914 de
2 500 chimistes, dont 800 étaient mobilisés dans le service des poudres, au matériel
de guerre ou dans les entreprises privées travaillant pour la défense et 600 en tant
que combattants aux armées (parmi lesquels 200 seront tués avant la fin de 1917).
Pendant ce temps, l’Allemagne avait mobilisé ses 30 000 professionnels de la
chimie. Marie Curie et Jean Perrin plaident contre « la mobilisation statistique qui
admet que nous sommes tous identiques » en souhaitant le retour de Paul Langevin de
la caserne où on l’a affecté jusqu’en octobre 1915 : « En employant ton intelligence
de physicien, lui écrit-elle, tu peux rendre plus de services que mille sergents,
malgré toute l’estime que j’ai pour ce grade honorable 21. » La science n’est vraiment
mobilisée en France qu’à partir de novembre 1915 avec la création de la Direction
des inventions sous les auspices du physicien Jean Perrin et des mathématiciens
Émile Borel et Paul Painlevé (alors ministre de l’Instruction publique). La structure
s’élargira en 1916 en devenant secrétariat d’État rattaché au ministère de
l’Armement.

Dans tous les pays en guerre, l’association entre la science et le pouvoir devient
plus étroite ; les chercheurs sont engagés en tant que tels pour conseiller les
gouvernements sur les programmes militaires, et ils sont associés aux industriels
pour contrôler études, essais et fabrication en vue d’une production de masse
destinée aux armements. Outre ces changements institutionnels, la Première Guerre
mondiale introduit trois types d’innovations dans le domaine stratégique : le recours
sur le champ de bataille aux gaz asphyxiants dont l’Allemand Fritz Haber, futur prix
Nobel, a été le pionnier avant de mettre au point le pesticide à base de cyanure qui
deviendra le gaz Zyklon B utilisé dans les chambres à gaz nazies ; l’émergence des
« systèmes d’armes » associant plusieurs disciplines et techniques (par exemple la
réception radio pour les sous-marins en plongée ou le téléguidage par ondes radio) ;
enfin l’organisation scientifique et la planification de la production et des transports,
auxquelles contribuent déjà des représentants des sciences sociales : c’est l’ancêtre
de la recherche opérationnelle et l’amorce du complexe militaro-industriel.

La production de guerre, toutefois, se fonde presque exclusivement sur les acquis
scientifiques et techniques : les recherches se bornent, pour l’essentiel, à adapter aux
besoins des armées des connaissances et des techniques déjà disponibles. Rien de
fondamentalement nouveau, en somme, malgré les nouveautés de certaines armes et
des techniques employées : les tanks, les avions, les sous-marins, les ballons, les



dirigeables, les avions ou les gaz n’ont fait que transférer sur les champs de bataille
des instruments et des savoirs déjà utilisés sous une forme ou sous une autre dans le
secteur civil. Ainsi des techniques de détection : Paul Langevin a tiré parti de l’effet
piézo-électrique découvert par Pierre Curie pour mettre au point les premiers sonars.
La plus grande différence entre la guerre de 1914-1918 et les guerres précédentes fut
moins l’usage de technologies nouvelles – toutes les guerres ont été « accoucheuses »
d’innovations techniques – que le recours à la mobilisation et à la production de
masse : c’était effectivement consacrer, au sens d’Auguste Comte, l’ère des sociétés
industrielles caractérisée par l’application de la science à toute l’organisation du
travail. Mais là où Comte imaginait avec optimisme que les sociétés industrielles
rendraient les guerres anachroniques, la fin du conflit a définitivement installé la
science au cœur de la culture de guerre – et bientôt la culture de guerre au sein de la
science 22.

C’est en tout cas ce qui explique la fantastique expansion des activités de
recherche-développement après la Seconde Guerre mondiale : aux priorités
militaires résultant de la guerre froide succéderont les choix liés à l’obsession de la
concurrence internationale et à nouveau, à partir des attentats du 11 Septembre, la
mobilisation de la science au service des armements. Et simultanément, comme l’a
noté le physicien Gérard Toulouse, cette expansion même se traduira par des
débordements « amenant la science à la rencontre de nouvelles bornes » : bornes
mises à la science pervertie, bornes du savoir dangereux, bornes à la tendance au
gigantisme des appareils expérimentaux23. Le titre du rapport présenté en 1945 au
président des États-Unis par son conseiller scientifique, Vannevar Bush, donnait
l’idée que la dernière frontière, après celle de l’Ouest, était très exactement sans
limites : Science the Endless Frontier. Pourtant, en dépit ou à cause des succès
remportés pendant la guerre, cette frontière sans fin du point de vue de la
connaissance se heurtera à des restrictions et à des résistances du point de vue de la
société. Le lien entre un grand nombre de scientifiques et le complexe militaro-
industriel, tout comme la dépendance croissante des universités à l’égard du
financement des industries induisent à s’interroger sur l’aliénation des chercheurs et
des institutions. Le poids même du rôle qu’exercent les scientifiques dans la société
– sur l’avenir des économies comme sur celui des relations internationales, sur la
paix comme sur la guerre – est devenu tel qu’il ne peut plus occulter la
responsabilité qu’ils ont sur le cours et les désordres du monde.
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7.

Les dérives de la science politisée

Pour comprendre comment et combien la science s’est politisée au cours du
XXe siècle, bouleversant l’image que les scientifiques avaient et donnaient d’eux-
mêmes au nom des valeurs morales dont ils se réclamaient, on doit avoir à l’esprit
tous les progrès que la coopération scientifique internationale avait accomplis au
cours du siècle précédent. Dès le départ de la science moderne, il faut toujours y
insister, il n’y a de progrès des connaissances qu’à la faveur de la publicité des
résultats de la recherche, qui appellent une discussion critique de la part des
spécialistes, quelles que soient leurs attaches nationales et leurs convictions
personnelles. Les échanges internationaux de personnes ou de publications ont
longtemps constitué la seule forme de coopération scientifique. Jusqu’au XVIIIe siècle,
la société scientifique – l’Europe savante – était restreinte à un petit nombre
d’individus, qui se connaissaient presque tous, communiquaient entre eux et se
fréquentaient d’autant plus aisément qu’ils parlaient une langue commune (latin ou
français) et qu’il n’existait pas de cloisonnements entre les disciplines.

À partir du milieu du XIXe siècle, une étape nouvelle s’engage dans l’histoire de
l’institution et des pratiques scientifiques : la cité scientifique s’élargit à un plus
grand nombre d’habitants, et le progrès des connaissances passe par des activités de
recherche menées en coopération entre plusieurs pays, tout autant que par des
accords intergouvernementaux qui visent à favoriser la poursuite de recherches
scientifiques menées dans un cadre et avec des objectifs spécifiquement
internationaux. Le développement des nations et leurs rivalités, malgré le caractère
universel et ouvert de la science, menacent au contraire de constituer un obstacle aux
échanges entre savants de différents pays.

Auparavant, la science avait connu peu de frontières, si peu même que les
gouvernements, durant les périodes de guerre, en facilitaient le passage aux savants
des pays adversaires, comme en témoignent, entre autres exemples, celui de
Benjamin Franklin accordant un sauf-conduit au vaisseau du capitaine Cook à une
époque de très vive tension entre les États-Unis et l’Angleterre, ou celui de
Humphrey Davy prenant la parole à l’Institut de France pendant les guerres



napoléoniennes, recevant un prix et se livrant à des expériences publiques dans
l’hôtel où il était descendu. De plus, le rythme du progrès scientifique s’accélère à
partir du XIXe siècle au point que les scientifiques ont toujours plus de difficultés à
poursuivre leurs travaux en pleine connaissance de ce qui se fait à travers le monde,
et la nécessité se fait sentir de coordonner les recherches à l’intérieur d’une
discipline, à plus forte raison entre plusieurs disciplines, notamment dans le domaine
de la santé en prenant en compte le progrès des techniques de détection et de
protection.

De là l’essor des premières grandes actions de coopération internationale
réalisant en commun des observations et des expériences, telles que l’entreprise de
la Carte du Ciel menée dès 1824 à l’initiative de l’astronome Bessel, ou celle des
Années polaires internationales (1882-1883), ancêtres de l’Année géophysique
internationale (1957-1958). De là aussi la multiplication des premiers Congrès
internationaux (économie, 1847 ; agriculture, 1845 ; santé, 1851 ; chimie, 1860, etc.)
qui réunissent des centaines de spécialistes, alors que, de nos jours, les congressistes
peuvent être plusieurs dizaines de milliers. L’institution des congrès est à l’origine
des premières organisations scientifiques internationales dotées de la permanence de
la fonction et d’un certain appareil d’exécution, qui organise des commissions et des
conférences entre deux congrès (ophtalmologie, 1861 ; géodésie, 1864 ;
météorologie, 1872, etc.).

Toutes ces institutions sont créées sur l’initiative des milieux scientifiques sans
intervention des gouvernements. En revanche, la Convention du mètre chargée
d’assurer « l’unification mondiale des mesures physiques », est signée en 1876 par
les dix-sept premiers États adhérents ; diplomates et scientifiques sont associés à la
création du Bureau international des poids et mesures (BIPM), première des
organisations scientifiques intergouvernementales qui dispose en outre, dès sa
fondation, d’un laboratoire au Pavillon de Breteuil de Sèvres : les instruments et les
appareils scientifiques sont destinés à définir les unités de mesures en coopération
avec les grands laboratoires nationaux et à comparer les étalons nationaux et
internationaux1.

Pour toutes ces raisons, en dépit – ou à cause – des tensions nationalistes, on
commence à parler de « l’internationale de la science » comme du modèle
d’inspiration le plus éloquent pour les relations interétatiques : la bonne entente des
rencontres entre scientifiques, l’exemple même de leurs travaux menés en commun
pour le bien du savoir comme de l’humanité, à plus forte raison les valeurs



d’universalité dont se réclame leur coopération, sont le gage qu’un langage commun
et un consensus technique peuvent entraîner la compréhension de l’autre et surmonter
toutes les passions dont se nourrissent les conflits entre nations. Mais c’est seulement
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale qu’on verra se développer en Europe
des organisations internationales spécifiquement vouées à des activités scientifiques
et techniques et directement financées par les gouvernements (CERN pour la
physique des particules élémentaires, ESRO (European Space Research
Organisation), ELDO (European Launcher Development Organisation) qui donneront
lieu à l’ESA dans le domaine de l’espace, EMBO dans le domaine de la biologie,
etc.). La coopération scientifique change alors de dimension, de responsabilité et de
sens : il s’agit de réaliser en commun de grandes entreprises au sein d’institutions
intergouvernementales, dont les objectifs se mesurent par rapport non seulement à
l’intérêt proprement scientifique, mais aussi aux considérations d’ordre économique
et politique des pays membres. L’Europe, qui avait été le berceau de la coopération
scientifique et le cœur du système international, découvre à la fois qu’elle est à la
périphérie de ce système et qu’elle ne compte plus aucune nation capable
individuellement d’entreprendre à la même échelle les programmes de recherche-
développement poursuivis par les puissances bipolaires 2.



LES FIÈVRES NATIONALISTES

Mais l’internationale des savants, pas plus que celle des ouvriers, ne résistera à
la pression des surenchères nationalistes avant, pendant et après la Première Guerre
mondiale. L’esprit internationaliste que peuvent manifester les chercheurs sur le plan
individuel et la nécessité de la coopération ne conduisent pas à une cohésion
privilégiée sur le plan collectif, et ce qui les réunit sur le plan technique ne mène pas
davantage à leur unité politique. Du coup, des tensions nationalistes aux controverses
idéologiques, l’institution scientifique a bien plus souffert au cours du XXe siècle des
oppositions d’ordre politique que de ses débats antérieurs avec l’Église.

L’exemple des deux institutions qui sont à l’origine du Conseil international des
unions scientifiques (ICSU) – fédération mondiale regroupant aujourd’hui les unions
spécialisées et les académies ou institutions scientifiques nationales les plus
représentatives – montre que les considérations politiques n’ont jamais cessé de
peser. Avant la guerre, l’Association internationale des académies a vu ses efforts
très vite compromis parce que ses structures assuraient une prépondérance écrasante
des institutions allemandes (Göttingen, Berlin, Heidelberg, Leipzig, Munich faisant
bloc avec l’Académie de Vienne). Après la guerre, les représentants des puissances
alliées créèrent une nouvelle organisation, le Conseil international des recherches,
qui n’a pas pu davantage remplir sa mission à cause de l’exclusive jetée sur les
institutions des nations vaincues. Il fallut attendre 1931 pour que la création de
l’ICSU permît d’accueillir les pays qui avaient été exclus de l’institution précédente.
Et même après la Seconde Guerre mondiale, les tensions de la guerre froide ont
réduit la portée de l’organisation d’une nouvelle l’Année géophysique
internationale : du fait de la participation de Formose soutenue par les États-Unis, la
Chine communiste s’en est d’elle-même exclue, comme de l’ICSU, jusqu’à sa
reconnaissance par les États-Unis sous le président Nixon.

Plus les États interviennent en tant que tels dans les relations scientifiques
internationales, plus la coopération dans ce domaine doit être envisagée, comme
dans tous les autres domaines, sous deux angles : celui de l’intérêt scientifique et
celui de l’opportunité politique, celui des objectifs nationaux et celui des
considérations techniques. L’autre nom de la coopération est la compétition, qui ne
mobilise jamais les seuls intérêts de la science. Les deux approches peuvent se
recouper, s’associer, se conjuguer, il ne leur arrive pas moins de s’opposer avec
l’appui d’une bonne majorité des chercheurs et des institutions scientifiques



nationales, que les passions politiques entraînent – il n’y a pas d’autre mot – jusqu’à
des divagations. Et s’il ne s’était agi que de discours… Mais, comme du temps de
l’Inquisition, de nombreux scientifiques ont payé de leur vie leur résistance au délire
– apologie de théories absurdes, chasse aux sorcières, exclusions, condamnations,
oubliettes, asiles psychiatriques, camps de la mort. L’ère industrielle et l’essor des
totalitarismes ont fait du nombre des victimes dans ce domaine un record sans
précédent.



SCIENCE PROLÉTARIENNE ET SCIENCE BOURGEOISE

La définition la plus sommaire d’un régime totalitaire est sa volonté d’assurer la
domination du parti unique, qui entend imposer ses dogmes, avec le culte du « chef »,
à toutes les structures, toutes les institutions, toute la population d’un pays. Les
scientifiques ne sont pas davantage censés y échapper sous prétexte qu’ils
entretiennent un rapport à la vérité ou à la réalité fondé sur une méthode rationnelle,
parce que tantôt cette méthode est contestée par le dogme, tantôt les faits, la réalité,
la vérité qu’elle met au jour sont remis en question au nom des pseudo-vérités du
dogme. Le discours scientifique se trouve ainsi très directement confronté à
l’idéologie du parti, une confrontation qui peut mener jusqu’à l’élimination de ceux
qui – mis à l’index, réfractaires, dissidents – expriment leurs réserves et plus
dangereusement encore leurs critiques.

En un sens, le destin du communisme et du nazisme s’est aussi, sinon surtout,
joué sur ce terrain : au nom de ses exclusives antisémites, l’Allemagne nazie s’est
privée d’un grand nombre de scientifiques parmi les meilleurs au monde qui, réfugiés
aux États-Unis, contribuèrent à sa défaite (indépendamment même de la mise au point
de l’armement atomique) ; et la compétition entre les États-Unis et l’ex-Union
soviétique s’est terminée sous Gorbatchev par la reconnaissance de l’impossibilité
pour le régime communiste de se maintenir dans la course technologique, à laquelle
le président Ronald Reagan avait donné un coup d’accélérateur avec la menace de la
« guerre des étoiles ». Telle est, a dit très lucidement Hannah Arendt, « la futilité et
l’absurdité » des systèmes totalitaires : quelle que soit la terreur qu’ils exercent,
l’adulation dont bénéficient leurs chefs et le temps qu’ils mettent à survivre, ils ne
sont jamais appelés à durer. C’est qu’ils traitent « comme superflus les hommes et
les idées qu’ils entendent éliminer 3. »

Rapidement après la prise de pouvoir par Lénine, l’intelligentsia soviétique
s’est déchirée sur le point de savoir si la science appartient strictement au domaine
de la production ou en même temps au domaine des idées – à l’infrastructure plutôt
qu’à la superstructure. Ainsi le groupe des « déborinistes » (du nom d’Abraham M.
Deborine, qui mena la bataille en tant que philosophe le plus influent dans le
domaine universitaire) s’en est-il pris aux « révisionnistes » qui en appelaient à
l’esprit du marxisme plutôt qu’à sa lettre pour interpréter le matérialisme. La
controverse eut d’autant plus d’importance qu’elle affecta les milieux scientifiques
en physique à propos de la théorie de la relativité et en biologie à propos des



théories de Morgan4. En s’intensifiant, à la suite des procès de Moscou et des
grandes purges menées au nom de l’orthodoxie stalinienne, le débat conduisit à
diviser la science en deux camps politiquement définis dès avant la Seconde Guerre
mondiale, à plus forte raison ensuite, dans le sillage des joutes idéologiques sans
merci auxquelles la guerre froide donna lieu.

Appelée à servir par tous les moyens « la construction du socialisme », la
science bénéficiait en Union soviétique d’un soutien privilégié de la part de l’État et
d’un considérable prestige social : le système de la science était inséparable du
système politique dont il était à la fois moyen et fin, puisque la théorie professait que
le marxisme lui-même est une science à laquelle se subordonnent toutes les autres.
Du même coup la marge d’autonomie dont prétendaient disposer les spécialistes de
la recherche fondamentale était réduite à zéro – au moins dans les débats publics. Par
exemple, « l’interprétation de Copenhague », défense et illustration de la physique
quantique suivant Niels Bohr, était dénoncée comme le comble d’une science
bourgeoise aux mains des représentants du capitalisme. Dans les faits, quelles
qu’aient été les instructions de la planification et les dénonciations des théories
« décadentes », nombre de chercheurs et d’instituts ne se sont pas privés, comme
Kapitza l’a lui-même raconté, de s’attaquer aux thèmes de recherche qu’ils avaient
eux-mêmes choisis en s’inspirant directement des théories honnies venant des pays
capitalistes 5.

D’un côté la science prolétarienne, qui seule pouvait aller dans le sens à la fois
de l’histoire, du progrès du savoir et du bien du peuple, de l’autre la science
bourgeoise, condamnée par nature comme le capitalisme à disparaître, incapable de
tenir ses promesses de démonstration et bien entendu ennemie jurée du régime
communiste. Avec un zeste d’antisémitisme, l’idéologie proclamait bourgeoises la
théorie d’Einstein tout autant que la psychanalyse de Freud. Mais cela n’entraînait
pas à écarter la pratique de la théorie de la relativité et de la mécanique quantique
dans les séminaires à l’université ou dans les instituts dépendant de l’Académie des
sciences consacrés aux problèmes de la défense : de retour de Cambridge, où il avait
suivi l’enseignement de son maître Rutherford, Kapitza commença par un séjour en
prison, fut menacé de déportation en Sibérie et finalement se trouva protégé par
Staline lui-même tant les recherches sur l’atome étaient devenues prioritaires.

Rien n’est plus caractéristique de l’arbitraire d’un régime totalitaire que
l’intervention directe du « chef » pour protéger tel ou tel « intellectuel » contre les
excès idéologiques de ses propres partisans : par exemple, malgré les campagnes



menées par Idanov, grand prêtre officiel de la religion marxiste, Ehrenbourg en
littérature ou Prokofiev et Chostakovitch en musique durent leur salut à l’intervention
personnelle de Staline. Dans Vie et Destin, Vassili Grossman raconte l’histoire
(authentique) de ce physicien qui, ne jurant que par Einstein et la théorie de la
relativité, refusa de les dénoncer comme réactionnaires, se trouva expulsé par ses
pairs de la direction de son institut de recherche, abandonné de tous (sauf de la
femme qui l’aimait), se sentant menacé à tout instant d’être expédié au goulag.

Il lui suffit d’un coup de téléphone pour comprendre qu’il allait être
immédiatement réhabilité et retrouver toute sa légitimité, le bon droit de ses
convictions scientifiques et la direction de son institut : c’était la voix de Staline en
personne, qui lui demandait simplement « s’il allait bien », et si le manque de
documents étrangers ne le gênait pas trop dans ses recherches. De fait, le message
était parfaitement clair : Victor Pavlovitch Sturm comprit immédiatement qu’il
retrouvait toutes ses prérogatives, et ses collègues d’une veulerie classique se le
tinrent pour dit. La physique bourgeoise et capitaliste, dont dépendait l’armement
nucléaire, valait bien cette messe expédiée par le « petit père des peuples » sur
l’autel du Saint-Office communiste 6.

Dès avant la Seconde Guerre mondiale, à plus forte raison durant la guerre
froide, il y eut ainsi deux sciences opposées l’une à l’autre par les gardiens de
l’orthodoxie marxiste plutôt que par les scientifiques eux-mêmes, mais ceux-ci dans
les débats publics, pressions et terreur aidant, ne pouvaient que se soumettre à ceux-
là. La science prolétarienne ne pouvait être que vraie, opératoire et opérationnelle
puisqu’elle allait dans le sens du peuple, du régime et de la révolution ; en revanche
la science bourgeoise était dénoncée comme une idéologie de manipulateurs
politiques, puisqu’elle se rangeait aux côtés du capitalisme et de la réaction dont elle
répercutait les intérêts. Pour être exact, dans ce climat d’intense agressivité
idéologique, il n’y avait par définition qu’une science, celle « du Parti » qui
contrôlait étroitement l’accès aux doctorats et aux fonctions universitaires,
surveillait, reprenait et réprimandait dans les cours et les débats publics toute
apparence de « déviationnisme », et en expulsait tout scientifique récalcitrant, qui
hésitait à faire amende honorable ou à contribuer à la dénonciation de collègues
jugés hors la voie du parti. La science prolétarienne était en état de guerre
idéologique contre « l’idéalisme menchevik » ou « l’obséquiosité devant
l’Occident » et pour « la dictature du prolétariat » ou « le triomphe du communisme
sur les forces du mal capitaliste ». La moindre des thèses dans les sciences de la



nature devait être précédée ou conclue par de longues références en hommage à
Marx, Engels ou Lénine et de préférence à Staline 7.



L’AFFAIRE LYSSENKO

C’est dans ce contexte que, dès 1936, a commencé l’ascension politique de
Trofim Lyssenko menant sa cabale contre la biologie « bourgeoise » héritée de
Mendel et de Morgan. Il faut dire que ses vues avaient tout pour plaire au régime : en
professant l’hérédité des caractères acquis dont il s’était inspiré auprès d’un
Mitchourine aussi peu formé à la science que lui-même, Lyssenko lançait l’espoir
d’une nature modelée par la main de l’homme jusqu’à transmettre au génotype des
plantes et pourquoi pas des animaux tout ce qu’on lui imposerait – le rêve d’une
agriculture échappant enfin à la tyrannie des saisons et de la géographie !

C’est effectivement sur le terrain de la « vernalisation » qu’il a commencé ses
exploits en montrant que des semis de céréales d’hiver peuvent donner des épis,
même semés au printemps, si ces céréales sont humidifiées et soumises à des
périodes de température relativement basses. Phénomène connu, relevant d’une
technique ancienne, qui peut certes augmenter les rendements, mais sous certaines
conditions seulement. Lyssenko en a généralisé l’idée pour en faire le cœur de sa
théorie anti-mendélienne et élever Mitchourine, un jardinier sans instruction, au rang
de savant biologiste parmi les plus grands. Face à la catastrophe agricole qu’avaient
entraînée la collectivisation des terres et la guerre menée contre les paysans koulaks,
c’était offrir comme sur un plateau d’or la promesse de récoltes vouées à s’accroître
constamment, même sous l’hiver sibérien.

En modifiant la nourriture des plantes, leurs conditions d’implantation et de
développement, on pourrait tout aussi bien modifier leurs propriétés héréditaires
dans le sens que l’on désirerait. Après la mort de Mitchourine en 1935, Lyssenko et
ses partisans eurent vite fait de consolider leur pouvoir grâce à leurs promesses de
récoltes infinies. Lors d’un congrès des fermiers de choc qui se tint en présence de
Staline, Lyssenko déclara que, « dans les villes, les koulaks de la science sont les
ennemis du communisme. Sur le front de la vernalisation, ne s’agit-il pas toujours de
lutte des classes ? Un ennemi de classe est toujours un ennemi, qu’il soit ou non
savant ». Cette conclusion arracha les applaudissements de Staline qui s’écria :
« Bravo, camarade Lyssenko ! Bravo ! » Et dès lors, sa carrière et sa montée en
puissance coïncideront avec l’élimination progressive et systématique de tous les
scientifiques qui continuent à professer que le chromosome est le fondement du
patrimoine héréditaire plutôt que le milieu.

En décembre 1936, la session spéciale de l’Académie Lénine des sciences



agricoles donne lieu à la présentation par Lyssenko d’un rapport sur « deux
tendances dans la génétique » qui constitue sa déclaration de guerre contre la
génétique classique. Le compte rendu de la séance donne ceci : « La question qui
m’est posée dans une des notes qu’on m’a remises est la suivante : Quelle est
l’attitude du Comité central du Parti à l’égard de mon rapport ? Je réponds : le
Comité central du Parti a examiné mon rapport et l’a approuvé. (Applaudissements
nourris. Ovation. Tous se lèvent.) » Suivent dix pages de rhétorique et d’invectives,
puis Lyssenko conclut : « Gloire au grand ami et héros de la science, notre chef et
notre maître, le camarade Staline. (Tous se lèvent. Applaudissements prolongés.) »

Le thème des deux sciences est devenu doctrine d’État, jetant aux oubliettes celle
qui ne s’y conforme pas. Cette intervention, dira Stephen Jay Gould, « est peut-être la
plus terrifiante de toute la littérature scientifique 8 ». Il y en eut malheureusement une
autre, tout aussi dévastatrice, dans un contexte politique et idéologique très différent.
Porté aux nues, Lyssenko deviendra bientôt président de l’Académie Lénine des
sciences agricoles, avant d’être solennellement accueilli à l’Académie des sciences
de Moscou, alors que son adversaire le plus résolu, Nikolaï Vavilov, qui ne renonce
pas à se réclamer de Mendel et de Morgan, en est exclu, puis arrêté pour espionnage
au service de l’Angleterre, condamné à mort et, sa peine commuée, déporté au goulag
où il mourra en 1943. Une théorie inepte, des pratiques aussi inefficaces
qu’approximatives, des résultats surtout de plus en plus privés de succès, rien
n’empêchera Lyssenko de détenir toujours plus de pouvoir et de prestige et donc
d’éliminer les représentants de la biologie « bourgeoise » dont la mise à l’écart
coûtera à la Russie plusieurs décennies de retard en biologie.

Il faudra la mort de Staline pour que le rêve d’une agriculture aux ordres du
communisme commence à être dénoncé. Vavilov sera réhabilité en 1952, Lyssenko
perdra le contrôle de l’Académie des sciences, mais pendant des années encore il
conservera les faveurs de Khrouchtchev. En 1962, année de la découverte de la
structure de l’ADN, point de départ de l’essor de la biologie moléculaire,
Khrouchtchev réussit encore à transporter le praesidium du parti communiste au
complet pour une visite de l’impressionnante ferme expérimentale de Lyssenko près
de Moscou. En 1964, quand se présente à l’Académie des sciences de Moscou la
candidature d’un disciple de Lyssenko, un jeune physicien du nom de Sakharov
s’élève pour lui faire barrage avec succès. C’est seulement après la chute de
Khrouchtchev que Lyssenko sera démis de ses fonctions. Une commission d’enquête
sur l’état de la recherche biologique dénoncera le côté charlatanesque des



expériences menées par Lyssenko (les vaches remarquables pour leur qualité de
matière grasse dans le lait étaient nourries de chocolat, de mélasse et de biscuits
cassés) et constatera l’effondrement de la recherche biologique en Union soviétique.

Pourquoi insister sur cette affaire ? Comme l’a écrit Jean Rostand, « le
mitchourinisme ne fut pas une erreur comme une autre, ce fut un délire à base
d’intoxication doctrinale et idéologique 9 ». Mais si le soutien dont ce délire fit
l’objet dans la communauté scientifique en Union soviétique et dans les pays alors
satellites peut à la limite se comprendre, compte tenu du dogme et de la terreur qui y
régnaient, comment l’expliquer dans les pays non communistes, en France en
particulier ? On a peine à imaginer aujourd’hui, dans le climat de tension et
d’invectives présidant à la guerre froide, les débats auxquels la conception de
Lyssenko a pu donner lieu, débats fort peu scientifiques – jusqu’à cet article d’une
vingtaine de pages publié en 1948 dans la revue Europe par le grand spécialiste de
la biologie qu’était le poète et écrivain Aragon. Il y dénonçait les professeurs Lwoff
et Monod, futurs prix Nobel, comme des agents de la CIA et les champions d’une
biologie capitaliste incompatible avec le matérialisme dialectique : « […] c’est le
caractère bourgeois (sociologique) de la science qui empêche en fait la création
d’une biologie pure, scientifique, qui empêche les savants de la bourgeoisie de faire
certaines découvertes dont ils ne peuvent pour des raisons sociologiques accepter le
principe de base. […] C’est pourquoi, aux yeux de Lyssenko, des mitchouriniens, des
kolkhoziens et sovkhoziens de l’URSS, du parti bolchevique, de son Comité central
et de Staline, la victoire de Lyssenko est effectivement […] une victoire de la
science, une victoire scientifique, le refus le plus éclatant de politiser les
chromosomes. »

C’est assurément l’aspect le plus étonnant de cette affaire : combien de
scientifiques communistes ou proches des communistes ont pu, en Occident, faire
chorus avec le lyssenkisme, alors qu’ils « n’avaient rien à craindre pour leur gagne-
pain, leur liberté ou leur vie », comme l’a souligné Jacques Monod dans sa préface
au livre de Jaurès Medvedev, d’abord publié en Angleterre, qui décrivit et analysa
« avec précision, rigueur et courage tout le déroulement, tous les ressorts et toutes les
conséquences de l’épisode le plus étrange et le plus navrant de toute l’histoire de la
science 10 ». En Angleterre, seul John B. S. Haldane dans les milieux de gauche prit
immédiatement la défense de la génétique ; en France, Marcel Prenant, membre du
comité central du PCF, s’en alla à Moscou interviewer Lyssenko et, convaincu au
retour que ses conceptions ne tenaient pas debout, les dénonça publiquement : il fut



aussitôt éjecté de son siège du comité central. Mais bien d’autres, comme l’a écrit
Jacques Monod, « et non toujours des moindres, parvenaient à se convaincre eux-
mêmes au prix d’une éprouvante ascèse de l’esprit que Lyssenko avait raison ». Ce
niveau de crédulité et de servitude intellectuelle de la part de très nombreux
scientifiques à l’égard d’une pseudo-science a rarement été atteint à ce point. On voit
que, sous l’attrait d’un dogme qui a tout de la religion, la rationalité dont ils se
réclament ne les met pas à l’abri de céder aux mirages de la superstition, pas plus
qu’aux arrêts de l’Inquisition.

En fait, dans le sillage de la guerre froide, la guerre des « deux sciences » n’a
pas en Union soviétique moins menacé d’autres disciplines que la génétique : à la
politisation des chromosomes succéda celle des atomes. Une campagne contre
« l’idéalisme dans la physique », fut déclenchée en 1948, quelques mois après celle
de l’Académie Lénine des sciences agricoles, où les gardiens du dogme s’en
prenaient, entre autres, à Kapitza, Landau, Frenkel et Markov, ainsi qu’à leurs
manuels accusés de complaisance à l’égard des concepts idéalistes occidentaux. À
Gorki, un journal dont le titre en dit long, Pour la science stalinienne, dénonçait les
fondateurs de la radiophysique russe, Gorelik, Andronov, Grekhova, comme des
porte-parole de conceptions nuisibles, notamment sur « la notion de la matière », et il
y eut même une réunion, avec votes à mains levées, consacrée à dénoncer
« l’idéalisme de la science des ondes ». Mais les choses n’allèrent pas aussi loin que
dans le cas du lyssenkisme : comme l’ont dit les acteurs de l’époque, « la bombe a
sauvé les physiciens ».

De cette schizophrénie politico-idéologique dont les scientifiques russes ont pu
souffrir bien au-delà de la disparition de Staline, la trajectoire de Youri Neimark
offre un exemple très révélateur. Mathématicien, grand spécialiste de la théorie du
contrôle et des systèmes, version soviétique en somme de Norbert Wiener et de John
von Neumann dont il se sentait proche, Neimark s’est vu constamment attaqué à la
fois pour son indépendance d’esprit et pour ses conceptions fort peu conformes au
dogme du matérialisme scientifique. À ce juif de surcroît et d’esprit frondeur, les
instances locales du parti ont adressé des réprimandes, imposé des sanctions et
même des exclusions sans jamais pouvoir l’exorciser pleinement ni surtout
l’éliminer. C’est que les instances supérieures annulaient systématiquement les
mesures prises à la base : Neimark était indispensable à l’effort de défense, ses
travaux relevant du secret défense (régulation et contrôle des radars, fusées,
missiles) étaient commandés par des laboratoires et des usines militaires.



Le système soviétique a effectivement inventé un type de lieu de recherche
original, aux antipodes du modèle « public » de la Royal Society et de ses
homologues européens, celui d’instituts et de laboratoires installés dans des villes
inconnues sur les cartes – interdites aux étrangers –, auxquelles on n’accédait que par
des « boîtes postales ». (Le système s’est perpétué en Chine et plus encore en Corée
du Nord.) Nommé finalement professeur en 1961, Neimark a payé cher ses
contributions secrètes au complexe militaro-industriel soviétique : ne publiant qu’en
russe et dans des revues classifiées, n’ayant jamais voyagé hors du pays, il n’a eu
aucune reconnaissance internationale et demeure nostalgique de l’époque où les
scientifiques adhérant au pouvoir bénéficiaient avec largesse de ses faveurs, quelles
que fussent les attaques dont ils étaient l’objet de la part des gardiens de
l’idéologie 11.



SCIENCE ARYENNE ET SCIENCE JUIVE

En Allemagne, la campagne divisant la science en deux catégories
idéologiquement contradictoires, la science « aryenne » opposée à la science
« juive », a commencé en fait bien avant la prise du pouvoir par Hitler, et elle fut
menée par deux prix Nobel de physique, Philipp Lenard et Johannes Stark. Né en
1862, Lenard reçut le prix Nobel en 1905, l’année mirabilis où Einstein fit ses
découvertes les plus importantes, et il le reçut pour sa découverte du rôle que joue,
plutôt que le rayonnement, la fréquence dans l’énergie cinétique des électrons émis
lors de l’éclairement d’une surface métallique. Or, cette découverte fut
théoriquement interprétée par Einstein au moyen du concept de quantum de lumière
(les photons) dans la dernière partie de son article de 1905. L’antisémitisme se
développa dans les universités allemandes dès les années 1920, où les étudiants et
certains professeurs distribuaient des tracts contre Einstein, incarnation d’une
science « juive dégénérée » dont le caractère théorique allait au rebours des vertus
réalistes, intuitives et proches de la nature de la Deutsche Physik, la science
« aryenne » ou « physique des hommes nordiques ».

En 1931, la situation est déjà telle que Sommerfeld, le maître de Heisenberg,
trouve sur son tableau, alors qu’il va commencer son cours, l’inscription « damnés
juifs », et la scène se reproduit dans nombre d’universités. Sommerfeld n’était pas
juif, le simple fait de se référer aux théories d’Einstein suffit à le rendre suspect. Dès
la prise de pouvoir au printemps 1933 par Hitler, les juifs se voient privés de tout
accès à des postes officiels, et environ 15 % des universitaires sont suspendus dans
l’ensemble des disciplines. Mais ce nombre atteint près de 50 % dans le domaine de
la physique théorique « moderne » (mécanique quantique, physique nucléaire).
Einstein démissionne in absentia en avril 1933 de l’Académie des sciences et James
Franck de l’Université de Göttingen ; Marx Born accepte un poste en Angleterre, et
l’assistant de Heisenberg, Felix Bloch, est renvoyé avec beaucoup d’autres
professeurs et techniciens. Et les juifs une fois écartés, on commence à attaquer les
non-juifs qui se défendent de récuser les théories d’Einstein sous la pression de
l’organisation des étudiants nazis, la seule active après la suppression de toutes les
autres organisations étudiantes. Bien peu des scientifiques restés en place après la
prise de pouvoir par Hitler oseront, comme Sommerfeld, écrire à Einstein : « Je puis
vous assurer que le mésusage du mot “national” par nos dirigeants a profondément
cassé en moi l’habitude des sentiments nationaux qui fut si prononcée dans mon cas.



Je souhaiterais aujourd’hui voir l’Allemagne disparaître en tant que puissance et
rejoindre une Europe pacifiée. »

L’influence des partisans de la Deutsche Physik ne cesse pas de grandir, alors
que Johannes Stark, né en 1874 (qui reçut le prix Nobel pour le phénomène de
décomposition d’une raie spectrale par un champ électrique, effet qui porte son
nom), est affecté par Hitler lui-même à la tête de l’Établissement de physique et de
technique du Reich à Berlin ; l’année suivante il devient président de la Société de
soutien de la science allemande, dont va dépendre tout le financement de la
recherche. L’engagement nazi de Lenard et de Stark remonte au conflit qui les
opposa, sous la République de Weimar, aux « théoriciens » Sommerfeld, Max von
Laue et bien entendu Einstein, et du même coup Hitler une fois au pouvoir se réjouit
de les voir se heurter de front à ceux des physiciens qui, derrière Heisenberg,
n’entendent pas se soumettre à l’idéologie pseudo-scientifique de la Deutsche
Physik.

En 1936, Lenard publie un traité de physique en quatre volumes, avec une
préface qui est un modèle d’argumentation raciste dont l’agressivité est à la mesure
du niveau inégalable de sottise : la science, loin d’être internationale, est
conditionnée par la race et le sang ; si la science juive n’a pas encore été partout
dénoncée, c’est qu’elle avance masquée par son style international ; elle est de plus
indifférente à la vérité, alors que la science aryenne se caractérise par sa « volonté
de vérité » ; la priorité que la science juive accorde à des « mathématiques
obscures » est le signe de son goût pour l’abstraction et pour le refus de la réalité
expérimentale.

Il faut citer ce texte, même au galop, pour avoir une idée du type de raisonnement
et surtout de style scientifiques auxquels l’idéologie nazie a pu donner lieu – et
auxquels nombre d’universitaires en chaire ont pu se plier. Pour caractériser la
science juive, écrit Lenard, « la meilleure chose à faire est de rappeler l’activité de
celui qui est indiscutablement son représentant le plus proéminent, et
indiscutablement un juif de sang pur : Einstein. Ses “théories de la relativité” ont
entrepris de transformer et de contrôler la totalité de la physique ; mais à présent
elles ont déjà été mises entièrement hors jeu par leur confrontation avec la réalité ».
Dans une note placée à la fin de cette phrase, Lenard précise : « Il va de soi qu’il n’y
a pas de place dans ce travail pour une discussion de cette construction conceptuelle
ratée. » Le reste à l’avenant : « On apercevra ainsi à quel point l’outillage
mathématique du savant [aryen] est modique. Ce qui fait ordinairement l’objet de



beaucoup de calculs dans les ouvrages détaillés n’apporte rien de neuf en ce qui
concerne la connaissance de la nature 12. »



LA CAMPAGNE CONTRE HEISENBERG

Tout comme pour Carl Schmitt, le juriste patenté du régime nazi, « le droit est la
volonté du Führer », pour Philipp Lenard la science ne fait qu’un avec le racisme du
chef : affaire de conviction et de volonté, qui fonde en droit une rationalité revenant
en fait à l’irrationalité même. C’est d’ailleurs là que réside une différence majeure
entre le totalitarisme communiste et le totalitarisme nazi : le premier postule que
science et politique font cause commune, parce que l’une et l’autre se plient en
théorie à la même rationalité jusqu’à confondre, en se référant à Darwin, Engels et
Marx, le matérialisme dialectique avec la science de la nature ; le second tend au
contraire à les séparer parce que l’« âme » du peuple et de la race se méfie de la
science jusqu’à refuser résolument son universalité. Le marxisme se voulait proche
de la rationalité scientifique, le nazisme entretenait et assumait ses foyers
d’irrationalité. Comme l’a dit sans ambiguïté Bernhard Rust, ministre de l’Éducation
et de la Recherche, à l’occasion du 550e anniversaire de l’Université de Heidelberg,
« le national-socialisme est justement décrit comme inamical à la science si l’on
estime que l’indépendance des présupposés et la liberté à l’égard des préjugés sont
les caractéristiques essentielles de l’enquête scientifique. Mais c’est ce que nous
nions catégoriquement ».

Une forme sinon de scientisme, du moins de déférence marxienne pour la science
n’était jamais absente du discours des dirigeants communistes, et Staline ne détestait
pas publier des textes où il n’hésitait pas à se présenter comme un scientifique. En
revanche, la part de revendication irrationaliste dans la doctrine nazie apparaissait
agressivement dans les discours officiels, même si dans les faits l’administration de
la société et de l’armée renvoyait à de solides pratiques de gestion scientifique.
Comme l’a écrit le sociologue Bernard Barber, « il y a toujours eu apparemment un
conflit parmi le haut personnel nazi entre une attitude pragmatique à l’égard des
pouvoirs de la science et la désapprobation morale de la science pour sa
rationalité 13 ». Si le fanatisme invitait à « penser avec son sang », Hitler lui-même a
plus souvent cédé à ses intuitions (certaines couronnées de succès) qu’au souci de
méthodes rationnelles, et sa foi, partagée par de nombreux dirigeants dans les
« armes miracles » jusqu’aux dernières heures de la guerre, est un signe de plus du
peu de légitimité qu’avait à ses yeux la rationalité scientifique.

Le domaine où, au contraire, l’institution scientifique nazie a affiché un
scientisme sans réserve – et s’est encore distinguée de l’institution soviétique – est



celui de la génétique. On verra plus loin combien l’eugénisme, sous l’influence des
scientifiques idéologues anglo-saxons, a été pratiqué à la lettre par la grande
majorité des médecins, psychiatres, biologistes et généticiens allemands jusqu’à
généraliser l’extermination des sujets considérés comme inaptes ou simplement
« sous-hommes ». L’Union soviétique a échappé aux législations eugénistes (il y eut
certes quelques instituts de génétique s’en réclamant) pour les mêmes raisons que
l’Angleterre : c’était viser les classes les plus défavorisées qu’incarnait par
définition le monde ouvrier. Et cela malgré la campagne pressante menée auprès de
Staline en 1936 par Hermann Muller, futur prix Nobel : élève de Morgan aux États-
Unis, il rejoignit l’URSS dans le laboratoire de Vavilov, après un séjour en
Allemagne où il avait assisté à l’arrivée au pouvoir de Hitler. Il proposa à Staline un
programme d’eugénisme très positif, l’insémination artificielle « grâce au matériel
reproducteur des individus les plus transcendentalement supérieurs », cinq mois à
peine après que Himmler eut créé les Lebensborn (« source de vie »), résidences où
les plus parfaits aryens devaient engrosser les plus parfaites aryennes.

Staline avait déjà condamné de tels programmes, et l’eugénisme que préconisait
Muller était d’autant plus vivement dénoncé comme doctrine bourgeoise et nazie
qu’il impliquait d’adhérer aux conceptions de la génétique capitaliste. Muller poussa
la provocation jusqu’à attaquer ouvertement Lyssenko lors d’une séance à
l’Académie des sciences agricoles. Déjà deux généticiens russes du parti des
eugénistes avaient été arrêtés comme ennemis du peuple et exécutés. En 1937, Muller
réussit, grâce à Vavilov lui-même déjà menacé, à fuir en Espagne en s’engageant
dans les Brigades internationales. Ainsi, comme l’a ironiquement souligné André
Pichot, le seul point où le dogme lyssenkiste a rendu service à son pays fut de lui
épargner de céder, Staline aidant, aux tentations de l’eugénisme 14.

Quand Heisenberg reçoit à son tour le prix Nobel en 1932, il devient le
physicien allemand le plus en vue avec Max Planck – et la cible privilégiée des
partisans de la Deutsche Physik. À Leipzig, il consacre une partie de ses cours de
1934-1935 à la théorie de la relativité, et les étudiants, après l’avoir chahuté, le
dénoncent à Alfred Rosenberg, l’idéologue en chef du parti, en proposant de
l’envoyer dans un camp de concentration. Fin janvier 1936, le journal du parti, le
Völkischer Beobachter dont le directeur est Rosenberg, publie un article commandé
par Lenard et Stark, « Physique allemande et physique juive », qui demande la
suppression dans les universités de toute référence à la « physique juive ».
Heisenberg obtient un droit de réponse (28 février 1936) où il se réclame de la



« grande tradition philosophique dont Kant a jeté les bases » pour légitimer la
physique « moderne » en tant que discipline à la fois formelle et empirique.

Dans le même numéro, un commentaire de Stark, précédé d’un autre de
Rosenberg, exige que « le genre de physique que défend Heisenberg n’exerce plus
d’influence, comme cela a été le cas jusqu’à présent sur les nominations ». La
campagne est de plus en plus violente, et pourtant Heisenberg semble protégé, malgré
son refus d’adhérer au nazisme. Le 15 juillet 1937, le journal des SS, le Schwarze
Korps, publie sur une pleine page un article, suivi d’un commentaire de Stark,
intitulé « Les Juifs blancs dans la science », c’est-à-dire les non-juifs tels que
Heisenberg, Sommerfeld et Planck, qui se font les supports de la contamination de la
physique allemande par la « juiverie einsteinienne ». Heisenberg y est dénoncé
comme le principal représentant de « l’esprit d’Einstein » et comme « l’Ossietzky de
la physique » (journaliste catholique et antimilitariste, Ossietzky avait reçu le prix
Nobel de la paix en 1935 et était alors emprisonné dans le camp de concentration de
Pagenburg). La conclusion de l’article illustre tout ce à quoi peut mener
l’épistémologie aux ordres d’une idéologie d’État : tous les professeurs qui ont
soutenu Heisenberg « doivent disparaître exactement comme les juifs eux-mêmes ».

Malgré ces attaques d’une violence inouïe, Heisenberg pourra non seulement
continuer à professer la physique « moderne », mais encore il sera nommé à la tête
du programme de recherche, décidé en 1939, sur les projets de bombe atomique. Les
raisons pour lesquelles Heisenberg a échappé à ces menaces d’extermination sont
multiples : d’une part, les partisans de la Deustche Physik « en faisaient trop » avec
des arguments d’une scientificité manifestement fragile ; d’autre part, le prestige et le
poids de Heisenberg étaient tels dans la communauté des physiciens allemands que la
majorité d’entre eux prit parti en sa faveur. Une autre raison, très personnelle, a
joué : Himmler lui-même est intervenu en ordonnant une enquête approfondie par les
SS. Or, le père de Heisenberg et celui de Himmler avaient été instituteurs dans la
même école, et leurs mères étaient dans les meilleurs termes 15.

L’enquête menée durant huit mois, notamment par un physicien SS ayant travaillé
avec Laue et Heisenberg, conclut à sa réhabilitation en insistant curieusement – alors
que toute l’université était politisée aux ordres des nazis – sur le fait que ce n’est pas
le rôle d’un professeur d’être impliqué dans la politique. Himmler déclara ne pas
approuver les attaques du Schwarze Korps et précisa en termes sans ambiguïté dans
une lettre à Heydrich que son protégé était intouchable : « Nous ne pouvons pas nous
permettre de perdre cet homme, ni de le tuer ; il est relativement jeune et peut former
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une nouvelle génération16. » Heisenberg ne pourra pas succéder à Sommerfeld sur sa
chaire de Munich (c’est Wilhelm Müller, auteur de pamphlets en faveur de la
Deustche Physik qui y sera nommé), il demeurera professeur à Leipzig avec un
nombre d’étudiants de plus en plus réduit, sera suivi et surveillé lors de chacun de
ses voyages par des agents SS, et néanmoins hors d’atteinte de la campagne menée
par Lenard et Stark.

En 1942, nommé finalement à l’Institut Kaiser Wilhelm de Munich (futur Institut
Max-Planck), il semble bien avoir triomphé des adeptes de la Deutsche Physik non
seulement parce que l’équipe de physiciens travaillant sur l’énergie nucléaire ne
pouvait pas se passer de la physique « moderne », mais aussi parce que Himmler et
Göring, au vu de la situation militaire, décidèrent qu’il était urgent que la
compétence l’emportât sur l’idéologie. À la tête de l’Uranverein visant la mise au
point d’une bombe atomique, Heisenberg ne put mener très loin le programme faute
de moyens ; les recherches ne visèrent que la construction d’un réacteur avec de
l’uranium 235 comme combustible et de l’eau lourde comme modérateur, réacteur
qui n’a au reste jamais fonctionné. Himmler et Speer donnèrent priorité à l’arme
« miraculeuse » qui avait le plus de chance d’être rapidement disponible, les fusées
de Braun. Heisenberg travaillera jusqu’à la fin de la guerre, et plus encore après la
défaite, à préserver ce qui restait d’une science physique et d’une université
ravagées par le nazisme – l’esprit d’un savoir idéologiquement soumis à l’idée de la
race et d’une spécificité strictement aryenne des compétences du scientifique
allemand.

Par la suite, en fonction même du progrès des instruments et des méthodes de mesure, ainsi que des
besoins nés de l’essor de nouvelles disciplines, le BIPM a étendu ses activités à l’étude des constantes
physiques fondamentales et à celle des étalons de mesure des radiations ionisantes.
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DEUXIÈME PARTIE

Les chercheurs
au péril de l’histoire





8.

L’eugénisme : histoire d’un
fantasme

Dans l’histoire de la politisation de la science, l’eugénisme a été l’occasion – le
barbarisme s’impose par analogie – de la scientification de la politique : des
moyens offerts aux pouvoirs politiques de légitimer leur intervention sur la
reproduction humaine en vue de l’« améliorer ». Pourtant, bien avant l’invention du
néologisme par Francis Galton en 1883, et donc bien avant que l’eugénisme ait
trouvé les moyens techniques de ses ambitions politiques, l’idée a parcouru
l’histoire, aussi vieille sans doute que celle de l’humanité, en suivant des vagues
successives, discontinues, tantôt forcenées, tantôt clandestines, d’aspirations et de
revendications s’appuyant essentiellement sur les fantasmes et les menaces
qu’inspiraient les « dégradations » du contexte social.

On ne peut pas comprendre les conceptions contemporaines de l’eugénisme – la
persistance même de l’idéologie dont elles témoignent, malgré les horreurs
auxquelles elle a donné lieu dans l’Allemagne nazie et les abus dans d’autres pays –
sans retracer les métamorphoses qu’elles ont connues au cours de l’histoire. Car la
tentation d’un pouvoir exorbitant à exercer par la science sur la nature biologique de
l’homme, et par là même sur toute l’organisation sociale, est toujours présente, alors
que les pratiques eugénistes n’ont donné jusqu’à présent aucune preuve de leur
scientificité. C’est que l’essor des idées eugénistes a coïncidé au XIXe et surtout au
XXe siècle avec celui des philosophies de l’histoire professant qu’il est possible
d’agir sur la nature de l’homme jusqu’à « fabriquer un homme nouveau », et ce
fantasme politique n’est jamais étranger aux conclusions d’ordre social que tire la
majorité des biologistes des progrès mêmes de leur discipline.



LA BANQUE DU SPERME

Les lendemains de la Seconde Guerre mondiale ont certes assuré une trêve dans
la propagation des idées eugénistes. L’expérience nazie, les procès de Nuremberg
(où pourtant les pratiques eugénistes en tant que telles n’ont pas fait l’objet de
poursuites) et la mauvaise conscience des Alliés qui « avaient laissé faire »
conduisent à mettre le thème sous le boisseau ou à s’y référer sous des formules
moins évocatrices : le mot « race » ayant mauvaise presse, on parlera plus volontiers
de « groupe ethnique » ou de « peuple » ou de « population ». Et comme le mot
même d’eugénisme sent le soufre totalitaire, les noms des revues vont changer : ainsi
les Annals of Eugenics deviennent-elles en 1954 Annals of Human Genetics, la
revue Eugenic Quarterly (suite des Eugenic News) devient en 1969 le Journal of
Social Biology ; et la Société américaine d’eugénisme sera rebaptisée en 1972
Société pour l’étude de la biologie sociale.

Mais le thème couve comme des cendres impossibles à éteindre, et bien des
médecins et biologistes anglo-saxons, ou ceux des Allemands qui, réfugiés aux États-
Unis après la guerre, avaient recommandé avant ou après l’arrivée au pouvoir de
Hitler les stérilisations, ainsi que la sélection des plus « aptes », ne se priveront pas
de continuer à militer en faveur d’une forme d’eugénisme. Les théories biologiques et
les déclarations cautionnant le racisme ou la sélection des « meilleurs » n’ont pas
disparu, et le fantasme d’une régénération de la société par la science ne cessera pas
de circuler dans certains milieux, fantasme que les succès de la biologie moléculaire
feront rebondir dans les années 1960 en lui promettant l’appoint très efficace de
l’ingénierie génétique. Nombre de biologistes vont reprendre le thème du « lourd
fardeau » que les déficients génétiques font supporter à la société. Par exemple,
Francis Crick, l’un des trois prix Nobel couronnés pour leur découverte de la
structure en double hélice de l’ADN, ne se gênera pas de demander dans un
colloque : « Pourquoi les gens devraient-ils avoir le droit d’avoir des enfants ? » et
proposera de « délivrer des permis » pour que « des parents qui ne seraient pas très
convenables sur le plan génétique ne soient autorisés qu’à avoir un seul enfant ou
peut-être deux, à certaines conditions 1 ».

En 1963, Hermann Muller, qui avait tenté vainement de convertir Staline à
l’eugénisme et qui ensuite s’était fait aux États-Unis le chantre du « choix germinal »,
a lancé l’idée d’une Fondation destinée à conserver le sperme d’« hommes
éminents » et à le vendre aux femmes intéressées à les « reproduire ». Il était lui-



même disposé à offrir son sperme à condition qu’il ne soit utilisé que vingt-cinq ans
après sa mort2. Entre le ridicule et le meilleur des mondes, l’idée fera son chemin :
en 1973, quatre ans après la mort de Muller, le Centre de conservation pour le choix
germinal, qui porte son nom, verra effectivement le jour avec le soutien d’un
millionnaire qui a fait fortune dans les lentilles de contact incassables en plastique.
Le Centre est d’abord exclusivement consacré au don de sperme de lauréats du prix
Nobel, et il est à la recherche de femmes « intelligentes et en bonne santé »,
candidates à l’insémination de cette précieuse semence. Seul William Shockley, co-
inventeur du transistor, a accepté de révéler publiquement qu’il y a contribué.

Ainsi la congélation des gamètes mâles sélectionnés permettrait-elle d’introduire
à une société « parfaite » où seuls « les enfants d’excellence » auraient droit à la vie.
Rien de nouveau, en apparence, le thème renoue directement avec les instructions
platoniciennes de La République : « Il faut que les sujets d’élite de l’un et l’autre
sexes s’accouplent le plus souvent possible ». La nouveauté est que les promesses de
l’ingénierie génétique rendront la constitution du « troupeau parfait » non seulement
plausible, mais aussi possible. Et très souhaitable aux yeux de certains biologistes.
Depuis, la Banque de sperme Nobel, comme elle est communément appelée, a élargi
sa gamme de recrutement au-delà des lauréats de Stockholm (il n’y a pas eu assez de
Nobel candidats), mais les dépôts congelés ne doivent contenir que des gamètes…
de scientifiques. Nul ne sait, assurément, quelles ont été les aptitudes des enfants qui
lui doivent leur paternité. Le fantasme du biopouvoir est ici à son comble, qui rêve
de ne reproduire que de petits génies scientifiques, tout comme le système nazi
aspirait à ne reproduire que de purs et beaux aryens en accouplant les SS recrutés ou
exclus suivant de stricts critères physiques (yeux bleus, cheveux blonds, etc.) avec
des femmes conformes à son idée de la race supérieure.

Si je m’étends sur ce thème, c’est qu’il éclaire non seulement la pérennité du
fantasme, mais aussi la manière dont les progrès les plus récents de la science, des
biotechnologies aux nanotechnologies, le prolongent plutôt qu’ils ne le transforment,
en lui donnant cette fois les moyens de le réaliser : jamais le biopouvoir n’a été plus
conscient – ni plus satisfait – de l’influence qu’il exerce sur la société. L’expérience
nazie incarne une banalité du pouvoir de la science qui se confond avec la banalité
du mal si bien analysée par Hannah Arendt. Les pouvoirs qu’ouvrent aujourd’hui les
développements de l’ingénierie biologique sont bien plus redoutables, même s’ils se
situent dans le contexte de démocraties, et non plus dans celui d’un régime totalitaire.
La question que soulève, en effet, cette résurgence de l’eugénisme sous une forme



libérale est bien de savoir si l’on se dirige vers une réforme génétique des propriétés
de l’espèce. La fabrication d’un homme nouveau, à laquelle aspiraient les
philosophies de l’histoire qui ont déterminé les tragédies du XXe siècle dans le
chaudron des passions nationalistes et révolutionnaires, est désormais de l’ordre du
possible dans les éprouvettes et les ordinateurs des biologistes.



LA PENTE GLISSANTE

Dans le style qui est le sien, inspiré à la fois par sa lecture de Heidegger et par
le cynisme selon Diogène, dont il se réclame, le philosophe allemand Peter
Sloterdijk a très exactement jeté en 1999 un gros pavé dans la mare avec sa
conférence d’Elmau, « Règles pour le parc humain3 ». On voit bien pourquoi cette
conférence a fait beaucoup de bruit en Allemagne. Les textes de Sloterdijk sont
toujours provocateurs à force de dénoncer – non sans raisons – les « choses
monstrueuses provoquées dans les temps modernes par des acteurs humains,
entrepreneurs, techniciens, artistes et consommateurs 4 ». Cette dénonciation du
« monstrueux de la modernité » revient en fait à déculpabiliser l’Allemagne nazie
dès les premiers paragraphes de L’Heure du crime : puisque la « monstruosité du
siècle a été globale », où que ce soit, « la modernité, c’est le renoncement à la
possibilité d’avoir un alibi ». L’histoire de la globalisation – depuis Galilée et
Christophe Colomb –, c’est en somme celle de la culpabilité de tous. Ce thème
reprend très explicitement ceux de Heidegger sur la technique et « l’époque des
conceptions du monde » qui ont tourné le dos à « la maison hellénique de l’Être ».

La conférence d’Elmau va plus loin : c’est proclamer que le progrès des
sciences de la vie menace de plier à une nouvelle forme de tyrannie « le troupeau »
de l’humanité évoqué par Platon dans Le Politique. Et comme Sloterdijk ne se prive
pas de parler d’un « parc humain » – ce qui suggère soit le zoo, soit le camp –, le
spectre de l’univers concentrationnaire n’est pas loin. La résurgence du thème ne
pouvait être indifférente à l’Allemagne sociale-démocrate de Schroeder : scandale
énorme, parce que trois générations ne suffisent pas à effacer la mémoire de grands-
parents et de parents qui ont fait le salut hitlérien et qui ont pu contribuer aux
massacres de toutes sortes à travers l’Europe. Il est vrai que Sloterdijk appartient à
la génération – il est né en 1947 – de ceux qui n’ont pas participé à la catastrophe, il
le sait d’autant plus qu’il s’en prend à la philosophie critique, à celle de Habermas
en particulier, qu’il accusera d’ailleurs d’avoir orchestré la campagne contre sa
conférence. Sloterdijk, philosophe « kunique » comme il se définit, c’est-à-dire
héritier du cynisme en philosophie, est l’après-Habermas comme Schroeder a été le
politique de l’après-Kohl : retour à Berlin, c’est-à-dire « retour à la maison »,
comme l’a dit un éditorial du Spiegel de mai 1998.

C’est une Allemagne en quête d’un rapport normalisé avec son passé, mais
héritière néanmoins d’une histoire qui ne peut pas se libérer de « la routine de la



culpabilisation ». Cette formule est de Martin Walzer qui a provoqué un an plus tôt
en Allemagne un scandale analogue à celui de Sloterdijk. La presse les a associés
l’un à l’autre dans la revendication du retour à la normalité. Pour Sloterdijk, plutôt
que de s’en prendre exclusivement au passé allemand, il faut culpabiliser aussi les
autres et pourquoi pas, derrière l’Europe, tout l’Occident. Dans un article du Monde
(9 septembre 1999) qui a suivi la publication de sa conférence, il parle de ces « fils
trop bien purifiés de pères contaminés par le national-socialisme [qui] veulent
pérenniser la situation d’après-guerre dans leurs têtes et dans la psyché des plus
jeunes. Ils jettent constamment des regards défavorables et méfiants sur les
représentants de la nouvelle génération qui veut sortir des sombres atrocités de jadis
pour gagner des zones un peu plus claires sans insouciance, mais sans non plus cette
constante excitation hypermoralisatrice. » C’est évidemment à Habermas que renvoie
cette critique de la « constante excitation hypermoralisatrice ». Bref, ce règlement de
compte entre Allemands renvoie à un débat plus général : après le clonage de la
brebis Dolly, la possibilité du clonage humain – qui vise à reproduire le même – ne
nous met-elle pas fatalement sur la voie d’une forme nouvelle d’eugénisme favorisant
le choix de la reproduction des « meilleurs » ?

L’embarras dont témoigne à cet égard la réflexion de Jürgen Habermas est
révélateur : comme on parle de postmodernité, il s’interroge sur la capacité qu’a la
science de nous entraîner irrésistiblement vers une posthumanité récusant toute
prétention à définir la spécificité de « la personne humaine ». Mais dans un monde
où la religiosité et le sacré se font rares, la ligne de démarcation entre ce qui est
possible et ce qui est souhaitable – ou à exclure – est de plus en plus difficile à
tracer. Cette question du seuil à ne pas franchir – dernière transgression sur le mode
prométhéen ou faustien – suscite des débats sans fin où seules les convictions
religieuses offrent encore des repères solides aux interdits : on y discute des
avantages de l’eugénisme « positif » et des inconvénients ou des menaces de
l’eugénisme « négatif » sans que l’on sache très bien si l’on n’est pas déjà, pour
parler comme Habermas, sur la pente irrésistiblement glissante – slippery slope
argument en anglais, Dammbruchargument en allemand (« rupture de barrage ») –
qui mène de l’un à l’autre et donc si l’on ne renoue pas avec tous les fantasmes
eugénistes du siècle dernier 5. Après le succès du clonage de la brebis Dolly, je crois
bien avoir été l’un des premiers en France à poser la question : « Où est la limite ? »
tout en répondant sans illusions qu’il n’y en aurait pas, sauf à concevoir un traité
bannissant universellement le clonage humain non seulement reproductif, mais aussi



thérapeutique 6.
L’enjeu, de toute évidence, renvoie à des frontières que le progrès des sciences,

tout autant que l’évolution des mœurs, rend de plus en plus floues. Il y a des actes qui
sont à la fois possibles et bannis, l’assassinat par exemple. Mais faut-il exclure
l’euthanasie parce qu’on bannit l’assassinat ? De même, où commence la
« personne » humaine, dès le mélange des deux gamètes qui déterminent l’embryon,
ou au développement d’un certain nombre de cellules embryonnaires et en ce cas à
combien – six, douze, davantage ? Si tel nombre de cellules est considéré comme
« personne » humaine, a-t-on néanmoins le droit d’expérimenter sur elles comme sur
des cellules animales ? Mais au nom de quoi ne pourrait-on pas le faire, si les
parents des œufs surnuméraires congelés y consentent faute de « projet parental »,
alors que l’avortement pour des raisons thérapeutiques est légitime ? Si l’eugénisme
négatif a fort mauvaise réputation, qui consiste à éliminer les êtres humains porteurs
de tares spécifiques, en quoi le diagnostic pré-implantatoire dans le cas de la
fécondation in vitro (FIV) ne revient-il pas à un processus analogue de sélection des
chromosomes porteurs de maladies génétiques ? La loi française dite de bioéthique
interdisait en 1994 toute expérimentation sur l’embryon, mais à « titre exceptionnel »
l’homme et la femme formant le couple pouvaient accepter que soient menées des
études sur l’embryon, à condition qu’elles aient une finalité médicale « et ne portent
pas atteinte à l’embryon ». En 2006, le pas est franchi, et le clonage à visée
thérapeutique est autorisé.

On comprend les réserves que Jacques Testart, dès son premier livre, a pu
formuler à l’égard de l’usage de la FIV à l’intention de couples non stériles. Refusant
l’engrenage qu’entraîne la rencontre de la FIV avec les techniques de diagnostic
génétique, il annonçait sans se tromper que celles-ci se généraliseraient
irrésistiblement au nom des finalités thérapeutiques 7. Et revenant sur les progrès
accomplis depuis dans tous les secteurs de la transgénèse, il insistait plus récemment
sur la nécessité de « contenir la science au-dedans de limites compatibles avec la
dignité humaine 8 ». Autant de questions, d’embarras et d’inquiétudes à l’égard de
transgressions possibles que seules l’Église et la psychanalyse ne se défendent pas
de dénoncer comme telles. Ainsi Monette Vaquin : « Paternité écartée de la
sexualité, maternité morcelée, descendants otages des congélateurs de la science,
gamètes interchangeables, télescopages des générations, quelle était la visée de ce
qui règne aujourd’hui dans la science, et qui n’est pas la science, sinon la destruction
de la filiation9 ? » En somme, où sont et quels sont les seuils de légitimité ?



Il n’est pas sûr que la grande majorité des biologistes soit sensible à cette
hésitation, à ce scrupule, à la légitimité même de ces questions à la fois
intellectuelles et morales, s’ils tiennent, comme l’a revendiqué Spyros Artavanis-
Tsakonas, que « le savoir ne connaît pas de limites, mais en même temps n’a ni
éthique ni passion ». Dans sa leçon inaugurale du Collège de France, ce biologiste
américain spécialiste du développement ne s’est pas privé d’afficher sa conviction :
« Les progrès qui hier encore faisaient figure de fiction et qui, aujourd’hui, sont bien
réels, nous ont conféré des pouvoirs inattendus. Ainsi les sciences biologiques ont
envahi nos vies comme aucune autre discipline scientifique, remettant en cause la
maladie, défiant la mort, menaçant nos mythes. Le meilleur des mondes se rapproche,
mais est-il vraiment le meilleur ? La réponse ne peut être que oui10. » Face, d’un
côté, à la pression des associations de malades qui voient dans les cellules
embryonnaires l’espoir de remèdes miracles à des maladies actuellement incurables
et mortelles et, d’un autre côté, à l’excitation de ceux des biologistes qui rêvent,
comme le vétérinaire coréen, de coiffer tous leurs collègues dans la course au
clonage humain, on voit mal pourquoi et comment la digue serait en état de résister.

De fait, le scrupule de vieil Européen dont témoigne Habermas, héraut libéral,
laïcisé et postmétaphysique – hypermoralisateur aux yeux de Sloterdijk – d’une
Allemagne revenue horrifiée du nazisme, semble de peu de poids face à la
soumission croissante du corps vivant et de la vie au mécano de l’ingénierie
génétique. Après les blessures narcissiques que Copernic, Darwin et Freud ont
infligées à l’humanité – sa place dans l’univers, son rang dans le règne animal, ses
prétentions à la rationalité –, l’instrumentalisation du vivant qui permet d’envisager
jusqu’à l’homme eugéniquement programmé pourrait bien être ce qu’il appelle une
nouvelle « décentration de notre image du monde ». Au reste, le meilleur des mondes
est encore à venir, si l’on en croit cet autre philosophe qu’est Claude Debru, qui
dresse l’état des conquêtes spectaculaires de l’ingénierie du vivant depuis 1970 et
envisage toutes les métamorphoses qu’elles promettent encore de réaliser 11.

À partir d’une longue réflexion sur les liens entre le possible et le réel, il
dénonce la peur de l’inconnu que ces conquêtes suscitent et se retrouve au cœur
d’une prospective qui envisage très sereinement, comme l’exode colonisateur sur la
Lune qu’imaginaient certains des pionniers de la recherche spatiale, « une
civilisation entièrement nouvelle, dont les valeurs et les fondements seraient
différents de la nôtre », où les applications de l’ingénierie génétique, clonage
reproductif inclus, « seraient largement acceptées ». Fantasme, bonne conscience ou



narcissisme de scientifiques que des philosophes reprennent à leur compte comme
s’il y allait du salut de l’humanité ? On ne peut pas comprendre ces enjeux sans
évoquer très précisément l’histoire des rêves et des crimes que la pensée même de
l’eugénisme a enfantés au cours du dernier siècle.



LE MODÈLE DE L’ÉLEVAGE ANIMAL

Il faut le souligner et sans cesse le rappeler, l’« eugénique » présentée comme
une science par Galton n’a jamais été une science ni une théorie scientifique, mais
u n e idéologie se nourrissant des progrès de la science, associant plusieurs
disciplines (médecine, biologie, démographie, sociologie, statistique, médecine
vétérinaire) dans l’idée que la reproduction humaine peut et doit imiter les succès de
l’élevage animal : réduire le nombre des ratés de la nature (les inaptes pour
l’homme) et accroître celui des réussites (les plus doués), tel est le rêve de
perfectionnement qui s’inspire de ce modèle directement hérité de l’agriculture.

Un rêve en quête de reconnaissance constante par l’État, qui remonte sans doute
plus loin qu’à l’exposition des nouveau-nés mal formés à Sparte et à des discours
clairement eugénistes comme celui de Platon dans La République : l’un des rôles du
législateur est de substituer au hasard (ou aux inclinations amoureuses inattendues)
une rationalité collective dans le processus de formation des couples et donc
potentiellement de la reproduction. Former des unions au hasard, dit Platon, serait
une impiété dans une cité heureuse, et il importe de ne sanctifier que les mariages
avantageux à l’État : « Il faut que les sujets d’élite de l’un et l’autre sexes
s’accouplent le plus souvent possible, et les sujets inférieurs le plus rarement
possible ; il faut de plus élever les enfants des premiers, non ceux des seconds, si
l’on veut maintenir au troupeau toute son excellence 12. » La leçon, de toute évidence,
a été retenue par la bourgeoisie comme par la noblesse.

En somme, dès l’Antiquité et sur le modèle de l’élevage animal, la
hiérarchisation intellectuelle et sociale entre les bons et les mauvais sujets implique
un programme de préservation politique du groupe par abandon ou élimination des
« mauvais » : l’eugénisme d’État, sur lequel l’Allemagne nazie fondera ses mesures
de stérilisation, d’euthanasie et d’extermination, est déjà très explicitement présent
sous l’horizon de la Cité idéale. Mais il ne s’agit encore que de préserver le groupe,
non pas de l’améliorer, et Platon semble avoir très nettement conscience que cette
prescription ne va pas de soi, puisqu’il insiste sur la nécessité pour « les magistrats
d’être seuls dans le secret de ces mesures pour éviter le plus possible les discordes
dans le troupeau ». Il a aussi souligné au préalable la nécessité de donner aux
femmes, quelles que soient leurs différences avec les hommes, la même éducation et
les mêmes fonctions, y compris à la guerre. On verra plus loin comment les idées
popularisées par Galton ont été exploitées par les mouvements de libération de la



femme : à lire Platon, on dirait que d’entrée de jeu le féminisme a eu partie liée avec
l’eugénisme.

L’idée de contrôler la reproduction des individus dans les groupes humains afin
d’en préserver les « meilleures qualités » transmissibles prend naissance, bien
entendu, dans le souhait (et les pratiques adoptées pour y parvenir) d’enfants
« réussis, beaux, bien-portants, sans handicap », souhait éprouvé par les parents dès
les sociétés les plus anciennes : c’est qu’il y va de la capacité de survivre des
familles et des groupes – et de leur prestige. Des remèdes de bonnes femmes à
l’infanticide, y compris l’intervention des « marieuses » et des chamans, le processus
de sélection est longtemps passé par des méthodes empiriques et magiques. Et il n’a
jamais été démontré – jusqu’à présent – que ces pratiques aient changé quoi que ce
soit au mode de sélection naturelle. La préférence manifestée par nombre de parents
pour les garçons renvoie à la pesanteur de préjugés qui font du mâle un être plus
prestigieux ou un combattant plus apte à la guerre, par qui se transmet la lignée du
sperme paternel plus légitimement « authentique ». On sait qu’aujourd’hui encore,
spontanément par réflexe culturel comme en Inde ou sous la pression de l’État
comme en Chine, il y a des sociétés où les couples choisissent d’éviter d’avoir des
filles jusqu’à les éliminer 13. Le contre-exemple des Amazones a joué chez les Grecs
comme le fantasme de la prise du pouvoir par le sexe dit « faible », et certains
mouvements féministes américains ne sont pas loin aujourd’hui de revendiquer une
revanche de style eugéniste sur l’impérialisme du sexe dit « fort ».



NATURE ET CULTURE : LE POINT DE PASSAGE

En revanche, la réglementation des unions consanguines peut apparaître comme
l’un des modes de sélection les plus anciens, auquel toutes les sociétés ont eu
recours en fonction du tabou de l’inceste. La distinction entre conjoints possibles et
conjoints prohibés renvoie partout à des systèmes de parenté et d’échange eux-
mêmes fondés sur la distinction entre nature et culture, c’est-à-dire entre le
biologique et le social, avec des interprétations, des prescriptions et des
interventions qui varient à travers le temps et l’espace suivant les sociétés.

Comme l’a montré Claude Lévi-Strauss, « aucune analyse réelle ne permet de
saisir le point de passage entre les faits de nature et les faits de culture, et le
mécanisme de leur articulation14 ». C’est pourtant ce point de passage et ce
mécanisme qui sont au cœur des débats que la prétendue science eugénique a
soulevés à mesure qu’elle s’est de plus en plus appuyée sur les données venant,
elles, des « vraies sciences », génétique et biologie, théories de l’hérédité et de
l’évolution : le rêve d’un point de passage et d’un mécanisme aussi démontrables,
démontrés et donc maîtrisables que possible pour intervenir en toute légitimité sur
les conditions de la conception et de la reproduction. Et si les sociétés anciennes ont
rêvé d’agir par le social sur le biologique, les sociétés modernes rêveront d’agir par
le biologique sur le social.

La littérature sur le thème de l’eugénisme a foisonné bien avant l’invention du
néologisme, en France en particulier, qui fait nettement ressortir comment l’on passe
des conseils donnés aux couples en vue d’une « meilleure procréation » à l’appel au
législateur pour une sélection « plus adéquate » de l’espèce. La très grande majorité
de ces ouvrages est déjà l’œuvre de médecins. La Callipedia (1655) est un poème
publié en latin par l’un d’entre eux, Claude Quillet, dont la traduction en français
(1749) a connu un très grand succès : il s’adressait aux couples pour leur donner des
conseils et des recettes en vue d’obtenir de « plus beaux enfants », conseils et
recettes qui vont de l’acte procréateur à l’éducation. C. A. Vandermond, fondateur du
Journal de médecine, publie en 1756 un Essai sur la manière de perfectionner
l’espèce humaine, où l’on passe de la pédagogie des couples à celle de la société
tout entière au nom de la « normalité » conçue comme la perfection : les trop grands,
les trop petits, les trop gros et les trop maigres y sont condamnés à l’abstinence, et
déjà la notion de « difformité » se confond avec les stigmates de la pathologie.

Puis paraissent plusieurs livres où l’on fait appel au calcul : changement à la fois



de méthode et de cadre – et du même coup de dimension. L’objectif est d’offrir à
l’État les meilleurs sujets conçus et procréés suivant des critères relevant désormais
de méthodes mathématiques. Après François-Emmanuel Fodéré, père de la médecine
légale, qui présente en 1799 un ensemble de prescriptions pour améliorer l’espèce,
Paul-Augustin-Olivier Mahon publie en 1801 Médecine légale et police médicale,
dont le titre et le contenu marquent explicitement le passage avant l’heure de la
pratique scientifique des conditions de la reproduction à l’organisation plus
rationnelle de l’« élevage » de la société. En 1803, Louis Robert offre ses
recommandations à l’État pour obtenir de meilleurs sujets avec un livre dont le titre
trop savant désigne une discipline ou une technique qui n’a aucune chance d’être
retenue, La Mégaloanthropogénésie, mais le cœur assurément y est : il désigne
l’ensemble des prescriptions qui doivent assurer la production d’une humanité dont
la taille peut et doit en tout grandir. Il y eut d’ailleurs d’autres néologismes
également sans avenir : eugénésie, anthropogénésie, génésie viriculture,
hominiculture et même puériculture dans les années 1910 entendue au sens que les
Anglo-Saxons donnaient au même moment à l’eugénique. C’est dire combien la
protohistoire de l’eugénisme au sens contemporain du terme renvoie à une constance
d’aspirations et de fantasmes.

Le grand Georges Cabanis, dans ses Rapports du physique et du moral (1802),
propose tout un programme de régénération fondé sur une hygiène publique et
collective, qui entend directement s’inspirer du modèle des réussites millénaires de
l’élevage animal et de l’horticulture : « Après nous être occupés si curieusement des
moyens de rendre plus belles et meilleures les races des animaux ou des plantes
utiles et agréables, […] combien n’est-il pas honteux de négliger totalement la race
de l’homme ! […] Il est temps d’oser faire sur nous-mêmes ce que nous avons fait si
heureusement sur plusieurs de nos compagnons d’existence, d’oser revoir et corriger
l’œuvre de la Nature15. » Ce programme de régénération va devenir le leitmotiv au
cours du XIXe siècle de thèmes pessimistes sur l’évolution des sociétés, que frappent
d’un côté les grandes épidémies (choléra, tuberculose, maladies vénériennes) et de
l’autre l’extension des tensions sociales liées à la croissance de l’urbanisation et de
l’industrialisation.



L’INVASION DES BARBARES

Le thème de la dégénérescence éclaire la nature du contexte et des
préoccupations qui vont de plus en plus conditionner l’essor des idées eugénistes,
celles de Galton en particulier : la société est malade, elle produit des « déchets
sociaux », inadaptés, pauvres, incurables ou criminels, et plus la révolution
industrielle déplacera davantage d’hommes et de femmes des campagnes vers les
villes, plus grandira la peur dans la bourgeoisie et les classes moyennes montantes
de cette population marginalisée que l’on est prêt à traiter comme une sous-humanité.
Classes laborieuses, classes dangereuses, le titre du livre de Louis Chevalier décrit
très exactement le type de frayeur que suscite la population des déshérités et des
ouvriers qui assiègent les faubourgs et le centre des villes : d’où cet « état
pathologique » de la société dont la cause première est la misère, et l’effet le plus
spectaculaire la criminalité. Et c’est donc dans un contexte de lutte des classes en
Europe – auquel s’ajoutera dans le cas des États-Unis la question raciale de la
population noire – que l’eugénisme à prétention scientifique prendra son essor avec
les publications de Galton.

Hier, comme l’a souligné Michel Foucault, le rationalisme triomphant vouait à
l’enfermement les inadaptés, hors normes et non conformes à ses canons – les fous,
les prostituées et les criminels – tous traités comme dangereux, dont « l’absence
d’œuvre » menaçait l’ordre social et donc relevait exclusivement des opérations de
police. Désormais, pour purger la société de ces éléments déviants, on s’efforcera de
les empêcher de procréer et, faute d’y réussir à l’échelle qui s’impose, on tendra
finalement à les éliminer. S’agissant des fous, l’œuvre de la Révolution française a
conduit au mythe de leur guérison acquise sur-le-champ, et Michel Foucault a eu
beau jeu de marquer les limites des traitements qui leur ont été réservés en passant
de la prison à l’asile : le médecin Pinel libère les enchaînés de Bicêtre et, dans cet
instant, ils sont censés recouvrer la raison. Les fous mis aux fers étaient traités
comme des animaux, désormais ils le seront comme des asociaux que l’asile a pour
tâche de rééduquer par des moyens coercitifs de caractère judiciaire (par exemple, la
douche).

« L’asile de l’âge positiviste, tel qu’on fait gloire à Pinel de l’avoir fondé, n’est
pas un libre domaine d’observation, de diagnostic et de thérapeutique ; c’est un
espace judiciaire où on est accusé, jugé et condamné. […] La folie sera punie à
l’asile, même si elle est innocentée au dehors 16. » Au XIXe siècle, on pourra très



exactement inverser ce propos de Foucault en l’appliquant aux masses déshéritées de
la révolution industrielle : elles seront culpabilisées et condamnées au-dehors par
les mêmes craintes et les mêmes fantasmes, et tous ces types d’hommes et de femmes
jugés « non conformes » ne conduiront pas moins à de nouvelles formes d’exclusion
et à des traitements encore plus coercitifs. Ce n’est pas un paradoxe : après les fous
soumis à un régime judiciaire, les ouvriers relèveront du même miroir où la société
reconnaîtra ses propres peurs. La révolution industrielle entraîne des problèmes
immenses de misère sociale à l’ombre desquels les classes inférieures apparaissent
comme un danger pour la civilisation. Or, comme Louis Chevalier ne cesse de le
souligner, les progrès de la statistique et la diffusion de ses résultats ne sont pas
étrangers à cette contagion de la peur que suscite l’accroissement de la population
marginalisée : c’est effectivement la statistique qui révèle à l’opinion « l’unité des
conséquences matérielles et morales de l’expansion urbaine 17 ».

Le travail de Louis Chevalier – modèle de recherche en sciences sociales – se
concentre sur « cette première moitié du XIXe siècle qui n’est pas seulement l’âge
privilégié de la statistique, par cette ambition de tout connaître et de tout mesurer et
par cette consultation permanente qu’une opinion publique inquiète impose aux
spécialistes des populations ; elle l’est aussi par la rapide diffusion des résultats
chiffrés des plus importants travaux et par l’immédiate information de l’opinion18 ».
La précision des dénombrements dévoile à l’opinion une population différente et
inférieure, aux caractères et aux pulsions de révolte redoutables, et c’est de la
précision même de ces statistiques que la littérature s’empare – Balzac, Hugo, Sue –
pour peindre des tableaux de mœurs tout aussi précis.

Les enquêtes qui se succéderont à partir de 1840 ont un retard d’une dizaine
d’années sur les romans dont les descriptions font grandir l’angoisse sociale ; elles
vont lui donner, dit Chevalier, « sa plénitude et sa justification » en achevant la
transition entre classes dangereuses et classes laborieuses : « La misère cesse d’être
un fait marginal ; elle est au cœur des choses. Elle cesse d’être inoffensive ou de
présenter cette espèce d’utilité qu’on lui reconnaissait ; elle devient importante,
encombrante et dangereuse 19. » Disraeli disait qu’un « livre peut être une chose aussi
grande qu’une bataille ». La statistique agit sur les esprits comme des armes de poing
sur les corps.

Il suffit de lire certains des textes que cite Chevalier pour voir comment la
diffusion de travaux statistiques répand l’idée d’une véritable « invasion des
barbares » au cœur des grandes villes en voie d’industrialisation. Dans les deux



volumes de son livre Des classes dangereuses de la population des grandes villes
(1838), couronné par l’Institut de France, Fregier, chef de bureau à la préfecture de
la Seine, définit les classes pauvres comme « vicieuses » et « pépinière la plus
productive de toutes les sortes de malfaiteurs ». Vice et pauvreté vont de pair et
provoquent une véritable contagion, qui inspire la même épouvante que les grandes
épidémies. Dans son enquête sur La Misère des classes laborieuses en France et en
Angleterre (1840), Buret compare les prolétaires aux sauvages, aux barbares, aux
nomades, et va jusqu’à exposer, dit Chevalier, « les divers aspects de la révolte
ouvrière et les conflits de classe en termes de race 20 ». Le Journal des débats du
10 juillet 1832 parlait de « l’invasion des barbares », Victor Hugo évoquant la
révolte ouvrière du faubourg Saint-Antoine dans Les Misérables renvoie la balle :
« C’étaient des sauvages, oui ; mais les sauvages de la civilisation. »

La tentation est grande, à propos de la peur qu’inspirait au XIXe siècle la
population parisienne vivant dans ce que Eugène Sue appelait « les sinistres régions
de la misère et de l’ignorance », de la rapprocher de l’inquiétude qu’inspirent de nos
jours les jeunes sans emploi des banlieues. Ces craintes d’un siècle à l’autre ont des
racines et des fantasmes communs : l’immigration d’Afrique du Nord et d’Afrique
noire a succédé à l’immigration intérieure, méridionale et septentrionale, et si l’on
s’en tient aux traits physiques soulignés par Louis Chevalier « à travers les romans,
Les Mystères de Paris et Les Misérables, le teint basané a succédé au blond
dominant » – hier délit de cheveux, aujourd’hui de faciès. « La misère, écrivait
Buret, c’est la pauvreté moralement subie » – ce que nous appelons de nos jours
l’exclusion dans la condition urbaine. Hier les ouvriers migrants, aujourd’hui les
immigrants, c’est la même marginalité que les fantasmes ont vite fait d’associer à la
criminalité.



ENFIN GALTON VINT

Médecins, statisticiens et policiers voient des traits biologiques et des caractères
physiques dans ces sauvages : leurs différences, que l’on traite déjà en termes de
race, associées au pouvoir de persuasion des statistiques, préparent le terrain à
l’eugénisme de Galton, lui-même statisticien. C’est que, comme ne cesse de le
souligner Louis Chevalier, « le statisticien et le démographe sont promus par
l’opinion publique à une sorte de magistrature du bien-être général » face à
l’inquiétude que suscite l’expansion de la population et donc des classes
défavorisées 21. Ici, la statistique érige déjà en magistrature sociale l’expertise
scientifique. Il est significatif, au reste, que le premier matériau de choix que Galton
ait retenu ait été le groupe professionnel des chercheurs dans les sciences de la
nature. Dans Hereditary Genius (1869), il avait isolé, parmi mille hommes
« éminents », un groupe de scientifiques dans lequel il avait constaté un taux
exceptionnellement élevé de descendants non moins éminents (ou presque autant),
qu’il attribuait bien entendu à l’hérédité. Quelques années plus tard, menant la
première enquête sociologique par sondage sur les scientifiques, il concentrait son
analyse sur les membres de la Royal Society, auxquels il adressait un questionnaire.
Sur les 180 réponses, il en retint 100 pour l’analyse statistique, où il soulignait les
antécédents familiaux, les résultats scolaires, les atouts et les qualités personnels,
ainsi que les motivations à devenir des chercheurs, pour conclure, certes hâtivement,
que l’hérédité joue le rôle principal dans le choix (ou la vocation) de s’engager dans
les sciences.

Ce travail sur les « hommes de science britanniques » trouvait tout son sens dans
le contexte plus large de la dégénérescence des races : les chiffres analysés par
Galton montraient que les familles éminentes produisaient de moins en moins
d’enfants, et donc que la race supérieure, celle qui définit une civilisation
(évidemment celle de l’Angleterre et de son empire), était menacée à terme de
s’éteindre si rien n’était fait : « La possession d’un fort goût pour la science est un
précieux capital, et c’est un gaspillage malfaisant du pouvoir national que de
contrarier impitoyablement ce goût par un faux système d’éducation. Les goûts sont
autant d’articles de santé nationale que le charbon et l’acier 22. » Ainsi, très
ironiquement, les premiers pas d’une sociologie des scientifiques – avec des
conclusions pseudo-scientifiques – devaient-ils contribuer à fonder une science du
racisme et, déjà, les statistiques étaient appelées à l’aide pour conforter le discours



mobilisateur en faveur d’une politique de la science : le goût – les ressources en
personnel scientifique et technique – n’était pas moins, déjà, « capital national » que
les matières premières stratégiquement indispensables au maintien des « objectifs
nationaux ».

Le premier texte où Galton utilisa le mot eugénique proposait une définition qui
pouvait aisément s’entendre de manière raciste : c’est « la science de l’amélioration
des lignées, qui ne se borne nullement aux questions d’union judicieuses, mais qui,
particulièrement dans le cas de l’homme, s’occupe de toutes les influences
susceptibles de conférer aux races les plus douées un plus grand nombre de chances
de prévaloir sur les races qui le sont moins 23 ». En fait, après plusieurs voyages en
Afrique, dont il est revenu convaincu qu’il existe des races inférieures, Galton a
publié ses idées dès 1865 avec une définition moins alambiquée – et une proposition
d’action politique délibérée en faveur de la meilleure procréation collective
possible : « Si l’on mariait les hommes de talent à des femmes de talent, de même
caractère physique et moral, on pourrait, génération après génération, produire une
race humaine supérieure. Cette race n’aurait pas davantage tendance à faire retour
aux types ancestraux plus médiocres que ne le font nos races désormais bien établies
de chevaux de course et de chiens de chasse 24. »

La formulation est ici très proche de celle des prescriptions de Platon, à deux
différences près qui soulignent le caractère scientifique plutôt que philosophique du
propos : il s’agit désormais non plus seulement de préserver, mais d’améliorer les
qualités du « troupeau », et surtout Galton s’appuie sur la théorie statistique de
l’hérédité, à laquelle il apportera des contributions importantes. Ses travaux tendent
à montrer la constance des populations pour un caractère donné, autrement dit une
transmission héréditaire sur laquelle l’environnement ne peut rien. C’est contester les
espoirs placés dans l’hygiénisme, que fonde l’importance accordée au milieu (air,
eau, lumière, nourriture, habitat, etc.). D’une définition à l’autre, le projet vise
toujours à l’intervention de l’État pour conférer aux « races ou souches les plus
douées les qualités leur permettant de prévaloir rapidement sur celles qui le sont
moins ».

D’un côté, la théorie de l’hérédité, illustrée par August Weismann, montre que le
matériel héréditaire, le plasma germinatif, est très tôt isolé du reste de l’organisme
au sein des cellules reproductives ; il obéit donc à un déterminisme implacable. De
l’autre, le darwinisme – lutte pour la vie et survie des plus aptes – revient à montrer
que la société (ou la civilisation) impose des limites au fonctionnement naturel de la
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sélection. La conjonction des deux théories dote l’eugénisme d’une légitimité
scientifique dans un projet politique qui revient effectivement, pour nombre de ses
partisans, à faire de l’homme « blanc, adulte et civilisé » celui qui doit « prévaloir »
sur tous les autres.

Car Galton, cousin de Charles Darwin par alliance, retient de L’Origine des
espèces (1859) l’idée que la sélection naturelle ne suffira jamais à elle seule pour
préserver les qualités physiques et morales des sociétés européennes en voie de
dégénérescence. Tout au contraire, l’action bienfaisante de la sélection naturelle est
compromise par un ensemble de facteurs qui proviennent des succès mêmes de la
civilisation : les progrès de la médecine d’abord, qui autorisent des jeunes gens à
connaître l’âge de la reproduction, alors qu’autrement ils auraient disparu du fait des
maladies et des épidémies ; la structure démographique des sociétés modernes, qui
fait que les élites – les scientifiques en particulier – limitent le nombre de leurs
enfants, alors que les classes inférieures les multiplient ; les guerres modernes, qui
sacrifient un nombre toujours plus grand de jeunes gens parmi les plus forts et
abandonnent donc le destin des sociétés aux mains des plus âgés (après les guerres
napoléoniennes, la taille moyenne des hommes en France avait diminué de quelques
centimètres).

Tous les caractères des êtres humains, y compris mentaux et moraux, sont
déterminés à la conception : l’action du milieu, suivant la théorie de Lamarck ou les
convictions des hygiénistes, n’y est pour rien. Dès lors, « le point de passage » entre
faits de nature et faits de culture est fixé une bonne fois pour toutes comme par une
démonstration mathématique. La pathologie sociale est le fait de la nature, non pas de
la culture, et c’est sur les aspects biologiques de l’humanité qu’il importe de mettre
au point une stratégie d’action : les politiques qui agissent sur l’environnement
(hygiène, médecine, éducation) sont dénoncées comme impuissantes ou, pis, comme
contre-productives.
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9.

Science et législations

Il faut donc en venir à une sélection artificielle : la prétendue science se présente
effectivement comme une idéologie invoquant l’intervention de l’État à la fois pour
lutter contre la dégénérescence de la société et pour assurer la production d’une race
supérieure. C’est d’abord et essentiellement un projet politique auquel ses sources
scientifiques offrent une dimension apparemment objective et rigoureuse : la visée
scientifique est celle d’une réorganisation de l’ordre social. Et c’est surtout préparer
l’opinion publique à l’idée de mesures aussi nécessaires qu’urgentes, donc
contraignantes : le scientisme, ici, est source directe de pouvoir imposé – totalitaire.
En 1910, l’eugénisme semble bien recevoir un allié de poids avec l’avènement de la
génétique, c’est-à-dire la redécouverte des travaux menés par le moine Gregor
Mendel établissant les lois de transmission des caractères héréditaires : son article
de 1866 sur l’hybridation des petits pois avait eu très peu d’échos (il avait été publié
dans la revue de la Société d’histoire naturelle de Brno), mais son antériorité fut
aussitôt reconnue en 1900, après la publication des articles de Hugo de Vries, Carl
Correns et Erich von Tschermak : ces trois botanistes présentaient des résultats tout à
fait similaires sur la « loi de disjonction des hybrides » rendant compte de la
transmission des caractères héréditaires au moment de l’hybridation des végétaux. En
1905 William Bateson parla le premier de « génétique » en s’inspirant de cette loi
pour l’étendre au monde animal.

On a dit de Mendel qu’il avait travaillé comme un physicien, et de fait la
biologie s’est transformée grâce à lui en une science dont les concepts et les
méthodes seront de plus en plus tributaires, comme la physique, de la connaissance et
de la maîtrise de mécanismes physico-chimiques associés à des mesures statistiques.
Bientôt, à peine quarante ans après la génétique classique de Thomas Morgan, dont
les progrès sont dus à ses travaux sur la drosophile, on en saura beaucoup plus sur
les « déterminants » mendéliens qu’on identifiera en termes de gènes localisés dans
les chromosomes : la génétique moléculaire offrira la caution la plus solide au
réductionnisme, qui trace la voie à tous les progrès de la biologie contemporaine
sous forme d’ingénierie du vivant.



En Europe comme aux États-Unis, les idées de Galton, très vite popularisées, se
répandent partout dans le contexte des frayeurs et des incertitudes provoquées par la
misère, les tensions sociales, l’augmentation du nombre des prolétaires. Le « roman
anthropologique de la dégénérescence », comme l’appelle André Pichot, parcourt
toute l’histoire de l’eugénisme de la seconde moitié du XIXe siècle jusqu’au nôtre,
puisqu’on peut encore lire dans le livre très contemporain du généticien Daniel
Cohen cette profession de foi qui renoue avec l’obsession régénératrice de la
biologie galtonienne : « Je suis persuadé que l’homme futur, celui qui maîtrisera
parfaitement les lois de la génétique, pourra être l’artisan de sa propre évolution
biologique, et non celui de sa dégénérescence 1. » Dès le début du XXe siècle, les
sociétés d’eugénique se sont multipliées et ont pesé sur les gouvernements – avec
plus ou moins de succès suivant les pays et les périodes – pour les inciter à plier à
leurs vœux législations et politiques. Galton meurt en 1911, et l’année suivante le
premier Congrès international d’eugénique réunit à Londres médecins, biologistes et
statisticiens : la biocratie est en ordre de bataille.



LES STÉRILISATIONS FORCÉES

De fait, dès 1896 aux États-Unis, des lois interdisaient le mariage à certaines
catégories de la population (arriérés mentaux, épileptiques, tuberculeux, alcooliques,
etc.). Les premières mesures de stérilisation forcées (des malades mentaux) sont
prises en 1907 dans l’Indiana, et de ce précédent inaugural jusqu’à la fin de la
Seconde Guerre mondiale, on pourra parler d’un véritable âge d’or de l’eugénisme.
Revues et associations discutent à loisir des prescriptions à inscrire dans la loi, qui
vont du contrôle des naissances et de la stérilisation à l’euthanasie des sujets tarés ou
socialement inadaptés. Dans nombre de pays, des États-Unis à l’Europe, l’idée se
répand que le contrôle social des inadaptés, des déviants et des malades mentaux,
sinon des criminels « héréditaires », relève de mesures contraignantes qui doivent
agir sur leurs caractéristiques biologiques ou les écarter, fût-ce par la mort.

La communauté des eugénistes organise une véritable propagande et se constitue
en groupe de pression. La Société nationale pour l’éducation eugéniste, créée à
Londres sous l’inspiration de Galton qui en devient président honoraire, multiplie les
représentations locales à Birmingham, Cambridge, Manchester, Southampton, etc.,
jusqu’à Sydney en Australie. De même aux États-Unis, les associations prolifèrent,
tiennent des réunions régulières, organisent des conférences, donnent des conseils
aux couples qui s’apprêtent à se marier, développent un réseau de filiales de ville en
ville (New York, Chicago, Saint Louis, etc.) et d’État en État. En 1923, la Société
américaine d’eugénisme est créée sur une base nationale avec des représentations
dans vingt-neuf États.

L’effort de propagande est d’autant plus couronné de succès que la pratique se
généralise de consulter les « experts » dans le domaine de l’administration
publique : l’action législative et les réformes aspirent à l’« objectivité » et doivent
donc s’appuyer sur l’avis des scientifiques. L’expertise des biologistes devient le fer
de lance et la légitimité « objective » des processus politiques de décision :
première consécration du biopouvoir. Comme l’écrit Daniel Kevles, non seulement
la religion de l’eugénisme devient populaire, mais encore elle offre aux scientifiques
« la possibilité de tenir un rôle social d’utilité publique 2 » : désormais, leur
magistrature d’influence ne cessera pas de peser sur l’action politique.

À cet égard, le rôle du Centre de recherches eugéniques créé par Charles
Davenport en 1904 sera déterminant. Ingénieur de formation, devenu zoologiste à
Harvard, ses aptitudes de mathématicien font de lui un des grands prêtres de la



biométrie. Il a rencontré en Angleterre Galton et ses collègues et fonde, dès son
retour en Amérique, le Centre de Cold Spring Harbor, près de New York, avec le
soutien financier – considérable – de la Fondation Carnegie et celui de Mme E.
H. Harriman, la femme du magnat des chemins de fer : trente hectares, qui vont
devenir la Mecque des stations expérimentales eugénistes, en hébergeant notamment
l’Eugenic Record Office. C’est là que seront collectés et analysés des millions de
fiches sur les familles présentant des cas de nomadisme, d’épilepsie, d’alcoolisme,
d’érotomanie – la caverne d’Ali Baba des caractéristiques héréditaires déviantes des
États-Unis 3.

Les prétentions scientifiques s’appuient, d’un côté, sur les statistiques de
génétique des populations souffrant d’« anomalies héréditaires » et, de l’autre, sur
les tests d’intelligence. Voilà une arme de guerre plus convaincante encore que le
mendélisme : les tests de QI Binet-Simon, qui ont commencé en France par détecter
les enfants déficients, ont conduit à une méthode de classement en fonction de l’« âge
mental » des sujets. Importée aux États-Unis par le psychologue Henry Goddard, la
méthode a connu un succès immédiat pour apprécier le niveau de déficience mentale.
La Première Guerre mondiale sera l’occasion pour un autre psychologue, Robert
Yerkes, d’organiser dans l’armée, sous les auspices de l’Académie des sciences, une
énorme campagne de tests. Suivant Yerkes, ces tests « mesuraient l’intelligence à
l’état brut », permettant de faire un tri dans la foule immense des conscrits, quels que
fussent les biais culturels 4.

Les résultats de ces tests ont conforté les eugénistes dans l’idée qu’étaient
génétiquement déterminées non seulement la déficience mentale, mais encore
l’intelligence elle-même : les étudiants et lycéens doués provenaient – comme par
définition – de familles qui « se situaient à un niveau élevé dans les échelles raciale,
économique, intellectuelle et sociale ». Très vite, certains en ont conclu qu’il n’y
avait pas de raison d’offrir des filières éducatives élevées aux enfants des groupes
socio-économiques inférieurs, puisque de toute façon leur niveau de QI ne leur
permettrait pas d’en profiter. Ainsi le débat entre nature et culture devient-il un
prétexte aux États-Unis pour limiter l’extension démocratique des politiques
d’éducation.

Davenport a publié en 1911 L’Hérédité en rapport avec l’eugénisme, où il
mettait sur le même plan identité nationale et identité raciale, professant que chaque
« race » est caractérisée par des comportements spécifiques. « Avec les miracles de
la science, écrit Kevles, une nouvelle catégorie de prêtres a pris figure : les



scientifiques – bon nombre d’entre eux étant des généticiens. » Et tous partagent le
même pessimisme manifesté par Darwin à la fin de sa vie : « Dans l’une de nos
dernières conversations, a rapporté Alfred Wallace, il m’a fait part de sa crainte
qu’un avenir bien sombre n’attende l’humanité, étant donné que, dans notre
civilisation, la sélection naturelle ne jouait plus aucun rôle et que ce n’étaient pas les
plus aptes qui survivaient5. » La plupart entendent bien tirer de leurs travaux le
moyen d’organiser un nouvel ordre social suivant un discours fortement teinté de
racisme. Issus des protestants blancs – les wasps, les white anglo-saxon
protestants –, ils ne cachent pas leurs préjugés à l’égard des nouveaux immigrés
catholiques, noirs ou juifs.



À L’ASSAUT DES TARES SOCIALES

L’objectif de ces pseudo-conceptions et démonstrations scientifiques est
clairement d’ordre social et politique : il s’agit bien, une fois de plus, de veiller à la
régénération de la société et de la « purifier » en fonction de tout ce que l’on
considère comme anormal et déviant. Davenport travaillait en particulier sur le
« nomadisme », tendance à l’errance dont témoignaient à ses yeux non seulement les
Tsiganes, mais aussi certains enfants (les fugueurs), les mendiants, les personnes
sans domicile fixe : le nomadisme héréditaire regroupait ainsi tout un ensemble de
comportements parfaitement différents, mais dont l’amalgame tendait à désigner une
pathologie sociale – « un trait, monohybride de récession lié au sexe », concluait
l’une des enquêtes menées par l’Eugenic Record Office.

L’adjoint de Davenport, Harry L. Laughlin, travaillait sur les « caractéristiques »
des immigrants et sur les arriérés mentaux, concluant sans hésiter que les uns et les
autres sont biologiquement inférieurs et mettent en péril le sang de la nation. Il
deviendra l’autorité indispensable à consulter par plusieurs États et par le Congrès à
Washington lors des débats portant sur la stérilisation. Les prêtres de la nouvelle
religion se préoccupent en particulier du comportement sexuel des « arriérés
mentaux », et c’est sur ce terrain particulièrement sensible à l’opinion américaine
qu’ils vont contribuer à l’adoption des législations imposant la stérilisation (que
l’opinion publique confondra aisément avec la castration). La définition que Laughlin
donnait de tous ces « hors normes » se trouve dans le projet de loi qu’il a lui-même
conçu (et qui ne sera jamais adopté à la lettre) : « Est socialement inapte toute
personne qui, par son propre effort, est incapable de façon chronique, par
comparaison avec les personnes normales, de demeurer membre utile de la vie
sociale organisée dans l’État. »

L’énumération à la Prévert des « porteurs de tares sociales » signale la paranoïa
entourant tout écart par rapport à une norme imaginaire : on y confond dans le même
amalgame « les fous, les criminels, les épileptiques, les ivrognes, les drogués, les
malades (tuberculeux, syphilitiques, lépreux, y compris les malades atteints de
maladies infectieuses et légalement dépistables), les aveugles, les sourds, les
difformes, les estropiés, les individus à charge, les orphelins, les bons à rien, les
chemineaux et les indigents 6. » En 1936, Laughlin sera fait par les nazis docteur
honoris causa de l’Université de Heidelberg : on l’adoube au consulat allemand de
New York et, dans son discours de remerciement, il expliquera qu’il considère cette



distinction non seulement comme un honneur personnel, mais encore comme « la
preuve que les scientifiques allemands et américains comprennent l’eugénisme de la
même façon7 ».

C’est dans ce climat de pseudo-démonstrations scientifiques, nourries de
concepts aussi fragiles que marqués le plus souvent au sceau du racisme, que la
fièvre de législations en faveur de la stérilisation s’est développée. Après les lois
interdisant les mariages inter-raciaux ou les mariages de certaines catégories « à
risques » (arriérés mentaux, anormaux, alcooliques, personnes atteintes de maladies
vénériennes, etc.), les lois de stérilisation se sont multipliées aux États-Unis (États
de Washington, Connecticut, Californie en 1909 ; Nevada et Iowa en 1911 ; Kansas,
Wisconsin, Dakota du Nord en 1913). En 1950, trente-trois États possédaient de
telles lois. La plupart autorisaient la stérilisation (par vasectomie chez les hommes et
salpingectomie chez les femmes), et certaines la castration (par exemple dans
l’Utah). De 1907 à 1947, il y eut environ 60 000 personnes stérilisées
(20 308 hommes et 29 855 femmes officiellement recensés, et sans aucun doute
davantage).

Les années de la crise économique ont vu le rythme des stérilisations s’accélérer
(de 2 000 à 4 000 par an dans les années 1930). À elle seule, la Californie a compté
19 042 stérilisations (40 % de l’ensemble pour une démographie ne représentant
alors que 8 % de la population totale du pays). La loi ayant le plus vaste champ
d’application a été celle de l’Iowa : elle prévoyait, outre la stérilisation des
personnes internées dans des asiles d’État pour des motifs de toxicomanie ou
d’épilepsie, celle de toute personne ayant été condamnée deux fois pour délit sexuel,
trois fois pour tout autre crime et une seule fois pour la traite des Blanches. Comme
il s’agit en majorité de femmes, la stérilisation a essentiellement une visée
contraceptive : c’est moins la crainte d’une transmission de la « tare » qui inspire les
décisions que la crainte d’une naissance inopportune. Le rythme des stérilisations
s’est ensuite ralenti (un peu moins de 10 000 entre 1949 et 1960).

Des lois similaires sont adoptées dès 1928 en Suisse (dans le canton de Vaud),
au Canada et au Danemark en 1929, en Allemagne en 1933, en Norvège et en Suède
en 1934. Il y eut au Danemark, entre 1921 et 1945, 400 castrations d’hommes jugés
anormaux ou criminels sexuels, 3 608 stérilisations dont 2 803 pour débilité mentale.
En Suède, on a compté 15 486 personnes stérilisées entre 1935 et 1949
(12 108 femmes et 3 378 hommes), soit un taux de stérilisation beaucoup plus élevé
qu’aux États-Unis pour une population nettement moindre. Les stérilisations ont



continué dans ce pays jusqu’à la fin des années 1970, et l’on estime qu’entre 1935 et
1976 leur nombre était très voisin du total américain (60 000), dont les trois quarts
semblent bien avoir eu lieu après la guerre. André Pichot signale qu’en Suisse on a
parfois stérilisé dans les années 1920 des femmes bien-portantes, qui avaient le tort
d’avoir un mari psychopathe 8. Toutes ces législations ont pour source le pseudo-
travail de recherche des médecins et des biologistes eugénistes, ainsi que le soutien
donné par les fondations américaines, Carnegie et Rockefeller, aux institutions
eugénistes, la première distribuant ses subsides surtout aux États-Unis, la seconde en
Europe – en Allemagne tout particulièrement – jusqu’à la veille de la Seconde
Guerre mondiale.



LES ANTHROPOLOGUES EN GUERRE

Au point que ces cohortes de médecins et de biologistes, qui ont adhéré aux
ambitions politiques de l’eugénisme avec plus ou moins de fanatisme – parmi
lesquels les plus grands noms de la génétique anglo-saxonne – donneraient
l’impression à distance d’aspirations et d’interventions si communes qu’on pourrait y
voir comme l’œuvre d’une coordination internationale. Mais les thèmes et les
références souvent identiques dans les discours tenus par les eugénistes de différents
pays n’ont pas conduit à des résultats uniformes. Au contraire, suivant les pays, les
préjugés et les majorités religieuses, les mêmes discours n’ont pas du tout donné lieu
aux mêmes pratiques, et ce sont précisément ces différences qui engagent à
s’interroger sur la spécificité « incompréhensible » de ce qui a pu se passer à une
telle échelle en Allemagne à la faveur du régime nazi.

Même aux États-Unis, l’application des lois de stérilisation forcée rencontra des
résistances de la part de certains juristes, avocats et magistrats, mais aussi de la part
des parlementaires et des gouverneurs refusant de les promulguer : ces mesures
étaient dénoncées comme inconstitutionnelles en tant qu’elles « équivalaient à des
punitions cruelles et inhabituelles ». De plus, les travaux menés dans les universités
par des anthropologues, tels Franz Boas, Margaret Mead et Otto Klineberg, ont mis
en question le sérieux des conclusions tirées des tests. Ils montraient en particulier
que les résultats aux tests de QI dépendaient du statut social des familles, bien plutôt
que de facteurs héréditaires. La théorie de la nature biologique des différences
raciales ne résistait pas à leurs enquêtes sur les immigrants italiens ou sur les Noirs.

Dans une série d’articles de la New Republic, le journaliste Walter Lippman
s’attaqua en 1922 aux résultats des tests menés dans l’armée : « Il n’est pas imprécis
ou erroné de dire que l’âge mental moyen des Américains n’est que de quatorze ans.
C’est tout simplement absurde9. » Sa critique reçut par la suite le soutien d’un grand
nombre de psychologues et de chercheurs en sciences sociales qui firent prendre
conscience, au moins dans les milieux intellectuels, que les aptitudes mentales d’un
être humain ne sont ni invariables ni irrévocablement déterminées par le patrimoine
héréditaire à la naissance.

Cela n’empêcha pas la machine législative d’imposer et d’appliquer les mesures
eugénistes aux États-Unis. Les recours auprès des tribunaux locaux, puis auprès de la
Cour Suprême de Washington, ont donné lieu à des joutes et à des sursis qui
pouvaient s’étendre sur plusieurs années, comme pour l’exécution des condamnés à



mort – et souvent sans plus de succès final. Le cas des femmes Buck illustré par
Kevles est à cet égard révélateur. En 1924, Emma Buck vivait dans un asile depuis
1929, et Carrie, sa fille, était considérée, à Lynchburg en Virginie, comme « imbécile
sur le plan moral » au même titre que sa mère. Carrie s’était vu attribuer un âge
mental de neuf ans d’après les tests de Binet-Simon et fut donc classée dans la
catégorie des débiles. Elle mit au monde une enfant illégitime, Vivian, et l’on décida
de stériliser la mère. L’enquêteur venu témoigner devant le tribunal du Centre de
Cold Spring Harbor confirma sous serment que Carrie méritait d’être stérilisée.
C’était Harry Laughlin : il ne l’avait jamais vue, il s’était contenté d’examiner la
lignée généalogique formée par Carrie, sa mère et sa fille, concluant à une arriération
mentale héréditaire propre à cette « classe de blancs du Sud antisociaux, apathiques,
ignorants et sans valeur » 10. Vivian, l’enfant, fut aussi soumise – à sept mois – à des
tests indiquant qu’elle devait être classée très en dessous de son âge. Selon
l’enquêteur, l’arriération mentale de la lignée se conformait aux lois mendéliennes de
l’hérédité. En fait, Vivian est allée à l’école et ses instituteurs l’ont considérée à huit
ans comme très brillante.

Plaidée devant la cour d’appel en 1925, puis en 1927 devant la Cour suprême,
l’affaire se conclut par la ratification de la loi de Virginie à raison d’un vote de huit
voix contre une. La décision de la Cour, rédigée par le juge Oliver Wendell Holmes,
stipula « que la stérilisation pour des raisons eugéniques se situait bien dans le cadre
des pouvoirs de police dévolus à un État, qu’elle obéissait aux procédures
judiciaires normales, et qu’elle ne représentait pas un cas de punition cruelle ou
inhabituelle ». Dans son arrêt, le juge ne s’est pas privé d’établir un lien entre
l’eugénisme et le patriotisme : « Maintes fois il a été demandé aux citoyens de
donner leur vie pour sauver la patrie. Il serait étrange que l’on ne puisse pas, dans le
même but, demander un sacrifice bien moindre à ceux qui déjà sapent la force de
l’État. On peut certainement étendre à la section des trompes de Fallope le champ
d’application du principe autorisant la vaccination obligatoire. » Et par une phrase
délibérément conçue pour frapper les esprits, Holmes a affirmé : « Trois générations
d’imbéciles, cela suffit11. »



EUGÉNISME ET FÉMINISME

La pratique des stérilisations venue des États-Unis ne s’est pas généralisée dans
toute l’Europe, comme l’illustrent deux cas où l’on s’est manifestement défendus de
passer à l’acte : l’Angleterre et la France – pour des raisons assurément très
différentes. L’Angleterre, patrie de Galton, où ses idées faisaient l’objet d’une large
diffusion auprès non seulement des médecins, mais aussi des intellectuels, a résisté
aux projets de législation en raison à la fois de sa tradition de protection des libertés
individuelles et du poids qu’exerçaient la classe et les mouvements ouvriers dans un
pays toujours marqué par les divisions et l’esprit de classe : dénoncer les menaces
de dégénération de la société anglaise au nom de tares plus ou moins génétiquement
reconnues des classes inférieures était une chose, mais sanctionner celles-ci par des
lois eugénistes en était une tout autre, qui menaçait de confondre le monde des
ouvriers avec celui des handicapés mentaux ou des inaptes sociaux.

De plus, il y avait quelque répugnance à l’égard de la stérilisation que l’on
confondait sinon avec la castration, du moins avec une mutilation, la stérilisation
étant dès lors considérée comme incompatible avec les lois. Aucune loi ne
l’interdisait expressément, mais il était facile d’en appeler à certaines pour en
dénoncer l’illégalité : c’était provoquer de graves dommages corporels à autrui, et la
loi de 1861, dont on se réclamait le plus pour s’opposer à toute stérilisation, traitait
des blessures infligées aux personnes comme de véritables crimes.

Cependant la vogue de l’eugénisme et le soutien que lui donnaient les biologistes
les plus renommés auraient pu d’autant plus aisément emporter la digue de
l’opposition morale et légale que l’idée de régénération parcourait les milieux
politiques de gauche comme les milieux intellectuels d’avant-garde. Ainsi le
socialiste Harold Laski, fondateur d’un Cercle Galton à Oxford, considérait-il que le
temps viendrait sûrement où la société regarderait « la mise au monde d’un enfant
débile comme un crime ». Il était proche de Bernard Shaw, lui-même proche du
sexologue Havelock Hellis, qui avait souligné le lien entre la question de
l’eugénisme et celle du féminisme. De fait, l’enjeu du statut de la femme divisait les
milieux eugénistes en deux camps. D’un côté, certains dénonçaient les techniques
contraceptives (on disait alors les « contrôles préventifs ») comme susceptibles, en
séparant le désir sexuel des responsabilités de la procréation, d’inciter à la
débauche, et s’inquiétaient de voir les femmes poursuivre des études supérieures :
leur sort, c’est-à-dire leur devoir, était de se tenir à la maison et de ne pas quitter les



fourneaux ni les berceaux (un thème dont le nazisme fera sa doctrine pour les
femmes, Kinder, Küche, en y ajoutant l’église, Kirche). D’un autre côté, la vague
montante en faveur du droit de vote pour les femmes, l’essor de la révolution
sexuelle et la diffusion du freudisme conduisent à défendre le droit des femmes à
l’épanouissement sexuel dans le mariage sans craindre les grossesses : la cause de la
liberté sexuelle et du contrôle des naissances rapproche alors les mouvements
féministes des milieux eugénistes. Les biologistes eugénistes tels que John B.
Haldane et Julian Huxley (qui sera, après la Seconde Guerre mondiale, le premier
directeur général de l’Unesco) fréquentent le quartier des éditeurs de Bloomsbury,
où les dames de l’aristocratie, Lady Emily Lutyens (femme d’un célèbre architecte)
et Lady Ottoline Morrell (écrivain amie de D. H. Lawrence), suivent des conférences
sur l’eugénisme dans les salons ou en écoutent, au milieu de foules d’étudiantes, à
l’Université féminine de Bedford.

Dans ces salons, Haldane et Huxley rencontrent des philosophes tels que
Bertrand Russell et des écrivains du groupe de Bloomsbury, Lytton Strachey et, bien
sûr, le frère de Julian Huxley, Aldous, qui écrira Le Meilleur des mondes, fiction
génialement visionnaire du monde à venir livré au biopouvoir. Haldane avait fait
partie de la société eugéniste d’Oxford et s’est réclamé un moment du courant
« classique » dénonçant les classes inférieures comme génétiquement conditionnées
et recommandant la réduction de leur taux de fécondité. De même Julian Huxley, au
début des années de dépression, avait-il recommandé de n’attribuer l’assistance
publique qu’aux chômeurs masculins s’interdisant de procréer des enfants 12.

Entre les excès de la Société anglaise d’eugénisme, qui imprima une brochure
tirée à 10 000 exemplaires (rapidement épuisée et réimprimée avec le même tirage)
pour recommander la stérilisation et la plupart des biologistes britanniques même
eugénistes, on était loin d’un front commun. La revue Nature – référence de tous les
milieux scientifiques du monde entier – avait certes publié une série d’articles, dont
l’un recommandait « la stérilisation obligatoire en tant que punition des parents qui
devaient recourir à l’assistance publique pour subvenir aux besoins de leurs
enfants ». Cependant, des biologistes tels que Haldane (qui s’engagera au parti
communiste et ira en Espagne conseiller les forces républicaines dans la guerre
civile) et Huxley (qui se rapprochera de plus en plus de la gauche) se gardaient de
pousser les choses aussi loin, ne fût-ce que parce qu’ils avaient conscience de la
mauvaise qualité de la « recherche eugénique » sur le plan des preuves apportées
comme sur celui des méthodes et des modes de raisonnement.



Karl Pearson, en particulier, qui dirigeait le laboratoire Galton d’University
College à Londres, s’est toujours défendu de s’engager dans des activités politiques
à la manière de son homologue américain de Cold Spring Harbor : plus sensible à la
biométrie qu’au mendélisme, il essayait certes de faire de l’eugénisme une discipline
scientifique, mais se gardait de toute propagande à la façon des militants de la
Société anglaise d’éducation eugéniste, quitte à ce que ses publications fussent
néanmoins adressées à des députés tels que Alfred Balfour et Winston Churchill (très
sensibles à l’idée d’épargner toute dégénérescence à la société britannique).

D’une part, le peu de rigueur et de démonstration scientifiques des eugénistes
mendéliens a conduit Haldane et Huxley à prendre conscience que le courant
classique de l’eugénisme exprimait des préjugés de classe et de race qui n’avaient
rien à voir avec la science. D’autre part, la montée en puissance du nazisme en
Allemagne les a renforcés dans l’idée que l’eugénisme classique menait à la barbarie
fondée sur des notions pseudo-scientifiques. L’un et l’autre, également en faveur des
droits des femmes, s’opposaient au courant eugéniste classique particulièrement
répressif dans le domaine sexuel. Et comme l’a souligné Haldane, « nombre des
mesures prises en Amérique au nom de l’eugénisme étaient à peu près autant
justifiées par la science que les actes de l’Inquisition l’étaient par les Évangiles13 ».
En somme, les limites de l’eugénisme classique, la tradition de l’habeas corpus,
l’attraction du socialisme et le modèle « répugnant » de passage aux actes sans
bornes qu’offrira l’Allemagne ont épargné à l’Angleterre les législations eugénistes
qui ont proliféré aux États-Unis.



L’EUGÉNISME SOUS VICHY

Ce sont de tout autres raisons qui ont évité à la France d’adopter de telles
législations. Comme l’a écrit joliment Anne Carol dans sa thèse, « la France n’a pas
été la plus zélée disciple de Galton14 ». Pourtant, la littérature eugéniste, très
largement diffusée depuis la fin du XIXe siècle, ne s’est pas fait faute de recommander
des mesures collectives de coercition, et le régime de Vichy, dont les lois
antisémites ont manifestement précédé les injonctions de l’occupant, aurait pu s’y
prêter à grande échelle. En fait, la Société française d’eugénique, créée en 1913 à
l’issue du Congrès international d’eugénique qui s’est tenu à Londres l’année
précédente, a vivoté avec un petit nombre de membres (une cinquantaine), avant
d’être absorbée par la section « eugénique » de l’Institut international
d’anthropologie. C’est d’ailleurs dans les débats que suscitait l’anthropo-sociologie,
plutôt que dans ceux des milieux médicaux, que l’eugénisme a fait son chemin en
France, avant d’être repris en compte dans les discours antisémites de l’extrême
droite.

Le mot même d’« eugénique », traduction de l’anglais eugenics, a été introduit en
1886 dans la revue Anthropologie par Georges Vacher de Lapouge (1854-1936), et
certes ce disciple fanatique de Darwin et de Galton publiera une série de livres où
l’on trouve la plupart des ingrédients pseudo-scientifiques de l’eugénisme et du
racisme militants 15. Sous-bibliothécaire à l’Université de Poitiers (auparavant à
celle de Montpellier, puis celle de Rennes), Vacher de Lapouge a une formation de
juriste et donne des « cours libres » qui constituent la matière de ses livres.

Le principe darwinien de la lutte pour l’existence et de la sélection lui apparaît
comme l’instrument même d’une révolution dans la science politique ; il considère
que les plus doués dans cette lutte sont les dolichocéphales blonds, aryens venus du
Nord, porteurs de grandeur et d’histoire, alors que les brachycéphales sont de « race
inerte et médiocre » dont les juifs, « impuissants à créer », sont la pire figure. Quant
aux classes pauvres, c’est l’infériorité biologique qui les définit : « Non seulement
les individus sont inégaux, mais leur inégalité est héréditaire, non seulement les
classes, les nations, les races sont inégales, mais chacune ne saurait subir un
perfectionnement intégral, et l’élévation de la moyenne est la conséquence de
l’extermination des éléments pires, de la propagation des éléments meilleurs, de la
sélection en un mot, inconsciente ou consciente 16. » Dans ce texte, l’enjeu du combat
est explicite : Darwin et Galton doivent remplacer Rousseau et l’Encyclopédie.



Ses conceptions résolument racistes et antisémites offrent des démonstrations
aussi solides que celle-ci : « Le développement du cyclisme est ainsi en raison de
l’indice céphalique, les crânes longs se montrant passionnés pour l’invention
nouvelle, et les courts réfractaires à ce progrès comme aux autres 17. » Ou encore :
l’homo europaeus forme l’élite, c’est un grand blond, teuton et nordique, alors que
l’homo alpinus, dont les types sont l’Auvergnat et le Turc, est « le parfait esclave
craignant le progrès, et l’homo mediterraneus, dont les types sont le Napolitain et
l’Andalou, appartient, comme les minus habens des pauvres, aux catégories
inférieures ». L’hérédité est la source omnipuissante de toutes les tares sociales (des
maladies mentales au vagabondage), et seule la sélection sociale peut bien entendu y
mettre un terme : « La science contemporaine a découvert le mode d’emploi de deux
forces formidables, l’hérédité et l’électricité, habiles à transformer d’une manière
radicale la vie matérielle et la vie sociale. […] L’étendue de l’hérédité est aussi
universelle et sa force aussi irrésistible que celle de la pesanteur 18. » Et comme
Galton lui-même le suggérait, l’eugénisme est à ses yeux la religion de l’avenir par
opposition au christianisme, religion de la chute.

Il y a du pré-nazisme dans cette littérature, mais bien des auteurs eugénistes
allemands, qui n’ont pas été nazis, ont tenu des propos similaires. Vacher de Lapouge
est demeuré en fait marginal, mal accepté par l’institution universitaire, et ses
lecteurs se limitaient à l’extrême droite idéologiquement acquise à ses idées. Avec
tant de sottises, on peut s’étonner aujourd’hui qu’à gauche les recensions aient pris
au sérieux ses arguments scientifiques : ainsi, pour contrer le thème suivant lequel les
brachycéphales sont démocrates « par amour de l’uniformité », Célestin Bouglé, futur
directeur de l’École normale supérieure, dans un article de la Revue de
métaphysique et de morale certes critique (1897), considère comme attestés les faits
dont se réclame l’anthropo-sociologie de l’auteur et réplique à ce modèle biologique
en sociologie par des arguments d’ordre moral (« l’idée d’égalité est un jugement
non sur ce qui est, mais sur ce qui doit être »). Ou encore Georges Palante dans la
Revue internationale de sociologie (1901) se montre plein d’attention pour « ses
hypothèses intéressantes », et il est défini comme « un pénétrant analyste de l’âme
des peuples ». Ce serait peut-être péché d’anachronisme : à l’époque, l’imprégnation
du darwinisme social est telle qu’on tient pour acquises ses pseudo-démonstrations
héréditaires, d’autant plus aveuglément que les travaux de Mendel sont encore
méconnus de la très grande majorité des spécialistes.

L’audience d’Arthur de Gobineau a été bien plus conséquente (en Allemagne



particulièrement, à travers la Société Gobineau créée en 1894, douze ans après sa
mort), et il s’est montré tout aussi raciste dans son Essai sur l’inégalité des races
humaines, qui a servi de référence aux théoriciens nazis : raciste par l’affirmation de
la supériorité des Aryens, mais pas antisémite, puisque les juifs y sont traités comme
une grande race vouée par le métissage – comme toutes les autres – à la
dégénérescence. Et c’est à tort, comme l’a bien montré André Pichot, qu’il passe
pour un précurseur de l’eugénisme. Son racisme n’a pas grand-chose à voir avec la
biologie et la science : « plus qu’à la taxonomie, il renvoie à un ordre social, et
même à un ordre du monde, compris sur le principe des castes indiennes 19 ».



DEUX NOBEL MILITANTS

Tout autres ont été l’audience et l’influence des livres publiés par les deux prix
Nobel de physiologie et de médecine Charles Richet et surtout Alexis Carrel. Le
premier, lauréat de Stockholm pour sa découverte de l’anaphylaxie, est un chirurgien
devenu physiologiste, auteur exceptionnellement prolifique en essais, romans et
pièces de théâtre. Touche-à-tout de l’écriture, il publie en 1919 La Sélection
humaine où, sans aucune compétence en anthropologie, il tient un discours eugéniste
marqué du racisme le plus ordinaire, et ce qu’il croit avec une conviction
inébranlable est de l’ordre de l’idée reçue ou du simple préjugé : « L’architecture
nègre, ce sont les paillotes, la peinture nègre ce sont les dessins informes dont ils ont
bariolé leurs guitares. Les dimensions du crâne et les formes du cerveau les
rapprochent des singes. »

L’inégalité des races est illustrée par les arguments suivants : « Nous mettons
résolument tout au bas de l’échelle hiérarchique des races humaines la race noire,
incapable de penser et d’innover, impuissante à se constituer en nation ; puis au-
dessus d’eux, et très loin d’eux, la race jaune, peu inventive, peu créatrice, mais
brave, laborieuse, apte à une assimilation rapide ; et enfin, tout à fait au-dessus des
deux races, la race blanche, qui a tout fait dans le monde actuel… » Dès lors le
métissage ethnique apparaît comme la menace absolue, et une stratégie de sélection
s’impose comme le salut. L’écart par rapport à la norme moyenne voisine
inévitablement avec la pathologie : les culs-de-jatte, les bossus, les malingres, les
rachitiques se retrouvent dans le même sac à exclure avec les souffreteux et même les
sourds-muets – tous monstres par excès ou défaut. Aucun exemple de grand chercheur
scientifique, couronné par la gloire du prix Nobel, ne montre plus d’incompétence ni
de bêtise vulgaire que celui-là dans ses professions de foi eugénistes.

Il y a plus de sérieux et de talent dans L’Homme, cet inconnu d’Alexis Carrel,
best-seller mondial, toujours disponible aujourd’hui en librairie – et référence
obligée dans la littérature du Front national. C’est qu’ici l’eugénisme s’enrobe dans
un ensemble de réflexions sur l’avenir menacé de l’humanité (une fois de plus)
apparemment inspirées par l’humanisme chrétien. Le livre publié en 1935 se veut une
réponse aux troubles auxquels le monde est exposé, notamment par le décalage
croissant entre l’avancée des sciences de la nature et la stagnation des sciences de
l’homme : l’hommage rendu aux capacités spirituelles de l’humanité se présente
comme le moyen d’en relever les défis.



Lecteur du Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler, bréviaire de la fin de
l’homme blanc, qui paraît au lendemain de la guerre de 1914-1918, Carrel est
convaincu que l’Europe est entrée dans un cycle irrésistible de décadence par la
conjonction de la dégénérescence de la race, des revendications démocratiques et
des pesanteurs bureaucratiques. En cours de route, les convictions eugénistes et
l’appel à des mesures coercitives de sélection se multiplient. Ainsi : « Il est
nécessaire de faire un choix parmi la foule des hommes civilisés. Nous savons que la
sélection naturelle n’a pas joué son rôle depuis longtemps. Que beaucoup
d’individus ont été conservés grâce aux efforts de l’hygiène et de la médecine. Que
leur multiplication a été nuisible à la race 20. »

Prix Nobel pour « ses travaux sur les sutures vasculaires et la transplantation de
vaisseaux sanguins et d’organes » (un an avant Richet, avec qui il partageait un goût
prononcé pour le métapsychisme et les phénomènes paranormaux), Carrel est né près
de Lyon, où il a fait ses études de médecine et de chirurgie, sans y obtenir les postes
qu’il souhaitait. Il gagne les États-Unis, Chicago d’abord, puis New York où il
poursuit toute sa carrière à l’Institut Rockefeller, dont la Fondation a été le soutien
obstiné des activités eugénistes aux États-Unis comme en Europe21. Couvert de
gloire et de décorations à travers le monde, c’est un personnage secret et
contradictoire, mais ses convictions eugénistes (à travers l’Institut Rockefeller, il a
été en contact constant avec les Davenport et Laughlin de Cold Spring Harbor, qu’il
a souvent consultés) et ses attaches à l’extrême droite française ne font aucun doute :
L’Émancipation nationale, le journal de Jacques Doriot (qui finit sous l’uniforme
allemand), l’a revendiqué comme membre du Parti populaire français, et sa femme,
Anne de la Motte, était militante très active des Croix-de-Feu du colonel de La
Rocque. Proche de Charles Lindbergh, héros de la première traversée par avion de
l’Atlantique et qui ne se cachait pas de penchants exaltés pour l’Allemagne
hitlérienne, il mit au point avec lui (Lindbergh était un remarquable mécanicien) les
premières pompes à perfusion.

Traité de collaborateur à la Libération, il est aujourd’hui l’objet d’efforts de
réhabilitation qui tendent un peu trop à minimiser le poids de ses convictions
eugénistes, racistes et antisémites. Par exemple, ce passage de L’Homme, cet
inconnu peut passer pour n’évoquer que les procédures d’exécution des condamnés à
mort aux États-Unis, mais il est difficile de ne pas y voir un lien avec les pratiques
recommandées au même moment en Allemagne nazie (le livre a été publié l’année de
l’adoption des lois de Nuremberg) : « Il y a encore le problème non résolu des



déficients et des criminels ; ceux-ci chargent d’un poids énorme la population restée
saine. […] Pour les grands criminels, il faut un établissement euthanasique muni de
gaz appropriés qui permettrait d’en disposer de façon humaine et économique 22. »

Et l’idéal politique d’un gouvernement de scientifiques n’est pas moins
explicite : il faut une institution composée d’un « très petit nombre d’hommes »,
servant de « cerveau immortel » à l’humanité, « conseillant les chefs démocratiques
aussi bien que les dictateurs », qui « auraient la garde du corps et de l’âme d’une
grande race » pour agir « sur les habitudes du troupeau ». Ainsi pourrait-on établir
une « aristocratie biologique héréditaire » empêchant « la propagation des fous et
des faibles d’esprit ». Sans indulgence pour l’expérience soviétique, Carrel voit
l’Allemagne animée par « la passion de construire » et tient l’œuvre de Mussolini,
« un homme de génie », pour comparable à celle d’un Pasteur ou d’un Einstein23.

Il est vrai, comme le souligne Alain Drouard, qu’il a fréquenté des intellectuels
juifs tels que Bergson et Einstein, dont il lui est arrivé de concéder du bien, et même
qu’ayant dîné avec Léon Blum en 1939 il s’est surpris à le juger comme « un homme
d’une grande intelligence et de manières gaies et cultivées ». Cela ne le retiendra pas
de dénoncer dans des lettres en 1938 « l’énorme propagande bolcheviste et juive qui
pousse à la guerre » et, en 1940, « toute cette crapule juive qui s’est infiltrée en
France depuis vingt ans ». Le couple Carrel cultivait un catholicisme plutôt intégriste
et ne se privait pas d’échanger des lettres où se manifestait un antisémitisme des plus
primaires 24. L’intelligentsia française antisémite a toujours isolé ses « juifs
d’honneur », qui constituent en quelque sorte des happy few fréquentables par
rapport à la norme méprisée à exclure.



L’EXCEPTION FRANÇAISE

Envoyé à Vichy en 1941 avec une mission humanitaire par Roosevelt (qui s’y
fait en même temps représenter par l’amiral Leahy comme ambassadeur), Carrel
propose de réaliser un vieux projet qu’il n’a pas réussi à faire adopter aux États-
Unis : un « Institut de l’Homme » travaillant à la mise au point d’un « nouveau
savoir, synthèse des connaissances parcellaires », combinaison des sciences médico-
biologiques et des sciences sociales « où le savoir concernant l’hérédité aurait toute
sa place ». Le projet est aussitôt adopté avec le soutien d’un groupe de
polytechniciens – ce qui a conduit à le dénoncer comme un produit direct de la
synarchie, un courant de pensée qui se développa pendant l’entre-deux-guerres dans
les milieux des grandes écoles, surtout Polytechnique ; ses partisans rêvaient
d’exercer le pouvoir au nom de leurs compétences techniques et sous l’autorité
politique d’un « collège de grands initiés » qui, ignorant la lutte des classes,
transcenderait le clivage droite-gauche. Ils multiplièrent les groupes de réflexion
dont le plus significatif fut, en 1931, X-Crise. La Fondation de Carrel porta
exactement le même intitulé que celui du Centre pour l’étude des problèmes humains
créé en 1938 par Jean Coutrot, l’un des pionniers de X-Crise, avec des
préoccupations d’ordre essentiellement économique. Leur influence s’exerça
incontestablement sur certaines décisions de Vichy et contribua, en assurant la
continuité à la Libération, à la création d’institutions telles que le Commissariat au
Plan, l’École nationale d’administration et la transformation de la Fondation Carrel
en l’Institut national d’études démographiques (INED) en 1945. La Fondation
française pour l’étude des problèmes humains a vu le jour par une loi du
17 novembre 1941 signée par Pétain, Darlan et Pucheu.

C’est « un établissement public de l’État, doté de la personnalité et de
l’autonomie financière, dont le siège est à Paris, dirigé par un régent », et le Dr
Alexis Carrel est désigné dans le texte de loi pour remplir cette fonction. Il faut
attendre une nouvelle loi du 14 janvier 1942 pour voir précisés et les statuts et les
ressources de la Fondation. Celle-ci « a pour objet l’étude, sous tous les aspects, des
mesures les plus propres à sauvegarder, améliorer et développer la population
française dans toutes ses activités. Elle est chargée, en particulier, de procéder à des
enquêtes tant en France qu’à l’étranger, d’établir des statistiques, de constituer une
documentation sur tous les problèmes humains, d’équiper des laboratoires de
recherche, de rechercher toutes solutions pratiques et de procéder à toutes



démonstrations en vue d’améliorer l’état physiologique, mental et social de la
population ». La dotation initiale de la Fondation est fixée à 40 millions de francs, ce
qui est, à l’époque, plus que celle du CNRS.

L’institut dont Carrel rêvait devait travailler, suivant ses propres termes, « à la
régénération de l’individu et de la race » : l’esprit et l’intention eugénistes sont
manifestes dans le mandat assigné à la Fondation, mais l’on ne peut lui imputer, pas
plus qu’à son initiateur, aucune intervention criminelle. Il n’est d’ailleurs pas évident
que le gouvernement de Vichy lui ait accordé beaucoup d’importance, puisque cet
« établissement public de l’État » fut hébergé par la Fondation Rockefeller – toujours
elle – dans son immeuble du 20, rue de la Baume à Paris. En 1942, Laval proposa à
Carrel le portefeuille de secrétaire d’État à la Santé, qu’il refusa. En 1944, il s’en
désintéressa, soit parce qu’il était déjà très malade, soit parce qu’il désapprouvait
l’orientation des travaux de la Fondation – ou pour les deux raisons à la fois. Et c’est
absolument à tort que le nom de Carrel a été évoqué à propos des malades mentaux
morts de faim en France dans les asiles psychiatriques : on en a évalué le nombre à
40 000, sans d’ailleurs que ce chiffre ait jamais été vérifié. Il n’y a aucune trace
tendant à montrer que Vichy ait exercé une politique systématique ni même une
politique non avouée d’extermination à l’égard de cette partie de la population, que
les conditions de la défaite et de l’exode, le rationnement alimentaire et l’incurie ou
même l’indifférence, fût-ce de la part des psychiatres de l’époque, suffiraient à
expliquer 25.

En fait, la Fondation Carrel développa ses recherches et ses activités sur
l’hygiène sociale plutôt que sur l’eugénisme : des analyses démographiques, des
études sur la nutrition et l’habitat, des enquêtes par sondages. Elle réunit des
médecins, des psychologues, des géographes, des historiens, des polytechniciens,
parmi lesquels Louis Chevalier, Maurice Daumas, Alain Girard, Jean Stoezel, Alfred
Sauvy, et François Perroux qui en fut même le secrétaire général, avant de
démissionner. Avec un effectif en 1944 de plus de 250 personnes, il ne fait pas de
doute qu’elle contribua à l’émergence en France d’une pratique renouvelée
– pluridisciplinaire – des sciences sociales, avant l’impulsion que leur donnera
après la guerre le modèle américain avec le soutien de la Fondation Ford 26.

À la Libération, le régent est suspendu, mais il n’est pas poursuivi ; il meurt en
novembre 1944. L’officine assurément pétainiste qu’était la Fondation Carrel est
transformée par ordonnance en 1945 pour devenir l’INED, dont le directeur général
sera Alfred Sauvy27. Au total, le seul aspect eugéniste d’une politique que l’on



puisse attribuer à l’influence de la Fondation – et c’est au sens originel du mot, c’est-
à-dire par souci d’assurer de « bonnes naissances » – aura été l’instauration par la
loi du certificat prénuptial et du carnet de santé scolaire, qui demeurent un acquis
très positif.

On doit à Jacques Léonard, spécialiste de l’histoire des médecins en France,
d’avoir très strictement situé l’eugénisme « à la française » et montré que son
influence sur le monde médical, à plus forte raison politique, a été finalement
marginale 28. Il en a souligné la longue antériorité pré-galtonienne et sa constante
obsession de l’hygiène de la grossesse et de la préconception : l’enjeu n’était pas
d’éliminer les sujets inaptes, mais de produire de beaux et gros bébés. Les
spécialistes de médecine légale, tout comme les médecins militaires, sont étrangers à
la problématique darwinienne : leurs adversaires prioritaires sont la tuberculose et
les maladies vénériennes ; ils ont en vue la qualité physique de la population et « ont
très tôt à débattre des problèmes délicats de la législation du mariage, du secret
médical, de la déclaration des malades ». Quand la Société française d’eugénique est
constituée en 1913, elle est essentiellement composée de médecins plutôt que de
statisticiens et de biologistes.

En outre, le contexte français est marqué non seulement par le lamarckisme plutôt
que par le darwinisme, mais encore par l’essor conjoint de l’hygiénisme et du
pastorisme : les médecins sont sensibles au rôle joué par le milieu ; l’hygiène sociale
est l’enjeu des législations de santé publique, et les conquêtes de la microbiologie
pastorienne démontrent que l’hérédité n’est pas la seule cause importante des
pathologies. À quoi s’ajoute l’influence de l’Église, qui n’apprécie pas plus le
scientisme que le darwinisme : la majorité de la population française est catholique,
et quelles qu’aient été les tentations et les dérives antisémites de l’Église,
l’encyclique Casti connubii de 1930 sur le mariage chrétien condamne sans réserve
« les fins eugéniques ». On y dénonce « ceux qui voudraient voir les pouvoirs
publics interdire le mariage à tous ceux qui, d’après les règles et les conjectures de
leur science, leur paraissent, à raison de l’hérédité, devoir engendrer des enfants
défectueux. » Bien plus, ils veulent que « ces hommes soient de par la loi, de gré ou
de force, privés de cette faculté naturelle […] en attribuant aux magistrats une faculté
qu’ils n’ont jamais eue et qu’ils ne peuvent avoir légitimement ». Cela suffit pour que
les pays à majorité catholique n’aient pas eu de législations eugénistes.

Le mérite de Jacques Léonard est de ne pas privilégier « les discours extrémistes
considérés comme des avant-gardes d’un non-dit » en faisant sa place à la manière
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dont la masse innombrable des médecins a pu enrober « leur discours eugéniste dans
un discours hygiéniste plus lénifiant. […] À quelques exceptions près, la plupart
d’entre eux sont les deux à la fois : ils oscillent entre des mythes qui les fascinent et
dont ils saturent leur discours – mythe de la dégénérescence, de l’hérédité fatale de
la race – et des pratiques qui leur imposent une certaine modération ». Loin d’être
des théoriciens de l’eugénisme, la majorité des médecins français n’a pas davantage
donné dans la furie anglo-saxonne des fiches généalogiques et des enquêtes
statistiques : les convictions religieuses, mais aussi le respect hippocratique du
secret médical et l’attachement à la médecine libérale ont pesé, de sorte que
« l’enracinement de l’eugénisme dans leur pratique médicale a surtout joué un rôle
de frein29 ». Sous un régime dont l’antisémitisme affiché n’a pas hésité à livrer plus
de 70 000 juifs aux camps de la mort allemands, le paradoxe de Vichy est qu’il n’y
eut ni destruction massive ni stérilisation des sujets que le discours eugéniste tenait
résolument pour voués à l’exclusion.
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10.

Triomphe de la biocratie

Il n’y a pas d’explication rationnelle à la barbarie, et l’on ne cessera jamais de
se demander comment le pays qui a produit Kant, Goethe et Heine a pu en arriver à
l’échelle du massacre industriel de masse auquel il s’est livré avec tant de bonne
conscience partagée. On peut partir, bien sûr, du peintre raté, gazé pendant la guerre,
dont l’hystérie antisémite a nourri le ressentiment de l’opinion publique allemande
traumatisée, humiliée par la défaite de 1918 et le traité de Versailles. Mais
l’adhésion de la grande majorité des Allemands aux ambitions nazies suffit-elle à
expliquer la capacité de destruction, de ravages, d’anéantissement de tout ce que le
régime considérait non pas seulement comme des adversaires, mais d’abord comme
des sous-hommes dont « la race des seigneurs » pouvait et devait sans hésiter se
débarrasser ? Il n’y a pas d’explication satisfaisante – rationnelle à cette adhésion
d’une grande partie du peuple allemand aux conditions dans lesquelles la guerre anti-
cités et anti-civils a été menée dès l’offensive contre la Pologne et au silence
presque unanime qui accueillit la déportation, puis la destruction des juifs (et des
Tsiganes ou des homosexuels, sans parler des résistants).

Les raisons de le combattre comme un mal absolu ne tenaient pas seulement à
l’antisémitisme qui l’a conduit au massacre systématique des juifs. L’usage des mots
n’est jamais neutre, il est vrai, et que l’on parle de Shoah, d’holocauste ou de
génocide renvoie inévitablement à des présupposés différents. Par exemple, en
forgeant le terme judéocide pour qualifier scientifiquement le génocide des juifs,
Arno Mayer semble exclure, ou du moins minimiser, la part de folie qui, dans la
nature même des violences revendiquées et exercées par le nazisme, ne faisait pas
des seuls juifs des sous-hommes à liquider 1. Cela n’empêche ni n’occulte d’aucune
façon la spécificité de l’organisation à la fois scientifique et industrielle de
l’extermination des juifs – l’aspiration à « la solution finale » inscrite dans certains
esprits dès le programme de Mein Kampf. On peut néanmoins se dire, comme
Hannah Arendt, que le mouvement de violence et de terreur était l’essence du
nazisme plus que son idéologie même : « L’important, c’est le mouvement en lui-
même ; l’antisémitisme par exemple perd son contenu dans la politique



d’extermination, car l’extermination n’aurait pas cessé s’il n’était plus resté un seul
juif à tuer 2. »

Le terrain, c’est-à-dire nombre d’esprits, était en fait préparé en Allemagne, bien
avant la prise du pouvoir par Hitler, à l’idée qu’on pouvait et devait écarter de la
société, sinon de la vie, tout être humain considéré comme « inapte ». Mais si
l’eugénisme en tant qu’idéologie scientifique a rencontré en Allemagne le terrain non
moins préparé depuis plus d’un siècle de l’antisémitisme, il serait tout à fait inexact
d’en conclure que celui-ci a été à la source de celui-là. Sans aller jusqu’à cautionner
les généralisations de Daniel Goldhagen, tous les historiens s’accordent sur le fait
que les racines historiques de l’antisémitisme allemand sont très anciennes et ont eu
des aspects spécifiques 3. Assurément, le thème de la dégénérescence de la race et de
sa purification nécessaire a eu dans ce contexte une influence bien plus importante
que dans d’autres pays. Le thème des « tarés » à écarter du tissu social a trouvé dans
l’affirmation de la supériorité de la race aryenne de quoi rebondir dès la prise du
pouvoir par Hitler, et le mépris affiché pour tout ce qui constituait une « sous-
humanité » a très spontanément conduit aux pratiques collectives d’extermination.
Les lendemains de la défaite de 1914-1918, avec leur lot de ressentiment,
d’appauvrissement et de frustrations nationalistes, ont précipité sinon l’adhésion des
masses, du moins leur passivité face à l’exercice du fanatisme et de la violence
nazis.



UNE VEILLÉE D’ARMES

Sous la République de Weimar, le projet de législations et de pratiques
eugénistes a pris forme indépendamment de l’antisémitisme, et le passage à l’acte n’a
pas conduit aux excès qu’on connus alors d’autres pays, en particulier les États-Unis,
la Suède, le Danemark ou la Suisse. Quand on voit l’audience dont les conceptions
eugénistes ont bénéficié dans les milieux médicaux allemands bien avant 1933, ce
qui frappe, au contraire, c’est le nombre de médecins, psychiatres et biologistes juifs
qui y adhéraient. De fait, l’idée d’une transformation de la société par la biologie n’a
pas attendu le triomphe de l’antisémitisme institutionnalisé pour se répandre dans
l’élite intellectuelle. Dès avant la guerre de 1914, le généticien Goldschmidt, le
médecin Löwenstein, le psychiatre Kallman retrouvaient des collaborateurs d’origine
juive dans la revue eugéniste d’Alfred Ploetz, Archiv für Rassen und
Gesellschaftsbiologie et dans la Politisch-Anthropologische Revue de Ludwig
Woltmann.

Comme le montre le livre de Paul Weindling, qui fait très remarquablement le
tour de la complexité des écoles dans ce domaine et de leur évolution à cette époque,
le courant « héréditariste » comprend alors trois groupes d’origine juive : un premier
groupe, majoritaire, dont les membres ne se distinguent pas dans leurs positions
eugénistes de leurs collègues non juifs ; un deuxième groupe qui réunit en symétrie
inverse les eugénistes sionistes se réclamant de la « race juive » par des propos très
proches de ceux qui renvoient à la « race nordique » ; un troisième groupe qui
comprend les eugénistes néo-lamarckiens, comme Kammerer, la plupart
politiquement engagés à gauche 4. Même Freud donna sa caution en 1911, avec
presque tous les sexologues de l’époque (Ellis, Hirschfeld, etc.) et des intellectuels
socialistes comme Eduard Bernstein, à une pétition eugéniste de l’Association
internationale pour la protection de la mère et la réforme de la sexualité prônant
« l’évolution de l’humanité vers un perfectionnement physique et psychique de la
race ». Le moyen privilégié pour y parvenir était « la sélection de la reproduction de
l’espèce ». De fait, l’idée d’améliorer la race, propre à toute l’idéologie eugéniste,
n’impliquait pas fatalement l’adhésion au racisme ni à l’antisémitisme, même dans
l’Allemagne pré-hitlérienne.

Curieusement, le concours lancé le 1er janvier 1900 sur l’application des lois de
l’évolution à la société aurait pu couronner un eugéniste à la fois nationaliste et
raciste. Derrière Friedrich Krupp, le fils du magnat de l’acier, qui subventionnait le



concours d’une série de prix de 30 000 marks, on trouvait une cohorte d’eugénistes
nationalistes, mais si tous rêvaient d’asseoir la politique sur des fondements
scientifiques, peu d’entre eux étaient en fait racistes. Les lauréats, primés en 1903,
allèrent du sionisme d’un Ruppin au racisme aryen de Kuhlenbeck, mais le premier
prix fut attribué à Wilhelm Schallmayer qui, tout en s’inspirant de Darwin et de la
théorie du plasma germinatif de Weismann, était résolument opposé à
« l’obscurantisme de la race » ; il estimait que « la pureté raciale au sens où
l’entendent Gobineau et son école n’a jamais pu exister et n’existera jamais ».

Sa contribution, Hérédité et sélection dans le processus vital des peuples,
correspondait parfaitement à l’esprit du sujet mis au concours : « Que pouvons-nous
apprendre des principes de l’évolution pour le développement et les lois de
l’État ? » Schallmayer ne s’est pas embarrassé de proposer, pour assurer la défense
et l’amélioration de l’espèce, l’enfermement des dégénérés et des arriérés mentaux
– catégorie très large dans laquelle il incluait tout aussi bien (comme la majorité des
mesures préconisées dans d’autres pays par les eugénistes) les tuberculeux, les
porteurs de maladies vénériennes et les criminels. Mais son succès au concours
provoqua des réactions violentes de la part de la droite ultranationaliste, les
anthroposociologues racistes s’indignant du fait que le lauréat s’opposait à la théorie
de la supériorité aryenne 5.

La création du réseau de la Kaiser Wilhelm Gesellschaft, Société de l’empereur
Guillaume pour la promotion des sciences (future Société Max-Planck), a favorisé
l’essor des instituts de recherche voués à l’étude de l’hérédité biologique et de
l’anthropologie. Le projet d’un institut de biologie raciale est recommandé dès 1914
aux riches mécènes de la Kaiser Wilhelm Gesellschaft, et certains de ses promoteurs
ne se cachaient pas de s’inspirer des lois américaines de stérilisation en promouvant
l’intervention de l’État sur la reproduction humaine. Mais l’élite universitaire de
l’Allemagne impériale, quel qu’ait été « son nationalisme exacerbé, dit Paul
Weindling, récusait le racisme biologique dénué à ses yeux de base scientifique 6. »
Ainsi, du début du siècle à la guerre de 1914-1918, les thèmes eugénistes se sont
répandus en Allemagne sans être nécessairement associés au racisme ni à
l’antisémitisme.

Il ne faut pas moins que la défaite, les revendications ultranationalistes, le
chômage et les violents troubles sociaux qui succèdent au traité de Versailles, pour
que l’idéologie eugéniste mobilise de nouveaux militants en faisant simultanément
alliance avec l’antisémitisme et l’idée de la race pure, aryenne et nordique. La



naissance et les débordements du parti nazi joueront un rôle de plus en plus
déterminant dans cette alliance. Alors s’élaborent la conversion « de la haute
administration de l’État aux valeurs eugénistes » et le programme d’« hygiène
raciale » destiné à préserver de la dégénérescence la race et du même coup la
nation7.



L’EUGÉNISME SOUS WEIMAR

Dès 1928, à l’initiative d’un médecin, Gerhard Boeters, le parlement de Saxe
élaborait, sur le modèle des législations américaines, un projet de loi de stérilisation
des sujets atteints de démence précoce, d’épilepsie, de débilité mentale congénitale,
d’alcoolisme héréditaire ou de chorée de Huntington (la danse de Saint-Guy, seul cas
dans cette liste d’hérédité avérée). Le projet eut un début d’approbation, mais n’entra
pas en vigueur à la suite d’une étude montrant que la stérilisation ne jouait pas aux
États-Unis le rôle que la presse et les eugénistes lui attribuaient. En 1927, le
parlement de Prusse mena une nouvelle étude sur l’expérience américaine, ce qui
déboucha en 1932 sur une loi adoptée, mais non appliquée, à laquelle Richard
Goldschmidt, d’origine juive, participa de près. Les nazis arrivent au pouvoir
l’année suivante : ils entendent promulguer leur propre loi de stérilisation, tout en
s’inspirant largement du précédent prussien.

En fait, les membres du parti nazi s’organisent déjà dans une stratégie
d’eugénisme « positif ». L’agronome Richard Walter Dauré, aussi fanatiquement
raciste qu’antisémite (futur ministre de l’Agriculture), conseille Himmler qui exige
des SS souhaitant se marier un certificat établissant leur pureté raciale et médicale :
les parents de la fiancée ne doivent pas avoir de maladie ni physique ni mentale, la
fiancée doit prouver qu’elle n’est pas stérile et que sa généalogie n’inclut ni juif ni
Slave. Ici l’on voit que le nazisme n’a jamais compté les seuls juifs parmi ses
ennemis des « races inférieures » ; les fantasmes teutoniques font des Slaves des
adversaires non moins irréductiblement dénoncés comme « historiquement tarés » à
éliminer.

L’opération Barbarossa, l’invasion de l’URSS, sera très explicitement définie
comme la « Grande Guerre raciale » par le Sturmbahnführer Hess dans la revue
Sicherheitpolizei. Et pis, c’est un général anti-nazi, qui prit part à l’attentat contre
Hitler de juillet 1944, qui s’adressa dans ces termes à ses troupes lors de l’offensive
contre Leningrad : « La guerre contre la Russie est une partie essentielle dans le
combat pour l’existence du peuple allemand. C’est le vieux combat des Germains
contre les Slaves, la défense de la culture européenne contre l’invasion moscovito-
asiatique. […] Chaque situation de combat doit être menée avec une volonté de fer
jusqu’à l’anéantissement total et sans pitié de l’ennemi ». Moyennant quoi l’offensive
sur le front polonais, puis sur le front russe s’est immédiatement traduite par des
massacres exécutés à grande échelle. Les témoignages des Einsatzgruppen montrent



comment ils sont passés très rapidement de l’exécution des adultes, prisonniers ou
civils, à celui des femmes et des enfants au nom d’une représentation biologique du
conflit8.

On peut certes se demander, comme le fait André Pichot, quel aurait été l’essor
de l’eugénisme en Europe, en particulier en Allemagne, sans les millions de dollars
accordés par la Fondation Rockefeller. Et quel aurait été le crédit intellectuel de ces
généticiens sans la caution des scientifiques américains, alors même que l’eugénique
n’était d’aucune façon scientifiquement fondée 9. La Fondation Rockefeller aida
notamment à la création de l’Institut de généalogie et de démographie rattaché à
l’Institut de psychiatrie de Munich, ainsi qu’à celle de l’Institut pour l’anthropologie,
la génétique humaine et l’eugénique de Berlin-Dahlem : le premier était dirigé par
Ernst Rüdin, le second par Eugen Fischer, tous deux ne cachant pas leur orientation
raciste qui les rapprochera du parti nazi. Les deux instituts feront partie du réseau de
la Kaiser Wilhelm Gesellschaft.

L’intérêt pour les travaux menés en Allemagne conduisit Davenport, directeur du
Centre de Cold Spring Harbor, à participer en personne à l’inauguration en 1927 du
nouveau bâtiment de l’Institut de Berlin Dahlem. Son adjoint Harry Laughlin, qui
inspira les législations de stérilisation aux États-Unis, a été fait, on l’a vu, docteur
honoris causa de l’Université de Heidelberg dans les locaux du consulat
d’Allemagne à New York, cérémonie au cours de laquelle il s’est réjoui de la
convergence des vues entre chercheurs allemands et chercheurs américains. Son
collègue Foster Kennedy, champion aux États-Unis de l’« euthanasie » des
handicapés a été nommé docteur honoris causa en même temps que lui. Membre de
l’Euthanasia Society of the United States, Kennedy en démissionna en 1939 parce
que cette institution se contentait de prôner l’euthanasie volontaire et qu’il militait
pour la rendre obligatoire.

De 1920 à… 1939, la Fondation Rockefeller a financé les travaux de plusieurs
eugénistes allemands, dont la plupart devinrent membres du parti nazi. Comme le dit
Paul Weindling dans le titre même d’un de ses articles, la Fondation est passée d’une
entreprise philanthropique à des mesures de politique scientifique internationale,
dont l’ambition est de « rationaliser » les ressources humaines des sociétés
occidentales grâce aux recherches sur l’hérédité. À terme, purger ces ressources des
éléments « tarés » était une perspective que le programme ne pouvait ni ne devait
exclure, même si c’était en s’appuyant sur des chercheurs proches du nazisme 10.
Ainsi Otmar von Verschuer bénéficia-t-il d’un financement pour ses recherches sur



les jumeaux (hérédité mentale, hérédité du crime, hérédité du cancer et de la
tuberculose) : il fut le supérieur et le maître du Dr Josef Mengele, qui lui envoyait du
camp de Birkenau des « matériaux » à partir de ses propres expérimentations sur les
détenus, dont des enfants jumeaux. Médecin, Mengele était diplômé en anthropologie.

Le programme de « biologie humaine » de la Fondation Rockefeller « avait été
mis en place pour faire face à ce que les responsables américains percevaient
comme une crise sociale de pauvreté, de criminalité et de maladies héréditaires 11 ».
Bref, il s’agit d’une conception étroitement biologisante de la crise sociale
allemande des années 1920, que les progrès de la science sont appelés à résoudre :
la déviance sociale relève exclusivement des progrès de la génétique,
l’héréditarisme cautionne l’idée et la pratique du biopouvoir comme instrument
d’une régénération sociale et politique. Sur près de vingt ans, le contrôle de
l’évolution de la race a été le prétexte du soutien que la Fondation a apporté aux
instituts bientôt ralliés au nazisme, alors que le régime surmontait, dès 1936, ses
difficultés économiques et s’orientait déjà vers l’expansion militaire de son « espace
vital ».

Rien ne dit mieux les ambitions de cette biocratie que le programme de la
Fondation Rockefeller tel qu’il a été formulé en 1934 par le directeur de sa section
de biologie, Warren Weaver, grand mathématicien du Massachusetts Institute of
Technology, qui sera l’un des pères fondateurs de l’informatique : « Pouvons-nous
développer une génétique si solide et si complète que nous puissions produire dans
le futur des hommes supérieurs ? Pouvons-nous obtenir assez de connaissances en
physiologie et en psychobiologie du sexe pour que l’homme puisse mettre sous
contrôle rationnel cet aspect de la vie si envahissant, si hautement important et si
dangereux ? […] Tout cela a récemment été ressenti par différents scientifiques,
philosophes et hommes d’État : de nombreuses techniques sont à portée de main ;
mais l’orientation, la stimulation et le commandement manquent pour la plus grande
part. La Fondation a une chance unique de relier et de diriger les forces existantes et
de stimuler la création de nouvelles forces pour une attaque stratégique
cohérente 12. »



EN QUÊTE DE L’ARYEN PARFAIT

Le style et l’engagement forcené du racisme nazi vont faire de l’Allemagne le
terrain d’expérimentation à l’échelle industrielle de cette « attaque stratégique
cohérente », dont Warren Weaver déplorait l’absence « d’orientation, de stimulation
et de commandement ». Tout change, en effet, dès 1933 : d’un côté, les médecins et
généticiens juifs qui participaient aux travaux eugéniques des divers instituts de
recherche sont démis de leurs fonctions et s’expatrient aux États-Unis – où ils vont
tous continuer à jouer un rôle, occuper des chaires, diriger des instituts, publier des
articles dans les organisations et instituts universitaires voués à l’eugénique ; de
l’autre côté, les eugénistes ralliés au régime ou fanatiques de ses thèmes raciaux
prononcent des discours et publient des écrits où ils affirment que les bases
scientifiques sur lesquelles appuyer les mesures législatives à adopter sont
suffisamment assurées ou démontrées – « scientifiques » – pour qu’on aille de
l’avant dans la stérilisation et la mise à l’écart des handicapés sociaux.

La loi de stérilisation du 14 juillet 1933, appliquée à partir du 1er janvier 1934, a
été définie comme « nazie » puisqu’elle est entrée en vigueur sous le régime
hitlérien, mais André Pichot a beau jeu de rappeler qu’elle a été calquée sur la
législation proposée sous le régime de Weimar, avec des contributions du généticien
Richard Goldschmidt et du médecin Heinrich Poll, tous deux d’origine juive. Et elle
ne comportait rien de nouveau dans la liste des cas à stériliser : « Toute personne
atteinte d’une maladie héréditaire peut être stérilisée au moyen d’une opération
chirurgicale si, d’après les expériences de la science médicale, il y a lieu de croire
avec une grande probabilité que les descendants de cette personne seront frappés de
maux héréditaires graves, mentaux ou corporels 13. »

La liste des cas envisagés n’est pas moins « à la Prévert » que celle des
législations américaines, mais le cas des criminels n’y est pas encore retenu : « Est
considérée comme atteinte d’une maladie héréditaire, dans le sens de la loi, toute
personne qui souffre des maladies suivantes : débilité mentale congénitale ;
schizophrénie ; folie circulaire (ou maniaco-dépressive) ; épilepsie héréditaire ;
danse de Saint-Guy héréditaire (chorée de Huntington) ; cécité héréditaire ; surdité
héréditaire ; malformations corporelles graves et héréditaires ; et toute personne
sujette à des crises graves d’alcoolisme ».

Une nouvelle loi est promulguée en novembre 1933 qui permet la castration des
criminels. Désormais la science biomédicale – « les expériences de la science » –



est appelée à instruire, guider, normer la gestion politique de la société, mais il faut
attendre quelque temps encore pour que l’on passe à des mesures plus conséquentes.
En 1935, Himmler crée les Lebensborn, l’organisation chargée d’appliquer un
eugénisme plus « positif » encore que celui du code du mariage des SS : il s’agit de
produire, d’élever et d’éduquer des enfants « parfaitement » aryens à partir
d’hommes et de femmes qui en ont les caractéristiques (yeux bleus, cheveux blonds,
etc.). Le réseau des Lebensborn comprendra huit maisons d’accouchement et six
foyers pour les enfants nés conformément aux principes aryens. On estime que
92 000 enfants y sont passés, 12 000 y étant nés et 60 000 enlevés à leurs parents.

L’institution est alors ce qu’il y a de plus original dans l’histoire des pays
pratiquant l’eugénisme, car l’Allemagne est le seul pays qui se plie aussi strictement
aux instructions de La République de Platon : « Il faut que les sujets d’élite de l’un et
l’autre sexes s’accouplent le plus souvent possible… » C’est aussi la réalisation des
fantasmes de l’organisation totalitaire du Meilleur des mondes de Huxley. Au nom
d’une pseudo-science de la procréation et de l’hérédité, des lieux sont réservés à
l’accouplement des aryens purs, notamment des SS, et le bébé parfait promet au
régime des générations de « pur sang ».

On voit que l’influence américaine sur l’eugénique allemande ne tient pas
seulement aux enseignements stricto sensu de Cold Spring Harbor ; elle renvoie à
toute une conception de la gestion des sociétés industrielles. En effet,
l’industrialisation biologique de la race ressemble à l’organisation scientifique du
travail : ici et là, la rationalisation des ressources humaines est le même moyen au
service d’une production enfin assise sur une base scientifique. Les techniques
qu’imposent Taylor et Ford à l’usine trouvent dans le domaine de la procréation un
équivalent d’organisation et de coercition tout aussi inspiré par la rationalité
scientifique : standardisation du produit, travail à la chaîne, motivation du personnel,
mise à pied et à l’écart des éléments rétifs à la doctrine et à la pratique (les
« paresseux » suivant Taylor). D’un cas à l’autre, c’est viser à la même ambition de
productivité.



L’EXTERMINATION DES TARÉS

Les pogroms organisés à partir de la « Nuit de cristal » (9 mai 1938) et
l’application des lois raciales visent désormais explicitement la mise à l’écart des
juifs. On passe à une dimension nouvelle où, en fait, la « stratégie » de purification
de la race n’aura plus besoin de s’appuyer sur une législation dans « la montée aux
extrêmes », c’est-à-dire l’arrestation, la déportation et l’extermination de tous ceux
que le régime considère comme à éliminer. Les stérilisations sous le contrôle des
médecins et des tribunaux (1 700 instances spéciales créées à cette fin) ont été
parfaitement légales. On estime aujourd’hui à quelque 350 000 à 400 000 les
stérilisations effectuées entre 1934 et 1945. La grande majorité de stérilisés
correspondait aux cas de maladies décrits dans les lois, mais il est vraisemblable
qu’il y eut de nombreux cas sortant des figures énumérées par la loi, impossibles à
comptabiliser, qui ont été stérilisés pour des raisons raciale et politique. De plus, le
taux de mortalité auquel ont conduit ces opérations semble avoir été très élevé 14.

En revanche, la campagne d’extermination des malades mentaux, des enfants
anormaux, des vieillards et des « asociaux » n’a fait l’objet que d’un décret signé par
Hitler le 1er septembre 1939, premier jour de la Seconde Guerre mondiale.
L’opération, baptisée « T.4 » du nom du centre administratif qui en avait la charge,
logé au 4 Tiergartenstrasse à Berlin, « autorisait », c’est-à-dire en fait ordonnait la
mise à mort en priorité des malades recensés dans les asiles psychiatriques. Les
vieillards étaient attirés dans les hospices où les médecins et les commissions
juridiques les déclaraient malades mentaux. Comme dans le cas de la décision de
« la solution finale » à venir, le passage à l’acte eut lieu sur la base d’ordres
verbaux, sans véritable trace écrite. Dès le début de 1940, des chambres à gaz ont
commencé à fonctionner, sur six emplacements : au château de Grafeneck (remplacée
par Hadamar en janvier 1941), au château d’Harnheim, à la prison de Brandebourg-
Havel (transférée à Bernburg-sur-la-Saale), à la clinique de Sonnenstein-sur-la
Pirna.

Les malades, ou plutôt les condamnés, étaient acheminés par des commandos SS,
suivant les régions d’où ils provenaient, dans ces lieux où ils étaient gazés à l’oxyde
de carbone ou au Zyklon B soit dans des camions à l’extérieur des bâtiments, soit
dans les bâtiments eux-mêmes. Les malades juifs des asiles psychiatriques étaient
systématiquement éliminés, les non-juifs suivant le degré de leur maladie.
L’opération fut étendue en certains endroits aux enfants anormaux, aux vieillards



séniles, aux alcooliques, aux impotents, aux grabataires et à divers types
d’« asociaux » (indigents, vagabonds, prostituées, etc.). On a parlé à ce propos
d’« euthanasie », mais le mot, pris dans son origine grecque de « mort douce » ou de
« bonne mort », n’est de toute évidence pas à sa place : il s’agit très exactement
d’assassinats collectifs.

Les décisions étaient prises par les médecins au nom de la science, dans un
contexte où les considérations d’ordre économique n’étaient évidemment pas
étrangères aux considérations d’ordre social : la population des malades mentaux,
handicapés, grabataires et autres « inutiles » coûtait cher à entretenir, et en temps de
guerre il y avait d’autres priorités budgétaires. Cette rencontre de la pseudo-science
de l’eugénique, de la purification de la race, de l’élimination des « tarés » ou
« asociaux » et de la « mystique du sang » affichée dans l’antisémitisme a été
cautionnée par un grand nombre de médecins et de scientifiques. Plus de deux
médecins sur trois ont été membres du parti nazi, le NSDAP : c’est la catégorie
socioprofessionnelle qui se rallia le plus au régime (45 % des médecins contre 22 %
des enseignants). Un médecin sur trois était membre de la SA (26 %) et 7,3 % des
SS. Au total, 69,2 %, soit plus des deux tiers des 90 000 médecins allemands, étaient
membres d’au moins une des quatre grandes organisations nazies (NSDAP, Ligue des
médecins nazis, SA et SS). Dans les facultés de médecine, le taux d’adhésion des
professeurs et maîtres de conférence était supérieur à 80 % 15. Si l’on rappelle que,
dans les camps pourvus de chambres à gaz, ce sont des médecins qui triaient les
déportés à leur arrivée, soit pour les envoyer directement à la mort, soit pour les
retenir en tant que travailleurs forcés, il est impossible de minimiser le rôle que cette
biocratie joua dans le fonctionnement du système nazi.

L’opération T.4 devait rester sinon secrète, du moins la plus discrète possible :
en vain, car les familles des malades, apprenant leur disparition des asiles, puis peu
après leur mort en grand nombre, s’en inquiétèrent auprès des autorités, et un petit
groupe de médecins commença à protester. La rumeur gonfla d’autant plus que
certains représentants des Églises catholique et protestante s’opposèrent à
l’enlèvement des malades, allant jusqu’à protester publiquement dans leurs sermons.
Ainsi l’évêque de Münster, Clemens August von Galen, dénonça en chaire
l’extermination des aliénés et en juillet 1941 porta plainte pour meurtre en
demandant l’application de l’article 11 du Code criminel – ce qui prouve que
l’opposition au régime était encore possible, malgré la terreur. Dans son sermon, il
déclarait notamment que « ces malheureux malades doivent mourir parce qu’ils sont



devenus indignes de vivre, d’après le jugement de quelque médecin ou l’expertise de
quelque commission et parce que, d’après cette expertise, ils appartiennent à la
catégorie des citoyens considérés comme improductifs ». Plusieurs des prêtres qui
diffusèrent son sermon furent envoyés à Dachau, mais si l’entourage de Hitler
proposa la pendaison de Mgr von Galen, on se contenta de l’arrêter et de le relâcher
très rapidement, craignant d’en faire un martyr, après les violentes manifestations que
son arrestation avait entraînées en Westphalie.

Ces protestations furent relativement efficaces, puisque l’opération T.4 fut
suspendue en août 1941, et les centres de gazage fermés. Cependant, l’élimination
des enfants malformés se poursuivit, et l’extermination des malades mentaux reprit
directement dans les asiles sous forme de gazages dans des installations mobiles,
d’injections de produits chimiques ou simplement de privation de nourriture jusqu’à
la mort (notamment pour les enfants). Certains historiens ont cru bon d’appeler
« euthanasie sauvage » ces exécutions : ici encore l’usage du mot, d’après la
traduction du grec, est d’autant plus inadéquat et pour tout dire absurde et
scandaleux. L’opération T.4, sous sa forme sauvage ou organisée, s’est soldée par
l’extermination de 250 à 300 000 victimes (sans parler des asiles « vidés » en
Pologne, en Russie et en Ukraine après l’offensive de Barbarossa). Si l’on s’en tient
à une statistique établie par les nazis eux-mêmes, les seuls six centres de gazage
firent un peu plus de 70 000 victimes de janvier 1940 à août 1941. 16



LA BANALITÉ DE LA SCIENCE

Le rôle très actif des médecins, psychiatres, généticiens, biologistes,
démographes allemands d’abord dans la politique de stérilisation, puis dans la
stratégie d’extermination des handicapés physiques et mentaux (ou autres), interdit de
traiter leur influence comme marginale dans les structures de décision. Robert
Proctor a montré que ces scientifiques n’ont jamais reçu explicitement l’ordre de tuer
les patients des centres psychiatriques, mais que le régime leur en a donné le
pouvoir, et ils remplirent leur tâche sans protester, souvent de leur propre initiative
avec enthousiasme et conviction17.

Il ne s’agissait pas seulement de médecins de second plan, et la collusion entre
le nazisme et cette conception et pratique de la science n’a pas été le fruit de
l’égarement de quelques individus. Les crimes de cette biocratie ne résultent pas de
l’action de quelques sadiques incompétents, ils ont été commis par des médecins et
des scientifiques parfaitement « normaux », représentatifs de leurs institutions et
réputés pour beaucoup sur le plan international. Au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, on a présenté certains des médecins opérant dans les camps de
concentration, le Dr Mengele en particulier, comme des exceptions n’ayant rien à
voir avec une science digne de ce nom. Et le lien étroit – le degré de symbiose –
entre la profession médicale et le régime nazi a été d’autant plus minimisé au procès
de Nuremberg que seuls 23 praticiens y furent jugés sur une population de 90 000
médecins, dont la grande majorité avait été nazie. Beaucoup, au reste, de ceux qui
avaient été notoirement compromis dans les pratiques eugéniques retrouvèrent leur
fonction après la guerre et continuèrent de faire carrière 18.

La vérité est que ces scientifiques étaient les acteurs de « la banalité du mal » au
sens où Hannah Arendt l’a si remarquablement dénoncée dans le cas d’Eichmann, à
cette différence près – assurément considérable – qu’il ne s’agissait plus de petits
fonctionnaires d’autorité dont la carrière a plus reposé sur le fanatisme des
convictions que sur les compétences, mais de médecins et de scientifiques
représentants d’une technocratie biomédicale solidement formée et consciemment
engagée 19. Comme Hannah Arendt l’a mis en lumière, le zèle dont Eichmann a
témoigné dans ses fonctions ne renvoyait pas « à la moindre profondeur diabolique
ou démoniaque », et les crimes qu’il a commis ou couverts demeuraient des
« massacres administratifs » assurément peu « ordinaires 20 ». En revanche, tous ces
scientifiques associés à l’extermination des handicapés, tarés, indésirables ou



considérés comme tels, incarnaient la banalité d’une institution qui, loin de se
dévoyer, inspirait la politique eugénico-raciale du régime (Hitler a été en contact
étroit, avant même d’arriver au pouvoir, notamment avec Eugen Fisher, directeur de
l’Institut pour l’anthropologie, la génétique humaine et l’eugénique de Berlin-Dahlem
rattaché au réseau de l’Association Kaiser Wilhelm).

L’idéologie nazie imprégnait la doctrine biomédicale tout autant que celle-ci
inspirait les pratiques du régime nazi. Par exemple, les expériences menées par
Walter Kreienberg pour l’armée de l’air sur la résistance humaine aux hautes
altitudes n’étaient pas différentes de celles que l’Air Force et la NASA ont
développées par la suite : seul différaient les « matériaux humains », ici volontaires,
là sélectionnés et souvent « préparés » dans les camps. Ces expériences relevaient
de la même science, elles n’étaient pas le fait de chercheurs marginaux ou dévoyés.
Entre les médecins tortionnaires des camps et les instituts d’eugénique, y compris
ceux qui faisaient partie du réseau de l’Association Kaiser-Wilhelm, il y eut plus de
quatre-vingts programmes d’expérimentations humaines (sans compter celles qui ont
été effectuées hors des camps dans les hôpitaux psychiatriques). Et ces travaux
donnaient lieu à communication dans des colloques scientifiques.

Ainsi le professeur Hallervorden, l’un des directeurs de l’Institut de recherche
sur le cerveau, expliqua-t-il aux enquêteurs américains qu’il y « avait des spécimens
merveilleux parmi ces cerveaux, de très beaux cas d’handicapés mentaux, de
malformations et de maladies infantiles précoces ». Ces matériaux venaient en fait de
jeunes handicapés épileptiques et mentaux « euthanasiés » en liaison directe avec les
instituts scientifiques pour les besoins de la recherche. (Hallervorden partageait son
activité entre la Kaiser Wilhelm Gesellschaft et le centre d’euthanasie du
Brandenbourg21.)

Tout comme les Eichmann ont tué et torturé parce ce que cela faisait partie du
métier et de la fonction, ces scientifiques ont pratiqué une recherche qui leur
paraissait dans le droit fil professionnel de la poursuite du savoir. Dans son échange
pour le moins difficile avec Gershom Scholem, Hannah Arendt lui explique qu’il n’a
pas compris l’expression « la banalité du mal » : « Il s’agit de traiter le mal comme
phénomène de surface et non de le banaliser ou de le considérer comme anodin. Au
contraire. Car le plus important, c’est que des gens tout à fait ordinaires, qui n’étaient
par nature ni bons ni méchants, aient pu être à l’origine d’une catastrophe si
monstrueuse 22. » La part qu’ont joué l’eugénisme et sa séduction dans une grande
partie de l’intelligentsia allemande renvoie ici encore à des gens « ordinaires », au



1.

sens où rien dans leurs parcours n’autorise à les traiter comme délirants, fous,
incompétents ou dévoyés, alors que tout au contraire leur vie et leur activité
professionnelles apparaissaient sur le moment aux yeux de leurs collègues en
Allemagne comme à l’étranger, en particulier aux États-Unis, parfaitement conformes
aux « canons » de l’institution scientifique.

Comme l’écrit Paul Weindling, « la composition sociale de la société témoignait
de la séduction exercée par l’hygiène raciale sur les divers secteurs des professions
libérales de la Bildungsbürgertum, la “bourgeoisie des diplômes”. La séduction
opérait grâce à un mélange détonant de concepts modernes et technocratiques
d’hygiène et de l’idée romantique d’une chevalerie germanique. » De la stérilisation
à l’extermination des malades mentaux, tarés et sous-hommes définis comme
« indignes de vivre », on peut toujours dire que le passage a été facilité par l’état de
guerre, « qui érode chez beaucoup le sens du prix de la vie individuelle 23 ». Mais il
est impossible de s’en tenir à cette explication pour rendre compte des pratiques
liées à cette conjonction de la science aryanisée, du nationalisme völkisch et de
l’antisémitisme. Dans la Bildungsbürgertum de l’Allemagne nazie, l’hystérie raciste
du régime a tout simplement permis la montée aux extrêmes de chercheurs préparés
sans retenue à toutes les expérimentations, quelles que fussent la provenance et la
nature de leurs « matériaux ».

Les massacres délibérément organisés dès l’entrée en guerre ont prolongé sur le
champ de bataille ceux de l’opération T.4 : entre 1941 et 1942, les Einsatzgruppen
ont éliminé à la mitrailleuse et au lance-flammes un million et demi de juifs et de
Slaves dans les territoires occupés de la Pologne et de l’ex-Union soviétique. Le
20 janvier 1942, moins de six mois donc après la suspension de l’opération T.4, la
conférence de Wannsee, dans la forêt proche de Berlin, passe à une dimension
nouvelle dans l’extermination : les dignitaires SS se donnent le mot de Hitler et
Himmler lançant la décision de la mise en œuvre de « la solution finale ». T.4 n’a été
que la répétition générale, prototype en (très relative) miniature, des opérations
d’extermination à grande échelle auxquelles a donné lieu l’offensive à l’Est tout
comme l’installation des chambres à gaz et des fours crématoires des camps de
concentration. La science « ordinaire », loin d’avoir été étrangère à la catastrophe,
en a été l’un des instruments à la fois doctrinaire et physique.
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11.

La découverte du péché

En avril 1945, un mois avant la fin de la guerre en Europe et quatre mois avant
Hiroshima, Alberto Giacometti publiait un bref article dans Labyrinthe, le journal
mensuel de l’éditeur d’art Albert Skira. Il y proposait de rapprocher les œuvres de
Jacques Callot, de Francisco de Goya et de Théodore Géricault – une anthologie de
gravures ayant toutes trait aux horreurs, aux cruautés, aux exactions de la guerre, qui
renvoyaient manifestement dans l’esprit de Giacometti aux folies meurtrières dont la
Seconde Guerre mondiale continuait encore de témoigner : Callot pour la guerre de
Trente Ans et les massacres entre catholiques et protestants, Goya pour l’invasion de
l’Espagne par Napoléon et la répression sans merci de la résistance et des actes de
guérilla, Géricault pour la retraite sans gloire des grognards sous les tempêtes de
neige et les attaques des partisans russes. Giacometti relevait que « s’il y a parenté
évidente entre le sujet de guerre et d’horreur de ces trois artistes, il y a aussi parenté
entre leurs natures mortes et leurs fous. Il y a chez ces artistes un frénétique désir de
destruction dans tous les domaines, jusqu’à la destruction de la conscience
humaine 1 ».

Une conférence s’est tenue à Genève en mars 2005 sur le thème « Soixante ans
après Hiroshima », alors même que le Cabinet des estampes de la ville venait de
donner suite à la proposition de Giacometti : admirable exposition des gravures de
ces trois grands artistes, la cohabitation des thèmes dans l’horreur et l’audace
artistique jetait un regard sans concessions sur les liens que la guerre peut entretenir
avec la folie des hommes. En faisant le tour de ces visions de victimes torturées,
sadiquement blessées, étouffées, étranglées, violées, pendues, perforées, défigurées à
coups de toutes sortes d’armes de poing, d’armes à feu et d’objets hétéroclites,
abandonnées en sang sur le terrain ou étendues sous la neige auprès des cadavres de
leurs chevaux, on pouvait se demander ce que les horreurs de la Seconde Guerre
mondiale avaient apporté de nouveau. La réponse, bien sûr, venait sans hésiter, mais
Giacometti, à la date de son article dans Labyrinthe, ne l’avait pas : les camps
d’extermination avec le gaz Zyklon B et les bombes atomiques.



LA GRANDE INNOVATION

La nouveauté de la Seconde Guerre mondiale n’a pas été à proprement parler la
guerre industrielle et industrialisée, car celle-ci a commencé avec la guerre de
Sécession. Ce n’est pas davantage la guerre vue du ciel et menée à distance des
combattants, c’est-à-dire grâce au bombardement par avion ou au canon à longue
portée, car cela remonte à la Première Guerre mondiale : pensons à la Grosse Bertha
et aux bombes placées dans les premiers avions. Ni davantage l’usage sur le champ
de bataille des produits de la science qui remonte, avec les gaz asphyxiants du prix
Nobel Fritz Haber, à ce même conflit mondial où les scientifiques ont été appelés à
mettre au point de nouveaux systèmes d’armes, mais sur la base de techniques et de
connaissances en fait déjà toutes disponibles.

De même, les bombardements stratégiques sur des populations civiles ne datent
pas d’août 1945 : pour briser le moral des civils et détruire la puissance industrielle
de l’adversaire, l’idée en a été discutée dès 1928 dans les débuts de la Royal Air
Force, elle a été mise en doctrine par son théoricien, le général italien Giulio
Douhet, mais elle a été mise en œuvre pour la première fois, bien avant Dresde ou
Tokyo, par les nazis, à Guernica, à Varsovie, à Rotterdam et pendant la bataille de
France, avant Coventry et Londres2. Et le gaz Zyklon B utilisé dans les camps de la
mort n’était que l’extrapolation des gaz déjà expérimentés sur les champs de bataille
par Fritz Haber pendant la Première Guerre mondiale.

En revanche, ce qui est vraiment nouveau avec Hiroshima, c’est que la recherche
fondamentale – la science en tant que telle – est directement à la source de systèmes
d’armes de destruction massive. Les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki ont
consacré le succès du Manhattan Project qui a impliqué le concours d’autant de
calculs et de spéculations théoriques que de mises au point techniques : la physique
théorique y a joué un rôle de premier plan avec une dizaine de prix Nobel (et
plusieurs autres devenus lauréats après la guerre). Et, de plus, l’initiative même du
programme est venue des scientifiques : en effet, ce n’est pas Roosevelt ou le général
Marshall qui a pensé à la bombe atomique, c’est Leo Szilard inspirant la lettre
adressée à Roosevelt par Einstein, de même que plus récemment ce n’est pas le
président Reagan ni le président Bush Jr qui ont pensé à la « guerre des étoiles ou au
« bouclier antimissiles », mais Edward Teller. Autrement dit, si l’on se réfère à
l’exposition du Cabinet des estampes de Genève, la nouveauté avec les camps
d’extermination et les bombardements nucléaires, c’est l’alliance étroite entre la



folie des hommes, la science et l’industrie.



LA FIN DE L’INNOCENCE

Les conditions et le résultat de cette alliance entraînent non plus seulement à
douter de la « neutralité » de la science, mais encore et surtout à s’interroger sur la
responsabilité sociale du scientifique. La Seconde Guerre mondiale et la guerre
froide ont directement soulevé ce problème, et les menaces terroristes d’un usage des
armes de destruction massive après les attentats du 11 Septembre n’ont fait que
rendre son ambivalence plus présente et plus aiguë. Jusque-là, sauf les gaz
asphyxiants sur les champs de bataille de la Première Guerre mondiale et les
pratiques de stérilisation et d’extermination des médecins eugénistes, les chercheurs
n’avaient pas cessé d’avoir partie liée avec la morale et même avec les valeurs les
plus élevées de la morale.

Loin d’avoir à se regarder dans le miroir de l’éthique comme des acteurs
compromis, la grande majorité des scientifiques pouvait se prévaloir de l’article
destiné par Pasteur au Moniteur, où les laboratoires, définis comme « les temples de
l’avenir, de la richesse et du bien-être », apparaissaient comme hébergeant une sorte
de religion dont les préceptes reproduisaient les valeurs les plus incontestées de
toutes les religions 3. La science pour Pasteur, incontestable « bienfaiteur de
l’humanité », était de l’ordre de l’ascèse, et rien dans sa démarche, ses objectifs et
ses résultats ne pouvait faire qu’il y eût la moindre dérive par rapport à sa religion
de la science. Ce n’est pas sans hésitation, scrupule ni précaution, d’autant plus qu’il
« n’était pas même médecin », qu’il se décida à passer de l’expérimentation animale
à l’expérimentation humaine en vaccinant le jeune Joseph Meister mordu par un chien
qu’on pensait enragé.

Pourtant, cela ne l’a pas retenu, un an auparavant, de reprendre une proposition
de Maupertuis revenant à traiter des condamnés à mort comme matériaux
d’expérimentation. Dans sa lettre à l’empereur Pedro II du Brésil, qui rêve de le voir
venir à Rio de Janeiro pour s’attaquer à la fièvre jaune et au choléra – assurément
beaucoup plus meurtriers en nombre de victimes que la rage – il n’hésite pas à écrire
que sa « main tremblera quand il faudra passer à l’espèce humaine », mais qu’elle
tremblerait assurément moins si elle pouvait s’appliquer tout de suite à des
condamnés à mort. « C’est ici que pourrait intervenir très utilement la haute et
puissante initiative d’un chef d’État pour le plus grand bien de l’humanité. Si j’étais
Roi ou Empereur ou même président de République, voici comment j’exercerais le
droit de grâce sur les condamnés à mort. J’offrirais à l’avocat du condamné, la veille



de l’exécution de ce dernier, de choisir entre une mort imminente et une exécution qui
consisterait dans des inoculations préventives de la rage pour amener la constitution
du sujet à être réfractaire à la rage. Moyennant ces épreuves, la vie du condamné
serait sauve. Au cas où elle le serait – et j’ai la conviction qu’elle le serait en effet –
pour garantir vis-à-vis de la société qui a condamné le criminel, on le soumettrait à
une surveillance à vie. Tous les condamnés accepteraient. Le condamné à mort
n’appréhende que la mort. »

Même le grand Pasteur, certes convaincu de l’efficacité de son vaccin, a proposé
de jouer à pile ou face la vie de ces cobayes. Mais cela ne suffisait pas, il fallait
bien en venir à la requête de l’empereur à propos du choléra : comme ni le Dr Roux
ni le Dr Koch n’ont réussi à identifier la cause du choléra, Pasteur propose de « le
communiquer à des condamnés à mort en leur faisant ingérer des cultures de bacille »
et, « quand la maladie serait déclarée, on éprouverait des remèdes qui sont
conseillés comme étant les plus efficaces en apparence 4. » La médecine triomphante
se constitue déjà ici en biopouvoir avec droit de vie et de mort sur des patients dont
le consentement serait pour le moins un cas de servitude non volontaire.

La proposition de Pasteur était un timide coup d’épée dans l’eau, auquel
l’empereur Pedro II répondit très aimablement avec des mots de grande admiration
pour les travaux de Pasteur et en l’invitant à Rio : « […] vous devez savoir peut-être
que depuis quelques années dans mon pays la peine de mort est modérée par le
souverain ou son exécution est suspendue indéfiniment. Si le vaccin de la rage n’est
pas d’un effet incontestable, qui préférera une mort douteuse à celle qui serait
presque irréalisable ? Même dans le cas contraire qui pourrait consentir à un suicide
possible, sinon probable ? Étant prouvé que l’effet est indubitable, on trouvera
facilement qui se prête à confirmer ce résultat sur l’homme… » La « haute et
puissante initiative d’un chef d’État » lui ayant fait défaut, Pasteur en somme s’est vu
épargner un douteux passage à l’acte.

En revanche, les travaux menant à la bombe atomique et la décision de la lancer
sur le Japon ont introduit à une ère entièrement nouvelle, où l’idéologie et la pratique
de la science se sont trouvées directement et irréversiblement confrontées à des
enjeux moraux sans précédent. Les courants eugénistes n’avaient conduit à la montée
aux extrêmes qu’en Allemagne sous le régime nazi. La mise au point de l’armement
nucléaire est d’emblée dans l’extrême, et si son premier usage n’a pas été le fait d’un
régime totalitaire, elle était au départ destinée à précéder l’Allemagne, non pas à
châtier le Japon.



Jamais un tel nombre de scientifiques et d’universitaires n’avait été associé à
une entreprise visant à une telle capacité de destruction. L’élan ainsi donné au
complexe militaro-industriel dont les productions dépendent étroitement des progrès
de la science, il n’y aura pas de retour en arrière dans la surenchère des systèmes
d’armes, quelles qu’aient été les périodes de répit dans la course aux armements – de
la « détente » durant la guerre froide aux espoirs de désarmement nés de la fin du
communisme.

Rien n’illustre plus dramatiquement ce tournant que la célèbre phrase par
laquelle Robert. J. Oppenheimer, maître d’œuvre du Manhattan District Project qui
déboucha sur les bombes frappant Hiroshima et Nagasaki, conclut la conférence
« Sur la physique dans le monde contemporain » qu’il présenta en 1948 au MIT :
« En une sorte de signification brutale qu’aucune vulgarité, qu’aucune plaisanterie,
qu’aucune exagération ne peut tout à fait abolir, les physiciens ont connu le péché ; et
cela, c’est une connaissance qu’ils ne peuvent pas perdre 5. » Cet aveu de culpabilité
et même de transgression religieuse provoqua un tollé dans la communauté des
scientifiques américains. La plupart des anciens de Los Alamos rejetèrent indignés
cette déclaration : ils avaient accompli une tâche aussi difficile qu’exaltante et
surtout nécessaire pour mettre un terme à la guerre. Après tout, l’équipe menée par
Heisenberg autour de l’Uranverein aurait pu coiffer au poteau les Alliés, et l’on
avait encore toute raison de le croire en 1944. Donc, ces chercheurs avaient tout
simplement accompli leur devoir, et pleurer en public sur la responsabilité des
chercheurs était de mauvais goût. C’est très exactement ce que Ernest O. Lawrence,
l’homme des grands accélérateurs de Berkeley, et qui détestait Oppenheimer, a
vigoureusement dénoncé dans ces termes : « Je suis un physicien, et je n’ai aucune
connaissance à perdre dans laquelle la physique m’ait entraîné à connaître le
péché 6. »

Ce déni de responsabilité affiché par la plupart de ceux qui participèrent au
Manhattan Project (et à tant d’autres programmes par la suite, de même nature et
régulièrement d’une ampleur plus considérable) est pourtant de très grande mauvaise
foi. D’abord, ces bombes conçues pour atteindre l’Allemagne étaient devenues sans
objet, puisque l’Allemagne avait déjà signé l’armistice quand elles devinrent
disponibles, et elles furent lancées sur le Japon alors que l’empereur avait déjà
entrepris auprès des Soviétiques de négocier en coulisses sa reddition.

On connaît toutes les raisons qui ont été avancées, chacune complémentaire et
solidaire en fait des autres, au point que la démonstration proposée à l’initiative de



Leo Szilard et de James Franck d’une explosion, en présence d’une délégation
japonaise et de représentants des Nations unies, dans un désert ou sur une île
inhabitée du Pacifique, fut immédiatement écartée. Après tout, le déclenchement et la
réaction en chaîne de la bombe pouvaient échouer, ce qui aurait ridiculisé les Alliés
et redonné confiance à l’état-major nippon. Ensuite, la démonstration réussie sur une
ou deux villes serait telle qu’elle précipiterait la fin des hostilités – après
l’explosion expérimentale dans le désert du Nouveau Mexique, les matériaux
disponibles ne pouvaient servir à construire que deux bombes, l’une à l’uranium
enrichi, l’autre au plutonium.

En outre, certains considéraient que les membres du Congrès seraient fâchés de
ne pas connaître, c’est-à-dire de ne pas pouvoir « apprécier », le fruit des
2 milliards de dollars dépensés pour mettre au point cette arme sans concurrente.
L’argument de politique intérieure devait suffire à éliminer toute réserve de politique
internationale, et ne pas faire exploser le « gadget » sur l’ennemi, même s’il était au
bord de se rendre, aurait pu coûter encore trop cher en soldats américains tués aux
combats lors du débarquement. Enfin, c’était aussi un signal lancé à Staline, dont les
prétentions territoriales, après le conflit, en Asie comme en Europe, ne pouvaient
être ignorées. Ainsi Hiroshima et Nagasaki devaient-elles apparaître comme
célébrant tout aussi bien la fin de la Seconde Guerre mondiale que le lever du rideau
sur la troisième. En deux mots, le simple fait de disposer de l’arme atomique, après
tant d’investissements à la fois intellectuels et industriels pour la mettre au point en
moins de trois ans, impliquait qu’on ne pouvait pas se passer de démontrer l’exploit
urbi et orbi. D’autant que l’exploit valait simultanément coup de semonce à Staline.

Le livre récent de l’historien japonais Tsuyoshi Hasegawa confirme, documents
d’archives à l’appui, que les contacts pris par l’empereur auprès des soviétiques
comme médiateurs pour un armistice n’avaient aucune chance d’aboutir : Staline
n’entendait pas voir la fin de la guerre sans avoir envahi la Mandchourie ni surtout
occupé ce qu’on lui avait promis à Potsdam, les îles Sakhaline et Kouriles et
pourquoi pas Hokkaido si ses troupes y parvenaient à temps7. La capitulation eut lieu
le 14 août, mais les combats entre Soviétiques et Japonais continuèrent jusqu’au
1er septembre, quand l’armée soviétique réussit à occuper Shikotan, une des Kouriles
située juste au nord-est de Hokkaido. En ce sens, Hiroshima et Nagasaki donnèrent
l’occasion à l’empereur d’imposer la reddition à ses militaires, qui semblent n’avoir
d’aucune façon été impressionnés par les ravages et le nombre de victimes des
bombardements alliés, conventionnels et nucléaires, et du même coup le moyen de



sauver son règne et la maison impériale.



PROFIL D’UN GRAND MÉLANCOLIQUE

Le sens du péché dont Oppenheimer n’a pas cessé de se battre la coulpe était
néanmoins très ambigu. Dean Acheson, secrétaire d’État sous Truman, a raconté qu’il
accompagna un jour « Oppie » dans le bureau du président : « Oppie se tordait les
mains en disant : j’ai du sang sur les mains. » Plus tard, Truman dit : à Acheson :
« Ne me ramenez plus jamais ce maudit dingue [that damn fool]. Ce n’est pas lui qui
a lancé la bombe. C’est moi. Cette sorte de pleurnicherie me rend malade8. » D’un
côté, donc, une culpabilité qu’il n’a pas cessé d’afficher, mais d’un autre la fierté
qu’inspire la mission accomplie au nom de la science confondue avec le patriotisme
et au nom d’un job très efficacement accompli. Il n’allait pas de soi, a-t-il dit, de
voir la science placée sous la tutelle des militaires, mais l’entreprise en valait la
peine : « Presque tous les chercheurs savaient que si elle [la bombe] était réalisée
avec succès et assez rapidement, elle pourrait déterminer la conclusion de la guerre.
Presque tous savaient que c’était une occasion sans précédent de faire contribuer le
savoir fondamental et l’art de la science au bénéfice de leur pays. Presque tous
savaient que ce travail, s’il était accompli, serait un chapitre de l’histoire. Ce
sentiment d’excitation, de dévotion et de patriotisme l’a emporté à la fin9. »

J’ai personnellement connu Oppenheimer et je l’ai rencontré à plusieurs reprises
dans les années 1960 à Princeton et à Paris. Entretenant avec lui de longues
conversations – sur l’histoire du Manhattan Project, le cours du monde, la
prolifération nucléaire, la philosophie et les sciences sociales –, j’ai été comme tant
d’autres sensible à son immense culture et à son pouvoir de séduction. Je l’avais
embarqué dans une commission du CPST, le Comité de la politique de la science et
de la technologie de l’OCDE sur Les Sciences sociales et la politique des
gouvernements, rapport destiné à la deuxième conférence ministérielle sur la science
qui s’est réunie en 1966. Ce n’était pas évident : dans le monde anglo-saxon, la
politique portant sur les sciences de la nature est séparée de celle qui affecte les
sciences sociales. De plus, aux États-Unis, les préoccupations stratégiques ont
toujours été prioritaires au sein du Collège des conseillers scientifiques du président
(le PSAC), qui n’a jamais inclus qu’un seul représentant des sciences sociales – un
économiste, dont la formation et les compétences en mathématiques lui donnaient en
somme quelque légitimité face aux scientifiques spécialistes des armements. En
outre, pendant longtemps – jusqu’en 1968, date tournant assurément pour ces
questions – la National Science Foundation (homologue de notre CNRS) n’a pas été



autorisée à soutenir ces disciplines au prétexte qu’elles traiteraient de sujets à
controverse : les inégalités sociales, les Noirs, les femmes, l’avortement, etc. En
revanche, sur le continent européen, le concept même de science (Wissenschaft en
Allemagne ou nauka en Russie) a toujours inclus les sciences sociales et les
humanités, et les ministères et organes chargés de la politique de la science, qui se
sont généralisés à partir de 1963, ont toujours compté des comités représentant ces
disciplines. C’est ainsi que, sous la pression des pays européens (les Pays-Bas et la
France en particulier), le CPST avait été chargé de penser les deux domaines dans le
cadre d’une même politique gouvernementale – avec de grandes réticences de la part
des États-Unis qui considéraient que cela relevait essentiellement des Fondations
privées.

Mais le recrutement même d’Oppenheimer pour un comité de l’OCDE n’allait
pas de soi aux yeux du Département d’État, qui s’en tenait aux conclusions de la
Commission de l’énergie atomique qui lui avait retiré en 1954 sa clearance, son
accréditation aux « secrets défense ». En plaidant sa cause auprès de la bureaucratie,
je m’efforçais d’expliquer que ce comité se consacrant aux sciences sociales n’avait
rien à voir avec les problèmes militaires et que, tout au contraire, notre initiative
honorerait les États-Unis de démontrer qu’un physicien – et celui-là – pouvait
transférer les fruits de son expérience politique dans ce domaine nouveau
d’intervention des États. Et, après tout, libre de voyager, Oppenheimer n’était pas
plus en résidence surveillée que ne l’avait été Galilée. Ni l’ambassadeur des États-
Unis auprès de l’OCDE ni le Département d’État n’apprécièrent le parallèle :
décidément « Oppie » n’y était pas en odeur de sainteté.

Finalement, je contactai par un ami commun Jerome Wiesner, alors assistant
spécial du Président pour la science et la technologie, qui éclata de rire à l’idée d’un
Oppenheimer « écarté » d’un débat sur les sciences sociales et obtint sur-le-champ
du président John Kennedy l’accréditation du dangereux physicien à nos travaux non
moins séditieux. Parmi les membres de cette commission, il y avait Raymond Aron,
Ralf Dahrendorf, Claude Gruson, Paul Lazarsfeld, Tony Segerstedt, qui se
disputaient avec passion sur les limites des applications dans ce domaine, certains se
méfiant en particulier (non sans raison) des interventions gouvernementales toujours
possibles sur l’orientation, à plus forte raison sur les résultats des recherches – entre
politique partisane, idéologie ou propagande. Non spécialiste, Oppenheimer s’est
montré le plus soucieux de défendre la cause des sciences sociales et des humanités
dans l’ensemble d’une politique de la science auprès de spécialistes qui n’en



finissaient pas de débattre des différences qui existent entre ces disciplines et les
sciences de la nature. Si le rapport a pu être mené à bien, c’est en grande partie grâce
au soin qu’il a mis à « calmer le jeu » et à élargir le débat en montrant que
l’accélération même des progrès dans les sciences dites « dures » exige un soutien et
un développement de plus en plus importants des recherches en sciences sociales, et
même dans les humanités, tels que l’on puisse mieux comprendre et pourquoi pas
mieux maîtriser les répercussions de ces progrès dans le domaine social et culturel.
L’insistance mise par le rapport sur les problèmes du changement et la nécessité pour
les sociétés modernes d’une action collective permettant de « mesurer les risques et
de contrôler les répercussions de leurs entreprises » lui doit beaucoup 10. La très
lente prise de conscience de ces problèmes est loin d’avoir entraîné depuis les
gouvernements à prendre les mesures capables d’en relever les défis. Il est vrai,
comme l’a brillamment montré Richard Nelson, que le combat contre la pauvreté, les
exclusions, les inégalités sociales ne relève pas des mêmes moyens techniques,
organisationnels ou budgétaires, que ceux qui ont fait le succès de l’opération
Apollo 11. Mais a-t-on jamais investi les connaissances et les moyens dans le
traitement de ces problèmes à la mesure de ceux qui président aux succès
spectaculaires du progrès matériel de la consommation ou des armements ?

Derrière des yeux d’un bleu clair et limpide, une pipe toujours à la main ou dans
la bouche, le corps penché en avant comme pour offrir plus de chaleur et d’attention
à son interlocuteur, Oppenheimer montrait dans ses entretiens en tête à tête toute la
civilité et l’élégance d’un représentant d’une élite américaine qui n’était pas
qu’intellectuelle, où certains ont cru voir, bien à tort, de l’arrogance. C’était
assurément un personnage charismatique, complexe, secret et douloureux, fascinant
dans sa façon de parler et d’écrire, qui cherchait toujours, lentement, le mot juste et
raffiné, et certainement plus fascinant encore pour ses étudiants quand il dessinait et
discutait au tableau noir les équations de la théorie quantique. Ses séminaires ont
accueilli les physiciens les plus prestigieux à l’Institut des sciences avancées de
Princeton, dont il était devenu le directeur après avoir quitté le programme
Manhattan, et certains évoquent encore comment il tenait tête à Einstein, Bohr, Bethe,
dans des joutes où se jouait l’espoir de réconcilier la théorie de la relativité avec la
mécanique quantique.

Il incarnait à mes yeux tous les thèmes médiévaux de la mélancolie suivant
Dürer, du Chevalier, la Mort et le Diable au Saint Jérôme dans son cabinet : à
l’abri de son casque, le regard rivé sur son chemin, le Chevalier va de l’avant,



indifférent à la mort et aux horreurs qui rôdent à ses côtés ; saint Jérôme donne l’idée
de la sérénité qui caractérise idéalement le travail du savant, pourtant soumis aux
tourments du doute ; et l’allégorie de Mélancolie I renvoie de toute évidence à la
symbiose du thème avec l’alchimie. « Pour un homme du seizième siècle, a dit Jean
Starobinski dans un très remarquable article, l’empire de la mélancolie est celui du
génie, en un sens qui inclut tout ensemble la puissance créatrice et les prestiges
diaboliques 12. » C’est fondamentalement le domaine des contraires, et Oppenheimer,
dont la culture en philosophie et en littérature était aussi vaste que sa maîtrise de la
physique théorique, était incontestablement l’homme des contraires : la quête de la
transmutation porte l’alchimiste aux réalisations intellectuelles les plus
extraordinaires, et en même temps le menace à tout instant d’être victime de ses
manipulations aventureuses 13. « Mélancolique est quasiment synonyme d’enfant de
Saturne. En même temps, Saturne est pour l’alchimie le point de départ de la
transmutation14. » Et Saturne dévore ses enfants…

Dépressif, au bord du suicide, il l’avait été en 1926 quand, jeune graduate de
Harvard, il cherchait à vingt-deux ans sa voie en Angleterre au Cavendish
Laboratory, le temple de la physique expérimentale dirigé par Rutherford, et prenait
conscience qu’il n’était absolument pas fait pour l’expérimentation. Ce fils de
banquier juif new-yorkais avide de culture philosophique, noyé dans le milieu des
expérimentateurs anglais, s’est senti alors d’autant plus isolé qu’il était
manifestement jaloux des talents en « manips » de Patrick Blackett, ancien officier de
la Navy et futur prix Nobel. Oppenheimer désapprouvait l’engagement socialiste
dont Blackett faisait la démonstration dans des écrits et des manifestations publics :
les événements agitant le cours du monde étaient alors entièrement hors de sa sphère
d’intérêt ; seules la physique, la philosophie, la littérature et la musique absorbaient
son quotidien : « J’étais presque séparé de la scène contemporaine du pays. Je
n’avais encore lu ni journaux ni revues tels que Time ou Harper’s ; je n’avais ni
radio ni téléphone ; j’ai appris la déconfiture de la Bourse à l’automne de 1929,
longtemps après l’événement. […] Je m’intéressais profondément à la science, mais
je ne comprenais rien aux relations entre l’homme et la société 15. »

Deux amis physiciens américains, qui l’avaient accompagné en vacances en
Corse, ont raconté qu’il devait d’urgence revenir en Angleterre : il s’accusait devant
eux d’avoir voulu se débarrasser de Blackett par une pomme empoisonnée qu’il avait
déposée dans un vase sur son bureau du Cavendish. L’affaire semble plus
hallucinatoire que réelle, mais précisément ce passage aux aveux, à la manière de



Raskolnikov dans Crime et Châtiment, donne une idée des tourments d’échec et
d’envie qu’Oppenheimer a pu affronter à Cambridge.

C’est seulement lors d’un deuxième séjour en Europe que, tournant le dos à sa
compétition fantasmée avec Blackett, il trouva aussitôt sa voie à Göttingen auprès de
Max Born, qui l’avait rencontré à Cambridge et le jugeait prometteur. Il s’y distingua
aussitôt par la foison de ses idées et par une thèse de doctorat dont il vint à bout très
rapidement. Dès lors, approfondissant sa maîtrise et sa passion de la physique
théorique, il passa sa bourse de « post-doc » auprès de Niels Bohr à Copenhague, de
Paul Ehrenfest à Leyde et de Wolfgang Pauli à Zurich, et publia de nombreux articles
de physique qui le plaçaient parmi les plus compétents et les plus doués. De retour
aux États-Unis en 1929, il fut aussitôt recruté à la fois par l’Université de Californie
à Berkeley et par le Caltech, le Californian Institute of Technology, pour assurer le
démarrage de la théorie quantique sur la côte Ouest.

Mais il avait décidément peu de titres pour prendre la tête du Manhattan
Project. L’idée d’une bombe nucléaire circulait dans tous les laboratoires de
physique du monde depuis l’annonce en 1939 de la fission de l’uranium, et certains
physiciens avaient déjà tenté de calculer la « masse critique » capable de provoquer
l’explosion, tels Jean Perrin en France, Rudolf Peierls et son assistant Klaus Fuchs
en Angleterre, et d’autres à Berlin et à Tokyo. À la suite d’une conférence à
Washington de son ami Niels Bohr évoquant les travaux d’Otto Hahn et de Lise
Meitner, Oppenheimer s’y était attelé, lui aussi, comme au calcul de la quantité
d’uranium 235 indispensable. C’est en travaillant avec le groupe du Laboratoire des
radiations dirigé par Ernest O. Lawrence qu’il fut mis en contact avec le prix Nobel
Arthur H. Compton, qui l’associa à partir de 1941 à plusieurs commissions de
l’Académie des sciences discutant des applications possibles de l’énergie atomique
dans le domaine militaire, mais non vraiment déjà soumises au « secret défense ».
Comme la rumeur disait que ce dépressif avait fait à Cambridge une crise suicidaire,
il était peu « fiable » aux yeux des services de sécurité.

Il l’était d’autant moins que, sans avoir jamais été communiste, il avait fréquenté
à partir de 1936 les milieux de gauche organisant des réunions et des quêtes en
faveur des républicains espagnols (c’est là qu’il rencontra André Malraux venu
réunir des fonds aux États-Unis). Il y participait moins par conviction que parce qu’il
y était entraîné par son amour d’alors, Jean Tatlock, une psychiatre tourmentée qui,
elle, était communiste. Il rompra d’ailleurs tout lien avec les communistes après le
pacte germano-soviétique 16. Mais tout cela avait de quoi fournir au FBI d’Edgar



Hoover un dossier le rendant pour le moins suspect. C’est pourtant son nom que
Compton suggéra au colonel Groves pour diriger la partie scientifique du
programme. Groves était un brillant ingénieur militaire du génie et grand meneur
d’hommes (c’est lui qui conçut et dirigea la construction des bâtiments du
Pentagone) : on le nomma bientôt général pour qu’il ait plus de poids auprès de son
équipe indisciplinée de prix Nobel. Séduit par l’intelligence et l’apparente sérénité
d’Oppenheimer, et par son aptitude à entraîner les esprits, Groves n’hésita pas à le
choisir à l’automne de 1942, en particulier parce qu’il avait suggéré l’idée d’un
« super laboratoire » réunissant la plupart des activités et des acteurs chargés de
concevoir et de tester la bombe, jusque-là éparpillés sur l’immense territoire
américain. D’entrée de jeu, ils avaient eu ensemble la vision la plus ambitieuse du
projet sur le plan à la fois industriel, technologique et scientifique.

Pour gagner du temps, la rencontre – qui a fait l’objet de nombreuses
descriptions, y compris au cinéma – eut lieu dans un compartiment réservé d’un train
de luxe allant de Chicago à la côte Ouest des États-Unis, et Groves fit une fois pour
toutes confiance à « Oppie ». Ils formèrent une équipe qui résista à tous les soupçons
et complots dont Oppenheimer ne manqua pas d’être l’objet. Le programme
Manhattan réunit plus d’une centaine de scientifiques « de haut vol » dont un groupe
important de prix Nobel (en majorité européens) et de futurs Nobel, plus de 150 000
ingénieurs, techniciens et ouvriers, et des entreprises chargées de construire des
usines dans plusieurs États, dont la taille dépassera en 1945 celle des plus grandes
usines de l’industrie automobile. Et il déboucha sur trois bombes en vingt-huit mois.
Groves n’aurait pas pu faire meilleur choix contre vents et marées : la réputation
communiste, le tempérament mélancolique, l’étonnement au début de la majorité de
ses collègues le voyant exercer cette fonction – et la haine d’Edward Teller, qui
pourtant admit par la suite qu’il avait été « le meilleur directeur de laboratoire qu’il
ait jamais connu ».



« JE SUIS DEVENU LA MORT… »

Le même homme qui se sent coupable et se félicite simultanément d’avoir gagné
la partie incarne aussi dans sa mélancolie la figure de tous les scientifiques – la
grande majorité – qui professent haut et fort ne voir aucun rapport entre leur travail
de chercheurs et les conséquences qui en résultent. En novembre 1945, quittant la
direction du programme, Oppenheimer s’adresse à toute son équipe de chercheurs
pour leur dire comment il considère leur réalisation commune et ce qu’elle peut
présager. Il commence par évoquer son ignorance de ce qu’est la politique et par
souligner que l’utilisation de la bombe n’est pas l’affaire des scientifiques : « il ne
faut pas confondre l’acteur avec l’instrument, et si d’aventure l’instrument se prend
pour l’acteur, c’est justifier l’intrusion la plus hasardeuse des scientifiques, la moins
savante, la plus corrompue dans des domaines dont ils n’ont ni l’expérience ni le
savoir ni la patience pour y accéder ».

Et il poursuit en notant que les scientifiques qui ont travaillé à la bombe ont du
mal à identifier leurs motivations : ils ont cherché à précéder les Allemands, à
gagner la guerre, à satisfaire leur propre curiosité, à donner libre cours à leur sens de
l’aventure, à découvrir si une bombe atomique pouvait être construite et, si c’était
possible, à en développer de si puissantes que toute guerre serait écartée des Nations
unies : « Je pense que toutes ces choses que les gens ont colportées sont vraies, et je
pense que je les ai dites moi-même à un moment ou à un autre. Mais aucune de ces
motivations n’est profondément la bonne – la racine de toutes les autres. Quand vous
descendez droit au fond des choses, la raison pour laquelle nous avons fait ce travail
est que ce fut une nécessité organique. Si vous êtes un scientifique, vous ne pouvez
pas arrêter ce genre de choses. Si vous êtes un scientifique, vous croyez qu’il est bon
de découvrir comment le monde fonctionne ; qu’il est bon de découvrir ce que sont
les réalités ; qu’il est bon d’offrir à l’humanité tout entière le plus grand pouvoir
possible de contrôler le monde 17. »

Dans ce discours, il n’y a pas seulement une profession de foi baconienne ou
faustienne, il y a l’idée de l’obligation que les chercheurs ont de « faire le boulot »
quelles qu’en soient les répercussions. C’est un devoir, indépendamment du bien ou
du mal qui peut en résulter, très exactement le dharma au sens de la philosophie
hindoue : un devoir auquel on n’échappe pas – un destin. Oppenheimer s’est
familiarisé avec la philosophie hindoue à Berkeley, entre 1930 et 1934, auprès du
professeur Arthur William Ryder, alors l’un des plus grands spécialistes de sanscrit



aux États-Unis. Sous cette tutelle, non seulement il a très tôt maîtrisé la langue
jusqu’à traduire lui-même la Bhagavad-Gîtâ, le poème légendaire de la tradition
mystique indienne, mais encore il en connaissait par cœur de nombreux passages, ne
se séparait pas de son exemplaire et en offrait volontiers un volume à ses amis.
« Bhagavad-Gîtâ » veut dire Chant du Bhagavat, qui est l’un des noms de Krishna,
la très populaire incarnation du dieu Vishnou.

Je suis devenu la mort, destructrice des mondes

Tel est le vers de la Bhagavad-Gîtâ qui vint spontanément à son esprit le
16 juillet 1945, au moment où, après un éclair aveuglant et dans un fracas
d’apocalypse, montait dans le ciel le nuage du champignon radioactif de la première
explosion d’une bombe atomique 18. En fait, quelques secondes avant le succès du
test, une autre citation l’avait obsédé :

Si la lumière de mille soleils
Éclatait dans le ciel

Au même instant, ce serait
comme cette glorieuse splendeur

Ces citations du poème védique ont fait le tour du monde d’abord en raison du
best-seller mondial que le journaliste Robert Jungk a consacré à l’histoire du
programme Manhattan, Plus clair que mille soleils, ensuite parce qu’on les a
reproduites dans presque tous les livres, témoignages, documentaires et films qui ont
suivi – une foison inépuisable consacrée à l’histoire de la bombe, et en particulier à
Oppenheimer. Mais on ne s’est guère interrogé sur l’influence que sa lecture du
poème et son rapport à la philosophie hindoue ont pu avoir sur sa conception du rôle
qui doit être celui du scientifique. Un historien américain s’y est attaqué, avec le
concours de deux spécialistes du sanscrit et de l’hindouisme, et son analyse éclaire
très singulièrement une partie de ce qui a pu passer pour l’énigme et les
contradictions de l’homme Oppenheimer. Non pas qu’il ait jamais adhéré à la
religion des Vedas : scientifique, il demeurait agnostique, mais il a manifestement
fait siens les préceptes qui ressortent de son interprétation du poème – ou de celle
que lui a transmise son maître Ryder 19.

La Bhagavad-Gîtâ est un poème relativement court, fait de dix-huit chants qui



appartiennent à la grande épopée du Mahabharata. C’est le récit fascinant de la
leçon de comportement dans la vie que se voit administrer le prince Arjoun, dont les
talents à l’arc lui ont valu une gloire incontestée de guerrier courageux et invincible.
Arjoun arrive sur le champ de bataille où il doit s’opposer à une armée dirigée par
des fraudeurs et des meurtriers, qui disputent à son frère la conquête du royaume. Il
se place avec son char entre son armée et celle de ses adversaires, et reconnaît parmi
eux, avec affliction, des représentants de sa famille, des cousins, des amis, des
professeurs – tant de ses proches que, bouleversé, il refuse de se battre. Il se tourne
vers le conducteur de son char « aux quatre coursiers blancs » pour lui faire part de
son désespoir et lui demander conseil. Krishna n’est pas un servant ordinaire : ce
n’est pas seulement un ami et un allié du prince, c’est un dieu. Krishna est un avatar
de Vishnou, et s’il est dans la religion indienne un dieu personnel – Dieu en un mot –
c’est celui-là. À l’écoute de Krishna, le prince Arjoun apprend pourquoi, quelle que
soit sa compassion, il doit se battre et se résoudre à tuer.

C’est qu’Arjoun appartient à la caste des guerriers, donc son devoir est d’aller
au combat. De toute façon, la décision concernant celui qui doit vivre ou celui qui
doit mourir ne lui appartient pas, elle est aux mains de Krishna, et le prince n’a ni à
se réjouir ni à se lamenter de ce qui arrive : il doit apprendre à être détaché de tout,
en particulier « des fruits de l’action », car nul ne peut dicter ce qui résulte de ce
qu’on fait, et finalement ce qui compte, c’est la foi en Krishna et la dévotion qu’il lui
doit. Quand Arjoun commence à voir la lumière, il demande à Krishna d’apparaître
sous sa forme divine : « vision céleste », c’est là que Krishna se révèle « plus clair
que mille soleils » et qu’Arjoun salue en lui le « dieu des dieux » qui est en même
temps « destructeur des mondes » (XI, 12 et 32).

Après avoir entendu d’autres révélations et instructions de la part de Krishna,
Arjoun prend conscience de son erreur et rejoint la bataille. Devoir, destin, foi :
chacun doit suivre son dharma particulier, fût-ce au prix d’attenter à la vie, alors
même qu’un des devoirs de l’humanité est de ne pas blesser les êtres vivants
(ahimsa). Mais le devoir particulier de la caste, donc de la fonction, l’emporte sur
tous les autres. Dans le Mahabharata, il est certes dit que « la guerre est un mal
quelle qu’en soit la forme » et que tuer ses parents, ses amis ou ses maîtres est « la
pire des choses », mais la Loi est ainsi faite que, tout comme le serviteur doit
obéissance, le marchand vit du commerce et le brahmane du savoir, le dharma du
guerrier est d’être présent sur le champ de bataille, d’y combattre et de conquérir la
gloire.



Venant de la grande bourgeoisie, intellectuel, scientifique théoricien,
Oppenheimer relevait plutôt « par sa nature propre », suivant le système des castes,
de celle qui est la plus noble, celle des brahmanes portés, dit le poème, à la sérénité,
à l’ascèse, au savoir, aux sciences et aux rituels (XVIII, 42). Mais dès lors qu’il
accepta la direction du Manhattan Project – ou que le destin le choisit pour
l’accepter –, il ne pouvait plus se penser que du côté des guerriers : son job était de
produire la bombe et de la faire exploser dans les délais les plus courts. Comme le
destin d’Arjoun l’invincible archer, le sien était de rejoindre le champ de bataille
– sans se soucier des « fruits de l’action » dont la gestion relève d’autres instances.
L’erreur d’Arjoun était de croire que la main qui lâche la flèche est celle qui tue,
alors que Krishna l’informe que c’est lui qui en décide. Et de même, comme l’arc du
guerrier, le scientifique guerrier n’est qu’un instrument, ce n’est pas lui qui décide de
l’usage de la bombe : « il ne faut pas confondre l’acteur avec l’instrument ».

Président du comité consultatif de la Commission de l’énergie atomique (le
GAC), Oppenheimer expliquera plus tard que sa tâche était exclusivement d’ordre
technique : le GAC conseillait « non pas combien de bombes il fallait produire, car
cela n’était pas notre job – c’était celui de l’établissement militaire –, mais quelles
étaient les limites réelles par rapport auxquelles on pourrait en produire en telle
quantité, c’est-à-dire combien de matériaux pourraient être rendus disponibles 20 ». Et
c’est ainsi que, deux semaines encore avant le lancement de la bombe sur Hiroshima,
il s’est soucié du problème technique de sa plus grande efficacité en demandant aux
responsables militaires de bien vérifier qu’elle exploserait à la bonne hauteur et dans
les meilleures conditions météorologiques pour produire le maximum de dommages à
la cible. Car tel était son dharma : « l’homme se réalise dans l’exercice de sa
fonction et atteint l’excellence s’il aime ce pourquoi il est fait » (XVIII, 45), et donc
le scientifique ne peut rien dire ni même être en dehors de sa formation, de sa
profession et de son expertise.

Cette interprétation « hindouiste » de l’engagement d’Oppenheimer est
convaincante à bien des égards, elle a pourtant sa limite. D’une part, il est arrivé à
Oppenheimer de sortir des frontières de son dharma pour formuler des prises de
position d’ordre politique, notamment en dénonçant l’escalade des armements
qu’entraînerait la bombe thermonucléaire, la « Super », et en plaidant pour le
contrôle international de l’énergie nucléaire. D’autre part, si certains de ses
collègues ne se sont pas défendus, comme on le verra, de prendre des positions
d’ordre politique (comme lui, contre la bombe à hydrogène en particulier), tous ont
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néanmoins continué à y travailler, même si aucun d’entre eux n’était sous l’influence
de la philosophie des Vedas. Tout au contraire, son ami le prix Nobel Isidore Rabi,
qui l’a connu dès ses études à Harvard, a toujours considéré que l’intérêt
d’Oppenheimer pour la philosophie en général et l’hindouisme en particulier l’avait
détourné de faire une grande découverte en physique : cet « excès d’éducation dans
d’autres domaines que la physique a produit en lui un sentiment pour le mystère de
l’univers qui l’a enveloppé presque comme d’un brouillard 21 ».
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12.

La superbombe en question

On a souvent rapproché du procès de Galilée l’audition (hearing) dont
Oppenheimer a été la victime, audition qui n’a pas été formellement un procès. Il y a
certes de bonnes raisons de les comparer, mais non pas pour les mettre sur le même
plan : la différence de cadre institutionnel et de contexte historique engage plutôt à
souligner les changements, en particulier ceux qu’ont connus le rôle et le statut du
scientifique. Dans le cas de Galilée il s’agissait bien d’un tribunal, celui du Saint-
Office, constitué de pères de l’Église ayant fonction de juges – et pouvoir éventuel
de torture, de vie ou de mort sur l’accusé. En revanche, le comité devant lequel
« Oppie » a comparu n’était pas un tribunal et n’était composé d’aucun juge en tant
que tel, même si son verdict pouvait remettre l’auditionné sous serment entre les
mains de la justice et l’envoyer en cas de parjure en prison et en cas de trahison à la
chaise électrique.

Dépendant de la Commission de l’énergie atomique, c’était un comité de sécurité
du personnel (Personnel Security Board) constitué de trois membres : le comité
Gray, du nom de son président, le Dr Gordon Gray, homme politique millionnaire,
ancien sous-secrétaire à l’armée et recteur de l’Université de Caroline du Sud,
entouré de Thomas A. Morgan, un grand industriel qui avait dirigé la Sperry
Gyroscope Company, et le Dr Ward E. Evans, professeur de chimie à Northwestern
University. Oppenheimer était assisté de trois conseillers juridiques, qui devaient
quitter la salle quand on discutait de questions scientifiques relevant du « secret
défense ». Leur faisant face dans le rôle de l’accusateur, Roger Robb était
particulièrement agressif, avec une expérience de sept années en tant que procureur
adjoint à Washington, au cours desquelles il avait requis contre vingt-huit cas de
meurtres avec, disait un journal local, « un pourcentage inusuellement élevé de
succès 1 ».



UN RISQUE POUR LA SÉCURITÉ

L’audition qui dura quatre semaines (avril-mai 1954) devait se tenir à huis clos
et demeurer confidentielle. En fait, dès le deuxième jour, l’existence du « procès »
devint notoire, les médias s’en mêlèrent, d’autant plus que les scientifiques invités à
témoigner prirent en grande majorité la défense d’Oppenheimer. Et quand l’audition
se termina, le verdict donna lieu immédiatement à une énorme controverse publique,
dans les journaux et les universités, en particulier parmi les physiciens : conclure
qu’Oppenheimer « était loyal et exceptionnellement scrupuleux à l’égard des secrets
d’État » et était en même temps un « risque pour la sécurité » apparaissait pour le
moins inconsistant. Comme par hasard, des extraits de la transcription des auditions
furent égarés par l’un des membres de la commission – et retrouvés très rapidement,
ce qui donna l’impression que l’on cherchait à calmer la controverse en laissant
filtrer quelques échos du « procès » sur les ambiguïtés du comportement de l’accusé,
et les 992 pages du procès-verbal furent imprimées et reliées en quarante-huit
heures, et vendues 3 dollars pièce à des milliers d’exemplaires 2.

De même que Galilée avait été invité à dénoncer au Saint-Office tout hérétique
qu’il rencontrerait, Oppenheimer s’est vu reprocher de n’avoir pas mentionné sur-le-
champ aux agents du contre-espionnage, durant le programme Manhattan, qu’un de
ses proches amis, Haakon Chevalier, professeur de français, compagnon de route des
communistes, l’avait mis en garde contre un agent russe cherchant à savoir en quoi
consistaient ses travaux pour la guerre. Quand il donna le nom de Chevalier,
quelques années plus tard, celui-ci fut aussitôt considéré comme un agent communiste
et démis de ses fonctions à l’université sans qu’on l’ait jamais informé des raisons
pour lesquelles on le renvoyait. Il se réfugia en France, fréquentant André Malraux
dont il était le traducteur. Devant le comité de sécurité du personnel de l’AEC
(Commission de l’énergie atomique), Oppenheimer déclara à propos de l’« incident
Chevalier » : « Il n’y a pas d’argument persuasif pour expliquer pourquoi j’ai fait
cela, sinon que je fus un idiot », comme s’il avait craint, en occultant le contact dont
il avait été l’objet, de passer pour dissimuler des choses plus importantes encore et
donc, si on l’en accusait, de devoir quitter ses fonctions à la tête du programme.
Dans les années 1960, il revit Chevalier à Paris avec André Malraux, et cela aussi
fut une importante pièce à charge pour le procureur : ce « Dr Malraux » de la guerre
d’Espagne était tenu pour un dangereux communiste.

Entre l’hubris du pouvoir et la trahison d’un ami, le piège s’est refermé comme



dans une tragédie grecque. N’oublions pas que l’audition s’est tenue, après
l’explosion de la première bombe atomique soviétique, au cours de la pire année de
la répression maccarthyste, où la chasse aux sorcières a fait de nombreuses victimes
parmi les communistes comme parmi les non-communistes. Les liens
qu’Oppenheimer avait entretenus avant la guerre avec la gauche proche des
communistes espagnols le rendaient déjà suspect aux yeux du FBI, et les nombreux
ennemis qu’il s’était faits en s’opposant aux partisans du Stratégie Air Command, qui
ne rêvaient que de bombes thermonucléaires de plus en plus puissantes, le
désignaient, tout « père de la bombe » qu’il fût, comme l’homme à abattre 3.

Une autre raison de rapprocher le procès de Galilée et l’audition d’Oppenheimer
tient aux conditions mêmes de la procédure conçue, à force de pièges de
l’accusation, pour faire avouer à l’accusé des fautes dont précisément il se
proclamait parfaitement innocent. Ou des faiblesses dans sa vie privée qui n’avaient
strictement rien à voir avec la fonction qu’il exerçait. Premier président de l’AEC,
David Lilienthal ne se gêna pas pour dire qu’il « n’y a pas eu de procédure comme
celle-là depuis l’Inquisition espagnole ». Roger Robb ajouta des pièces à charge au
cours de l’audition et fit appel à des témoins sans que la défense en eût été
prévenue : aucune des protections que peut donner la loi commune n’a joué, et tout
l’art de l’accusateur a consisté à déstabiliser l’accusé. Des accusations furent
avancées sur la base de documents confidentiels qui lui étaient inaccessibles, avec
des transcriptions de conversations enregistrées parfois dix ans auparavant par le
FBI. Au banc des accusés, le brillant intellectuel et orateur qu’il était s’est souvent
montré désarçonné par les questions de son procureur, Roger Robb, qui le traitait
non comme un prévenu, mais comme un cas évident de haute trahison. La lecture du
procès-verbal – en dehors des déclarations écrites et de la sobre biographie qu’il
rédigea avant l’audition, où l’on retrouve sa maîtrise exceptionnelle de l’anglais –
donne l’impression de réponses hésitantes et contradictoires. Les témoins oculaires
de l’audition, qui avaient connu Oppenheimer maître d’une parole sachant gagner à
sa cause les auditeurs les plus récalcitrants, ont rapporté qu’il y était parfois comme
absent et même indolent, comme s’il n’en revenait pas de devoir se justifier et d’être
ainsi traqué dans son passé, sa vie privée, ses opinions, ses fonctions – une sorte de
prince du Danemark enfoui dans les brumes d’Elseneur plutôt que le dynamique
maître d’œuvre et meneur d’hommes qu’il avait été à Los Alamos.

Il est vraisemblable que si le comité avait comporté de vrais juges, la procédure
aurait conduit à une conclusion très différente. C’est par deux voix contre une (celle



du Dr Evans) que le comité décida de retirer à Oppenheimer sa clearance, c’est-à-
dire l’accès aux secrets défense intéressant l’énergie nucléaire et à tous les comités
gouvernementaux, nombreux, dont il faisait partie, verdict aussitôt entériné par
l’AEC (quatre voix contre une). Cependant, pas plus que Galilée ne fut empêché,
relégué à Sienne puis à Florence, de poursuivre des recherches, de publier et
d’exercer une influence, Oppenheimer ne fut privé de la direction de l’Institut des
sciences avancées de Princeton ni retenu de publier ou de donner des conférences
même à l’étranger (par exemple, aux Rencontres internationales de Genève). Ses
ennemis entendaient l’exclure de toute influence directe sur les options stratégiques
du gouvernement américain, et de ce point de vue ils y réussirent bien mieux que le
tribunal du Saint-Office, qui ne pouvait tout de même pas convertir Galilée à prendre
pour argent comptant le système de Ptolémée. Tout au contraire il demeura une figure
aussi prestigieuse qu’énigmatique dans les médias, conserva la sympathie et le
soutien de la plupart de ses collègues, et Teller, son principal accusateur, rencontra
leur animosité et même leur mépris, comme s’ils lui reprochaient non pas seulement
d’avoir dénoncé un confrère, mais encore d’avoir trahi l’idéal de l’institution
scientifique.

Giorgio de Santillana n’a pas eu tort de souligner le rôle du lobby militaire et
parlementaire de l’Air Force dans le cas d’Oppenheimer en l’estimant très proche de
celui qu’ont joué des Jésuites dans la mise en accusation de Galilée4. Face au climat
d’hystérie de la guerre froide à l’époque, aux craintes soulevées par une supériorité
des Soviétiques en matière nucléaire, s’opposer aux projets de superbombe et parler
de négociations en faveur du désarmement, ce n’était pas seulement se heurter aux
ambitions du Stategic Air Command, c’était tourner le dos aux intérêts de l’État, tout
comme Galilée a été accusé de tourner le dos aux intérêts de l’Église – en un mot
trahir, ici la cause du dogme, là celle de la nation. Dans les deux cas, il y eut des
interventions occultes de la part de la bureaucratie et des inimitiés conduisant au
règlement de compte (le cardinal Bellarmin n’avait pas plus d’indulgence pour
Galilée que Lewis Strauss, président de l’AEC, n’en a eu pour Oppenheimer). Les
imputations mensongères, comme les insinuations perfides, n’ont pas manqué ici et
là, ni de fermes rancunes personnelles : dans les deux cas, on peut effectivement
parler de complot.



COMMENT VA LE CIEL

Galilée n’a pas cessé – en vain – d’essayer de convaincre ses adversaires que,
loin de présenter une nouvelle métaphysique (comme Descartes, par exemple), il
cherchait surtout à les rappeler à la leur : c’est en croyant sincère qu’il leur a tenu
tête, soucieux de dissocier la vérité révélée par les textes sacrés de la vérité
démontrée par l’enquête expérimentale. Il proclamait que les propositions
scientifiques servent les intérêts même de la foi, alors que ses adversaires, donnant
« comme bouclier à leur raisonnement erroné le manteau d’une feinte religion »,
compromettaient la religion et l’institution de l’Église5. La campagne de style
maccarthyste menée contre Oppenheimer, conjonction de l’Air Force et des
scientifiques, tels Edward Teller et Ernest Lawrence, qui misaient sur la bombe H,
tendait à montrer que ses réticences mettaient en danger le salut même de la nation,
alors qu’il considérait qu’il y avait déjà assez de bombes à fission et qu’on pourrait
encore les multiplier, pour faire face à la menace soviétique.

Les différences entre les deux affaires sont tout de même plus grandes que les
similitudes. Certes, elles se ressemblent encore en ce qu’elles dépassent ceux qui en
furent victimes, comme toute grande affaire judiciaire où la culpabilité présumée
d’un individu met en cause le comportement global d’une société : elles importent
dans la mémoire par la valeur de symbole qu’elles ont aussitôt acquise en dénonçant,
au-delà des faiblesses de l’accusé, le fanatisme et l’injustice des accusateurs. Mais,
de l’une à l’autre affaire, cette valeur de symbole a profondément changé : elle
éclaire très explicitement des engagements qui renvoient à des enjeux de nature très
différente. La confrontation de Galilée à l’Église ouvrait un débat théologique qui se
rapporte à un enjeu métaphysique (oui ou non, l’héliocentrisme met-il en question la
Bible, la doctrine de l’Église, les choses du ciel par rapport à celles de la terre ?),
alors que celle d’Oppenheimer à l’Air Force mettait en question des choix
stratégique renvoyant à un enjeu politique (oui ou non, la superbombe est-elle
faisable et si oui est-elle indispensable au salut du pays ?).

Avec Galilée, il s’agit bien d’un conflit d’autorité où la science en tant que telle
est suspecte d’hérésie dès lors qu’elle refuse dans son domaine tout autre magistère
qu’elle-même. Galilée récuse l’empire de la religion sur des questions où elle n’a
pas à trancher ; et comme il le dit, on l’a vu, dans une formule définitive à Christine
de Lorraine, « l’intention du Saint Esprit est de nous enseigner comment on va au
ciel et non comment va le ciel ». En revanche, sur la base d’un problème technique



(les bombes nucléaires tactiques contre des bombes thermonucléaires), c’est un
différend politico-stratégique qui oppose Oppenheimer aux « faucons » de l’AEC et
de l’Air Force : le terrain sur lequel se place le débat n’est plus celui de la vérité
scientifique qui se heurte au dogme de l’Église, mais celui de l’expertise qui ne se
plie pas aux pressions du lobby le plus puissant au sein du Pentagone et du Congrès.
Le procès dont Galilée est victime vient de ce que l’Église ne veut pas reconnaître
l’attitude méthodologique du chercheur par rapport à la vérité. Celui dont
Oppenheimer fait les frais découle de ce que l’État ne veut pas admettre l’attitude
politique de l’expert par rapport au problème technique sur lequel il est appelé à
donner son avis : il ne fait pas le jeu des aspirations de ses adversaires dans un
contexte strictement daté – problème conjoncturel, qui explique qu’il suffira d’un
autre contexte politique, d’une autre majorité parlementaire et d’un autre président
pour qu’Oppenheimer revienne en cour, alors qu’il faudra des siècles pour que
l’Église rouvre le dossier Galilée en considérant que la cause du dogme a l’éternité
pour elle.

Ces différences entre les deux affaires consacrent un changement essentiel dans
l’image du rôle que les pouvoirs, ici politiques et là religieux, assignent aux
scientifiques : la loyauté qu’ils doivent à la vérité par vocation entre ici en conflit
avec celle que l’État attend de leur fonction. Accusation d’hérésie dans le cas de
Galilée, suspicion de trahison dans le cas d’Oppenheimer : le premier met en cause
une idée du ciel comme fondement de la foi, le second une idée de l’expertise comme
fondement de la décision politique. Ainsi, parmi toutes les raisons qui ont conduit à
la chute d’Oppenheimer, celle-ci n’aura pas été la moins déterminante : « Il est
possible qu’il soit sorti de son rôle de conseiller scientifique pour exercer une
influence hautement persuasive dans des affaires où ses convictions n’étaient pas
nécessairement le reflet d’un jugement technique ni nécessairement liées à la
sauvegarde des intérêts militaires du pays les plus puissamment offensifs 6. »

Comme si l’avis technique d’un Teller et de l’Air Force militant en faveur de la
superbombe, alors qu’on ne savait pas comment la réaliser ni même si c’était
possible, n’était pas aussi « le reflet de convictions » : l’avis technique n’allait pas
tout simplement dans le sens « des intérêts militaires du pays les plus puissamment
offensifs ». En somme, la vocation du chercheur est désormais menacée de s’aliéner
dans sa fonction, alors qu’elle ne pouvait d’aucune façon pour Galilée s’y plier : le
problème n’est plus de trancher entre comment on va au ciel et comment va le ciel, il
est de choisir au nom de la compétence du spécialiste entre deux types de



convictions dont la finalité n’est ni la vérité ni la foi, mais la décision.



L’EXPERTISE ET LA CONVICTION

Parmi les « considérations générales » que le comité de sécurité a exposées pour
justifier son verdict, la dernière traite explicitement du « rôle des scientifiques en
tant que conseillers dans la formulation d’une politique gouvernementale », et rien ne
dit mieux que ce texte la contradiction dans laquelle le rôle nouveau qu’il doit
exercer enferme le scientifique. Le comité s’y inquiète de la nature de plus en plus
technique qui caractérise les décisions politiques et de « l’amplification
exponentielle de l’influence exercée par les spécialistes qui est beaucoup plus vaste
que celle du citoyen individuel 7. » Il y a donc danger que « les avis donnés par des
spécialistes sur des questions d’ordre moral, militaire et politique aient un poids
injustifié et dans certains cas décisif. Aussi importe-t-il que les avis des
scientifiques et des techniciens soient antiseptiquement purifiés (sic) de
considérations d’un caractère émotionnel ». Et de poursuivre sur cette lancée :
« Nous comprenons l’engagement émotionnel de scientifiques qui ont aidé à lâcher
dans le monde une force qui pourrait conduire à la destruction de la civilisation », et
si Oppenheimer s’est trouvé le premier parmi eux, « l’engagement émotionnel dans
cette période de crise, comme toutes les autres choses, doit néanmoins contribuer à
la sécurité de la nation ». Les représentants du gouvernement doivent être sûrs que
tout avis donné par des scientifiques ou des techniciens représente « une conviction
solidement fondée […] ni colorée ni influencée par des considérations de caractère
émotionnel ».

Mais cela ne suffirait encore pas : le comité insiste sur le fait que, même si un
conseiller technique pouvait se transformer en une sorte de robot ou d’ordinateur
déshumanisé, il lui resterait à passer cette autre épreuve, manifester « la conviction
que le pays ne peut avoir moins dans l’intérêt de la sécurité que les capacités les
plus puissamment offensives en une période de danger national ». Autrement dit, dans
l’esprit du comité, on ne peut pas permettre de soulever la moindre question sur
n’importe quelle arme nouvelle si celle-ci doit accroître les « capacités les plus
puissamment offensives » du pays. Mais, comme plus loin, le comité proclame
« l’opinion profonde et positive suivant laquelle aucun homme ne devrait être
poursuivi pour l’expression de ses opinions », on voit la contradiction dans laquelle
sa fonction piège le conseiller scientifique : il doit à la fois purifier sa conviction de
tout biais émotionnel et être parfaitement libre de formuler son opinion… à condition
que celle-ci aille dans le sens des « capacités les plus puissamment offensives ». De



ce point de vue, le comité aurait pu tout aussi bien considérer comme des risques
aussi importants pour la sécurité les scientifiques qui, comme Oppenheimer, ont été à
un moment ou à un autre opposés à la superbombe, notamment Fermi, Rabi, Conant
ou Bethe.

La plupart des scientifiques appelés comme témoins à l’audition d’Oppenheimer
ont eu conscience de ce changement dans l’image qu’ils offraient – et devaient
assumer – de leur rôle dans la société : l’entrée dans l’ère atomique a transformé les
chercheurs en agents de l’État, leur loyauté à l’égard de la vérité se prolonge et se
compromet en loyauté à l’égard du pouvoir politique, et l’expertise ne fait plus
nécessairement bon ménage avec la conviction. Le spectacle qu’Oppenheimer a alors
donné les découvrait eux-mêmes à la fois comme détenteurs des recettes les plus
rationnelles de la puissance et comme dépassés par les conséquences non
maîtrisables de cette puissance. Et tous – sauf Teller, Lawrence et son disciple
Alvarez – se sont demandés, face à la responsabilité morale qui était la leur dans
l’escalade de l’armement nucléaire, si en tant que chercheurs ils n’avaient pas failli.



NÉCESSAIREMENT UN MAL

On peut en fait se demander en quoi Oppenheimer devrait assumer une plus
grande responsabilité que celle de tous ses collègues associés au programme
Manhattan. Un livre récent présente son ami le prix Nobel Hans Bethe comme ayant
été d’une « moralité supérieure » à celle d’Oppenheimer, au sens où Bethe aurait
pris non pas une part moins grande à la conception de l’armement nucléaire, mais
montré plus de réserves d’ordre moral. Et du coup ne faut-il pas aussi se demander
qui est en mesure – et en droit – de jauger ces degrés différents de moralité ? Bethe a
pu dire de la bombe H que « ce n’était plus une arme de guerre, mais un moyen
d’extermination de l’ensemble des populations. Y recourir serait tourner le dos à
toutes les normes de la morale et de la civilisation chrétienne ». Oppenheimer n’a
pas tenu des propos très différents : il lui est arrivé de dire que les armes nucléaires
sont des « instruments d’agression, de surprise, et de terreur » et que « le
développement de la bombe à hydrogène poursuit bien plus profondément que la
bombe atomique elle-même la politique d’extermination des populations civiles ».
L’hommage rendu par l’auteur de cette biographie à Bethe tient essentiellement au
fait qu’après l’aventure du Manhattan Project il retourna à ses travaux
universitaires comme à l’innocence du giron maternel, ce qui ne l’a pas retenu de
continuer à conseiller le Pentagone sur la construction et le développement de la
« Super » 8.

Ce plaidoyer en faveur de son « intégrité » moins compromise que celle
d’Oppenheimer est pour le moins fragile. Oppenheimer a longtemps été une figure
aussi engagée dans les allées du pouvoir qu’exposée sur la place publique, et même
après sa chute, il demeurait assurément tenu au devoir de réserve des hauts
fonctionnaires de Washington soumis en outre au « secret défense ». Cela ne l’a pas
empêché de professer, parmi beaucoup d’autres, ce propos peu administratif : « Que
sommes-nous, de nous satisfaire d’une civilisation qui a toujours considéré l’éthique
comme une part essentielle de la vie humaine et qui n’a pas été capable de parler de
tuer presque le monde entier autrement qu’en termes prudents et de théorie des
jeux ? »

Hans Bethe avait été directeur de la division théorique durant le programme
Manhattan. De retour à l’université, il s’est senti remobilisé à la suite de la guerre de
Corée, et « de toute façon, a-t-il dit, si ce n’était pas moi, un autre aurait pris ma
place ». Revenant plus tard sur son engagement dans le complexe militaro-industriel,



il a écrit qu’il aurait aimé être « un idéaliste plus consistant. […] J’ai toujours le
sentiment que c’était mal, mais je l’ai fait ». Oppenheimer n’a d’aucune façon été
l’exception, et s’il a assumé un poids plus lourd (et plus douloureux) de
responsabilité, c’est qu’il fut effectivement à la tête du programme dont les bombes
ont frappé Hiroshima et Nagasaki. Dans une interview à la télévision pour le
vingtième anniversaire d’Hiroshima, comme on lui demandait s’il éprouvait un
remords, il répondit : « Quand vous jouez un rôle substantiel dans la mise à mort de
quelque 100 000 personnes et les blessures d’un nombre comparable, il est naturel
que vous ne soyez pas à l’aise en pensant à cela 9. » La vérité est qu’il ne suffit pas
de se référer au poème légendaire de la mystique hindoue pour comprendre la
« nécessité organique » qui préside aux motivations du scientifique mué en guerrier.

Oppenheimer n’a d’ailleurs pas été l’opposant le plus acharné au projet de la
bombe H. James Conant, en particulier, président de Harvard University, avait
proclamé que la « bombe serait construite sur son cadavre », et Hans Bethe a
commencé par s’associer aux démarches de Victor Weiskopf contre ce type de
bombes qui, utilisées dans une guerre, déboucheraient « sur un monde qui ne serait
pas celui que nous voulons préserver 10 ». Nombre des scientifiques revenus de Los
Alamos ont en fait changé d’opinion à l’égard de la « Super », leur dénonciation du
mal ne résistant pas aux tensions de la situation internationale. On ne peut pas
comprendre, en effet, tout le débat auquel a donné lieu la question de savoir s’il
fallait ou non construire la bombe thermonucléaire, sans le resituer dans le contexte
historique de la guerre froide. Edward Teller avait eu l’idée de la bombe à fusion
dès le début du programme Manhattan, mais nul ne savait comment la réaliser. Les
lendemains de la guerre sont loin d’assurer la paix, les Américains se méfient de
Staline, et Staline se méfie des Américains. L’espionnage atomique a commencé dès
le programme Manhattan, et il est sûr que la mise au point de la première bombe
nucléaire soviétique a été favorisée par les fuites auxquelles ont participé Fuchs et
Pontecorvo. Quand on s’aperçut, en septembre 1949, que celle-ci avait explosé, le
projet d’une bombe à fusion devint l’ambition prioritaire de l’Air Force, mais le
programme destiné à la réaliser démarrera très lentement, même après la décision
publiquement annoncée de s’y lancer, le 11 janvier 1950, par le président Truman.

À tort ou à raison l’état-major américain craint une invasion de l’Europe
occidentale par les Soviétiques ; Churchill comme le général de Gaulle est
convaincu qu’une Troisième guerre mondiale est inévitable. Le mur que Churchill
dénonce entre l’Europe de l’Ouest et l’Europe de l’Est, celle-ci peu à peu



entièrement soumise à des régimes communistes, consacre le démarrage de la guerre
froide dont beaucoup pensent qu’elle doit conduire à une confrontation armée. De
fait, l’invasion de la Corée du Sud par la Corée du Nord a entraîné l’intervention de
l’armée américaine et sa confrontation directe avec la Chine, et le général McArthur
en a vainement appelé à Washington pour répliquer à l’offensive chinoise par des
bombardements atomiques.

Dans ce contexte de tensions idéologiques et politiques, la décision de construire
(si elle est possible) la bombe H divise immédiatement les scientifiques – surtout les
physiciens théoriciens qui sont invités à y participer, parce que sans eux le projet est
sans espoir : la conception et la mise au point d’une « Super » dépendent de calculs
qui relèvent d’abord de la physique la plus théorique. Et le débat, les scrupules
exprimés par les uns et les autres deviendront peu à peu publics, au grand dam de
l’Air Force, et surtout du Strategic Air Command pressé de voir ses bombardiers
disposer de la bombe H au cas où elle serait réalisable. Oppenheimer était alors
devenu la cible privilégiée de ce groupe de pression parce qu’il apparaissait à la
fois comme le plus prestigieux aux fonctions qu’il exerçait et le plus vulnérable en
raison de ses fréquentations d’avant-guerre à gauche, mais il n’a été ni le seul
contestataire ni le plus obstiné.

Présidé par Oppenheimer, le Comité consultatif (le GAC) fut chargé de définir
des priorités dans le programme de recherches nucléaires, parmi lesquelles la bombe
H. Il conclut à l’unanimité que « cette arme ne peut pas être exclusivement utilisée
pour la destruction d’installations militaires matérielles ou semi-militaires », et
qu’elle « entraîne beaucoup plus loin la politique d’extermination des populations
civiles ». À l’unanimité encore, il exprima le souhait que, « par un moyen ou un
autre, son développement puisse être évité », la majorité de ses membres s’y
opposant par un engagement sans nuance, la minorité par un engagement conditionnel
en fonction de la réponse que les Soviétiques donneraient à une proposition en faveur
d’une commune renonciation.

Deux annexes au rapport furent ajoutées. La première, rédigée par Conant,
contresignée par Oppenheimer et trois autres membres du GAC, déclara que la
« Super » pouvait devenir une arme de génocide et qu’elle ne devrait jamais être
construite : « Les dangers extrêmes d’un tel projet pour l’humanité surpassent
totalement tout avantage militaire qui pourrait résulter de son développement. »
Jugeant les termes de ce refus encore trop tièdes, Rabi rédigea la seconde annexe,
contresignée par Fermi, pour souligner que la « Super » est pratiquement une arme



de génocide : « Le fait qu’il n’existe aucune limite à la puissance de destruction de
cette arme fait de son existence même et du savoir de sa construction un danger pour
l’humanité. C’est nécessairement un mal, de quelque façon qu’on le considère [It is
necessarily an evil thing considered in any light] 11. » Néanmoins le refus exprimé
par Rabi et Fermi demeurait suspendu à la possibilité d’un accord avec les
Soviétiques, et l’un et l’autre travaillèrent par la suite à la « Super ».

L’opposition exprimée par Oppenheimer lui valut la haine du lobby politico-
militaire attaché aux ambitions de l’Air Force, et il fut accusé, dans des lettres
adressées à Truman par plusieurs scientifiques (Urey, Pitzer, Latimer), de retarder
délibérément le programme en raison notamment d’« une mystique philosophie
pacifique 12 ». Toutefois, c’est Teller le dénonçant auprès du chef du FBI, Edgar
Hoover, non pas comme déloyal, mais comme l’irréductible obstacle au succès des
recherches sur la « Super », qui déclencha la campagne dont il fit les frais. Invité à
démissionner de toutes ses fonctions de conseiller, Oppenheimer s’y refusa et
demanda afin de se justifier de passer devant le comité de sécurité du personnel de
l’AEC qui mettra en question sa loyauté et son patriotisme. Il fut pleinement
réhabilité par le président Kennedy qui, la veille même de son assassinat
(22 novembre 1963), avait fait annoncer qu’il le décorerait de la « médaille Fermi »
(le président Johnson la lui remettra en décembre).

Le thème suivant lequel, obéissant à son dharma, Oppenheimer se serait défendu
de toute prise de position d’ordre politique est aussi inexact que partial. Résolument
opposé au projet de superbombe, il considérait que l’arsenal des bombes A dont
disposaient alors les États-Unis devait suffire à relever le défi soviétique et qu’il
fallait négocier avec Staline pour empêcher l’escalade et la prolifération. Très tôt il
a pensé que faire reposer exclusivement la sécurité des États-Unis sur l’armement
nucléaire pouvait être une dangereuse illusion. Ainsi, dans une lettre au secrétaire à
la Défense (17 août 1945), affirmait-il que « la sécurité de la nation, qui ne se
confond pas avec son aptitude à infliger des dommages à la puissance d’un ennemi,
ne peut pas reposer entièrement sur ses prouesses scientifiques et techniques. Elle ne
peut se fonder qu’en rendant impossibles toutes les guerres dans l’avenir ». Cette
conviction, qu’il partageait avec son maître Niels Bohr, avec Einstein comme avec
Linus Pauling, l’a fait constamment militer comme eux en faveur d’une négociation
avec les Soviétiques pour l’arrêt de l’escalade – et il fut d’autant plus honni par ceux
qui, au contraire, industriels, scientifiques et militaires, en ont tiré parti.

Dans les raisons d’ordre à la fois moral et stratégique qui l’ont engagé à



s’opposer à la bombe H, il fut loin d’être le seul. Par exemple, dans une émission
importante de la télévision, animée par l’épouse du président Roosevelt, il s’est
retrouvé aux côtés d’Einstein, de Bethe et de Lilienthal pour en dénoncer les
répercussions probables, en déclarant notamment que les problèmes soulevés par la
politique d’armement « sont des sujets techniques complexes, mais qui affectent les
fondements mêmes de notre moralité ». Il est vrai qu’à l’époque il ne croyait pas que
la « Super » fût réalisable, et il misait précisément sur le perfectionnement et la
multiplication d’armes nucléaires tactiques. C’est bien pourquoi le thème du
chercheur qui se prétend « détaché des fruits de ses actes » est un lieu commun
idéologique de l’institution scientifique, qui appelle à mes yeux un éclairage tout à
fait indépendant de celui de la Bhagavad-Gîtâ – et ne concerne pas seulement
Oppenheimer : il faut aller plus loin dans la compréhension de ce qui entretient tant
de scientifiques dans la bonne conscience du travail et du devoir accomplis, alors
même qu’ils ont tant de raisons de s’interroger sur le dévoiement du rôle qu’ils
exercent par rapport à l’ethos dont ils se réclament.

Dans la course et l’escalade des armements, il faut évidemment tenir compte de
l’intérêt que représentent pour certaines industries les investissements immenses
auxquels ces armements donnent lieu, et par suite ne pas méconnaître les pressions
que le complexe militaro-industriel peut exercer sur les instances politiques. Nul
n’en a parlé avec plus de compétence que Herbert York, qui fut le conseiller
scientifique le plus longuement attaché au Pentagone, puisqu’il dirigea sous trois
présidents l’Agence des systèmes d’armes avancés (ARPA). Entre de nombreux
autres exemples, il commente celui du programme d’un bombardier nucléaire
poursuivi pendant des années aux États-Unis sur la foi d’un projet équivalent en
Russie – qui n’existait pas : « C’est là un exemple classique des peurs et des anxiétés
du public à travers l’utilisation de renseignements imaginaires. L’exemple montre
des gens sincères qui, souhaitant fortement ne pas être trompés, peuvent facilement se
tromper eux-mêmes : le pseudo-renseignement utilisé en soutien d’un crash program
se fondait sur un article qui avait effectivement été publié dans la presse russe, mais
comme une prospective proche de la science-fiction. Il était aisé pour des gens prêts
à croire que les Russes nous précédaient de le croire avec passion. L’histoire de
notre avion nucléaire montre comment une organisation industrielle, dans ce cas
General Electric, ne se contente pas de faire simplement ce que le gouvernement lui
demande de faire, mais travaille plutôt très fort, à travers tous les canaux possibles, à
s’assurer que le gouvernement lui demande de faire ce qu’elle veut faire en premier



lieu13. »
Les travaux de recherche-développement menés pour ce programme de 1946 à

1961, avec un budget passant de 1 million à plus de 8 millions de dollars par an,
s’arrêtèrent pour deux raisons : on découvrit finalement que les Soviétiques
n’avaient eu aucun projet de ce genre, et surtout la chute possible d’un tel avion
risquait de faire retomber une énorme quantité de combustible radioactif sur des
villes américaines. « L’exemple montre, conclut Herbert York, comment les avocats
militaires et industriels du programme, surtout si celui-ci engage plusieurs agences,
prennent avantage des rivalités et des tensions internes qui existent afin de trouver
avec succès une voie qui assure la réalisation de ce qu’ils croient – très sincèrement,
cela va de soi – essentiel, et qui justifie donc à leurs yeux le recours à n’importe
quelle tactique pour faire en sorte que les gestionnaires soient hors d’état de faire
passer “le budget avant la survie”. »

Mais ici encore on ne peut se satisfaire de cette explication : les dessous
économiques des énormes contrats passés par le Pentagone – ou tout autre ministère
de la Défense dans d’autres pays – qui augmentent toujours au fur et à mesure que
dure un programme de recherche-développement ne sont qu’une face, si importante
qu’elle soit, du dynamisme de la course aux armements. Encore faut-il prendre en
compte le rôle déterminant qu’y jouent la personnalité et les motivations des
scientifiques : ceux-ci sont, en effet, les seuls techniciens qui puissent agir sur la
nature elle-même, proposer d’en changer l’état et les conditions, déterminer des
informations et des produits dont la nouveauté transforme à son tour les termes du
processus militaire et politique. Ils ont donc l’initiative quand il s’agit de proposer
des programmes dont ils sont les seuls à entrevoir les promesses et les conditions
d’application et à en maîtriser les développements. Au-delà du dharma de chacun,
vocation ou destin, il est impossible de sous-estimer le plaisir qu’ils y prennent.



ENTRE ÉROS ET THANATOS

Comme la très grande majorité des scientifiques, chercheurs ou non à
l’université, travaille aujourd’hui pour le complexe militaro-industriel, il est
assurément peu convaincant d’invoquer l’innocence des scientifiques non seulement
dans le domaine des armes de destruction massive, mais encore dans bien d’autres
domaines les plus avancés de la recherche, qu’il s’agisse de physique, de chimie ou
de biologie, même quand ils n’ont que peu à voir – du moins apparemment – avec
des objectifs militaires. Une infime partie de ce que nous appelons « recherche
fondamentale » n’est pas associée de nos jours, d’une manière ou d’une autre, à des
projets qui intéressent les militaires ou l’industrie et qui bénéficient, directement ou
non, de leur soutien. Or, ce que nous avons appris depuis Hiroshima de la bouche
même de nombre de scientifiques, c’est que prédominent en eux des mécanismes de
désinvestissement partiel de la réalité qui leur permettent, comme ce fut le cas
d’Oppenheimer, de Bethe et de tant d’autres, d’assumer des rôles absolument
contradictoires.

Dois-je préciser, en me référant à ce thème si profondément inscrit dans la
pensée freudienne, que je ne suis pas psychanalyste et surtout que je ne prétends pas
en être un, d’autant que je n’ai aucune expérience du divan ? Ma lecture de Freud est
celle d’un amateur éclairé, ou simplement d’un honnête homme au sens du
XVIIIe siècle, qui ne se retient pas de le considérer comme un grand esprit et
d’admirer certaines de ses démonstrations. Par exemple, cette lecture m’a appris, ce
que tout lecteur de Freud accessible à l’acuité de ses réflexions doit avoir compris,
que les hommes se trompent par une sorte de nécessité interne dans leurs évaluations
sur eux-mêmes. Et il est impossible de prendre à la légère sa découverte de
l’inconscient comme lieu du refoulement et du fantasme, et l’importance qu’y tient la
sexualité.

Mais s’il faut à sa suite reconnaître le poids des pulsions dans nos
comportements, on sait que même certains de ses fidèles ont accueilli avec moins de
faveur le dualisme entre l’instinct de plaisir et l’instinct de mort inauguré dans Au-
delà du principe de plaisir. C’était introduire un thème, sinon un principe
d’éclairage et même d’explication, au sein de toute culture comme entre les cultures :
l’interaction constante entre les deux pulsions définit la vie même, une force d’où
proviennent fracas et tumulte, mais qui fournit en même temps son énergie à Éros et à
une autre puissance, Thanatos, qui en tant qu’instinct de mort veut tout détruire et



ramener ce qui vit à l’état d’inanimé. En ce qui me concerne, je suis plus que
sensible à ce sujet, et voici pourquoi.

Freud est certainement l’un des premiers à avoir eu conscience des ambiguïtés
de la vocation du scientifique, et il en a lui-même été un exemple aussi douloureux
qu’exemplaire. Dans Malaise dans la civilisation, il manifestait un pessimisme
proche du désespoir sans appel, et dressait la liste des « constructions adjuvantes »
qui permettent (éventuellement) d’y faire face 14. Mais comment pouvait-on être
optimiste à la veille de la catastrophe en Europe que les démocraties ont été
incapables (ou n’ont pas même eu l’idée) de prévenir ? Les « constructions
adjuvantes » sont de trois sortes : « de puissantes diversions [je souligne] qui nous
permettent de faire peu de cas de notre misère ; des satisfactions substitutives qui la
diminuent ; des stupéfiants qui nous y rendent insensibles ». En somme, d’abord les
diversions dont Voltaire, dit-il, nous a donné le modèle avec le conseil, dans la
phrase finale de Candide, de « cultiver son jardin » ; puis l’art ou la religion, de
toute façon à ses yeux une illusion ; la drogue enfin, qui influence notre être corporel
en changeant son chimisme – expérience dont Freud, frappé d’un cancer de plus en
plus douloureux, s’est de moins en moins privé.

Or, ajoute-t-il aussitôt, l’activité scientifique est une diversion au sens de
l’accord final de Candide : c’est, parmi d’autres, une technique de défense contre la
souffrance, qui se sert des déplacements de libido pour que les buts pulsionnels ne
tendent pas à refuser le monde extérieur. « Contre le monde extérieur redouté, on ne
peut se défendre autrement qu’en s’en détournant d’une façon ou d’une autre, si l’on
veut à soi seul résoudre cette tâche. Il y a certes une autre et meilleure voie : en tant
que membre de la communauté humaine, on passe à l’attaque de la nature avec l’aide
de la technique guidée par la science, et on soumet cette nature à la volonté humaine.
On travaille alors avec tous au bonheur de tous. »

L’essor de la terreur liée aux totalitarismes, la menace croissante du nazisme
d’étendre son « espace vital » et de passer à l’acte dans sa haine antisémite, la
prétention soviétique de résoudre par la dictature les inégalités dont souffre
l’humanité, et surtout l’irrésistible marche de la militarisation vers la guerre en
Europe entraînent peu à peu Freud à douter de la thérapie du malheur dont la science,
et la sienne en particulier, seraient l’instrument idéal : c’est que, déjà à ses yeux, la
science elle-même se range résolument du côté de Thanatos.

Écrit en 1929, publié en 1930, Malaise dans la civilisation dénonçait la
puissance des moyens résultant du progrès scientifique, technique et industriel



comme la menace à la source même de l’angoisse existentielle de l’humanité : faute
d’être prophète, Freud demandait à ses semblables de l’excuser « de n’être pas à
même de leur apporter le réconfort, car c’est cela qu’au fond tous réclament, les plus
sauvages révolutionnaires non moins passionnément que les plus braves et pieux
croyants ». Et il précisait, dans un paragraphe d’une prescience inouïe – quelques
années à peine avant le développement de l’armement nucléaire – l’« intérêt
particulier » que méritait justement à ses yeux cette époque de pré-guerre mondiale :
« Les hommes sont maintenant parvenus si loin dans la domination des forces de la
nature qu’avec l’aide de ces dernières il leur est facile de s’exterminer les uns les
autres jusqu’au dernier. Ils le savent, de là une bonne part de leur inquiétude
présente, de leur malheur, de leur fond d’angoisse. »

Il y a aujourd’hui, de toute évidence, dans l’inconscient d’un grand nombre de
scientifiques, ce mélange entre l’instinct de plaisir et l’instinct de mort qui peut tout
aussi bien devenir le théâtre d’une lutte consciente que l’occasion de manifestations
de refoulement non maîtrisées. La jouissance de la recherche, de la poursuite d’un
savoir qui débouche sur des résultats assouvissant l’instinct de mort est alors
dénoncée soit comme relevant d’un autre que soi-même, comme dans le modèle
psychologique du somnambulisme, soit comme pleinement assumée, au nom du
patriotisme, des convictions politiques et de la concurrence idéologique mortelle
avec l’adversaire, comme dans le modèle cinématographique du Dr Folamour : dans
tous les cas, il s’agit bien d’une exaspération de narcissisme qui conduit à aller de
l’avant, quelles que soient les conséquences, parce que cela fait partie de la vocation
autant que de la fonction. À d’autres le soin – la responsabilité – de gérer et
d’orienter « les fruits de l’action ».



UNE COMMUNAUTÉ DU DÉNI

Le thème de la dénégation paraît particulièrement s’appliquer au rôle
qu’exercent un grand nombre de scientifiques dans nos sociétés et à l’image qu’ils en
donnent ou entendent en donner. Dans la dénégation, dirait Freud, l’instinct de mort
se cache sous les dehors de l’instinct de plaisir. Il est difficile, en fait impossible, de
ne pas voir un dévoiement de la science dans ces liaisons dangereuses avec des
institutions, des intérêts et des valeurs qui ne sont pas ceux dont se réclamait le
scientifique au XIXe siècle, dont Pasteur et tant d’autres étaient encore les modèles
– statues de commandeurs d’une science exclusivement vouée à la santé et au mieux-
être de l’humanité. Pour reprendre la formule d’Oppenheimer dans ses adieux à son
équipe de Los Alamos, les acteurs au XIXe siècle pouvaient encore se confondre avec
les instruments parce que ceux-ci n’en menaçaient ni la vie, ni l’intégrité, ni l’avenir.
Aujourd’hui, en prétendant séparer l’acteur de l’instrument comme s’ils n’étaient
pour rien dans les risques auxquels leurs travaux exposent l’humanité, on dirait au
contraire que la dénégation fait désormais intrinsèquement partie de leur vocation
autant que de leur profession.

Laissons la parole aux scientifiques eux-mêmes pour que je n’aie pas l’air
d’usurper en quoi que ce soit ce qui légitime mon propos : une très grande partie des
scientifiques constituent aujourd’hui une communauté qui s’identifie et se soude dans
le déni, alors que l’invocation même de cette communauté permet précisément à
chacun de renforcer un déni personnel. L’idée de la communauté de déni revient à
Michel Fain, qui l’a utilisée notamment pour l’analyser dans le cas de la communauté
familiale en montrant qu’elle revient à opposer deux parties au sein d’une même
personne : « Il va de soi, écrit-il, que peuvent être alors affirmés comme d’une seule
envolée une chose et son contraire et que, symétriquement, une interprétation peut
être en même temps entendue et déniée 15. » Ce qui vaut pour une communauté
familiale me paraît exactement s’appliquer à la communauté professionnelle des
scientifiques : le travail de mise en commun du déni de l’instinct de mort revient
toujours à consolider un déni personnel.

Mais pourquoi aller jusqu’à Freud et la psychanalyse ? Il suffit de s’en tenir au
bon La Fontaine qui, dans « La chauve-souris et les deux belettes », a très bien décrit
comment, pour ne pas être dévorée par les belettes, la chauve-souris sait présenter ce
qu’elle est sur le mode de ne l’être pas :



Moi souris !
Je suis oiseau, voyez mes ailes
Vive la gent qui fend les airs !

Deux jours plus tard, à nouveau piégée, le mammifère rongeur a cette fois affaire
à une belette ennemie des oiseaux :

Moi pour telle passer ! Vous n’y regardez pas.
Qui fait l’oiseau ? c’est le plumage.

Je suis souris : vivent les Rats

Écoutons pour commencer Freeman Dyson, grand physicien théoricien, membre à
vie de l’Institute for Advanced Study [Institut des sciences avancées] de Princeton
qui hébergea Albert Einstein lorsqu’il émigra aux États-Unis et dont Oppenheimer fut
l’un des directeurs. Dyson a beaucoup écrit sur son propre parcours, et il n’a jamais
caché sa mauvaise conscience dès lors qu’il participa à Los Alamos, très jeune, aux
côtés de son ami Richard Feynman, futur prix Nobel, aux calculs qui débouchèrent
sur la bombe. « Les physiciens de Los Alamos, écrit-il, n’ont pas péché pour avoir
construit une arme meurtrière. Construire la bombe atomique, alors que leur pays
était engagé dans un conflit désespéré contre Hitler, était un acte moralement
justifiable. Mais ils ne s’étaient pas contentés de construire la bombe, ils avaient
pris plaisir à la faire [je souligne]  ; ils avaient vécu la meilleure période de leur
vie à Los Alamos. Voilà, je pense, ce que voulait dire Oppie en disant qu’ils avaient
connu le péché. Et il avait raison16. » Il y a, il est vrai, suivant tous les mystiques,
quelque plaisir aussi à commettre des péchés et même de la gourmandise dans le
péché de chair.

Le même Dyson raconte comment « les quinze mois pendant lesquels [il]
travailla au projet Orion furent les plus passionnants et à bien des égards les plus
heureux de [sa] vie scientifique ». Qu’était-ce que le projet Orion ? C’était un rival
du projet Apollon, la construction d’un vaisseau spatial capable de voyager à travers
l’espace grâce à un moteur nucléaire : « Transporter des charges lourdes et les
mettre en orbite au coût de quelques milliers de dollars par chargement, c’est-à-dire
pour cent fois moins cher qu’avec des fusées chimiques » ; le rêve, en somme,
d’expéditions prévues en 1968 sur Mars et en 1970 vers les satellites de Jupiter et de
Saturne grâce à une motorisation qui, comme celle du sous-marin atomique, Nautilus,



lui permettrait de circuler à travers l’espace pendant des mois sans avoir à
renouveler son combustible. Le coût : 100 millions de dollars par an, une paille par
rapport aux 5 milliards de dollars par an pendant dix ans qu’Apollo devait coûter.

Quand le projet fut officiellement lancé en 1958, Dyson écrivit un article,
« Manifeste du voyageur dans l’espace », où il ne cacha pas son enthousiasme
exalté : « Nous avons enfin trouvé, écrivait-il, un moyen d’utiliser nos énormes
stocks de bombes dans un but meilleur que celui de tuer des gens. Notre objectif est
que les bombes qui ont tué et blessé des hommes à Hiroshima et Nagasaki ouvrent un
jour les portes du ciel à l’humanité 17. » Le discours mobilisateur des chercheurs en
faveur d’un méga-projet n’omet jamais d’évoquer les monts et merveilles, la corne
d’abondance, l’infinité des bienfaits que sa réalisation apportera au mieux-être de
l’humanité : cette fois, ce n’était rien de moins que les portes du ciel qu’on ouvrirait.
Heureusement, après deux années de calculs théoriques, d’expérimentations et de
tests, on se rendit compte que le vaisseau spatial, tout comme le bombardier
nucléaire du Pentagone, pouvait retomber sur terre ou simplement exploser avant de
s’envoler et donc exposer les habitants des États-Unis – et toute la planète – à des
millions de débris radioactifs : le rêve se révélait un cauchemar, et s’arrêta là.

« En 1958, écrit Dyson, l’idée de s’élancer vers le ciel dans une gerbe de feu
nucléaire était encore une pensée euphorique. L’ensemble des essais effectués aux
États-Unis représentait déjà plusieurs mégatonnes par an. » En 1979, quand il écrit
Disturbing the Universe, le fanatisme qu’il éprouvait à l’égard du projet est devenu
répulsion : il déclare que « par sa nature même, Orion est une ignoble créature qui
déverse ses immondices radioactives un peu partout. Pendant les vingt années
écoulées depuis la naissance d’Orion, les critères de jugement sur la pollution de
l’environnement ont prodigieusement changé. Bien des choses qui étaient acceptables
en 1958 ne le sont plus aujourd’hui. Mes propres critères ont changé aussi 18. »

C’est là un parfait exemple de comportement du déni : la mémoire de l’horreur,
de l’inconséquence et de la stupidité du projet n’est pas refoulée, mais elle se
présente sur le mode de ne l’être plus. « Orion a eu sa chance et a échoué », dit
Dyson, et bien que les critères aient changé, les années qu’il y a consacrées
demeurent bien « les plus heureuses de sa vie ». Le narcissisme poussé jusqu’à la
sublimation renvoie à la jouissance d’une recherche que seuls le temps qui passe, les
changements d’opinion, la prise de conscience des problèmes de l’environnement ont
rendu contradictoire. Je suis oiseau, voyez mes ailes… Mais non : pour telle
passer ! Je suis souris : vivent les Rats !
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Sakharov travaillant à la bombe H n’a pas tenu des propos différents : « Quelle
était notre attitude, et en particulier mon attitude, à l’égard du côté humain et moral
du travail auquel nous participions si activement : […] la première raison (mais non
la principale) était que c’était de la superbe physique [c’était, dit-il, l’expression de
Fermi à propos de la bombe atomique] […]. De fait, la physique des explosions
atomiques et thermonucléaires est le paradis du théoricien. » L’autre raison,
« l’essentiel pour moi, comme pour Tam et pour les autres collaborateurs du groupe,
c’était la conviction que c’était indispensable ». Or, Sakharov raconte que la bombe
H une fois expérimentée, il prit conscience qu’elle ne pouvait pas être transportée
par les missiles alors à la disposition des Soviétiques. Du coup il se mit à concevoir
une gigantesque torpille lancée depuis un sous-marin géant, équipée d’un moteur à
réaction nucléaire capable de détruire les plus grands ports américains. En proposant
le projet Torpedo, il fut tout surpris de voir la réaction de l’amiral Tomine. Celui-ci,
« déconcerté et dégoûté par l’idée d’un massacre aussi impitoyable, me fit remarquer
que les officiers et les soldats de sa flotte étaient habitués à combattre uniquement
des adversaires armés, en bataille ouverte. Je me sentis profondément mal à l’aise, et
ne parlai plus de ce sujet à qui que ce soit19. »
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13.

Le paradoxe de Sakharov

Nombre de ces scientifiques ont assumé deux rôles, deux engagements très
différents, deux visions de « l’éthique du savoir » dont le basculement, entre
conviction et responsabilité, signale des allégeances contradictoires que Max Weber,
dans sa fameuse conférence sur Le Savant et le Politique, était fort loin d’imaginer.
On les voit tantôt sous l’uniforme du soldat, tantôt sous celui du missionnaire, tantôt
partisans de la culture de guerre, tantôt ralliés au parti de la paix – sans qu’ils
cessent de travailler avec zèle aux systèmes d’armes de destruction massive. Mais,
plus significatif encore, ces rôles contradictoires peuvent être assumés
simultanément, et nous sommes dès lors tout à fait dans la communauté du déni.

Par exemple, on peut être comme Freeman Dyson, conseiller du Pentagone pour
la conception de nouveaux systèmes d’armes et prendre part chaque dimanche, dans
l’Église presbytérienne de Nassau, aux prières pour le désarmement, être bouleversé
par le témoignage de cette pédiatre spécialiste de leucémie qui dénonce les
overdoses de radiations à Hiroshima et le jour suivant aller à Washington pour
discuter avec des officiers généraux des moyens d’améliorer les bombes nucléaires.
C’est ce que l’anthropologue et psychanalyste Gregory Bateson a appelé le double
bind, la situation dans laquelle on est contraint, ou l’on se contraint soi-même, à
affronter deux termes d’une alternative absolument contradictoires, très exactement
impossibles à vivre, telles que l’impossibilité même de les surmonter peut conduire
à la folie. Il est vrai qu’il est arrivé à Dyson de se définir comme « un chrétien
pratiquant qui ne croit pas en Dieu ».



GUERRIERS ET VICTIMES

De fait, pour le scientifique-guerrier, les deux termes de l’alternative sont
apparemment très conciliables, quelle que soit l’intensité des troubles de conscience
qu’il affronte et qu’assurément il ne refoule pas : Dyson est entré sans trop de
difficultés dans les raisons des deux mondes auxquels il se sent également appartenir,
« le monde des guerriers et celui des victimes ». Sa propre description mérite d’être
citée : « Le monde des guerriers est celui que je vois quand je me rends à
Washington ou en Californie pour conseiller les militaires sur leurs problèmes
techniques » ; un monde dominé par les mâles, qui comprend des faucons et des
colombes, des généraux et des professeurs, qui parle la même langue, avec le même
style délibérément froid, sans émotion ni rhétorique, qui applaudit à l’humour sec et
abhorre la sentimentalité. « Le point de vue des guerriers, dit-il, est
fondamentalement conservateur, même quand ils se considèrent eux-mêmes comme
libéraux et révolutionnaires. Ils acceptent le monde avec toutes ses imperfections
comme une donnée ; leur mission est de préserver et de corriger ses imperfections,
non de le reconstruire à partir de ses fondations 1. » C’est le monde de John von
Neumann, de Herman Kahn, d’Edward Teller, entre autres, de tous ceux pour
lesquels la guerre, ses enjeux, ses coûts et ses victimes se ramènent à des calculs
quantitatifs du style coûts-bénéfices : le plaisir de chercher et la griserie de la
technique y rivalisent avec la conviction politique.

À l’autre extrême, ajoute Dyson, « le monde des victimes est celui que je vois
quand j’écoute les contes de fées de ma femme du temps de son enfance pendant la
guerre en Allemagne, quand nous emmenons nos enfants visiter le musée du camp de
concentration de Dachau, quand nous allons voir au théâtre Mère Courage de Brecht,
quand nous lisons Hiroshima de John Hersey ou Pluie noire de Masuji Ibuse, […]
quand nous sommes assis avec une foule d’étrangers dans une église et l’entendons
prier pour la paix, ou quand je me livre à mes propres rêves de la fin du monde ». Un
monde dominé par les femmes et les enfants, où les jeunes sont plus nombreux que
les gens âgés, où l’on prête attention aux poètes plutôt qu’aux mathématiciens : le
monde des pacifistes et des écologistes, celui aussi des scientifiques chez lesquels le
respect de la nature et de la vie rivalise avec la passion pour la science – et le
plaisir de chercher.

Ces deux mondes s’opposent comme la nuit et le jour, avec des règles du jeu, des
arguments et des valeurs irréconciliables : « Le monde des guerriers décrit le résultat



de la guerre dans la langue des ratios d’échanges et de coût-efficacité ; celui des
victimes le décrit dans la langue de la comédie et de la tragédie. » Il n’empêche :
dans les habits de la victime, Freeman Dyson ne désespère pas de voir l’humanité
quitter les habits du guerrier. Peut-être le lecteur presbytérien en lui se souvient-il du
gage d’espoir offert par les prophètes, le lion s’allongeant auprès de l’agneau et les
épées se transformant en charrues. Je suis oiseau, voyez mes ailes… Je suis souris :
vivent les Rats !

Cette ambivalence – contradiction, dichotomie ou même schizophrénie – éclaire
la spécificité du rôle que les scientifiques-guerriers assument aujourd’hui dans nos
sociétés. Et qu’on ne parle pas du patriotisme ou de l’idéologie comme de l’aiguillon
majeur de leur comportement ! Nul, assurément, ne songerait à leur reprocher de
contribuer, comme tout citoyen, à la défense de leur pays, fût-ce en travaillant au
renouvellement des arsenaux. Personnellement, compte tenu de ma propre expérience
durant la Seconde Guerre mondiale, je serais le dernier à dire qu’un pays, et le nôtre
en particulier, peut se passer des militaires et d’une politique de défense à laquelle
les scientifiques, comme tout autre citoyen mobilisable, sont appelés à prendre part.
De plus, il faut bien rappeler que très rares ont été les scientifiques qui, comme
Einstein, se sont proclamés pacifistes en se réclamant de la non-violence. Mais
Einstein lui-même admettait, tout comme du reste Gandhi, que l’usage de la force
s’impose si l’on est confronté à un ennemi qui poursuit la destruction de la vie
comme une fin en elle-même.

Le problème moral que les chercheurs affrontent ne réside pas dans le fait qu’ils
soient ainsi mobilisables au sein de leurs laboratoires, il tient d’abord à la nature
même des armes de destruction massive qu’ils sont les seuls à être en mesure de
concevoir, d’inventer et de mettre au point, c’est-à-dire à leur gigantesque capacité
de destruction. Ici abondent les témoignages de chercheurs associés au complexe
militaro-industriel qui les montrent découvrant, comme des apprentis sorciers, qu’ils
« sont allés trop loin ». Mais il y aussi autre chose dans cette prise de conscience :
ce qui a fait d’eux des guerriers n’est pas tant le sens du devoir que le plaisir
irrésistible de la recherche. En termes freudiens, la culture de mort dont peut se
nourrir l’art militaire trouve dans la recherche vouée aux armes de destruction
massive une véritable source d’érotisation et de narcissisme. Et de ce point de vue,
la mise en lumière du déni n’est pas qu’ils soient allés trop loin, mais qu’à leurs yeux
ils ne vont jamais assez loin.



L’ÉLITE SCIENTIFICO-TECHNIQUE

Les spécialistes des sciences de la nature – physiciens, chimistes, biologistes –
ont l’initiative dans la conception et la mise au point des armes nouvelles et des
systèmes qu’elles entraînent : les problèmes qui leur sont posés sont la plupart du
temps ceux qu’ils ont eux-mêmes choisis. Et, plus significatif encore, ils entendent
al ler au-devant et même au-delà du possible dans la mise au point d’armes
nouvelles, comme l’a raconté Herbert York, un des plus grands experts en la matière,
je l’ai déjà souligné, puisqu’il dirigea pendant plus d’une décennie l’Agence du
Pentagone pour les systèmes d’armes avancés (ARPA). La « philosophie » – c’est
son mot – qui inspira le début de ses fonctions à la tête de l’ARPA n’avait pas
d’autre objectif que l’innovation à tout prix. Je cite : « […] toujours pousser aux
extrêmes de la technologie. Nous n’attendions pas des autorités plus élevées du
gouvernement ou de l’armée qu’elles nous disent ce qu’elles voulaient pour nous
mettre seulement à y pourvoir. Bien plutôt nous décidions dès le départ de construire
les dispositifs nucléaires qui […] poussaient l’état de l’art au-delà des frontières
explorées sur le moment2. »

Fort de cette doctrine, Herbert York proposa au général Eisenhower, à peine élu
à la Maison Blanche, de construire une bombe thermonucléaire considérablement
plus puissante que tout ce qu’on avait réalisé jusqu’alors, près de vingt mégatonnes,
et il eut la surprise de voir le général-président entrer dans une violente colère et lui
répliquer de façon très analogue à l’indignation de l’amiral Tomine face à Sakharov :
« Mais tout cela, c’est de la pure folie ! Il faut que cela change ! » Le même général,
à la veille de quitter ses fonctions de président, a prononcé un discours-testament, où
il a mis en garde ses compatriotes sur les risques que court la politique « de devenir
elle-même prisonnière de l’élite scientifico-technique et du complexe militaro-
industriel auxquels celle-ci doit son influence ». Reconnaissant que le
développement des recherches militaires était essentiel à la défense de son pays, il
ajoutait néanmoins : « Nous ne pouvons pas manquer d’en comprendre les
implications. Le potentiel de la montée désastreuse d’un tel pouvoir existe et
persistera. Nous ne devons jamais laisser le poids de cette combinaison mettre en
danger nos libertés ou les processus démocratiques. »

Un général dénonçant le pouvoir dont disposent les scientifiques associés aux
militaires comme une menace sérieuse pesant sur le fonctionnement même de la
démocratie, voilà qui avait de quoi stupéfier la presse, hérisser les membres du



Congrès, embarrasser le Pentagone et choquer une bonne partie de la communauté
scientifique américaine ! C’était tout simplement mettre à nu le déni d’une
communauté qui, se prévalant des beautés et des vertus morales de la poursuite du
savoir pour lui-même, utilisait ce leurre pour masquer le désir d’aller toujours plus
avant dans l’œuvre de mort.

On trouvera peut-être que j’insiste trop sur ce plaisir de la recherche qui se
manifeste même – ou à plus forte raison – dans la conception et la mise en œuvre
d’armes de destruction massive, mais voici une citation d’un autre expert : Ken
Alibek, biologiste soviétique aujourd’hui émigré aux États-Unis, est « l’homme qui a
dirigé le plus grand programme clandestin d’armes biologiques au monde » – c’est le
sous-titre de présentation de son autobiographie dans sa version originale
américaine. Dans son livre, il concède avec une ingénuité digne d’un déni d’enfant de
la maternelle : « Les résultats de mes travaux pouvaient servir à tuer des gens, mais
je ne pouvais pas concevoir comment réconcilier ce savoir avec le plaisir de la
recherche 3 ». De son vrai nom Kanjantan Alibekov, il a été le directeur adjoint de
Biopreparat, le réseau soviétique de laboratoires voués aux armes biologiques, qui
comprenait trente-cinq mille chercheurs et a entreposé des centaines de tonnes de
microbes et de virus (variole, peste, anthrax, etc.). Depuis, il est conseiller du
Pentagone sur les armes chimiques et biologiques de destruction massive.

Plus révélateur encore de l’intense plaisir qui s’attache à la fabrication d’armes
de destruction massive est le récit que le Los Angeles Times a fait de la compétition
à laquelle se livrent actuellement aux États-Unis les deux grands laboratoires
producteurs de bombes, Los Alamos et Livermore : l’enjeu est la mise au point d’un
nouveau modèle de bombes nucléaires destinées à remplacer les milliers de celles
qui, dans l’arsenal disponible, menacent avec le temps de ne plus fonctionner (le
matériau fissile se détériore avec le temps) 4. Depuis le programme Manhattan, les
États-Unis ont toujours misé sur deux voies concurrentes dans les recherches
consacrées aux bombes nucléaires. Joseph Marz, à la tête de ce programme au
laboratoire de Los Alamos, a déclaré au journaliste venu l’interviewer : « Mes
hommes y travaillent nuit et jour et le week-end ; je dois leur dire de rentrer chez eux
et je ne peux les extraire de leurs bureaux. C’est aujourd’hui la chance d’exercer des
talents que nous n’avons pas eu la chance d’exercer depuis une vingtaine d’années »
(le mot chance apparaît bien deux fois dans l’interview). À plus de mille kilomètres
de là, Bruce Goodwin, l’un des dirigeants du même programme au Livermore
Laboratory, tient des propos aussi enfiévrés en insistant sur « l’excitation » qui a



saisi son équipe à l’idée de précéder celle de Los Alamos dans la mise au point de
têtes nucléaire plus sûres et plus efficaces.

Le programme, approuvé par le Congrès en 2005, vise à mobiliser de nouveau le
complexe nucléaire des États-Unis autour d’une dissuasion qui repose non plus sur le
maintien de dépôts d’armes nucléaires, mais sur la capacité d’en fabriquer de
nouvelles, plus fiables, au rythme de trois ou plus par semaine. Le programme n’en
est qu’au stade de la recherche et nécessiterait l’approbation du Congrès pour passer
à l’exploitation industrielle. Il y faudrait aussi des expérimentations interdites en
principe par le moratoire péniblement acquis grâce à l’un des Traités de non-
prolifération5. Mais à ce stade, c’est l’enthousiasme parmi ces mathématiciens,
physiciens et chimistes qui, manifestement, étaient frustrés depuis la fin de la guerre
froide de n’avoir plus de mission urgente à remplir. Joseph Marz, quarante et un ans,
qui a passé toute sa carrière à Los Alamos (depuis l’âge de dix-huit ans, à peine sorti
du lycée), a déclaré : « Notre modèle est le meilleur, pas de doute ». Bruce
Goodwin, cinquante-cinq ans, du Livermore réplique. « Nous avons choisi un
dispositif particulièrement efficace. C’est nous qui avons effectué le meilleur job. »
Chacun des deux n’a pas de mots pour décrire l’enthousiasme que son équipe
éprouve à rivaliser sur cet enjeu et son plaisir surtout comme motivation majeure à
mener ces recherches : Éros est ici au cœur de la culture de guerre qui conditionne
l’essor de la science contemporaine.

De toute évidence il convient de rappeler une fois de plus cet autre aspect des
changements depuis la dernière guerre mondiale : celui du scientifique devenu
mercenaire. Wernher von Braun et son équipe de Pennemünde ont allègrement
échangé leurs services rendus aux nazis pour le service des Américains, réalisant le
rêve de leur vie de passer des V1 et V2 à la production et au succès de la fusée
Apollo. Ce précédent annonçait l’essor des scientifiques trafiquants qui, émigrant
des pays ex-communistes, menacent de travailler au service d’États ou de groupes
terroristes. Et il y a effectivement mieux encore : c’est le cas d’Abdul Qadeer Khan,
l’ingénieur qui a mis au point les missiles et les bombes pakistanaises, et qui a vendu
ses secrets nucléaires soit par conviction religieuse, soit plus simplement par appât
du gain, à la Libye, à l’Iran et à la Corée du Nord. Après un mea culpa télévisé
devant des millions de Pakistanais à la fois médusés et très fiers, il a présenté « ses
excuses pour ses activités de prolifération » et s’est retrouvé à la tête de l’Académie
des sciences du Pakistan. Ce pays est devenu l’allié des États-Unis dans leur lutte
anti-terroriste. Comment châtier ce héros de la science pakistanaise qui fait la gloire



de la nation6 ? Dans l’histoire des efforts fort peu couronnés de succès pour réduire
la prolifération nucléaire, dans quelle catégorie universitaire faut-il ranger
l’impunité dont a bénéficié ce scientifique grand trafiquant : l’histoire des sciences,
l’histoire du commerce, l’histoire de l’espionnage, l’histoire diplomatique ?



DE L’EXPIATION À LA RÉDEMPTION

Il est vrai, et il importe de le souligner, que tous les scientifiques ne sont pas
engagés dans le complexe militaro-industriel, c’est-à-dire subordonnés aux intérêts
soit des états-majors, soit des conseils d’administrations (soit des deux à la fois). Il
en est même qui, comme Norbert Wiener au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, choisirent de refuser toute collaboration avec les militaires. Dans une
lettre publique où il annonçait sa rupture après la guerre, le père fondateur de la
cybernétique écrivit : « Je ne peux que protester pour la forme en vous refusant
quelque information que ce soit sur mon travail passé. […] Je n’ai pas l’intention de
publier dans l’avenir un travail qui puisse causer un préjudice s’il tombe aux mains
de militaristes irresponsables 7. » La prise de parole, au sens d’Exit and Voice
d’Albert Hirschmann, peut alors aller plus loin que la défection, jusqu’à la
dissidence, le renoncement à sa propre carrière et le sacrifice, c’est-à-dire la fin des
contrats et l’exclusion de la communauté bien-pensante 8.

Dans un pays totalitaire, l’esprit de dissidence peut aller jusqu’à la torture, la
déportation et la mort ou – dernier raffinement – l’asile psychiatrique. En ex-Union
soviétique, sous Brejnev, les intellectuels dissidents, dont plusieurs scientifiques, ont
longtemps croupi dans ces asiles dépendant du KGB. Parmi ces « Antigone sous
insuline », comme Pierre Schaeffer les a appelés, l’internement du mathématicien A.
Essénine-Volpine a néanmoins entraîné des réactions de soutien de la part de quatre-
vingt-quinze mathématiciens soviétiques. On aura une idée des pressions dont ils ont
été l’objet quand, après une lettre adressée par des mathématiciens américains à
l’ambassade de Washington demandant des clarifications, neuf parmi les
mathématiciens soviétiques les plus réputés, tous académiciens, rédigèrent une
réponse expliquant que Essénine-Volpine « était depuis plusieurs années en
observation pour une maladie mentale […] et qu’il était traité par des spécialistes de
premier rang ». Or, parmi ces neuf chercheurs aux ordres du parti, on trouva les noms
de deux des signataires de la pétition des protestataires. « Créon ne disposait pas
d’insuline », a écrit Pierre Schaeffer : Antigone bâillonnée et traitée comme folle à
coup de piqûres et d’électrochocs était assurément une invention de la modernité, à
laquelle la médecine psychiatrique la plus savante a prêté ses bons offices 9.

Le cas récent de Hussein al-Shahristani est à cet égard exemplaire : en 1979,
ayant refusé de travailler à une bombe nucléaire pour Saddam Hussein, il fut torturé
durant vingt-deux jours et nuits et passa, seul dans une cellule, onze années et treize



mois de sa vie. Il put finalement s’évader et s’installer en Angleterre jusqu’à la fin
du régime. Dans le témoignage qu’il a présenté lors d’une conférence Pugwash (j’en
reparlerai plus loin), il a déclaré : « J’avais à faire un choix : ou travailler pour
Saddam Hussein ou payer un prix. Ce choix était simple, et le prix se révéla
raisonnable 10. » Il a ajouté, plaidant vigoureusement pour la responsabilité sociale
des scientifiques : « Le régime irakien n’a pas moins réussi à mobiliser un grand
nombre de scientifiques et d’ingénieurs se consacrant aux armes chimiques et
biologiques, et quant à son programme nucléaire, il n’a finalement débouché sur
rien. » Les Américains lui proposèrent de devenir le Premier ministre du nouveau
gouvernement qu’ils ont installé, mais il refusa pour se consacrer au combat contre la
science vouée à la guerre.

On trouve aussi, et en grand nombre, des scientifiques qui, travaillant ou ayant
travaillé pour la défense, sont en même temps militants de l’arms control, du
désarmement et de la paix. C’est, si je puis dire, la version apparemment
réconciliatrice de la communauté du déni. À propos des bombes d’Hiroshima et de
Nagasaki comme, un peu plus tard, à propos du programme menant aux bombes
thermonucléaires des millions de fois plus puissantes, l’histoire du combat mené par
certains, tels Szilard, Bohr, Franck, Bethe ou Rabi, pour peser sur la décision et
tenter (vainement) de la changer est bien connue. Je ne veux pas y revenir ici, sinon
pour souligner que les scrupules de ces chercheurs ont tout de même conduit à la
création de l’association américaine des Atomic Scientists dont le Bulletin, qui
existe toujours, est devenu la tribune de ceux qui militent en faveur d’une réduction
des armements nucléaires, sinon du désarmement général.

Non pas qu’il s’agisse de pacifistes : la plupart d’entre eux sont au contraire
étroitement solidaires du complexe militaro-industriel, mais ils considèrent que les
programmes auxquels ils prennent part doivent connaître un frein ou même une fin,
conformément à la conclusion que Herbert York avait tirée très tôt de la
confrontation entre les États-Unis et l’Union soviétique : « Le dilemme entre
l’accroissement constant de la puissance militaire et la diminution constante de la
sécurité nationale n’a pas de solution technique. En l’absence d’un accord politique,
la situation ne peut qu’empirer, constamment et inexorablement11. »

Nul plus que Leo Szilard n’incarne le piège dans lequel le scientifique s’empêtre
quand il croit pouvoir peser sur la décision politique. Dès le milieu des années 1930,
il avait vainement demandé à ses collègues anglais et américains – contrairement à la
tradition de publicité des résultats dont se réclamaient les chercheurs depuis le



XVIIe siècle – de ne plus rien publier sur les recherches dans ce domaine, par crainte
de voir les physiciens allemands en tirer parti pour mettre au point une bombe avant
les Alliés. C’est lui qui alerta Roosevelt, par la fameuse lettre qu’il fit signer à
Einstein, sur la menace d’un armement nucléaire nazi, et la bombe américaine une
fois au point, c’est encore lui qui adressa au président américain une lettre, à
nouveau signée par Einstein, pour l’alerter sur la nécessité d’un contrôle
international de l’armement nucléaire – lettre que Roosevelt ne lira pas, puisqu’il est
mort peu auparavant, et c’est Truman qui la recevra sans y répondre.

Dès le lancement du programme américain, le secret militaire s’imposa
rigoureusement sur les recherches menées par les Alliés, de sorte que le même
homme qui avait vainement plaidé cette cause ferait les frais de la censure qu’il avait
recommandée : en effet, animateur du rapport Franck qui insista en juillet 1945, avant
tout bombardement d’une ville japonaise, sur une démonstration de l’explosion
atomique dans un désert ou sur une île déserte du Pacifique, il organisa une pétition,
signée par cent cinquante-cinq scientifiques du Manhattan Project, quand le rapport
Franck fut tout simplement ignoré, pour presser le président des États-Unis de bien
« mesurer ses responsabilités ». La pétition fut bloquée par l’armée et classée
« secret défense » jusqu’en 1963, un an avant la mort de Szilard. Après la guerre, il
lui est arrivé de proclamer que l’arme la plus puissante qui résulta du Manhattan
Project fut non pas la bombe A, mais le « tampon secret » compromettant
définitivement le déroulement traditionnel des relations scientifiques internationales
fondées sur la coopération et la publicité des résultats 12.

Einstein a dit que ceux qui avaient travaillé à la bombe atomique étaient poussés
à œuvrer pour la paix comme en expiation, et il m’est arrivé de présenter les
discussions sur la maîtrise des armements, l’arms control, comme le lieu de
rédemption de la science qui a connu le péché 13. Il y eut assurément quelque chose
d’une trêve de Dieu, une pause de caractère religieux dans les conférences Pugwash
où, pendant les pires moments de la guerre froide, des scientifiques américains,
soviétiques et européens se sont rencontrés pour préparer les négociations des traités
menant à l’arrêt des essais et à une réduction des armes nucléaires.

L’initiative en revient à Bertrand Russell, qui a lancé en 1954 un manifeste,
signé par Einstein deux jours avant sa mort, contre les risques de l’escalade des
armements nucléaires. À la suite de ce manifeste, l’industriel Cyrus Eaton a accueilli
en 1957 un groupe de scientifiques venus de l’Ouest et de l’Est dans son village
natal, Pugwash, en Nouvelle-Écosse, d’où le nom donné à ces réunions qui se



renouvelèrent chaque année en dehors du Canada au sein d’une organisation très
souple. Au plus fort de la guerre froide, ces rencontres entre scientifiques des deux
bords ont permis de préparer les premiers traités de réduction des armements
nucléaires. La course aux méga-bombes thermonucléaires entraînait des tests dont les
retombées ne pouvaient d’aucune façon être maîtrisées. L’essai américain en 1954 de
la bombe à hydrogène sur l’atoll de Bikini dans les îles Marshall avait surpris par sa
puissance tous les physiciens qui l’avaient préparé (des journalistes de tous les
continents étaient présents pour la première fois), et le nuage de poussières
radioactives retombant, à 167 kilomètres au nord-ouest du site de l’explosion, sur le
bateau de pêcheurs japonais, le Fukuryu Maru no 5, avait alerté le monde entier : de
retour au port de Yaizu, préfecture de Shinoza, les vingt-trois pêcheurs se plaignirent
de lésions de la peau, d’une chute de cheveux, de symptômes généraux tels que
malaises, diarrhées, vomissements, saignements. La dose totale de particules
radioactives que l’équipage avait subie variait entre 200 et 400 rems (ce dernier
seuil étant alors considéré comme mortel). Les Soviétiques de leur côté
expérimentèrent une superbombe de plus de 60 mégatonnes.

La surenchère des tests menés du côté des États-Unis comme de l’ex-Union
soviétique (de 20 à 60 mégatonnes explosant dans l’atmosphère) revenait à
contaminer des populations très éloignées des lieux de l’expérimentation
– éventuellement celles qui appartenaient aux pays mêmes dont les militaires et les
scientifiques avaient organisé ces campagnes d’explosions. Le poids des discussions
entre scientifiques des deux bords au sein des conférences Pugwash, mais aussi
l’impossibilité d’occulter auprès du public l’importance des effets de contamination
transportés par les nuages radioactifs affectant tout ce qui vit, hommes, animaux et
végétaux, entraînèrent en 1963 la signature du « Traité d’interdiction des essais
nucléaires dans l’atmosphère, l’espace cosmique et sous l’eau ». Si la question,
suivant le mot de Cocteau, est de savoir jusqu’où on peut aller trop loin, cette retenue
soudaine manifestée par les deux grands de l’époque, quel que fût le heurt de leurs
idéologies et de leurs intérêts stratégico-diplomatiques, signalait précisément le
caractère inacceptable du degré de déraison commune auquel entraînait l’escalade
des armements nucléaires.

Si cet accord n’affectait pas les explosions souterraines, il envisageait
néanmoins « la conclusion d’un traité interdisant d’une façon permanente toutes les
expériences nucléaires, y compris les explosions souterraines, traité à la conclusion
duquel les parties, ainsi qu’elles l’ont déclaré dans le préambule, s’efforcent de



parvenir ». Plus de trente ans plus tard, le Traité d’interdiction complète des essais
nucléaires a été finalement signé en 1996, mais il demeure en suspens de
ratification : ni les pays formellement « dotés » parmi les plus importants (États-
Unis, Chine) ni Israël officieusement « doté » ou des pays non encore « dotés » (Iran,
Égypte, Indonésie, Colombie, Vietnam) ne l’ont ratifié, et l’Inde, pas plus que le
Pakistan et la Corée du Nord, ne l’a au reste signé. Mais il est vrai que les pays
« dotés » officiellement ou non, tout comme ceux qui sont dits « au seuil », se sont
gardés jusqu’à présent de renouveler leurs campagnes de tests : l’objectif du traité
est une réalité qui est prise au sérieux indépendamment de son entrée en vigueur, tant
l’atome militaire a mauvaise réputation aux yeux de la « société planétaire » qui fait
pression, incontestablement, sur les grands de ce monde comme le fait de plus en
plus la société civile dans un cadre national sur ses dirigeants. À la suite des
attentats du 11 Septembre, les États-Unis ont néanmoins laissé entendre qu’ils
envisageaient de reprendre des essais pour expérimenter des « mini-bombes »
d’ordre tactique.

On verra plus loin combien les accords de désarmement nucléaire sont un long et
décevant chemin de croix, où les pays qui ont fait officiellement exploser des
bombes atomiques, membres permanents du Conseil de sécurité (États-Unis, Russie,
Angleterre, France et Chine dans l’ordre chronologique de leur accès au « club
atomique »), entendent donner des leçons de retenue aux pays qui sont officieusement
équipés d’armes nucléaires et plus encore à ceux qui, dits du « seuil », n’ont pas
mené à terme leurs ambitions parce qu’ils en étaient incapables, ou que c’était trop
coûteux, ou encore qu’ils ont eu d’autres priorités, quitte à y revenir s’ils avaient à
affronter un contexte stratégico-politique nouveau. L’atome et l’ordre mondial font un
ménage toujours au bord du divorce : la manière dont évolue le respect du Traité de
non-prolifération (TNP), qui a organisé ce régime de légitimité parfaitement
inégalitaire à l’échelle de la planète et dont les pays « dotés » sont les premiers à ne
pas respecter les obligations, est l’un des aspects de la malédiction qui pèse sur
l’histoire et l’avenir de l’énergie nucléaire.

Les conférences Pugwash continuent d’avoir lieu tous les ans, elles réunissent
des scientifiques de toutes les disciplines, sciences de la nature et sciences sociales,
venant de tous les pays, favorisant des contacts de personne à personne, à l’abri de la
langue de bois ou de la propagande des gouvernements. J’ai moi-même participé à
certaines d’entre elles, et il est vrai qu’elles favorisent des échanges, comme on dit,
non formels entre scientifiques, politologues et nucléocrates venant de pays



passionnellement adversaires. Par exemple, en Afrique du Sud, j’ai assisté lors d’un
petit déjeuner à une discussion des plus aimables entre un Pakistanais et un Indien sur
leur commune stratégie nucléaire, alors que leurs deux pays se déchiraient à propos
du Cachemire : l’un et l’autre physiciens, dûment mandatés, bien entendu, par leurs
gouvernements, étaient apparemment prêts à trouver un terrain d’entente si leurs
autorités en prenaient la décision. L’influence que ces réunions ont exercée en faveur
du rapprochement entre les deux superpuissances, alors qu’elles étaient engagées
dans les surenchères de la course aux armements, est incontestable. De ce point de
vue, peu de prix Nobel de la paix auront été plus légitimement décernés que celui qui
a été simultanément attribué en 1995 au mouvement Pugwash et à son secrétaire
général, Joseph Rotblat.

Une fois rendu cet hommage à Pugwash et aux succès – très relatifs – remportés
sur le terrain des armements nucléaires, il faut bien prendre acte des limites que
rencontre ce type de dialogue transfrontière, transnational et surtout transidéologique
entre scientifiques. Le langage commun, l’objectivité de la méthode, l’habitude
d’échanger des informations et de participer à des réunions dont l’enjeu est de
s’entendre sur des démonstrations rigoureuses permettent assurément aux
scientifiques d’isoler leurs échanges des passions et des violences dont témoignent
l’histoire et ses fanatismes. La bonne entente dans les rencontres scientifiques, fût-ce
au cours de tensions entre les États et parfois en temps de guerre, est le signe qu’un
consensus technique peut non seulement entraîner la compréhension de l’adversaire,
mais surtout interdire la « diabolisation de l’autre » dans laquelle un anthropologue,
Nur Yalman, a vu – non sans raison – la source privilégiée des malentendus et des
guerres entre nations 14.

Toutefois, Pugwash n’a vraiment conduit à des accords que sur le terrain
hautement spécialisé des armes de destruction massive, celui où les scientifiques qui
participent étroitement à ces programmes ont assurément une compétence exclusive
– et une responsabilité privilégiée. Or, quand Pugwash se consacre à d’autres
tensions ou confrontations que celles de la guerre froide, son influence apparaît
beaucoup moins évidente et, pour tout dire, si l’on songe au conflit entre la Grèce et
la Turquie ou encore à la guerre dont l’ex-Yougoslavie a été le théâtre et, à plus forte
raison, au drame du Proche-Orient, on ne voit pas en quoi la « diplomatie parallèle »
exercée par Pugwash a pesé d’une quelconque manière. Ici, nous ne sommes plus sur
le terrain étroitement circonscrit des problèmes dont la solution appartient aux
instruments et aux méthodes des sciences de la nature, par exemple distinguer une



explosion nucléaire souterraine d’un tremblement de terre ou mesurer le degré de
toxicité d’une arme chimique. En réalité, les voies de la négociation politique ou de
la paix ne relèvent pas de la méthode et de la rationalité scientifiques en tant que
telles. D’autant moins que, dans tous les nouveaux conflits – sans exception –
auxquels nous avons assisté depuis la fin de la guerre froide, la « diabolisation de
l’autre » a eu une dimension religieuse qui rend encore plus irrationnelles les racines
des heurts entre peuples ou nations.

À plus forte raison quand point la menace d’actes terroristes à coup d’armes de
destruction massive : par définition les réunions de Pugwash ne voient pas
comparaître les kamikazes potentiels, on s’y étonne au contraire que les échanges
raisonnables, sinon rationnels, auxquels elles donnent lieu ne soient pas à même de
convertir les terroristes à plus d’esprit de paix. Tous les membres de Pugwash ne
sont pas associés au complexe militaro-industriel, mais en très grande majorité ils le
sont ou l’ont été, de sorte qu’ici encore, si vertueux que soient leurs efforts et leur
bonne volonté, nous avons une fois de plus affaire à une communauté du déni.
Assurément, il y a du pompier auteur des incendies qu’il tient à cœur de réduire ou
d’éteindre chez nombre de ces scientifiques à la fois guerriers et missionnaires de la
paix. Et il n’y a pas plus grande illusion du scientisme que d’attendre du modèle des
sciences de la nature l’instrument « opérationnel » destiné à résoudre les conflits
qu’affrontent les sociétés, à plus forte raison ceux qui les opposent les unes aux
autres.



LE COMPLEXE DU DÉLICE TECHNIQUE

À Sarov, le site nucléaire soviétique homologue de Los Alamos, Sakharov s’est
arrêté un jour de 1961 dans le bureau de son jeune collègue, Victor Adamsky, pour
lui montrer les nouvelles de science-fiction publiées la même année par Leo Szilard
sous le titre La Voix des dauphins 15. Sakharov lui fit lire en particulier « Mon
procès comme criminel de guerre », qui raconte comment l’auteur, après une guerre
dévastatrice perdue par les États-Unis contre l’Union soviétique, est arrêté avec
nombre de ses collègues physiciens pour être jugé par un tribunal international.
Szilard a beau avoir mené une croisade contre l’utilisation de la bombe sur le Japon
et multiplié ses articles en faveur d’accords de désarmement avec les Russes dans le
Bulletin of Atomic Scientists, on le considère comme un criminel de guerre. Par
bonheur, son procès, comme celui de ses compatriotes, sera finalement interrompu, et
tous les accusés seront remis en liberté à la suite d’une catastrophe provoquée par
les Soviétiques eux-mêmes : une énorme épidémie virale, alors que les grandes
quantités de vaccin tenues en réserve pour protéger du virus leur propre population
se sont révélées inefficaces. Les désordres qui s’ensuivirent mettent finalement les
physiciens américains à l’abri des poursuites.

Victor Adamsky raconte qu’ayant lu, lui, Sakharov et certains de ses collègues,
la nouvelle de Szilard, ils se sont tous étonnés que, dans ce récit de science-fiction,
ni les physiciens accusés ni leurs avocats ne purent exposer la moindre preuve
cohérente en faveur de leur innocence : « Nous étions stupéfaits par ce paradoxe.
Nous ne pouvions échapper au fait que nous développions des armes de destruction
massive. Nous pensions que c’était nécessaire. C’était notre conviction intime. » Et
de fait, c’est bien plus tard seulement que « l’aspect moral de la chose », suivant la
formule d’Adamsky « s’est mis à hanter Sakharov et certains de ses collègues, ne les
laissant plus vivre en paix ».

C’est ce témoignage repris dans les Mémoires de Sakharov qui a conduit le
philosophe et épistémologue anglais Karl Popper à juger très sévèrement celui qui,
néanmoins, devint par la suite un grand dissident, fondateur et champion du comité
des droits de l’homme, dont le combat contribua assurément à la fin du régime
soviétique. « Vous pouvez constater que Sakharov n’est pas un travailleur passif
obéissant à des ordres, mais quelqu’un qui se consacra activement à sa tâche. […] Je
garde, je le répète, une très haute opinion de la dernière partie de la vie de Sakharov,
mais à mon grand déplaisir, je dois corriger mon jugement d’ensemble sur lui. Pour



moi, il a d’abord été un criminel de guerre, et cela ne peut être excusé par ce qu’il a
fait ultérieurement16. »

Voilà le grand mot lâché, sans concession ni compassion – et pas par n’importe
qui : le scientifique qui travaille à des armes de destruction massive, inattentif aux
conséquences de ce qu’il fait, voué au seul plaisir de la recherche dans l’obsession
et le narcissisme, relève-t-il d’un tribunal international pour crime contre
l’humanité ? Ce qui a pu passer aux yeux de Sakharov et de son équipe pour un
paradoxe et qui, comme tout paradoxe, n’en est pas un, mérite d’être analysé plus
avant. Rien n’était plus intellectuellement excitant que la solution à trouver au
problème théorique de la bombe H, et rien n’avait de raison de retenir le chercheur
de s’y attaquer avec la plus grande excitation : « l’intellect séparé de l’affectif » est
ici à l’œuvre, qui fonde l’élan de la poursuite du savoir indépendamment de toute
autre considération.

C’est très exactement ce que j’ai appelé il y a longtemps, dans Science et
politique, le « complexe du délice technique », par référence à la formule fameuse
de Robert Oppenheimer qui s’était opposé contre Edward Teller au programme
visant à la construction de la bombe thermonucléaire 17. Il s’y était opposé en premier
lieu, on l’a vu, parce qu’il considérait que les armes nucléaires alors disponibles
suffiraient à tenir tête à la menace soviétique, mais aussi, et surtout, parce qu’il
pensait alors le projet tout simplement voué à l’échec. Quand Teller et Ulam
démontrèrent que c’était possible, il s’y rallia aussitôt en déclarant : « Le programme
que nous avions en 1949 était une chose torturée dont on pouvait fort bien démontrer
qu’il n’avait pas grand sens technique. Il était donc possible de démontrer aussi
qu’on n’en voulait pas, même si on pouvait l’avoir. Le programme en 1951 était si
techniquement délicieux [technically sweet] qu’on ne pouvait s’interroger à son
sujet. Il y avait purement et simplement le problème militaire, politique et humain de
ce qu’on en ferait lorsqu’on l’aurait. » Avant même de rappeler pourquoi il s’était
rallié à la « Super », il avait déjà utilisé la même formule du « délice technique » à
propos de son engagement dans la mise au point des bombes A : « C’est mon
jugement en ces matières que, lorsque vous voyez quelque chose qui est
techniquement délicieux, vous allez de l’avant et vous le faites et vous ne vous
demandez ce qu’il faut en faire qu’après avoir obtenu votre succès technique 18. »

En somme, il y a, d’un côté, le narcissisme et la sublimation, la griserie
technique, le plaisir, le délice de la recherche, de ses problèmes excitants à résoudre
et de ses trouvailles à engendrer : puisque c’est possible, il faut le faire avec



l’enthousiasme irrépressible qui mène à la découverte du Nouveau Monde. De
l’autre côté, il y a l’ambiguïté de l’histoire, des conflits de valeurs et de
responsabilité qui ne sont pas l’affaire (prétendument) du scientifique, mais celle de
la société qui y trouvera ou n’y trouvera pas son compte. Ce qu’on en fera sur le
plan militaire, politique et humain soulève des questions qui, au-delà de l’éros du
chercheur, ne relèvent pas plus de son imaginaire que de sa conscience. C’est là le
modèle même de la communauté du déni : vous ne vous demandez ce qu’il faut en
faire qu’après avoir obtenu votre succès technique . Pour de bonnes raisons plutôt
que de mauvaises – au mieux le patriotisme – le chercheur a travaillé à la mise au
point d’armes de destruction massive et si, tel Richard Garwin, il n’a pas eu
l’occasion d’assister aux tests de l’engin dont il se proclame non sans fierté
l’architecte, il espère bien ne jamais le voir exploser. Mais si précisément
l’explosion doit avoir lieu, quel est le lien entre l’acteur et l’instrument19 ?



SCIENCE ET DROITS DE L’HOMME

À la fin de sa vie, René Cassin, inspirateur et principal rédacteur de la
Déclaration universelle des droits de l’homme, a prononcé un discours qui laissait
peu d’illusions sur ce qu’on peut attendre de la science comme facteur de paix et
source de résolution des conflits. Rappelant que le respect de la Déclaration
universelle des droits de l’homme est trop souvent démenti par les faits, il
considérait que le progrès de la science peut lui-même être un obstacle au progrès
des droits de l’homme : « Parmi les nombreux problèmes qui se posent lorsqu’on
cherche à éliminer les causes nombreuses qui font obstacle au respect effectif des
droits de l’homme, on n’en rencontre pas de plus immédiats et de plus graves que
ceux soulevés par les liens entre le progrès scientifique et celui des droits de
l’homme 20. »

Ce texte est remarquable à la fois par son absence de conformisme et par ses
aspects visionnaires. Absence de conformisme : n’est-ce pas une fois de plus un
paradoxe, à nos yeux de rationalistes héritiers des Lumières, que la science ne soit
pas comme par nature et nécessairement l’instrument du progrès des droits de
l’homme ? Certes, dans la première partie de ce texte iconoclaste, René Cassin
soulignait bien que, d’un point de vue normatif, le courant qui, à partir du XVIe siècle
et plus encore du XVIIe, a vu l’essor conjoint de la science moderne, de la liberté
d’examen et de l’esprit de tolérance, a très évidemment contribué à poser les
fondements des droits que la Déclaration universelle, à la suite des précédents
américains et français, a fini par énumérer et sanctionner : le progrès des Lumières,
la rencontre de l’humanisme et du rationalisme, par conséquent le progrès même du
savoir, sont allés dans le sens de la reconnaissance des droits de l’homme. Nul ne
songerait à contester cet argument, en quelque sorte au cœur de l’histoire de la
rationalité occidentale : comment ne pas partager cette vision « des bienfaits dont la
science a été et est toujours la source pour l’homme » ?

La plupart des droits énumérés par la Déclaration universelle, dit René Cassin,
« ont bénéficié, dans leur contenu et leurs moyens de satisfaction, de l’influence
directe des principes scientifiques découverts au cours des derniers siècles ». Et si
les inégalités demeurent, en particulier si « les deux tiers de la population croissante
de la terre sont victimes de la sous-alimentation », il n’y a pas lieu de s’en prendre
« à l’insuffisance de l’esprit inventif des savants » : le seul frein au respect de ces
droits est soit l’inégalité des ressources, soit la volonté de certains États « de murer



matériellement ou intellectuellement leurs ressortissants dans leurs frontières ». Ce
thème profondément kantien renvoie à l’idée que la science, au même titre que
l’éducation, joue le rôle d’une médiation positive dans le parcours historique qui
doit mener l’humanité de la culture de la guerre, héritée de l’état de nature, à la
culture de la paix fondée sur le partage des démonstrations de la Raison. La paix,
comme le respect des droits de l’homme, est moralement nécessaire, disait Kant, elle
dépend étroitement du travail du savoir, du progrès de l’éducation et des
connaissances qui doivent déboucher – pour finir – sur « la constitution républicaine
de tous les États en un ensemble unifié ». En ce sens, la science porte la marque
d’une inspiration et d’une aspiration à l’universel qui ne sont pas très différentes de
celles des droits de l’homme.

Mais, dans la deuxième partie – après avoir noté en passant que sa Déclaration
est déjà dépassée, puisqu’elle ignore les enjeux de l’environnement –, René Cassin
rappelle les massacres, les exactions, les tortures dont le XXe siècle a été le théâtre,
des camps de la mort à la bombe atomique, et parle de la « barbarie scientifique »
qui y a étroitement contribué. Il distingue entre les crimes individuels ou collectifs
qui ont existé de tout temps et en tout lieu – ceux dont Jacques Callot, Francisco de
Goya ou Théodore Géricault ont gravé les horreurs – et les menaces ou les dangers
pesant aujourd’hui sur l’intégrité morale ou matérielle de l’homme et sur sa sécurité,
qui résultent directement à ses yeux des développements scientifiques. Il note surtout
ce qui s’est passé à la veille et durant la Seconde Guerre mondiale, des camps de
concentration aux bombes atomiques, et grand blessé durant la Première Guerre
mondiale, il a toute raison de se souvenir des gaz asphyxiants, point de départ du
soupçon jeté sur l’« amoralité » de la science. Le revenant des tranchées qu’était
Jules Isaac a publié en 1936 un livre oublié, dont le titre était Paradoxe sur la
science homicide et autres hérésies 21. Depuis, bien sûr, on a fait beaucoup mieux.
Jules Isaac parlait de paradoxe et d’hérésie, René Cassin n’hésite pas à parler de
barbarie : dénoncer la science dans ces termes, n’est-ce pas aller très exactement à
l’encontre de l’idée héritée des Lumières d’une science vouée exclusivement au bien
de l’humanité ? Ou plus exactement souligner le dévoiement d’une institution, dont
beaucoup de ses membres ont à ce point séparé en eux l’intellectuel de l’affectif
que celui-ci est tout simplement exclu de l’horizon de leurs préoccupations et de
leurs comportements ?

René Cassin a parfaitement perçu l’enjeu de toutes ces questions : concilier les
découvertes scientifiques et techniques contemporaines avec le maintien et même le



développement des droits fondamentaux de l’homme suppose que l’on prenne
« franchement parti sur le problème de la liberté de la recherche scientifique ». La
première réponse, immédiate, est bien sûr que la soif de connaître fait partie de la
nature humaine et que toute borne imposée à la poursuite du savoir est irrecevable.
Mais aussitôt René Cassin nuance cette réponse par l’idée que le droit de s’informer,
la liberté d’exprimer ses opinions et de fournir des informations ne sont pas la même
chose que la liberté d’agir : celle-ci exige une « responsabilité corrélative », c’est-à-
dire à la mesure des dangers qu’elle comporte.

Voilà en quoi ce texte de 1972 annonce les politiques de prévention et de
précaution qui se sont multipliées depuis la fin du XXe siècle. René Cassin suggérait
la création d’un « corps permanent ou occasionnel de médecins et de juristes auquel
soumettre certains projets d’expériences ou d’opérations dangereuses » : c’était déjà
concevoir l’ébauche de l’institution des comités d’éthique. L’idée d’une régulation
du changement technique, dont les procédures affectent jusqu’à la recherche
scientifique, est déjà présente dans ce texte, où René Cassin soulignait que tout
dépend finalement de la conscience des scientifiques : ceux-ci devraient, par leur
vocation autant que par leur éducation, « être mis en état de résister à la tentation
d’user de leur pouvoir ».



DOTÉS ET NON DOTÉS

Soixante ans après Hiroshima, il n’y a pas eu de guerre nucléaire, et l’on a toute
raison de s’en réjouir. La menace demeure néanmoins, qu’il s’agisse de « la montée
aux extrêmes » toujours possible entre États ou d’attentats terroristes menés à coup
de bombes nucléaires ou de pollutions radioactives. Avec la fin du communisme,
nous voyons bien que le déséquilibre actuel de la terreur s’accompagne d’une
prolifération au terme de laquelle la dissuasion peut ne plus fonctionner. Les pays
membres permanents du Conseil de sécurité, pays vainqueurs de la Seconde Guerre
mondiale et premières puissances nucléaires (États-Unis, Russie, Angleterre, France,
Chine) sont d’autant moins en mesure de maîtriser la prolifération qu’ils ne sont plus
seuls au sein du club.

Il faut d’ores et déjà compter avec Israël, l’Inde et le Pakistan, sans oublier les
nouveaux candidats que sont la Corée du Nord et l’Iran. Du jour au lendemain, au
reste, le Japon peut aussi se doter d’un armement nucléaire : ses réserves de
plutonium ne cessent pas de s’accroître, et l’amendement de la Constitution
actuellement en discussion, alors que la Constitution inspirée après la défaite par les
Américains lui interdisait de se reconstituer une véritable armée, aura tôt fait de
l’autoriser à se doter d’un armement nucléaire pour faire face à la prolifération en
Asie. La vérité est que les États dotés d’un arsenal nucléaire (les EDAN) donnent un
fort mauvais exemple à ceux qui n’en sont pas dotés (les ENDAN). Comme l’a dit le
Dr El Baradei, directeur général de l’Agence internationale de l’énergie nucléaire
rattachée aux Nations unies (AIEA, Agence internationale de l’énergie atomique),
« la double crise concernant le respect des obligations envers le Traité de non-
prolifération (le TNP) a mené à une crise de confiance : certains des États non dotés
se sont lancés dans des activités nucléaires clandestines menant à des armes
nucléaires, et les États dotés manquent à leur devoir de prendre des mesures
concrètes et irréversibles afin d’éliminer leur arsenal nucléaire ». L’Afrique du Sud,
qui disposait de six bombes au moment de la fin de l’apartheid, est le seul pays au
monde qui se soit débarrassé de cet arsenal.

L’Inde, Israël et le Pakistan n’ont pas signé ce traité, l’Iran qui l’a signé tend à se
soustraire à ses obligations, et la Corée du Nord s’en est retirée, puis y est revenue
tout en prétendant mener à terme son programme d’armement nucléaire. Mais,
simultanément, alors qu’un groupe de pays pressaient les EDAN, par une résolution
aux Nations unies, de mettre en application leur engagement de désarmement, les



États-Unis, la Grande-Bretagne et la France ont voté contre cette résolution. L’ancien
président Jimmy Carter n’a pas hésité à écrire que « les États-Unis sont le principal
coupable de l’érosion du TNP : tandis qu’ils prétendent protéger le monde des
menaces que représente la prolifération en Irak, en Libye, en Iran et en Corée du
Nord, leurs dirigeants ont non seulement abandonné les restrictions que ce traité
implique, mais ils ont aussi revendiqué des projets destinés à tester et à développer
de nouvelles armes, le bunker buster ultrapénétrant (le casseur de bunkers) et peut-
être aussi quelques nouvelles “petites” bombes ». Et surtout, ajoutait l’ancien
président, « ils menacent à présent d’utiliser en premier recours les armes nucléaires
contre des États non nucléaires 22 ».

Ce traité avait été conçu en 1970 dans le cadre de la guerre froide « en
considérant les dévastations qu’une guerre nucléaire ferait subir à l’humanité », et les
parties signataires déclaraient « leur intention de parvenir au plus tôt à la cessation
de la course aux armements nucléaires ». Du temps de la guerre froide, la dissuasion
entre les deux superpuissances avait parfaitement fonctionné : chacune savait que
saisir l’occasion d’une première frappe l’exposerait à la destruction totale à cause
des fusées porteuses de multiples bombes H lancées par les sous-marins nucléaires,
impossibles à détecter. Au plus fort de la crise de Cuba, quand Fidel Castro a
supplié Khrouchtchev de lancer ses missiles pourvus de têtes nucléaires sur la
Floride, c’est la retenue qui l’a emporté, malgré le blocus de la flotte soviétique par
la marine des États-Unis. Comme l’a dit le général Poirier, grand théoricien de la
stratégie nucléaire, alors la bombe était aussi un répresseur de violence : les
adversaires-partenaires devaient « agir et s’interdire d’agir dans un halo
d’incertitudes partagées, mais génératrices de modération politique et de prudence
stratégique dès lors que chacun savait au moins une chose : une erreur
d’interprétation serait fatale à tous. Paradoxalement, ici, l’incertitude est créatrice
d’ordre 23 ».

L’après-11 Septembre introduit dans les possibilités de confrontation nucléaire
un facteur absolument aléatoire de désordre : le terrorisme par l’atome est l’un des
scénarios que la fin de la guerre froide nous a laissés en héritage, et il n’est jamais à
exclure qu’un petit pays détenteur de la bombe ou un groupe terroriste ignore le prix
qu’il aurait à payer s’il prenait l’initiative d’une guerre ou d’un attentat à coup
d’arme atomique, chimique ou biologique. Réciproquement, les États-Unis n’excluent
plus le recours à une première frappe contre un État « terroriste », serait-il non
nucléaire, à plus forte raison s’il l’était. Et l’on peut interpréter le discours du



président Chirac de janvier 2006 sur notre doctrine de la dissuasion comme allant
exactement dans le même sens.

La conférence d’examen qui s’est réunie en mai 2005 s’est soldée par des
résultats tout à fait décevants, la scène étant occupée par trois « précédents »
paralysant toutes les discussions : signataire du Traité, l’Iran menace de reprendre
ses travaux d’enrichissement de l’uranium destiné à la fabrication de bombes, et les
États-Unis le menacent de sanctions de la part du Conseil de sécurité, malgré tous les
efforts fournis par la Russie et la Chine pour les lui épargner ; la Corée du Nord tente
de négocier dans ce domaine un accord de coopération technologique avec les États-
Unis, tout en affichant également son désir de disposer de bombes nucléaires ; enfin
il y avait le cas de l’arsenal nucléaire irakien, que les États-Unis avaient utilisé
auprès du Conseil de sécurité pour justifier leur entrée en guerre contre Saddam
Hussein, dont l’AIEA avait fini par mettre en doute l’existence avant même
l’intervention des États-Unis et dont effectivement depuis on n’a jamais trouvé de
trace. Ces précédents rendaient plus confuses que jamais les conditions dans
lesquelles la conférence d’examen s’était ouverte ; elle ne pouvait que se clore dans
la confusion en attendant les rapports d’évaluation de l’AIEA et la transmission de
ses conclusions au Conseil de sécurité.

Rappelons qu’après plus de trente ans, le Traité d’interdiction complète des
essais nucléaires a finalement été signé en 1996, mais qu’à la suite des attentats du
11 Septembre, les États-Unis ont laissé entendre qu’ils envisageaient de reprendre
des essais pour expérimenter des « mini-bombes » d’ordre tactique. Au total, toute
l’expérience des accords internationaux dans ce domaine montre de la part de tous
ces pays une intense gesticulation en faveur de la « maîtrise des armements » (arms
control) et un progrès très relatif dans la retenue en matière d’expérimentations sous
forme de tests d’explosions (que l’on peut néanmoins étudier et calculer en
ordinateurs par des voies virtuelles) 24. Mais simultanément elle montre aussi
l’impossibilité de maîtriser la prolifération, et une telle discrimination dans les
légitimités nucléaires de la part des pays donneurs de leçons qu’ils apparaissent
comme les plus mauvais exemples en matière de désarmement : un bilan qui, comme
celui des causes humanitaires ou du droit d’ingérence, demeure pour le moins très
ambigu et surtout peu rassurant pour l’avenir.

Le précédent de la Convention de La Haye interdisant en 1899 l’usage des gaz
asphyxiants n’est guère encourageant, puisque cela n’a pas retenu les belligérants de
la Première Guerre mondiale d’y recourir. Sans doute s’est-on gardé de les utiliser



sur les champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale, mais ce fut moins par
respect de la Convention de La Haye que parce que l’humeur changeante des vents en
fait une arme qui peut se retourner contre ceux-là mêmes qui en prennent l’initiative.
En outre, il faut bien souligner les contradictions – le paradoxe ? – de ceux des pays
officiellement membres du « club atomique » qui entendent, d’un côté, empêcher
l’Iran de se doter d’un armement nucléaire parce que ce pays contrevient au TNP
dont il est signataire, de l’autre côté fermer les yeux sur l’existence de l’arsenal
nucléaire israélien, et qui en même temps se sont récemment résolus, comme les
États-Unis et la France, à proposer des contrats à l’Inde pour y assurer le
développement de ses réacteurs dits civils, alors que ce pays n’est pas plus qu’Israël
partie prenante du TNP et dispose déjà, comme celui-ci, d’un armement nucléaire.

L’Inde est certes une démocratie, la plus grande de la planète, et entend bien
désormais se comporter et se faire reconnaître comme une grande puissance exerçant
un rôle sur le plan international qui ne soit plus celui d’un « non-aligné » (ce qui
avait été sa politique du temps de la guerre froide). L’Iran a d’immenses réserves de
pétrole, et ses aspirations au club des « dotés » n’ont évidemment pas d’autre raison
que stratégique dans « la mer de tous les dangers » que constituent le Proche et le
Moyen-Orient. Le pays est aux mains de fondamentalistes qui menacent d’entrer en
conflit direct à moyen terme avec Israël à coups de missiles nucléaires. La
communauté internationale, comme on l’appelle, a toute raison de se méfier de ceux
qui le dirigent et qui n’hésitent pas à parler d’éradiquer un État membre des Nations
unies comme d’un objectif allant de soi. De son côté, l’Inde ne dispose pas d’assez
d’uranium pour alimenter ses réacteurs depuis les restrictions imposées par les
fournisseurs occidentaux, à la suite de son refus de se soumettre aux procédures de
contrôle du TNP. Alors qu’elle maintient ce refus au moins pour les réacteurs
destinés à l’armement nucléaire, les États-Unis et la France ont pudiquement décidé
de ne pas tenir compte de cette entorse à l’une des obligations essentielles du TNP.
Sur un parc prévu de vingt-trois réacteurs, onze y compris des surgénérateurs seront
très officiellement voués à alimenter l’armement en plutonium et en tritium, et seront
donc considérés comme bénéficiant d’un privilège d’exterritorialité par rapport à
l’AIEA, qui doit en revanche contrôler l’usage militaire des centrales iraniennes. On
estime que la production indienne de plutonium s’élève déjà à 9 tonnes, de quoi
alimenter plusieurs centaines de bombes.

Grâce à ces accords, l’Inde aura accès à des transferts de technologie et à
l’importation d’uranium destinés en principe exclusivement à ses réacteurs civils,



mais dont les spécialistes pourront toujours détourner une partie à des fins militaires.
Peu de temps avant la signature de l’accord entre George Bush Jr et le Premier
ministre Manmohan Singh, le président de la Commission indienne de l’énergie
atomique, le Dr Anil Kakodkar, avait souligné dans une interview que « les sphères
civiles et militaires du nucléaire indien sont intimement entrelacées ». L’atome est
par définition l’exemple parfait d’une « technologie duale » bonne pour la paix
comme pour la guerre. Avec la bénédiction de l’Occident, l’Inde pourra ainsi
poursuivre son programme de bombes A et H dans le « parc réservé » des réacteurs
échappant aux foudres de l’AIEA. De plus elle se réserve le droit d’affecter tout
nouveau réacteur à une fin soit civile, soit militaire.

Deux poids deux mesures et même trois : le TNP passait pour l’un des rares
accords « universels » acquis par les Nations unies, mais il introduisait en fait une
discrimination entre trois types de légitimités nucléaires que la majorité des pays en
développement n’a pas cessé de contester. Au nom d’objectifs commerciaux qui se
préoccupent peu des répercussions à long terme, c’est surtout de la part de
l’Occident donner aujourd’hui le pire exemple, c’est-à-dire institutionnaliser la
prolifération dans une région particulièrement sensible. La doctrine indienne en
matière de stratégie nucléaire tient en six pages : son principe est « une dissuasion
minimale crédible », où l’Inde s’engage « à ne pas employer l’arme nucléaire en
premier » et donc entend disposer « de forces nucléaires capables d’infliger des
dégâts intolérables à l’agresseur, forces basées à terme sur les trois composants air,
mer et terre ». La légitimité reconnue au parc de réacteurs destinés aux bombes
s’applique donc à la promotion d’un arsenal nucléaire devenant plus important.

L’Inde a quelques contentieux sérieux avec la Chine comme avec le Pakistan :
ces nations sont toutes trois des puissances nucléaires, et il est donc essentiel que
dans « l’équilibre de la terreur », à la base de la dissuasion sur laquelle repose leur
stratégie défensive, aucune des trois n’ait l’impression d’un désavantage : c’est dire
que seule une escalade dans la capacité de réplique à une première frappe sera la
réponse à cet enjeu. De fait, l’accord signé par George Bush Jr promet d’accroître
l’avance technologique de l’Inde dans ce domaine, même si la « dissuasion du faible
au fort » de la part du Pakistan peut apparemment et pendant quelque temps
compenser ses retards. Mais simultanément la Chine s’empresse de signer des
accords avec les États-Unis pour rajeunir son parc de centrales nucléaires, de sorte
que le prétexte d’accords commerciaux dans le secteur civil peut au contraire
contribuer à augmenter les arsenaux nucléaires dans toute la région et du même coup



délégitimer tous les efforts menés jusqu’à présent contre la prolifération.
Le hasard d’une conférence donnée en 1999 à l’Institut des sciences avancées de

Bengalore m’avait fait participer à un séminaire organisé par des politologues, des
physiciens et des militaires indiens sur le thème de leur doctrine nucléaire. Certains
s’y montrèrent publiquement très opposés au nom de la tradition de non-violence du
pays, signe de plus de la profondeur de son imprégnation démocratique (les instances
compétentes françaises ne m’ont jamais invité à discuter de la nôtre…). Mais
d’autres insistèrent sur le mauvais exemple offert par les membres du « club
atomique » : au nom de quoi cela devrait-il les détourner de se doter, eux aussi, d’un
armement nucléaire ? La liberté des débats était telle que mes hôtes finirent,
politesse ou curiosité, par me demander ce que j’en pensais. Pris de court, je ne pus
qu’évoquer les raisons très parallèles qui avaient poussé la France à se doter d’un
tel armement, en soulignant que leur doctrine stratégique était très exactement
calquée sur celle dont le général de Gaulle s’était réclamé au nom de l’indépendance
face à l’exclusivité américaine des décisions nucléaires au sein de l’OTAN. La
grande différence était que nous n’avions en face de nous qu’une seule puissance
nucléaire menaçante, l’ex-Union soviétique, et que le combustible de notre force de
frappe ne dépendrait d’aucun fournisseur parmi les pays « dotés ». Peut-être aussi,
dans la vision gaullienne de la grandeur de la France, était-ce une manière d’imposer
une image ou une façade de plus grande puissance par rapport à l’Allemagne en voie
de retrouver son rang en Europe et dans le monde. Or, le Pakistan et la Chine, voisins
de l’Inde, rivaux sinon ennemis potentiels, avec une tradition d’accrochages sérieux
aux frontières qui les met toujours au bord de la guerre, disposent aussi d’un
armement nucléaire : il était difficile d’imaginer que l’Inde puisse s’en priver, quel
que soit l’héritage pacifiste de Gandhi.

Les accords en cours de signature avec les États-Unis et la France définissent
une situation tout à fait nouvelle : c’est tout le continent asiatique auquel ils
reconnaissent, malgré le Traité de non-prolifération ou à cause de son caractère
rendu tout simplement caduc, la légitimité d’une stratégie de dissuasion nucléaire. On
voit mal le Japon ou même les deux Corées rester indifférents. Les jeux de guerre
auxquels les stratèges de la RAND Corporation se sont livrés étaient déjà très
complexes et hasardeux, à deux partenaires ; à trois et davantage, ils impliqueraient
des calculs bien plus difficiles à maîtriser – en un mot, une rationalité tout à fait
aléatoire Nul ne sait si les règles du jeu de « l’équilibre de la terreur » y seront
honorés comme ce fut le cas durant la guerre froide entre les États-Unis et l’ex-Union



soviétique. Ce qui était défini comme la certitude d’un processus de destruction
mutuelle – démence absolue suivant les initiales MAD de cet équilibre (Mutual
Assured Destruction) – entraînait néanmoins un certain respect de chacune des deux
puissances bipolaires pour l’autre. Dans une surenchère multipolaire, le scénario de
l’erreur de calcul est, par définition, plus vraisemblable. Pour les États-Unis, bien
sûr, entretenir la dissension entre l’Inde et la Chine, dont la montée en puissance
menace de compromettre, sinon de ruiner leur propre hégémonie, est une manière
classiquement diplomatique de gagner du temps et de diviser pour régner. Et peut-
être de réussir à faire de l’Inde, hier proche de la Russie, une solide alliée face aux
tentations d’expansion d’une Chine qui pourrait avoir des ambitions impérialistes ou
à la perspective d’un Pakistan tombant aux mains de fondamentalistes, talibans et
mouvances d’Al-Qaida.

On comprend que la grande majorité des scientifiques indiens – en tête bien
entendu l’actuel président de la commission indienne de l’énergie atomique, le Dr
Anil Kakodkar, et son prédécesseur le Dr R. Chidambarm – ait aussitôt applaudi à
l’accord. La réputation des ingénieurs électroniciens n’était plus à faire, mais le
monde et les médias ignoraient l’héritage remarquable des Raman et Bhaba formés
en Angleterre, qui ont mis en route des institutions de recherche fondamentale et
appliquée dignes des meilleurs laboratoires occidentaux. Considérée pendant trente
ans comme une « paria nucléaire » en raison de son refus d’adhérer au TNP, voici
l’Inde reconnue puissance nucléaire sans avoir à soumettre tous ses réacteurs au
contrôle de l’AIEA. Je suis prêt à parier que, lors de la réforme des Nations unies,
les États-Unis soutiendront sa candidature comme membre permanent du Conseil de
sécurité. Le gain sur le plan de la stratégie et du prestige est considérable.

Sur le plan de la paix on peut s’interroger : la surenchère des industries
nucléaires des États-Unis, de la France, mais aussi de la Russie, qui en Inde construit
déjà deux nouveaux réacteurs, n’a évidemment rien de raisonnable. Il est difficile ici
de minimiser le poids qu’exercent les scientifiques sur les affaires du monde et leurs
désordres : dans ce domaine, « la voix de son maître » passe fatalement et
inextricablement par celle des experts, seuls capables de dire ce qui est faisable et
non faisable et de conduire la mise en œuvre des programmes de recherche-
développement, si ce n’est de les orienter et d’en décider. Il y a longtemps que C.
P. Snow a mis en garde sur ce rôle qu’exercent les scientifiques dans les « choix
cruciaux qui doivent être faits par une poignée d’hommes qui ne peuvent pas avoir
une connaissance de première main de ce dont ces choix dépendent et de ce à quoi ils



peuvent aboutir. Or ces choix décident au sens le plus cru du terme de notre vie et de
notre mort25. » Il pensait que ce rôle des scientifiques inspirant la décision politique
était réservé aux sociétés industrielles avancées. L’Inde aujourd’hui, malgré ses
immenses poches de misère et d’analphabétisme, tend à en être une – et le devient à
bien des égards. Depuis Nehru, les conseillers scientifiques du gouvernement ont
toujours été soutenus, et leurs ambitions prises en compte.



LES DONNEURS DE LEÇONS

En mal de marchés extérieurs sur le dos d’un traité qu’ils font mine de concevoir
comme essentiel à la paix du monde, les pays membres permanents du Conseil de
sécurité offrent ainsi le pire exemple, en particulier au « Club de Londres », qui
réunit les quarante-cinq pays fournisseurs de combustibles et de technologies
nucléaires : ceux-ci se sont interdit d’en vendre à des pays non signataires du TNP,
les voici incités à le faire. Désavouant les obligations mêmes qu’ils se sont imposées
et qu’ils entendent imposer aux autres, États-Unis et France n’étaient-ils pas tenus
par les termes optimistes du TNP, qui les dit « désireux de promouvoir la détente
internationale et le renforcement de la confiance entre États afin de faciliter la
cessation de la fabrication d’armes nucléaires, la liquidation de tous les stocks
existants desdites armes et l’élimination des armes nucléaires et de leurs vecteurs
des arsenaux nationaux » ?

Il est vrai que le Congrès des États-Unis n’a pas ratifié le TNP, et qu’il est
possible qu’il ne ratifie pas davantage l’accord signé en Inde par George Bush Jr.
Sur-le-champ les organisations non gouvernementales aux États-Unis, qui
s’intéressent de près à ces problèmes, en particulier l’Association pour la maîtrise
des armements (ACA), ont formulé des réserves sévères, contestant notamment les
termes du communiqué de presse de la Maison Blanche qui a tout de suite cherché à
prévenir les critiques : on y dit que « cet accord est historique », l’ACA réplique
qu’il s’agit en effet d’un renversement historique des règles que les États-Unis se
sont imposées depuis longtemps ; on y lit aussi que « les États-Unis n’ont pas
reconnu pour autant l’Inde comme une puissance nucléaire », et l’ACA a beau jeu de
répondre que si la formule se défend en un sens étroitement officiel, les États-Unis
ont implicitement accepté le fait que l’Inde possède un armement nucléaire, ce qui va
à l’encontre de la résolution 1172 du Conseil de sécurité, soutenue sinon initiée par
les États-Unis eux-mêmes, demandant à la fois à l’Inde et au Pakistan « d’arrêter
leurs programmes de développement des armes nucléaires 26 ».

Le Traité de non-prolifération, déjà en médiocre état de survie, est décidément
mis à mal : comment s’opposer désormais au souhait d’autres pays dits « du seuil »
de devenir à leur tour membres du club ? Le transfert clandestin de technologies
nucléaires par des voies privées n’est jamais à exclure, et l’impossibilité même de
circonscrire la prolifération ne peut donc que contribuer à rendre plus réelle la
menace d’actes de terrorisme menés à coup d’armes ou de combustibles nucléaires



transitant de pays « dotés » à des pays « du seuil » ou rêvant d’y accéder, sans parler
des mouvements non étatiques à l’affût d’armes de destruction massive.

Peut-être faut-il remonter plus haut dans l’histoire pour admettre sans illusions
que les efforts visant à empêcher la prolifération et l’usage d’une arme nouvelle ne
seront jamais couronnés de succès. Les premières arbalètes à trait ont été déclarées
« haïssables à Dieu et impropres aux chrétiens » par le pape Innocent II qui en
interdit l’usage, mais cet édit du deuxième concile de Latran (1139) fut très vite
amendé pour légitimer le recours contre les musulmans à cette arme très meurtrière et
précise jusqu’à 150 mètres. Et plus vite encore la nouvelle arme devint tout aussi
licite dans les guerres entre chrétiens. De même l’Occident a-t-il cherché à interdire
aux flottes de l’Empire ottoman l’usage des premières batteries de canon embarquées
sur ses galères. Il n’a pas fallu longtemps pour que la flotte turque apprenne (plus ou
moins bien au début) à s’en servir, grâce à l’« assistance technique » des officiers
mercenaires, ingénieurs-canonniers, venus d’Europe. En 1571, la flotte espagnole
commandée par don Juan d’Autriche, fils naturel de Charles Quint et demi-frère du
roi Philippe II, rencontra la flotte ottomane du sultan de Constantinople dans le golfe
d e Lépante. Ignorant le type de manœuvres qu’il fallait faire pour exploiter les
avantages des canons embarqués, l’amiral Ali Pacha subit une défaite totale, fut
arrêté et décapité, et plus de deux cents vaisseaux d’une flotte qui en comptait trois
cents furent coulés. Mais peu d’années plus tard, la maîtrise de l’artillerie
embarquée n’était pas moins tactiquement raffinée du côté musulman que du côté
chrétien.

En somme, l’hypocrisie et le cynisme de donneurs de leçons du « club
atomique » au sein du Conseil de sécurité n’ont rien de nouveau : les frontières de la
sécurité internationale sont délimitées par les intérêts nationaux. De son côté, la
Russie de Poutine propose d’enrichir chez elle l’uranium destiné à l’Iran, quitte à ce
que les scientifiques iraniens en détournent une partie pour leurs bombes : il n’y a
pas de frontières pour un trafic étatique. On n’est pas loin au niveau des États,
« monstres froids » suivant Hegel, de la communauté du déni où s’expriment par
excellence aujourd’hui les scientifiques qui, ayant travaillé aux bombes nucléaires,
sont parfaitement conscients de leur spécificité et œuvrent dans les conférences
Pugwash à en interdire l’usage. Je ne connais pas de témoignage plus porteur de
dénégation que celui, déjà évoqué, de Richard Garwin, qui fut l’architecte – ce sont
ses mots – de la première bombe H conçue par Ulam et Teller et que le journaliste
l’interrogeant présente comme « ayant passé sa vie dans les laboratoires et les



couloirs du pouvoir » : on l’a entendu simultanément dire tout l’intérêt de ce qu’il a
fait et dire que c’est précisément ce dont il ne veut pas. Ainsi, manifestant ses
inquiétudes à l’idée d’une telle arme aux mains de terroristes, il commençait par
déclarer : « Je n’ai jamais vu personnellement une explosion nucléaire du temps où
je développais ces armes, et j’espère bien n’en jamais voir 27. »

De la même façon, États-Unis et France entendent bien que le continent asiatique
ne se laisse pas aller à une guerre nucléaire – « Fermons nos yeux à ce spectacle
inconcevable ! » –, mais cette prédication de bonne conscience ne les retient pas de
rivaliser entre eux pour un marché considérable et plein d’avenir, quitte à ce que
leurs centrales exportées servent clandestinement ou ouvertement à rendre plus
hasardeux le maintien de la paix en Asie – et dans le monde. Pendant ce temps
Washington entretient les bruits d’une intervention militaire en Iran, y compris à
coups d’armes nucléaires tactiques, pour bien souligner combien ce pays se met hors
la loi en prétendant à un arsenal nucléaire. De leur côté les spécialistes de l’arms
control à l’université Harvard et au MIT ont proposé, avec la contribution d’un haut
dignitaire iranien, des solutions de compromis, par exemple une organisation
commerciale de coopération américano-russe pour l’enrichissement de l’uranium
iranien, en tenant pour acquis que ce qui est en jeu c’est l’usage plutôt que
l’autonomie de l’usage des centrifugeuses destinées à enrichir l’uranium28. Il suffirait
donc de les louer sous contrôle de l’AIEA pour à la fois mener l’Iran à des
sentiments pacifiques et contrôler les bons offices russes, tandis que simultanément
les États-Unis s’interdiraient toute agression contre l’Iran. « Moyennant quoi l’Iran,
tout en se voyant reconnaître le droit d’enrichir lui-même l’uranium, accepterait pour
le moment de ne pas exercer ce droit tout comme, dit curieusement ce projet, chaque
Américain a le droit constitutionnel de posséder une arme, mais beaucoup
choisissent de ne pas en avoir. »

Irrésistible tentation de rapporter le monde à son propre modèle : mais là où il
s’agit aux États-Unis d’un droit qui concerne les individus, on a toute raison de
douter que l’État iranien se plie à ce modèle – auquel de surcroît, comme on sait, la
majorité des Américains tourne le dos. L’Association nationale du fusil (NRA) est,
en effet, l’un des lobbies les plus importants des États-Unis qui non seulement s’est
toujours vu reconnaître par le Congrès et la Cour suprême, au nom du deuxième
amendement, le droit de posséder chez soi des armes de tous genres, mais encore ne
se prive pas d’en faire la propagande sur son site. Manifestement, la possession de
ces centrifugeuses (faciles à dissimuler, car elles ne constituent pas un équipement



encombrant) garantit aux yeux des fondamentalistes la possibilité d’une force de
frappe nucléaire, ce que ni les États-Unis ni Israël ne sauraient tolérer.

Les bruits de bottes font craindre une confrontation armée mais une négociation
n’est jamais exclue, qui permettrait d’éviter le bourbier dans lequel l’invasion de
l’Irak a empêtré les États-Unis. Ce dialogue de sourds évoque en effet un circuit de
pressions au sein des Nations unies très analogue à ce qui a précédé l’intervention
contre Saddam Hussein et dont nul ne sait sur quelle confusion de plus la « guerre
préemptive » revendiquée par les États-Unis peut déboucher. Plus que jamais, en tout
cas, la prétention des EDAN à choisir leurs élus parmi les ENDAN, excluant les uns
et légitimant les autres, renforce le poids de l’asymétrie entre les nations : si la voix
de chaque pays au sein des Nations Unies est égale à celle de tous les autres, la force
des choses – ce que les Allemands appellent la Sachzwang – explique qu’il y ait
toujours en matière nucléaire des voix moins (ou plus) égales dans ce qui passe pour
être le rêve d’une gouvernance mondiale échappant aux passions et aux intérêts des
États nations.

Soixante ans après Hiroshima, la planète se trouve ainsi confrontée à une
situation d’incertitude plus redoutable que ne l’était celle de la guerre froide. Une
situation où, à l’angoisse de la guerre et de l’holocauste nucléaires, succède la
crainte du terrorisme atomique et des armes silencieuses de destruction massive,
chimiques ou biologiques – crainte qui pourrait entraîner une première frappe
dévastatrice et un dérèglement des affaires du monde plus dramatique que celui qu’a
entraîné l’invasion américaine de l’Irak au prétexte mensonger que Saddam Hussein
possédait des armes nucléaires et était en complicité étroite avec Ben Laden. Or, les
mercenaires de la science peuvent à peu de prix sinon livrer directement ces armes
au tout-venant, du moins aider des groupes ou des pays à s’en doter : ce mercenariat
est la dimension nouvelle qu’a prise l’internationale de la science depuis
l’effondrement du communisme, et ce n’est certes pas par philanthropie si les
subventions les plus importantes des États-Unis à la Russie de Poutine sont destinées
à l’aider à mieux gérer ses stocks de plutonium et à augmenter le salaire de ses
scientifiques pour les dissuader de vendre leurs services à des groupes ou à des
États terroristes.

À Genève, en octobre 2001, lors des renégociations du projet de traité visant au
bannissement des armes biologiques, plusieurs délégations se sont battues en faveur
de l’article du traité qui dénonce comme « ennemis du genre humain » (hostes
humani generis) les scientifiques, les politiques, les militaires et les marchands
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contribuant à la conception, à la production ou au trafic de ces armes. Ces
négociations ont tourné court, les Américains s’étant retirés des discussions à la suite
des attentats du 11 Septembre 29. Ce n’est peut-être que partie remise, et le temps peut
donc encore venir où cette science qui, en termes freudiens, exploite avant tant
d’inconscience ou de non-conscience l’Éros de la recherche, à partir et en faveur des
instruments de Thanatos, serait effectivement sanctionnée comme l’ennemie du genre
humain.

On sait combien Freud « croyait » dans la science, par une foi de véritable
scientiste, mais il n’avait pas prévu que la science, la rationalité et nombre de
scientifiques, dans lesquels il voyait les modèles du perfectionnement des intérêts et
des valeurs les plus élevés, contribueraient à ce point à compromettre – quels que
soient leurs bienfaits et leur capacité à rendre à certains et même à beaucoup la vie
plus facile et plus longue – les chances d’un monde moins vulnérable à une
catastrophe sans précédent.

Si, comme il l’a dit, « névroses il y a, sous l’influence des tendances même de la
culture », le rôle qu’assume la grande majorité des scientifiques dans le monde
contemporain n’y est pas pour rien. Et s’ils ne sont pas seuls, assurément, à y être
pour quelque chose, ils ne peuvent plus, d’aucune façon, prétendre déplacer sur les
autres – les ingénieurs, les industriels, les militaires, les politiques, les capitalistes
ou le diable – leur part de responsabilité : ces acteurs se confondent fatalement avec
leurs instruments. Freud concluait Malaise dans la civilisation par ces mots : « Et
maintenant, il faut s’attendre à ce que l’autre des deux puissances célestes, l’Éros
éternel, fasse un effort pour s’affirmer dans le combat contre son adversaire tout
aussi immortel, Thanatos30. » Dans une édition ultérieure, il ajouta cette phrase
finale, comme pour rappeler sans trop d’illusions que la partie n’est jamais jouée à
l’avance : « Mais qui peut présumer du succès et de l’issue ? »
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14.

Le terrorisme d’État

À suivre l’évolution du rôle des scientifiques depuis les débuts de la science
moderne, on voit combien ils en sont venus à peser sur les affaires du monde – tout
en professant, pour la grande majorité d’entre eux, n’être pour rien dans les menaces
et les dérives qui en résultent. Les « fruits de leurs actes » sont en dehors de leur
dharma, si dharma il y a. Et en termes moins sensibles aux séductions de la
philosophie védique, on dira que cette communauté du déni exerce en fait une
influence si déterminante sur le cours du monde qu’on a toute raison de se méfier de
ses initiatives. Dire cela n’est pas sans péril : c’est vous exposer immédiatement à
passer pour un suppôt de l’anti-science, passéiste ou écolo-gauchiste, qui récuse tous
les bienfaits – incontestables – que le progrès et la rationalité scientifiques ont
apportés à l’humanité.

Pourtant, on aura remarqué, je l’espère, que je m’en suis tenu aux témoignages
des scientifiques eux-mêmes parmi ceux qui s’interrogent ou se montrent lucides sur
les limites qu’il importe d’assigner à leurs fantasmes de pouvoir. Et ce qu’ils ne
cessent de dire, les uns avec réticence, les autres avec révolte, c’est que le malaise
dans la civilisation vient d’abord du malaise dont témoigne l’institution scientifique
elle-même. Il est au contraire parfaitement irrationnel de prétendre que l’on peut
dissocier aujourd’hui le scientifique des « fruits de ses actes » : le partenariat entre
la science, l’industrie et la politique – à plus forte raison les armées – est devenu si
étroit qu’on ne peut plus y distinguer l’acteur de l’instrument, à moins de se raconter
des histoires et d’en raconter.



LE GRAND ÉCART

Mais si, précisément, « ils y sont pour quelque chose » et d’abord parce qu’ils
sont consciemment ou non à la source des problèmes nouveaux qu’ils font subir à
l’humanité, il faut bien se demander s’il est possible de combler l’écart grandissant
entre leur capacité d’intervention et le savoir correspondant – le nôtre, mais aussi le
leur. Combler cet écart ne dépend pas seulement, cela va de soi, des régulations que
la société est désormais tenue d’imposer à l’institution scientifique, notamment par
les procédures des comités de bioéthique. Tout l’enjeu dans un régime démocratique
revient, comme l’a bien vu René Cassin, à concilier la liberté de la recherche
scientifique avec la nécessité de parer aux catastrophes. C’est que « la liberté
d’exprimer ses opinions et celle de fournir des informations ne sont pas la même
chose que la liberté d’agir 1 », fût-ce dans et par la recherche scientifique : « celle-ci
exige, disait-il, une responsabilité corrélative, c’est-à-dire à la mesure des dangers
qu’elle comporte ». Il y va aussi – ou il doit dépendre aussi – de l’aptitude des
scientifiques à s’imposer eux-mêmes de nouvelles règles de conduite, et d’abord en
cessant de considérer, au nom de la liberté de la recherche, que tout ce qui est
possible est réalisable et doit donc être réalisé.

Certaines percées scientifiques et leurs développements signalent à la fois un
triomphe de la rationalité et son échec : ainsi des armes de destruction massive, bien
sûr, mais aussi des restrictions inhérentes à la généralisation de l’énergie nucléaire,
et de tout ce qui affecte l’intégrité et la diversité du vivant, dont les progrès de la
reproduction asexuée, de la transgénèse et demain des nanotechnologies ouvrent des
portes que nous franchissons allégrement sans savoir où elles mènent. On pourrait
d’ailleurs relever beaucoup d’autres exemples en apparence moins dramatiques, où
la science en tant que telle est apparemment moins présente et en fait, indissociable
des développements techniques : ainsi de la conception et de la production de
l’industrie automobile, dont la prolifération mondiale non seulement accroît la
pollution et l’engorgement sans issue de la civilisation urbaine, mais encore bute
inévitablement sur le double mur de l’épuisement des ressources fossiles et du
réchauffement du climat.

Quels que soient les avantages à moyen et le plus souvent à court terme que
l’humanité croit pouvoir en tirer sur le plan individuel comme sur le plan collectif,
ce sont là autant de domaines où les instruments dépassent les acteurs, qui posent
en fait plus de problèmes qu’ils n’en résolvent, et où sous le beau nom ou le prétexte



– et assurément le plaisir – de la poursuite du savoir, les scientifiques ne cessent pas
d’engager l’humanité dans un monde dont la maîtrise devient en fait de plus en plus
douteuse. « Maître et possesseur de la nature », suivant le mot d’ordre cartésien,
l’homme est d’autant moins maître aujourd’hui de son destin que les progrès de la
science ajoutent précisément à sa vulnérabilité et à celle de la planète 2.



LA MÉTAPHORE DE TCHERNOBYL

Peu de domaines illustrent mieux l’ambivalence du rôle des scientifiques que
celui des activités de recherche vouées à la défense : guerriers et donneurs de leçons
morales, on les voit éluder avec art leur responsabilité dans les incertitudes et les
menaces auxquelles leurs activités de recherche exposent l’humanité. Et à plus forte
raison les contraintes qui en ont résulté : il y a d’abord l’état de qui-vive éternel
auquel sont condamnées les relations internationales – du risque d’une guerre
nucléaire entre nations tournant le dos aux règles du jeu de la dissuasion à la menace
d’armes de destruction massive manipulées par des États ou des groupes
terroristes –, et il y a aussi les contraintes d’ordre politique qui pèsent sur les
activités de recherche-développement menées non seulement pour la mise au point
d’un armement nucléaire, mais aussi pour l’exploitation de l’énergie nucléaire à des
fins civiles.

Le destin de l’énergie nucléaire est à cet égard aussi révélateur qu’exemplaire.
Assurément, certains pays parmi les plus industrialisés – dont le nôtre – ne pourront
pas s’en passer face à l’épuisement des ressources fossiles et du renchérissement
inévitable du prix du pétrole : plus de 100 dollars le baril est un scénario
vraisemblable dans un avenir proche (certains économistes estiment déjà qu’il
devrait être supérieur à 300 dollars par rapport aux années de crise 1973-1974).
Mais si le nucléaire devient alors plus attrayant, parce que plus compétitif, il est
exclu qu’il se généralise à beaucoup de pays : c’est qu’il n’est pas « à mettre entre
toutes les mains ». D’ailleurs les ressources en uranium ne sont elles-mêmes pas
inépuisables, et l’échec des surgénérateurs (Phénix et Superphénix) interdit de rêver
de centrales produisant plus de combustibles qu’elles n’en consomment. Restent les
espoirs placés dans la fusion contrôlée (le conglomérat européen, américain,
japonais, chinois et coréen de recherche ITER à Cadarache), et le rêve est
effectivement de parvenir par ce type de réacteur à une énergie quasi inépuisable,
produisant des déchets en moindre quantité et de très faible activité. Mais les
problèmes soulevés par la maîtrise des matériaux et des technologies, à supposer
qu’on parvienne à les résoudre sur les prototypes, sont bien plus difficiles que ne
l’était celui du confinement du sodium dans les tuyauteries de Superphénix : le
passage très incertain à l’ère industrielle n’est pas envisageable sans d’énormes
efforts d’ingénierie. Et ici encore la production, la gestion et la maintenance de ce
type de réacteur « mise en boîte du soleil » seront toujours réservées à un très petit



nombre de pays.
« Comment s’en débarrasser ? » : il n’y a pas de réponse satisfaisante à la

question posée à la façon de Ionesco pour les déchets nucléaires à vie longue. Le
plutonium 239 en particulier, de très forte toxicité, a une période ou demi-vie de
24 000 ans, ce qui signifie qu’à l’issue de cette période la moitié seulement des
atomes de plutonium auront disparu en se transformant en d’autres éléments. Soit on
les maintient en surface, quitte à tout faire (jusqu’à quel point de certitude ?) pour
éviter un accident ou un attentat, soit on les enfouit en couches profondes, quitte à ce
que des fuites aient lieu à une échéance indéterminée, soit encore on les propulse
dans l’espace en espérant que les fusées poubelles n’exploseront pas et ne
contamineront pas la terre : l’enjeu du risque porte sur le présent comme sur les
générations à venir, et il faudra bien choisir en pariant sur l’une ou l’autre des
solutions ou les trois ensemble, en sachant que la zone d’indétermination dans le
temps sera toujours sous bénéfice d’inventaire. Chaque centrale nucléaire, même à
destination civile, produit du plutonium. En France, les réacteurs d’EDF en
produisent environ 11 tonnes par an.

Si l’on songe aux milliers de tonnes de plutonium issues des bombes rendues
inutiles par la fin de la guerre froide et dont les stocks, en Russie en particulier, sont
remisés dans des conditions douteuses, les problèmes posés par la gestion de ces
déchets sont sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Le nom même de
Tchernobyl est devenu une métaphore : celle d’une catastrophe qui désigne un avant
et un après illustrant l’impuissance des hommes face à l’étalage de la puissance dont
ils disposent par leur science 3. Et si les arsenaux nucléaires ont certes désarmé une
partie des vecteurs chargés de bombes thermonucléaires, il en reste assez parmi les
membres du « club atomique » (et ses prochains membres) pour un assaut ou une
réplique génocidaire.

Le mot constant de l’économie libérale, en particulier dans l’école de Chicago,
est qu’il « n’y a pas de repas gratuit », ce qui est incontestable, mais tout dépend
encore du prix à payer et de ses modalités 4. La sagesse populaire dit de la même
manière qu’il n’y a pas de progrès sans coût, et l’on n’imagine pas qu’il y ait une
quelconque production sans déchets. Mais les déchets qui résultent du
fonctionnement des réacteurs nucléaires illustrent le type de difficultés que la gestion
de cette forme d’énergie peut soulever – au moins dans le cadre d’un régime
démocratique : des difficultés non seulement d’ordre technique, mais encore et
surtout d’ordre politique, le domaine du nucléaire étant celui qui illustre le mieux



combien les productions de la science sont devenues des objets et des enjeux
politiques. Ainsi le secret qui a longtemps entouré et de fait continue d’entourer dans
nombre de pays, dont le nôtre, les risques associés à l’industrie nucléaire, en
particulier la nature, la quantité, le transport de ces déchets et les conditions dans
lesquelles ils sont sous le contrôle des autorités de sûreté – plus ou moins
indépendantes des opérateurs – explique combien la confiance du public a pu être
entamée.

Le nuage de Tchernobyl « qui n’a pas traversé le Rhin », épargnant tout le
territoire français comme par miracle, est exemplaire du tribut en crédibilité que les
instances responsables s’imposent à elles-mêmes par leurs pratiques du secret ou du
« bourrage du crâne ». « Opacité et irresponsabilité, commentait en 2005 un éditorial
du journal Le Monde. Dix-neuf ans après l’explosion du réacteur nucléaire de
Tchernobyl en Ukraine, il paraît de plus en plus évident que ces deux mots résument
l’attitude des pouvoirs publics de l’époque face aux conséquences de la
catastrophe 5. » Le jour anniversaire des vingt ans de l’accident, le même journal
notait l’incroyable écart – de un à mille ! – des mesures estimant l’importance des
retombées radioactives sur le sol français résultant du nuage de Tchernobyl (de 25 à
500 becquerels par m2 à 20 000 becquerels, avec des pointes supérieures à
40 000 becquerels, pour les dépôts du seul césium 137 en Alsace, dans la région
niçoise et le sud de la Corse). Chargé par le gouvernement d’animer un groupe de
travail sur le sujet, le professeur Aurengo, spécialiste de médecine nucléaire, s’est
dit « consterné » par les résultats de l’Institut de radioprotection et de sûreté
nucléaire (IRSN), les qualifiant de « méthodologiquement contestables et très
probablement faux […] diffusés sans aucune validation scientifique 6 ».

Comment ne pas évoquer un mensonge délibéré, une manipulation d’État ? Dès
2001, la Crii-raad, laboratoire indépendant, se portait partie civile avec
l’Association française des malades de la thyroïde dans une plainte contre X pour
« défaut de protection des populations », et en 2006 l’Assemblée de Corse votait à
l’unanimité une motion pour une enquête épidémiologique. Il y a sans doute depuis un
peu plus de transparence dans l’action des pouvoirs publics (en particulier,
l’intervention de MétéoFrance dans le réseau d’alerte et les moyens de contrôle),
mais demeurent de si solides raisons de s’interroger et de douter qu’on ne voit pas
pourquoi le public accorderait plus de crédit aux autorités : en 2005, le baromètre
annuel de l’IRSN indiquait que seules 16,7 % des personnes interrogées pensaient
qu’on leur dit la vérité sur le nucléaire.



À plus forte raison a-t-on de bonnes raisons de soupçonner de sous-estimations
grossières les rapports des autorités internationales (AIEA et OMS) sur le nombre de
victimes de la catastrophe dans l’ex-Union soviétique : de toute évidence, les
enquêtes épidémiologiques n’ont pas été menées comme elles auraient dû l’être,
d’une part parce que les « liquidateurs » et les personnes qu’il a fallu déplacer se
sont dispersés dans tout le pays, d’autre part parce que les moyens de suivre dans le
long terme les effets des radiations sur l’accroissement de la mortalité et du taux de
cancers n’ont pas été mis en œuvre. On s’est contenté d’une modélisation linéaire
pour estimer à 4 000 le nombre des morts sur une population directement touchée
elle-même estimée à 600 000 personnes (200 000 « liquidateurs »,
120 000 personnes évacuées, 2 700 000 autres résidant dans les zones les plus
contaminées) sans prendre en compte le nombre de personnes – des millions – qui
ont pu, elles aussi, être affectées non seulement dans l’ex-Union soviétique, mais
aussi dans tous les autres pays que le nuage radioactif a survolés. Dès lors c’est à
plus d’une dizaine de milliers de morts qu’une estimation « aussi rationnelle que
raisonnable » doit élever le nombre des victimes à l’échelle de la planète, comme
l’a soutenu Georges Charpak, prix Nobel de physique7. L’estimation très officielle
de l’AIEA, à laquelle l’OMS a donné, hélas, sa caution, a une manière toute
particulière d’induire l’art mathématique de la modélisation à réduire le coût humain
d’une tragédie mondiale à ses effets strictement locaux et momentanés.

Comme l’a souligné un rapport américain, « en un sens très concret, il est
improbable que l’on puisse trouver des solutions au problème de la gestion des
déchets nucléaires en l’absence d’un fondement solide de confiance de la part du
public 8 ». Face à l’épuisement des ressources d’énergie fossiles, le raisonnement qui
consiste à dire que le nucléaire est tout à la fois plus économique, inépuisable et
surtout moins polluant, exige à tout le moins d’être publiquement nuancé avec plus de
circonspection : les investissements sont très lourds (recherche, construction,
gestion, surveillance, entretien, sans parler des sommes considérables à prévoir pour
le démantèlement des installations quand le cycle de vie d’une quarantaine d’années
s’achève). S’il est vrai qu’une centrale nucléaire pollue moins dans son exercice au
quotidien qu’une centrale au charbon ou au pétrole, la technologie a peu de chances
de se répandre dans le monde entier : l’opinion publique dans nombre de pays
industrialisés n’en veut plus, et quelles que soient les pressions du prix du pétrole,
ces réticences ne contribueront pas à une reprise conséquente de l’industrie
nucléaire. Pas davantage n’imagine-t-on d’en confier la maintenance, dans la grande



majorité des pays en développement, à des opérateurs qui seraient aussi peu fiables
que ceux de Tchernobyl.

Aucune autre technologie ne pèse du même poids sur le fonctionnement même
– et la sécurité – des démocraties, au point qu’on a pu dire qu’elle serait
éternellement associée à un régime policier. En tout cas, même quand elle est gérée
par des opérateurs privés, elle est toujours et partout sous la surveillance des
militaires et des services de contre-espionnage : menaces de fuite et de terrorisme
sur le plan national d’un côté, et de l’autre risque de prolifération sur le plan
international ; il n’est aucun autre exemple dans l’histoire technique de l’humanité
d’un domaine qui soit ainsi voué à être pour toujours sous la tutelle et le contrôle des
États. Et qui surtout soit condamné à demeurer strictement circonscrit à un si petit
nombre de pays. La métaphore de Tchernobyl ne pèse pas moins lourdement que le
précédent d’Hiroshima sur l’avenir de ce qui a été, incontestablement, une
exceptionnelle aventure dans l’histoire de l’imagination humaine, pour parler comme
Gerald Holton – de la recherche la plus théorique à la technologie la plus savante :
le parcours qui a mené si rapidement de la découverte des rayons X à celle de la
radioactivité artificielle et de là aux centrales et aux arsenaux nucléaires est certes
une histoire intellectuellement passionnante et même exaltante pour ceux qui l’ont
vécue ; mais le prix payé en menaces de mort pour la civilisation n’est-il pas trop
élevé ? Car là où l’on a rêvé, triomphe de la rationalité, d’une source d’énergie
inépuisable et de compromis tels entre nations que la paix perpétuelle serait à portée
de mains, il n’y a à l’ombre de l’atome qu’incertitudes et menaces, quels qu’en soient
les avantages.



UN PRIX NOBEL PARMI D’AUTRES

Il faut revenir sur le cas de Fritz Haber, dont la trajectoire incarne deux des plus
grandes folies que le génie scientifique ait fait naître au dernier siècle. Et qui en
même temps est l’exemple le plus parfait du scientifique insensible et inhumain,
obsédé par ses ambitions d’ascension sociale, de pouvoir et d’argent : en voilà un
qui, ayant fait profession de l’idée que la science est indifféremment bonne pour le
bien comme pour le mal, ne s’est jamais fait scrupule de sacrifier à celui-ci plutôt
qu’à celui-là.

Ce thème permet très idéologiquement non pas tant de dissocier la découverte de
ses usages que de privilégier l’usage qui passe pour bon en occultant celui qui a
mauvaise réputation : la plupart de ses collègues, fût-ce parmi les Alliés de la
Première Guerre mondiale, ont beau avoir été choqués par le recours aux gaz de
combat, ils n’ont pas trop insisté sur l’usage du mal pour continuer à honorer l’image
vouée au bien : une sorte de solidarité corporatiste aidant, « le service de la
science » si éminemment rempli – et consacré par le prix Nobel l’année même de la
fin de la Première Guerre mondiale – devait le faire bénéficier d’un non-lieu devant
l’histoire. Et certes Haber n’a jamais très bien compris pourquoi son engagement à la
fois scientifique et patriotique, qui l’a conduit à inventer la première arme de
destruction massive et à l’expérimenter en personne sur le champ de bataille, n’est
pas apparu comme une justification suffisante aux yeux de ceux de ses collègues qui
ont vu au contraire en lui un criminel de guerre. Réfugié à Cambridge après 1933, il
s’est étonné que Rutherford, qui avait organisé l’accueil en Angleterre de tout un
groupe de scientifiques allemands menacés par le nazisme, ait refusé de lui serrer la
main.

Assurément, il a été l’un des plus grands chimistes du XXe siècle, et sa carrière
est celle d’un chercheur dont la puissance de travail était à la mesure de ses talents.
Né juif en 1868 dans une famille aisée de Breslau en Prusse (aujourd’hui Wroclaw
en Pologne), il s’est converti au protestantisme moins par conviction que par
ambition, très conscient du fait que l’accès au professorat des universités n’allait pas
de soi pour les juifs dans l’Allemagne de la fin du XIXe siècle. Dès lors il a affiché un
nationalisme fanatique au service de l’État et de l’armée. Professeur à Karlsruhe, il
se rend à Berlin-Dahlem en 1911 pour prendre la direction de l’Institut de chimie-
physique et d’électrochimie que l’on vient de créer au sein de l’Association
Kaiser-Wilhelm, institut largement financé par un célèbre banquier, Léopold Koppel.



Il y recruta comme directeurs de recherche James Franck, Herbert Freundlich,
Michael Polanyi. Et dans son zèle patriotique, il fut l’un des premiers à signer le
manifeste des 93 (avec Planck, Harnak, Ehrlich) récusant toute responsabilité dans le
déclenchement de la guerre, justifiant la violation de la neutralité belge et réfutant les
atrocités attribuées aux troupes du Kaiser.

Sa grande découverte est celle de la fixation de l’azote de l’air débouchant sur
l’ammoniac, grâce à un catalyseur soumis à de très hautes pressions et températures,
composé d’un mélange de fer, d’oxydes d’aluminium, de calcium et de potassium
(plus tard il trouva dans l’uranium et l’osmium les meilleurs catalyseurs). Il n’a pas
fallu moins de quatre mille essais pour aboutir à la formule idéale, dont le
développement à l’échelle industrielle a été rendu possible grâce à sa collaboration
avec Carl Bosch, associé à la BASF, la Badische Anilin und Soda Fabrik : le
procédé Haber-Bosch est pratiquement inchangé depuis lors. Les réserves de guano
du Chili s’épuisant, l’agriculture du monde entier était menacée de manquer
d’engrais, et la découverte de Haber a permis la production d’une quantité
prodigieuse d’engrais azotés. D’où sa réputation de bienfaiteur de l’humanité,
puisque ces engrais ont contribué, ne cesse-t-on de proclamer, à nourrir une
population mondiale s’élevant à plus de 6 milliards d’individus, alors qu’on
l’estimait limitée à 3,6 milliards. Un tel tribut néglige néanmoins les contributions à
la croissance démographique de la médecine pastorienne et de ses vaccins, autant
que le développement des politiques d’hygiène et de quarantaine menées contre les
grandes épidémies même dans des pays non industrialisés.

Sa réputation a bien vite été ternie au point de paraître usurpée. D’abord, le
même procédé conduit aussi à produire des explosifs de très grande puissance, ce
qui a permis à l’Allemagne, privée de ses sources chiliennes de nitrates et de
salpêtre à cause du blocus anglais, de prolonger les combats pendant la Première
Guerre mondiale (nourrir les populations menacées de famine dans le monde n’était
guère son souci). Après la défaite, l’hommage rendu par le ministre de la Défense,
Heinrich Scheüch, a été très explicite : « Grâce à la haute estime de vos collègues,
vous avez été capable de mobiliser la chimie allemande. L’Allemagne n’était pas
appelée à sortir victorieuse de cette guerre. Qu’elle n’ait pas succombé dès les
premiers mois à la force supérieure de ses ennemis à cause du rationnement des
munitions, de la dynamite et d’autres produits, cela vous revient en priorité 9. »

Ensuite et surtout, pionnier du premier complexe militaro-industriel au monde,
conseiller privé au sommet de l’État (Geheimrat), il s’efforce de convaincre l’état-



major qu’il dispose d’une arme capable d’emporter rapidement la décision : le gaz
chlorine d’abord, ensuite moutarde. La Convention internationale de La Haye
(29 juillet 1899) interdisait d’employer « des projectiles qui ont pour but unique de
répandre des gaz asphyxiants » – traité dont l’Allemagne était signataire. En audience
privée, l’empereur le nomme d’office capitaine pour le féliciter de son initiative et le
mettre mieux en mesure de discuter avec les militaires. À Ypres, en 1915,
accompagné d’un régiment pourvu grâce à ses soins de protections minimales au
visage (il ne s’agit pas encore de masques à gaz), il surveille lui-même l’installation
de 5 830 fûts et bouteilles contenant 150 tonnes de gaz moutarde.

Le nuage d’ypérite – c’est le nom que l’on donnera à cette arme chimique –
poussé par les vents sur les lignes adverses s’en prend aux yeux et au système
respiratoire, provoque quelques 1 500 à 2 000 décès dans d’atroces souffrances et
environ 5 000 personnes intoxiquées (dont la plupart ne se remettront jamais). Haber,
maître d’œuvre de l’opération, n’est pas le seul scientifique sur le champ de
bataille : l’accompagnent de jeunes chercheurs, James Franck, Gustav Herz et Otto
Hahn qui seront plus tard, eux aussi, prix Nobel. L’attaque, suivie de plusieurs
autres, déchaîne des débuts de panique dans le camp franco-canadien, mais ne
permet pas de percées au-delà de quelques heures : c’est que l’état-major allemand
n’a vu dans cette initiative qu’une expérimentation et n’a pas songé à exploiter l’effet
de surprise par une offensive généralisée 10. Loin de se démontrer décisive, l’arme
menace aussi de faire des victimes du côté allemand au gré des changements de vent.
Haber déclarera plus tard que « le commandement militaire a reconnu après coup
que si l’on avait suivi [ses] conseils et préparé une attaque de large envergure, au
lieu de faire à Ypres une vaine expérimentation, l’Allemagne aurait gagné la
guerre ». Cela ne l’empêcha pas de déplacer sur le champ de bataille russe des
quantités bien plus grandes de fûts remplis de gaz, ni de blâmer les généraux de
l’état-major qui renâclaient à en étendre systématiquement l’usage. La veille de son
départ sur le front de l’Est, son épouse Clara, la première Allemande à avoir conquis
un doctorat en chimie, horrifiée par le recours aux gaz asphyxiants, se saisit du
pistolet d’ordonnance de son mari et se tua.

D’un côté, amélioration des rendements agricoles et protection de la population
allemande en temps de guerre contre les risques de famine, d’un autre des explosifs
et des gaz visant à l’extermination de l’ennemi : pour justifier de nos jours
l’ambivalence de ces ressources de l’ammoniac, on parlerait de « technologie
duale » que la science fait surgir de sa corne d’abondance tout comme Pandore, dans



le mythe de Prométhée, fait sortir de sa jarre des maux inextricablement mêlés aux
biens. Haber n’a jamais trouvé à redire à cette ambivalence des applications de sa
découverte. À la fin du conflit, les Alliés le tiendront pour un criminel de guerre, et il
se réfugiera quelque temps en Suisse pour échapper aux poursuites. Celles-ci
n’allèrent pas très loin et s’arrêtèrent dès qu’il reçut en 1919 le prix Nobel de chimie
pour l’année 1918 (il lui fut remis en 1920). On raconte qu’il fut hué lors de son
discours de réception11. Entre génie et génocide est sa biographie la plus récente,
qui conclut que son patriotisme n’avait d’égal que « son désir de servir tout maître
qui pourrait renforcer sa passion pour le savoir et le progrès. […] Les choix moraux
auxquels il s’est confronté n’étaient pas si différents de ceux que nous affrontons
aujourd’hui 12 ».

Je doute, pour ma part, que Haber ait jamais hésité moralement dans son zèle
pour les militaires et les gaz de combat. Très clairement, ses choix moraux étaient
univoques, c’est-à-dire sans scrupule, et donc sans remords ni regret. Marqué d’un
penchant prussien pour la discipline et la hiérarchie, grand organisateur et bâtisseur
d’empire au sein de l’industrie de paix comme de l’industrie de guerre, il ne lui est
pas venu à l’esprit que l’arme de destruction massive dont il rêvait aurait à ce point
mauvaise réputation. Travailleur infatigable au service d’une cause qu’il tenait pour
moralement exaltante, il se considérait comme un savant en uniforme dont les
produits mortels correspondaient à sa vocation tout autant qu’aux besoins de son
pays.

Avec la défaite de 1918, son univers volait en éclats, mais il n’a pas moins
continué à servir son pays avec le même dévouement fanatique. De la République de
Weimar à l’arrivée au pouvoir de Hitler, il a cru que ses titres d’ancien combattant et
ses immenses services rendus au Reich le mettraient à l’abri du déferlement
antisémite. Il travailla à la reconstruction, s’attaquant même, avec l’ambition de
payer à lui seul les réparations dues aux Alliés, au projet d’extraire de l’or de l’eau
des mers et s’embarqua sur un laboratoire flottant qui parcourut en vain plusieurs
océans 13. Face aux désordres que la République de Weimar affrontait – chômage,
inflation, assassinats politiques, montée en puissance du nazisme, concurrence du
communisme –, il aspirait à des remèdes autoritaires, rêvant d’une dictature capable
de planifier toute l’économie et de remettre l’Allemagne et la science allemande sur
la voie du renouveau.

N’eût été l’acharnement de l’antisémitisme, il aurait pu céder à l’attraction de
Hitler (bien des juifs assimilés de la bourgeoisie allemande, incapables d’imaginer



que les choses iraient si loin, s’en seraient accommodés face aux désordres
grandissants et à la menace communiste). En tout cas, il renoua avec les milieux
militaires, et l’on n’exclut pas qu’il ait participé aux délibérations ultra-secrètes sur
l’usage des gaz toxiques dans un conflit à venir 14. La dimension faustienne de son
parcours – le savant pris au piège de son cont at avec le diable – n’a pas trouvé pire
illustration que son invention du gaz Zyklon : c’est en travaillant sur les insecticides
qu’il le mit au point avec ses assistants les Dr Bruno Tesch et Walter Heerdt. Les SS
l’utiliseront, on l’a vu, dès 1940 pour liquider les handicapés et les vieillards et pour
exterminer à partir de 1943 des millions de ses anciens coreligionnaires dans les
camps de concentration, où périront plusieurs membres de sa famille.

Fort de ses titres d’ancien combattant et des services rendus au Reich, il aurait
pu demeurer (quelque temps) à la tête de son Institut Kaiser-Wilhelm. Après la loi
d’avril 1933 sur « le rétablissement de la fonction publique », qui n’avait d’autre
objectif que d’en expulser les juifs, il se résigna à prendre sa retraite parce qu’il
était tenu de destituer tous ceux qui, parmi son personnel, étaient « non aryens ». Max
Planck qui, sans approuver le régime, se défendait de toute révolte pour préserver
l’avenir de la science allemande, plaida sa cause auprès de Hitler. « Un juif est un
juif » fut la réponse. Planck écrivit une lettre moins pour s’excuser de sa propre
impuissance que pour engager Haber à se résigner : « Nous devons en grande partie
endurer ce qui advient comme un phénomène naturel, sans nous torturer pour savoir
si les choses auraient pu tourner autrement15. » Résignation qui évoque la célèbre
formule par laquelle Walter Benjamin a défini l’expansion du nazisme : « Que cela
suive ainsi son cours, voilà la catastrophe… » Le vide se faisait autour de Haber, la
plupart de ses collègues et ses amis dans les grandes entreprises (BASF et IG
Farben) lui tournaient le dos. Dans une lettre où il exprimait son désarroi à Einstein,
celui-ci lui répondit en mettant sur le même pied la foi en l’Allemagne et le crédit
accordé à une fausse théorie scientifique : « Je puis imaginer vos débats intérieurs.
C’est un peu comme de devoir renoncer à une théorie sur laquelle on a travaillé toute
sa vie. Il n’en va pas de même pour moi, parce que je n’y ai jamais cru le moins du
monde 16. »

Haber se réfugia en Angleterre, et mourut un an après, en 1934, au cours d’un
voyage en Suisse d’où il comptait, dit-on, rejoindre Israël à l’invitation du chimiste
britannique Chaim Weizmann, futur premier président de l’État israélien : les
brouillards et le peu de chaleur de ses collègues britanniques avaient accéléré le
déclin de sa santé. Mais il est plus vraisemblable qu’il s’apprêtait à rejoindre le



Japon à l’invitation de Hojime Hoshi, le patron de la Hoshi Pharmaceutical, avec qui
il entretenait d’étroites relations (il le rencontra notamment à Tokyo, qui lui fit un
accueil princier, et Hoshi subventionna son institut durant la crise inflationniste que
l’Allemagne connut dans les années 1923-192417). Peut-être même l’état-major
nippon espérait-il, sous le couvert de recherches pharmaceutiques, tirer parti de ses
compétences dans le domaine de la guerre des gaz.

L’Association Kaiser-Wilhelm est devenue après la Seconde Guerre mondiale la
Société Max-Planck, et l’Institut de chimie-physique de Berlin-Dahlem qui lui est
rattaché est devenu l’Institut Fritz-Haber. Dans la très longue biographie que la
Fondation Nobel consacre à Haber, la mention de ses travaux sur les gaz de combat
apparaît dans ces lignes succinctes – et pudiques : « Quand éclata la Première
Guerre mondiale, il fut recruté comme consultant de l’Office de guerre allemand, et
organisa des attaques au gaz et des moyens de défense contre elles. Cela et d’autres
travaux ruinèrent sa santé et il se consacra pour quelque temps à des tâches
administratives. Il aida à créer l’Organisation allemande de secours et servit au
Comité sur les armes chimiques de la Société des Nations. »



LA SCÈNE PRIMITIVE

Pour comprendre pleinement ce que Haber incarne à la fois comme précédent et
comme symbole – la science associée aux armes de destruction massive –, il faut
tenir compte des commentaires récents du philosophe Peter Sloterdijk. Certes, le
style amphigourique de cet auteur a de quoi agacer, il a trop appris de Heidegger à
s’égarer et à divaguer à travers les mots. Et il y a de quoi aussi s’indigner du
cynisme qu’il affiche en se réclamant de Diogène, ce qui lui permet avec quelque
jubilation – Schadenfreude – de mettre sur le même plan bourreaux et victimes,
coupables et innocents. Mais il lui arrive également de faire mouche dans sa
dénonciation des « monstruosités de la modernité », et du coup il apparaît comme un
procureur dont le réquisitoire (ou l’intuition) ne peut laisser indifférent, même si le
contenu et l’objectif – tout rendre équivalent jusqu’à se complaire aux désordres du
monde – reviennent à se donner bonne conscience de simplement dénoncer le mal.

Ainsi voit-il dans les gaz asphyxiants introduits par Haber sur les champs de
bataille comme une « scène primitive » des tragédies dont l e XXe siècle a
surabondamment témoigné : il s’agit d’un terrorisme d’État qui revient à s’attaquer
« aux fonctions vitales primaires de l’ennemi, liées à son environnement ; je veux
parler de la respiration, des régulations du système nerveux central, de conditions
supportables de température et de radioactivité 18 ». L’enjeu militaire n’est plus
seulement de croiser le fer avec l’ennemi ou de tirer sur lui des projectiles, la terreur
opère au-delà des armes les plus meurtrières : elle consiste « à retourner contre ceux
qui respirent l’indispensable habitude de respirer », autrement dit, à faire de son
environnement même l’arme qui annule pour l’ennemi les conditions implicites de sa
vie. Il est difficile de ne pas retenir le sens de cette analyse : la guerre chimique – ou
nucléaire – a pour vocation de rendre le milieu invivable à l’homme.

Souvenons-nous de la formule qu’Albert Camus a eue, bien seul alors dans la
presse mondiale à réagir ainsi à l’« exploit scientifique » d’Hiroshima : « Notre
XXe siècle est le siècle de la peur. On me dira que ce n’est pas là une science. Mais
d’abord la science y est pour quelque chose, puisque ses derniers progrès théoriques
l’ont amenée à se nier elle-même et puisque ses perfectionnements pratiques
menacent la terre de destruction. De plus, si la peur en elle-même ne peut être
considérée comme une science, il n’y a pas de doute qu’elle ne soit cependant une
technique 19. » Dans un style, un registre et un contexte très différents, c’est ce thème
de la science devenue technique de terreur que Sloterdijk développe en insistant sur



la privation, la pollution et la contamination de l’air qui constituent aujourd’hui la
cible prioritaire de toutes les armes de destruction massive. Ce terrorisme « abolit
la distinction entre la violence contre les personnes et contre les choses du côté de
l’environnement : il est une violence contre les choses qui entourent les hommes et
sans lesquelles les personnes ne pourraient rester des personnes 20 ». Le déplacement
qu’il institue signale très exactement un attentat au sens latin du terme, non pas
seulement une guerre, « mais l’exploitation maligne des habitudes de vie de la
victime ».

Dans les sciences militaires, note Sloterdijk, on a gardé ce qu’on appelait le
facteur de mortalité de Haber, produit de la concentration du toxique par la durée
d’exposition (c par t). Après la Première Guerre mondiale, le même calcul
s’appliquera aux travaux menés sur les insecticides avec la mise au point du Zyklon
A destiné à la lutte contre les nuisibles. L’objectif était d’abord d’attaquer « les
espaces d’habitude envahis par la vermine ». La même entreprise, Tesch et
Stabenow (Testa), qui fit de son brevet un succès commercial sur le marché civil,
proposera à la Wehrmacht et aux SS ses services non moins efficaces contre la
« vermine humaine », avec un produit à peine amélioré, le Zyklon B, plus facile à
transporter et à utiliser que sous la forme liquide et fugitive du Zyklon A. Dès 1939,
l’entreprise avait donné des cours de désinfection et diffusé une brochure, Le Petit
Manuel Testa sur le Zyklon, où l’on pouvait lire que l’élimination de la vermine
« ne répond pas seulement à un impératif de l’intelligence, mais constitue aussi un
acte de légitime défense ».

L’atmo-terrorisme est toujours lutte contre des nuisibles : l’ennemi en temps de
guerre ne se distingue plus du sous-homme en temps de paix et fait apparaître, ajoute
Sloterdijk, une climatologie spéciale : « Avec elle, la manipulation active de l’air
que l’on respire devient une affaire culturelle, même si ce n’est, dans un premier
temps, que dans la dimension la plus destructive qui soit. Elle porte d’emblée les
traits d’un acte de design au cours duquel on dessine et l’on produit “dans les règles
de l’art” des microclimats délimitables » dans et par lesquels des hommes donnent la
mort à d’autres hommes 21.

Assurément, l’armement nucléaire répond aux mêmes critères de ce design en
ajoutant aux effets de souffle et de chaleur propres à toute explosion les effets de la
radioactivité et des impulsions électromagnétiques : ce n’est pas seulement priver
d’air l’environnement de l’ennemi, c’est l’enfermer dans un environnement qui le
contamine et le paralyse dans le temps suivant sa proximité du « point zéro » et son



exposition aux retombées.



CEUX QUI DISENT NON

Curieusement, Sloterdijk omet d’ajouter cet autre exemple de design tout à fait
proche du précédent par ses effets à long terme : durant la guerre américaine du
Vietnam, le recours aux herbicides et aux défoliants (les agents orange, blanc et
bleu). L’opération « Traînée de poussière » (Trail Dust) baptisée par la suite
« Hadès », du nom du dieu des morts, puis « Ranch Hand » (pour lui donner sans
doute un air de convivialité rurale), s’étendit de 1962 à 1971. C’était déverser
quelque 77 millions de litres d’agents actifs porteurs notamment de dioxine, dont la
toxicité est très grande et surtout peut s’étendre de génération en génération, tout
comme les effets ionisants des armes nucléaires. Les surfaces vaporisées une ou
plusieurs fois ont été estimées à 1,36 million d’hectares, entraînant non seulement
déforestation et contamination des terres, mais encore de 3 à 4 millions de victimes
humaines, parmi lesquelles beaucoup d’enfants nés anormaux.

Pourtant ici, tout comme pour certains des essais nucléaires, les « règles de
l’art » qui devaient présider à l’« acte de design, au cours duquel on dessine et l’on
produit […] des microclimats délimitables », ont été délibérément si peu observées
ou maîtrisées – peut-être en fait non maîtrisables – qu’elles se sont retournées contre
leurs auteurs. Parmi les soldats et officiers américains qu’on envoya au plus près du
site des explosions dans les campagnes de tirs nucléaires au Nevada (pour mesurer
l’angoisse ou les risques des troupes exposées à une « vraie » guerre nucléaire), un
grand nombre s’est plaint d’avoir souffert des effets de la radioactivité, et plusieurs
associations de « vétérans » ont dû batailler pour obtenir que le gouvernement
fédéral reconnaisse et indemnise les dommages qu’ils avaient subis 22. Il en est de
même de certains des soldats français du contingent ou des militaires de carrière
exposés à des tests nucléaires au Sahara ou dans le Pacifique, qui ont déposé des
recours contre le gouvernement français 23.

Dans le cas des herbicides au Vietnam, les effets de l’atmo-terrorisme sur le
contingent américain renvoient tragiquement à l’anecdote de l’arroseur arrosé. Ils ont
été dénoncés au Congrès par l’amiral E. R. Zumwalt, qui avait lui-même fait
« épandre ces produits le long des canaux et des fossés dont il avait la charge, afin
d’éviter les embuscades des forces de la guérilla ». Il se trouve que son fils, « le
capitaine Elmo Zumwalt, commandait durant cette même période un bateau
patrouilleur de rivière dans une région vaporisée et avait l’habitude de nager dans
les rivières et de manger sur les marchés le long des rives des cours d’eau24 ». De



retour aux États-Unis, il se maria, eut un fils affecté de déficience mentale, et lui-
même développa des cancers dont il mourut en 1988. C’est son père, l’amiral, qui
entraîna un groupe de scientifiques à rouvrir le dossier des précédents programmes
de recherche, où les anomalies médicales avaient été dénoncées, outre les dégâts
causés à l’environnement, et il obtint du Congrès qu’une enquête publique eût lieu sur
les effets de l’agent orange. Son témoignage, rapportant que vingt-huit maladies
différentes étaient en rapport avec l’agent orange et la dioxine, conduisit le Congrès
à imposer au département des Anciens combattants de commander à l’Académie des
sciences une évaluation indépendante et exhaustive. En mai 1996, le président
Clinton approuva la législation accordant des indemnités à ces vétérans et parla « de
la souffrance causée involontairement par notre nation à ses propres fils et filles en
les exposant à l’agent orange au Vietnam ».

En fait, bien avant l’intervention de l’amiral Zumwalt, vingt-neuf scientifiques et
médecins (une majorité venant de Harvard University) avaient signé dès 1966 une
déclaration dénonçant l’usage de produits chimiques pour détruire les cultures et
exigeant du président Johnson que toute arme chimique et biologique fût prohibée au
Vietnam. En septembre de la même année, vingt-deux autres scientifiques dont sept
prix Nobel publiaient dans Science un appel au Président lui demandant de mettre un
terme à l’usage de gaz et de défoliants. Cet appel fut signé par 5 000 scientifiques
dont 17 prix Nobel et 127 membres de l’Académie des sciences. Le mouvement de
protestation d’un grand nombre de scientifiques américains prit plus d’ampleur
encore à partir de 1968 en parallèle (ou en liaison dans certaines universités) avec le
mouvement contestataire des étudiants. La guerre du Vietnam a été l’occasion de
mouvements « radicaux » parmi ces scientifiques, dont certains ont pu obtenir des
documents classifiés qu’ils ont rendus publics en mettant en cause leurs collègues
associés au complexe militaro-industriel, en particulier ceux qui, à l’Institute of
Defense Analysis (IDA), consacraient leurs efforts au développement des armes
utilisées dans cette guerre. Certains, notamment E. W. Pfeiffer et Arthur Westing,
sont allés plusieurs fois mener des enquêtes au Sud-Vietnam et au Cambodge, en
revenant avec des rapports qui leur ont permis de mobiliser leurs collègues aux
États-Unis, mais aussi, sur le plan international, leurs collègues européens. Jamais on
n’a vu un tel nombre de scientifiques prendre politiquement parti pour dénoncer la
catastrophe sanitaire et environnementale provoquée par les chercheurs travaillant
pour le Pentagone. L’atmo-terrorisme s’est retourné contre lui-même – un aspect qui
n’apparaît pas dans le procès qu’en dresse Diogène-Sloterdijk – encore que les



dégâts des herbicides et des défoliants persistent aujourd’hui encore au Vietnam.
À tout le moins peut-on dire que la réaction de ces scientifiques, assurément

dissidents par rapport à la doctrine officielle qui prévalut de Kennedy à Nixon dans
la guerre du Vietnam, démontre que pour certains et dans certaines circonstances la
pratique de la science n’interdit pas de prendre position ni de s’opposer à la
subordination de l’institution scientifique aux gestionnaires du complexe militaro-
industriel. Ils n’ont pas seulement empêché la perpétuation d’un terrorisme d’État
directement tributaire de la recherche scientifique, ils ont sauvé l’honneur d’une
certaine idée de la science. Et au contraire de ce que professe Sloterdijk, tout n’est
pas équivalent : innocents et coupables ne se retrouvent pas noyés dans les mêmes
tourbillons de l’histoire, les bourreaux ne sont pas sur le même plan que les victimes,
les résistants dénoncés comme « terroristes » ne sont pas seulement la version
humaniste – renversée – des tyrans et des tortionnaires. Dans certaines circonstances,
précisément, il y a des scientifiques qui savent dire non, s’exposant à la limite à
passer pour des traîtres, alors qu’en fait ils incarnent le refus de la complaisance au
désastre. La philosophie cynique dont Sloterdijk se réclame revient à dire que pour
toute l’humanité « la modernité, c’est le renoncement à la possibilité d’avoir un
alibi 25 ». Cependant, sur les lieux du crime – là où s’étalent les monstruosités de la
modernité – il y a des témoins qui ne se satisfont pas d’être des spectateurs et qui,
loin de chercher à se donner un alibi, refusent tout simplement de désavouer les
valeurs auxquelles ils croient. Ceux-là nous réconcilient avec l’irrépressible sens de
la dignité humaine, et ce n’est pas parce que la modernité nous habitue à une pratique
de la science sans conscience que, dissidents, ils n’incarnent pas ce par quoi la
poursuite du savoir se veut aussi et d’abord le refus de l’instinct de mort.

À l’opposé, la même année où des scientifiques de Harvard signaient le premier
manifeste contre la guerre chimique menée au Vietnam, le secrétaire d’état à la
Défense, Robert McNamara, invitait un groupe de scientifiques « distingués » – c’est
sa formule – qui travaillaient sous contrat pour la division JASON de l’Institute for
Defense Analysis (ISA) du Pentagone, à évaluer l’efficacité des bombardements
– ceux non pas des nuages chimiques d’herbicides et de défoliants déversés dans le
plus grand secret, mais des bombes au napalm et autres destinées à détruire des sites
militaires sans épargner la population civile. Ce groupe distingué, parmi lesquels les
anciens conseillers scientifiques des présidents Eisenhower et Kennedy – George
Kistiakowsky et Jerome Wiesner –, conclut sans hésiter, après trois mois de
réflexion, que jamais les bombardement ne pourront mettre à merci la résistance des
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Vietnamiens. McNamara était conscient du fait que, derrière cette question, se jouait
l’avenir même de la guerre menée au Vietnam, dont il considérait depuis longtemps
qu’elle menait au désastre. Il avait su résister aux pressions des chefs d’état-major
qui recommandaient le recours à des bombes nucléaires, il ne pouvait pas résister à
leur demande d’un nombre toujours plus grand de troupes venant renforcer le corps
expéditionnaire.

Or, ces scientifiques distingués rejoignaient ses propres conclusions, ils allaient
même jusqu’à dire qu’il n’y a « aucune base adéquate pour prédire les niveaux de
l’effort militaire qui seraient requis des États-Unis pour atteindre les objectifs fixés ;
en fait, il n’existe aucune base solide qui permette de déterminer si un quelconque
niveau d’effort réalisable pourra y parvenir ». Autrement dit, il n’y avait aucun
espoir, absolument aucun, de voir les États-Unis l’emporter, malgré leur supériorité
technologique. Cependant, comme saisis de mauvaise conscience à l’idée de se
séparer sur des conclusions aussi négatives, ces scientifiques proposèrent aussitôt
une « alternative technologique » au problème dont McNamara lui-même, depuis des
années, savait qu’il n’avait pas d’autre solution que politique : un barrage fondé sur
les systèmes électroniques et acoustiques les plus avancés, truffé de mines destinées
à endommager les jambes de l’ennemi et de mécanismes permettant de guider les
avions sur les véhicules qui oseraient traverser cette « frontière idéale » dessinée et
mise en œuvre par la science.

Un programme de 800 millions de dollars, qui fut effectivement réalisé et fit
beaucoup de victimes, sans d’aucune manière empêcher l’infiltration massive du
Vietcong ni la défaite des États-Unis.26 La logique de la rationalité l’a emporté sur le
courage du bon sens : ces scientifiques n’ont pas pu se retenir de proposer une
solution technique de plus, alors qu’ils savaient que la partie ne pouvait pas être
gagnée, tout comme McNamara lui-même, très tôt conscient qu’elle était en fait
perdue, n’osait pas donner sa démission par un souci de loyauté qui n’exprimait pas
autre chose que la même logique de rationalité : l’incapacité d’entrer en dissidence.
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15.

La quête du Graal

Jusqu’à la fin des années 1950, la biologie n’intéressait pas les militaires, à
l’exception des travaux menés sur les armes chimiques et biologiques (gaz
asphyxiants et paralysants, herbicides, défoliants, etc.) et sur les moyens de les
contrer. Ce domaine de recherche sous « secret défense » n’attirait pas les meilleurs
biologistes, et la très grande majorité des spécialistes dans les universités n’avait
pas de rapport avec les programmes consacrés à la défense. D’autant moins que
plusieurs des physiciens qui avaient travaillé sur les bombes atomiques dans le cadre
du programme Manhattan choisirent de se convertir à la biologie pour échapper
précisément au complexe militaro-industriel : ainsi, et non des moindres, Maurice
Wilkins, futur prix Nobel avec Watson et Crick pour leur découverte de la structure
en double hélice de l’ADN.

C’est pourtant cette découverte même et les promesses d’ingénierie du vivant
qu’elle a immédiatement laissé entrevoir, qui suscitèrent l’intérêt des militaires : la
détermination de composants physico-chimiques du vivant et la maîtrise annoncée de
leur structure suggéraient tout un ensemble de possibilités d’intervention sur leurs
fonctions, donc la perspective et la menace de nouvelles armes, dont l’efficacité
pouvait se révéler sans commune mesure avec celle des armes chimiques et
biologiques jusque-là disponibles. Le double mouvement classique en politique de la
science de reconnaissance et de dépendance réciproques des deux institutions
conduisait l’armée à soutenir les recherches menées en biologie moléculaire dans les
universités, tandis que les universitaires spécialistes de la nouvelle discipline
devenaient membres des comités scientifiques chargés de conseiller les états-majors.
Comme dans le conte soufi où celui qui a rendez-vous avec la mort croit l’éviter en
allant à Samarcande, les biologistes qui avaient tourné le dos à leur carrière de
physiciens pour récuser les contrats des militaires se retrouvaient bientôt parmi leurs
programmes prioritaires.



LA NOUVELLE CROISADE

Les progrès des techniques de recombinaison ouvrent la voie, très vite, à l’essor
du génie génétique. On s’oriente sur la mise au point de « marqueurs » capables de
désigner des points de repères tout au long des chromosomes afin d’identifier les
gènes responsables des maladies. L’ingénierie génétique se développe à partir des
années 1970 sur deux plans étroitement liés, les plantes transgéniques et le clonage
animal. Simultanément naît l’idée du méga-projet du Human Genome comme
l’occasion pour les biologistes de passer à une vitesse, à une échelle et donc à un
style d’intervention supérieurs. C’est ici que les heures de gloire de la physique des
particules incarnées par la succession d’accélérateurs de plus en plus grands et
d’équipes multidisciplinaires de plus en plus nombreuses serviront de modèle aux
spécialistes. Biologiste, Robert Sinsheimer, chancelier de l’Université de Californie,
avait déjà par ses fonctions administratives l’expérience des grands investissements
en physique et en astronomie : il proclame dès 1984 que la biologie, habituée à de
modestes projets de recherche menés à coups d’éprouvettes et de pipettes sur la
paillasse artisanale des laboratoires pastoriens, doit jouer la carte de la big science
dont les instruments (ordinateurs, microscopes électroniques, machines en parallèle,
manipulations microchimiques automatisées, etc.) appellent tout à la fois une
coopération étroite entre plusieurs institutions et un engagement financier sans
précédent1. En 1985, il réunit un groupe de biologistes parmi lesquels Walter
Gilbert, prix Nobel de l’université Harvard, qui envisagea aussitôt la création d’un
institut où l’on s’attaquerait au séquençage des bases du génome humain tout entier.

À grand projet grand financement, mais ni le secteur privé (l’industrie chimique
et pharmaceutique) ni le secteur public éventuellement concerné par ces recherches
(les NIH, Instituts nationaux de la santé) n’étaient disposés à se lancer dans une telle
aventure, surtout si l’on devait privilégier un laboratoire universitaire parmi
d’autres. C’est alors que le modèle de la physique triomphante du temps de guerre et
d’après-guerre conduit tout naturellement les biologistes à se tourner vers les
militaires. L’interlocuteur qui favorisera cette nouvelle alliance entre la science et
l’armée, Charles De Lisi, est un biophysicien, directeur de la santé et de
l’environnement au DOE, le département de l’Énergie, ministère qui coiffe aux États-
Unis toutes les recherches dans le domaine nucléaire, l’armement atomique comme
les centrales civiles. Par ses fonctions mêmes, De Lisi sait que les effets biologiques
des radiations, en particulier les mutations génétiques, sont un sujet d’étude essentiel



à Los Alamos, l’un des laboratoires où l’on construit les bombes et où la division
des sciences de la vie a établi dès 1984 une banque des gènes. Il se dit qu’en
comparant tous les éléments du génome entre eux, on accédera à une meilleure
connaissance tout à la fois des bases génétiques des maladies et des mutations
provoquées par les radiations ionisantes.

D’une pierre deux coups, et même un troisième : le nucléaire n’avait pas bonne
presse depuis l’accident de Three Mile Island, et les grands projets du DOE conçus
en réponse à la crise du pétrole dans les années 1970 (liquéfaction et gazéification
du charbon) avaient perdu toute priorité depuis que les prix du gaz et du pétrole
étaient retombés. En le dotant d’un nouveau grand programme, le génome offrait en
outre au DOE la bonne conscience de s’attaquer aux maladies. Tout est donc réuni,
en mars 1986, pour que la conférence convoquée par De Lisi à Santa Fe – près de
Los Alamos, mais pas sur son site dont le passé évoque trop de choses plus proches
de la thanatocratie que de la biocratie – attire l’attention du Congrès et entraîne son
soutien généreux. Du même coup le DOE peut se prévaloir de recherches
fondamentales qui ne sont pas asservies – apparemment – à des fins étrangères à
celles des milieux universitaires. La conférence déchaîne un enthousiasme général, et
Walter Gilbert proclame alors que « le séquençage du génome humain est le Graal de
la génétique humaine » – une formule que nombre de commentateurs parmi ses
collègues reprendront avec allégresse comme s’il s’agissait d’une nouvelle croisade
des chevaliers de la Table ronde. Et comme cette métaphore mystique ne lui paraît
pas suffire, Gilbert ajoutera dans un autre propos, inspiré celui-là de Socrate : « Le
séquençage est l’ultime réponse au commandement : Connais-toi toi-même. »

D’entrée de jeu le projet est placé sous la bannière de la lutte contre le cancer
par Renato Dulbecco, autre prix Nobel, qui écrit dans un éditorial de Science que ce
tournant dans les recherches sur les oncogènes « exige un effort national dont la
signification sera comparable à la conquête de l’espace et avec le même esprit ».
Comment mieux « vendre » aux membres du Congrès un programme qui appelle des
milliards de dollars, qu’en évoquant en même temps la concurrence d’autres pays,
celle du Japon en particulier ? De fait, des rapports circulent qui tendent à montrer
l’avance nippone en matière de séquençage. Tout comme la crainte du missile gap a
relancé, durant les années Kennedy, les investissements dans le domaine de l’espace
et du nucléaire, on n’est pas loin, déjà, d’invoquer le biological gap qui laisserait la
grande Amérique distancée par son ex-ennemi d’Extrême-Orient, tout à la fois allié
et redoutable rival.



« Fais-moi peur » est le slogan qui a nourri, durant toute la guerre froide, les
coups de pouce donnés par le Congrès des États-Unis au financement des
programmes de recherche-développement voués à la défense. Le thème de l’écart
technologique, du nuclear gap au missile gap, a été le meilleur moyen de mobiliser
l’effort national de recherche-développement et d’assurer l’hégémonie technologique
du pays. Le mur de Berlin tombé et avec lui le système soviétique hors jeu, le slogan
a néanmoins pris une nouvelle jeunesse depuis les attentats du 11 Septembre : l’idée
d’un retard technologique par rapport à tous les adversaires concevables – États
rivaux, « voyous », ou groupes terroristes – servira une fois de plus de stimulant à
l’accroissement constant des ressources affectées à la science et à la technologie. Et
si elle n’y sert pas assez, il y a toujours des scientifiques, des ingénieurs ou des
industriels pour sonner l’alarme en dénonçant les menaces de déclin dont souffrirait
à moyen terme la nation la plus avancée et la plus vigoureuse en matière de
recherche scientifique et technique.

En 1986, derrière l’affiche d’une victoire prochaine – à portée de main ! – sur le
cancer et l’ambition de maîtriser toutes les maladies, les métaphores de l’utopie
servent de paravent aux intérêts de l’économie et du complexe militaro-industriel : si
écart il y a, l’avenir des industries pharmaceutiques est en jeu, tout comme l’était
celui des industries aéronautiques et spatiales dans les mots d’ordre de la
confrontation avec les Soviétiques. Ainsi la biologie moléculaire renoue-t-elle avec
les discours mobilisateurs qui ont permis aux politiques de la science, depuis la
Seconde Guerre mondiale, de répondre à la crainte, le plus souvent imaginaire, de
l’« écart technologique » par des coups d’accélération et un renouvellement constant
des programmes de recherche – un processus de décision, de réaction et de
surenchère qui, durant la guerre froide, a toujours paru plus proche de l’hystérie que
de la rationalité 2.



LE THÉÂTRE DU FANTASME

Ce qu’il importe de retenir dans les débuts de cette quête du Graal génétique,
c’est l’importance simultanée des enjeux économiques, stratégiques et éthiques : nous
ne sommes plus sur le terrain d’une recherche fondamentale qui serait indifférente,
sub specie aeternitatis, aux promesses d’applications, aux calculs des banquiers et
des industriels, aux réactions du pouvoir politique, à l’intervention du public – et aux
objections d’ordre moral. Comme pour l’atome et l’armement nucléaire, il y va
d’intérêts et de rivalités qui opposent entre elles les nations, sinon les continents. Les
décisions qui portent sur le partage des informations et les actions de coopération
sont ambiguës, toujours sous bénéfice d’inventaire, révocables suivant l’évolution du
climat politique, la pression des concurrents, les points marqués (ou perdus) par
l’avance acquise. Plus directement encore que pour l’atome et l’armement nucléaire,
puisqu’il s’agit de travailler sur le vivant et que le spectre d’une nouvelle forme
d’eugénisme est à l’horizon, la pratique des chercheurs est suspendue au nom de
l’éthique à des contrôles et à des modes de régulation qui ne sont plus du seul ressort
des milieux scientifiques. Il faut donc assurer aux promesses d’interventions
bienfaisantes de la science le maximum de publicité dans une surenchère de
déclarations, où l’argument des finalités thérapeutiques voisine avec celui des
intérêts nationaux – et la beauté, bien sûr, de la poursuite du savoir. Gaston
Bachelard parlait de la science comme du théâtre de la preuve. Ces biologistes
l’affichent désormais comme la scène sur laquelle tous les fantasmes de la raison
sont appelés à légitimer le soutien du public et des instances politiques.

Il y va d’abord de l’appropriation commerciale des applications, c’est-à-dire
des brevets : comment empêcher telle entreprise privée de déposer un brevet sur tel
chromosome, tel groupe de gènes, tel gène ? Les États-Unis avaient été le premier
pays à reconnaître la brevetabilité d’un vivant. Dans le sillage de ce précédent,
pourquoi ne pas traiter de la même manière les informations issues des laboratoires
universitaires ? C’est du pays qui se prévaut d’être le plus libéral au monde que la
tentation de restreindre la publicité des résultats de la recherche fondamentale a été
la plus grande – dans les milieux scientifiques presque autant que dans les milieux
politiques. Hors des États-Unis, la plupart des biologistes réagirent aussitôt avec
fermeté à cette menace : ces données ne sauraient demeurer la propriété d’une seule
entreprise ni d’un seul pays, une découverte fondamentale n’est pas brevetable.
Pourtant, l’hostilité manifestée par les Européens, la France en tête, rencontrait vite



ses limites : comment interdire à une firme privée de s’approprier le bénéfice de ces
recherches menées avec son soutien dans des laboratoires universitaires ? Et du côté
américain, la tentation est toujours présente au sein du Congrès et des NIH d’exercer
un monopole sur toutes les recherches financées par des fonds publics.

Mais s’agit-il bien encore de recherche fondamentale ? La pratique même des
recherches sur le génome est liée à une instrumentation (ordinateurs, logiciels,
machines automatisées, etc.) qui les rapproche plus de la technologie des robots que
de la spéculation intellectuelle. Et la mise au point de la carte des gènes conduit à
des localisations spécifiques, sur lesquelles chacun peut espérer intervenir « à sa
façon » et donc définir des « tours de main » que l’industrie privée a de bonnes
raisons de s’approprier. Dans l’histoire de la géographie, aucune carte n’a jamais été
innocente dans la confrontation des rivalités économiques ou militaires entre nations.
Et si la métaphore du Graal renvoie à la vision d’un trésor mystique, les nouveaux
chevaliers comptent parmi eux des représentants d’intérêts, d’ambitions et
d’entreprises, dont la mystique n’est d’aucune façon celle du Ciel.

Plus profondément encore, le Graal génétique en vue, force est de se demander
quels pouvoirs la biologie rend ainsi disponibles – à qui, pour quel usage, pour qui
et à quel prix ? La médecine prédictive, dont Jacques Ruffié a montré les limites tout
autant que les promesses, est assurément la voie d’accès la plus scientifiquement
fondée à des pratiques eugénistes 3. De la médecine prédictive à la police préventive
il n’y a qu’un pas, et les biologistes américains l’ont allégrement franchi quand ils
ont prétendu avoir isolé les gènes (ou l’absence de gène) responsables du crime ou
de l’homosexualité. Le rôle de l’ADN en tant que porteur d’information devient celui
d’un marqueur du destin sur lequel les individus ou les groupes n’ont aucun pouvoir :
l’éducation ou la culture ne pourrait rien pour contrecarrer l’inscription physique du
déterminisme de la nature. Dès lors ce théâtre du fantasme entraîne à ne plus voir
dans le droit qu’une convention révisable en fonction des progrès de la science et
des intérêts des firmes pharmaceutiques.

Le cas de l’« enfant donateur » est l’exemple le plus révélateur de l’embarras
auquel est condamnée la réflexion éthique faute de convictions « supérieures »
– spécifiquement religieuses – pour tracer une limite : notre Comité consultatif
national d’éthique (le CCNE) s’est vu poser la question de savoir si le diagnostic
préimplantatoire (DPI) peut être appliqué non seulement dans l’intérêt de l’enfant à
naître, mais encore dans celui d’un tiers. Autrement dit, peut-on faire un dépistage de
compatibilité immunologique pour faire naître un enfant qui pourrait servir de



donateur à un frère ou à une sœur malade ? Le CCNE a commencé par souligner « les
risques de dérive eugénique » qui peuvent résulter du DPI, puis il a conclu que « la
sélection d’un embryon et la mise en route d’un enfant conçu seulement comme un
donneur potentiel n’est pas pensable au regard des valeurs [qu’il] a toujours
soutenues 4 ». Mais comment s’en tenir là face à la guérison possible – au fantasme
de la guérison – d’une personne sauvée par un don d’organe de son frère ou de sa
sœur ? Irrésistible est la pente, qui fait aussitôt ajouter à l’avis du CCNE cette
formule : « En revanche, permettre qu’un enfant désiré représente, de plus, un espoir
de guérison pour son aîné, est un objectif acceptable, s’il est second. » Rien
d’étonnant dès lors si les réserves formulées à propos du clonage thérapeutique ont
été levées, avec le temps, à condition d’arrêter le processus du développement
embryonnaire à partir d’un nombre donné de cellules : le passage de l’embryon à la
« dignité de la personne humaine » ne relève pas d’une casuistique moins subtile que
celle de l’enfant donateur.



DU BON SAUVAGE AU BON GÈNE

Il est clair que le questionnement sur les limites des applications de la biologie
moléculaire renvoie toujours à des arrière-pensées religieuses même dans des
sociétés, comme la nôtre, qui n’entretient plus qu’un rapport très lointain au sacré. Là
où la science s’interroge avec succès sur le comment, les questions posées par le
pourquoi relèvent de croyances et de convictions dont la démarche scientifique n’a
que faire. Et donc il faut bien se demander s’il y a des arguments laïques, dépourvus
de tout préjugé religieux, pour légitimer la critique des limites. La réponse, on le
sait, est donnée par le statut de la personne humaine tel qu’il est inscrit et défini dans
la Déclaration des droits de l’homme : l’homme est un universel abstrait, qui naît
libre et doué de raison, et qui est égal à tous les hommes, donc ni chose ni animal. On
peut toujours dire que même ce traitement laïque est le fruit de l’héritage occidental
qui renvoie aux religions du Livre, cela n’empêche pas que l’interdiction de traiter
l’homme comme une chose ou un animal désigne une identité propre à l’espèce
humaine qui n’a pas besoin des croyances religieuses pour fonder sa propre
légitimité. Mais, si la personne humaine est au principe des droits fondamentaux, la
porte demeure ouverte à toutes les casuistiques pour fonder un consensus sur le
temps qu’il faut, le nombre de cellules, le passage du blastocyte à l’embryon et de
l’embryon au fœtus, qui répondent avec un peu plus de précision à la définition de la
dignité de la personne humaine.

Ainsi la science telle qu’elle se développe, en particulier dans le domaine de la
biologie, impose-t-elle aujourd’hui aux sociétés postindustrielles qui se veulent
laïques de trancher les questions mêmes dont les réponses relevaient hier du
monopole religieux : à quel moment, dans quelles conditions, sur quels critères,
devant quels arbitres faut-il s’arrêter de penser et de faire que la terre tourne – ou
que les gènes, tout comme les cellules embryonnaires, soient un matériau
expérimental parmi d’autres ? La tâche des Comités d’éthique est précisément
d’inspirer et d’orienter le droit dans le sens de ce que souhaitent simultanément les
scientifiques et les industriels – au risque de faire du droit la caisse enregistreuse
des progrès irrésistibles de la science. Les minutes des discussions du Comité
consultatif national d’éthique pour les sciences de la vie sont-elles vouées à
apparaître aussi pertinentes que les débats auxquels donna lieu la découverte, avec le
Nouveau Monde, des « bons sauvages » par les Espagnols : le clone a-t-il une âme ?
Ou encore : à partir de combien de cellules l’embryon est-il une personne



humaine ?
C’est toute la question, et elle est inextricable dans une société dont les repères

religieux – le sens de la transgression – s’évanouissent de plus en plus dans le
quotidien des références économiques et des exigences de la poursuite du savoir.
Partout, de Bill Clinton à Jacques Chirac, on a vu les chefs d’État se tourner vers les
scientifiques pour en trancher, comme hier Charles Quint consultait ses théologiens
sur le statut du sauvage et le sort à lui réserver. En 1550, plus d’un demi-siècle après
l’arrivée des Espagnols en Amérique, l’empereur introduisait une sorte de moratoire
dans l’exploration du Nouveau Monde pour savoir si, oui ou non, les « Indiens
emplumés » étaient des sous-hommes que l’on pouvait massacrer ou domestiquer
avec bonne conscience comme des animaux. Les juges qui participèrent à la grande
polémique de Valladolid se gardèrent de trancher, malgré le plaidoyer de Bartolomé
de Las Casas qui considérait avec passion que les « naturels », raisonnables,
civilisés et évolués à leur façon, méritaient d’être traités comme des hommes, et
christianisés. Le successeur de Charles Quint décida que finalement ces « naturels »
avaient bien une âme et que, convertis à la saine religion, ils méritaient d’être
pleinement reconnus comme de bons chrétiens. Cela n’a certes pas retenu les
descendants de Cortés de les massacrer en grand nombre.

C’est bien le paradoxe des sociétés industrielles, laïques et « désenchantées »
par la science, qu’elles attendent des scientifiques de dire le droit sur le terrain des
religions : l’institution scientifique occupe la place désertée de la théologie. Rien
d’étonnant, donc, si l’on se tourne, comme hier les sociétés religieuses en appelaient
aux commissions d’ecclésiastiques, vers les comités de scientifiques pour dire
« jusqu’où on peut aller trop loin ». Mais précisément jusqu’où ? La science est par
nature « frontière sans limites », et la société est prise aux pièges des valeurs dont la
science se réclame : la poursuite du savoir est une valeur en soi qu’on ne saurait
brider. Rationalité, démocratie, libéralisme vont étroitement de conserve pour
exclure toute limitation à la poursuite du savoir, même si le couplage de la science et
de la technique est devenu si étroit qu’il est impossible de dire à partir de quel
moment les excès de bricolage technique peuvent contrevenir aux normes idéales des
exigences de la dignité humaine. Toute réserve formulée à l’encontre de l’institution
scientifique apparaît ainsi comme résultant d’un réflexe soit de nostalgie, soit
d’indignation (soit des deux) : une bataille d’arrière-garde, face à l’évidence des
espoirs de bien-être renouvelé que les scientifiques font lever dans leur campagne de
mobilisation des esprits et des crédits.



De fait, comme hier le bricolage dans le cas de l’atome menait aux centrales et
aux bombes, le bricolage dans le cas de l’ingénierie génétique mène à toutes sortes
de manipulations, dont la légitimité n’est apparemment assurée que par les
professions de foi des spécialistes. Et comme ces manipulations sont en même temps
à la source de connaissances et d’applications, dont on ne peut jamais dire à
l’avance qu’elles seront ou ne seront pas utiles ou bienfaisantes, les chercheurs s’y
consacrent dans une sauvage compétition au risque tantôt d’en faire trop (les
expériences inutiles ou qui tournent mal), tantôt de n’en faire pas assez (l’espoir de
techniques, de prothèses ou de thérapies nouvelles). Comment dès lors s’étonner de
l’« essentialisme génétique » dont témoignaient les films, les séries télévisées, les
bandes dessinées, dont la culture américaine s’est alimentée en traitant des
« pouvoirs » que les biologistes eux-mêmes attribuent aux gènes comme de forces
égales au destin du panthéon grec 5 ?

Le fantasme déterministe de la biologie ne pouvait pas être pris à la légère :
mettre au point des tests génétiques qui prédisent non seulement des maladies, mais
encore tous les désordres, plus ou moins complexes qui ont une composante
génétique ; bref, anticiper, diagnostiquer, dénoncer – avant tout symptôme des
comportements – la déviance biologique pour la corriger ou la guérir. Le projet
eugénique qui s’était épanoui entre les deux guerres mondiales sous une forme
coercitive par des interventions sociales revenait sur la scène de régimes libéraux à
la faveur des interventions du génie génétique. Walter Gilbert ne s’est pas privé, en
ouvrant une conférence scientifique, de se présenter comme le Laplace de la biologie
– celui qui prend la figure et le pouvoir de Dieu puisque, connaissant toutes les
conditions de départ, il serait en mesure de prévoir tous les événements à venir :
« Donnez-moi un ordinateur assez puissant et la séquence complète d’un organe, je
pourrai calculer la totalité de l’organisme, son anatomie, sa physiologie, son
comportement ! »

Le rêve de parvenir le premier au clonage reproductif chez l’homme hante de la
même manière certains biologistes : au nom de quoi les sociétés laïcisées
trouveraient-elles sérieusement à y redire ? On pourra toujours invoquer l’argument
d’une bienfaisance thérapeutique même dans le cas du clonage reproductif pour
légitimer celui-ci : l’idée de se cloner soi-même, fût-ce pour disposer de cellules ou
d’organes de « réserve » en cas de maladies ou d’accidents, ne parcourt pas
seulement la littérature de science-fiction, elle fait partie de l’imaginaire de certains
biologistes qui ne voient pas pourquoi la création de doubles ne conduirait pas à un



réservoir de services médicalisés pour ceux qui auraient les moyens de se les offrir.
Le thème de la pente glissante – la rupture du barrage –, dont Habermas a essayé de
tirer des principes permettant de résister aux dérives de la recherche biologique,
peut tout aussi bien passer pour une défense d’arrière-garde face à « la concurrence
des visions du monde » qu’entretient toute société libérale. Et Habermas lui-même, à
court d’arguments « moraux », a reconnu que l’eugénisme positif auquel conduisent
le DPI et la recherche sur les cellules souches de l’embryon humain est si difficile à
récuser qu’il lui a fallu invoquer en dernier ressort la défense d’une « fonction
symbolique 6 ».

On a déjà oublié, ou plutôt – comme le souligne le biologiste et historien des
sciences Michel Morange – les spécialistes ont oublié la naïveté avec laquelle ils
ont investi le gène de pouvoirs extraordinaires : « La conception un gène/un
caractère était par sa simplicité attrayante. Elle renvoyait inconsciemment à l’idée
que quelque part étaient inscrites les caractéristiques du vivant et de l’homme. Aux
généticiens, elle apportait une valorisation de leur discipline, les gènes étaient, selon
l’expression largement diffusée par Jean Rostand, “les atomes de la biologie”, et en
les étudiant, les généticiens montraient qu’ils avaient acquis le même niveau de
scientificité que les physiciens 7. » Le rêve était, en effet, de démontrer, suivant une
approche strictement réductionniste, que les variations individuelles ou sociales sont
inscrites dans leurs composants physico-chimiques : une seule cause, le gène, à tout
ce qui passe pour ordre ou désordre dans l’histoire et l’évolution du vivant. La
simplicité du raisonnement induisait sur la même lancée à renouer avec les fantasmes
eugénistes : la structure expliquant à elle seule la fonction, il suffirait d’agir sur la
première pour transformer la seconde en vue des « meilleurs intérêts » de l’individu
et de la société.

Le développement des outils du génie génétique a montré, au contraire, qu’un
grand nombre de gènes sont impliqués dans le comportement d’un organisme vivant :
les composants moléculaires forment des voies et des réseaux complexes, à
l’intérieur desquels on ne sait pas déterminer la contribution de chacun, et
l’inactivation d’un de ces composants a en outre des effets imprévisibles. En fait,
chaque gène impliqué contribue à la réalisation de multiples fonctions et structures,
et les réseaux qu’il contribue à former sont eux-mêmes « recyclés » de multiples fois
au cours de la vie de l’organisme. Le généticien de Harvard University Richard
Lewontin a été l’un des premiers à dénoncer les illusions de cette mystique du gène,
qu’il a rapportée aux fantasmes de pouvoir, dont les physiciens de l’atome ont



témoigné au lendemain de la Seconde Guerre mondiale : « Au sommet du prestige et
du succès des sciences physiques, des physiciens et des chimistes commencèrent à
émigrer dans le domaine de la biologie, devenant les fondateurs de la biologie
moléculaire moderne. Ce mouvement apparemment paradoxal était en partie le reflet
de l’hubris de physiciens qui, pris de vertige à l’idée du succès remporté en faisant
exploser la matière, ne doutaient pas que le type de science habituée à casser les
atomes pourrait résoudre le problème bien plus complexe de la dissection du
protoplasme 8. »

En traitant le gène comme l’atome de la biologie, les généticiens n’ont pas
seulement rêvé d’atteindre par ce concept « dur » le même pouvoir de
compréhension et de manipulation que celui des physiciens, ils ont surtout réussi à
convaincre les instances politiques que cette capacité d’intervention sur le vivant
– des « secrets » de la vie aux prouesses thérapeutiques assurant la maîtrise de toutes
les maladies et pourquoi pas l’immortalité – méritait un soutien prioritaire à la
mesure du programme Manhattan ou du programme Apollo, l’homme sur la Lune.
Comme l’écrit Richard Lewontin, « rien n’illustra plus ce changement de priorités
que la suppression par le Congrès du projet immensément coûteux de super-
accélérateur (le Super Conducting Supercollider, le collisionneur géant de
particules) destiné à découvrir les blocs ultimes de construction de la matière, tout
en approuvant le projet de génome humain non moins coûteux destiné à décrire la
séquence complète d’ADN qu’on dit construire l’être humain ».

Or, l’évolution des recherches – ou la résistance de la nature – a conduit à ce
que Michel Morange a appelé « un processus de déconstruction », au terme duquel le
concept du gène s’est révélé « flou, au contenu multiple et aux limites mal
définies 9 ». Les espoirs de trouver dans les séquençages du génome l’accès ultime
aux secrets de la vie, la clé en particulier de ce que nous sommes en tant qu’êtres
vivants, ont été entièrement déçus : le séquençage achevé, nous n’en savons guère
plus qu’avant. L’effet d’annonce – le théâtre du fantasme – a été spectaculairement
mis à l’épreuve : ceux-là mêmes qui faisaient du gène le porteur d’une fonction
spécifique ont déjà oublié, souligne Michel Morange, toute l’importance qu’ils
accordaient à ce déterminisme physico-chimique. « Le discours actuel a occulté la
vision antérieure : tout se passe comme si elle n’avait jamais existé. » Le
commentaire qu’il offre de cette amnésie a un intérêt tout autant épistémologique que
sociologique : c’est « le besoin de faire rapidement oublier le soufflé du séquençage
du génome humain, c’est-à-dire d’une découverte qui ne débouche immédiatement



sur rien. Peut-être cette amnésie est-elle (en partie) une composante de l’activité
scientifique normale, le prix à payer pour que, malgré les erreurs du passé, puisse
demeurer l’illusion que les découvertes faites aujourd’hui sont fondamentales, et ne
se verront pas contestées dans le futur 10 ». Qu’à cela ne tienne : le décryptage du
génome s’étant révélé décevant, les spécialistes se sont aussitôt lancés sur les
recherches « post-génomiques » appelant des investissements tout aussi importants et
la même conviction.



FAUTE DE CONTEMPLATION

On pourrait penser que les débordements et les surenchères de promesses
auxquels cette mystique du gène a donné lieu ne prêtaient pas à conséquence, mis à
part les énormes investissements publics et privés qu’ils ont entraînés. Ce serait
oublier tous les espoirs de guérison rapide qu’ils ont pu susciter dans les familles où
l’on compte des maladies incurables, et la précipitation avec laquelle on est passé de
l’animal à l’homme dans les essais de thérapie génique. Ici les fantasmes des
scientifiques les induisent à assumer un rôle qui manifestement n’a plus rien
d’innocent. Philippe Moullier, directeur de recherche à l’INSERM, spécialiste de ce
domaine (il dirige le laboratoire de thérapie génique de Nantes), a évoqué avec une
honnêteté exemplaire les dégâts causés par cette précipitation. Non que le principe
même de transférer à titre expérimental un gène dans un mammifère (la souris, entre
autres) ne puisse pas avoir d’effet thérapeutique dont on pourra toujours tirer des
leçons pour des applications futures à l’homme, mais si la souris permet de
« décortiquer les bases fondamentales du système immunitaire », elle demeure un
modèle insuffisant et même inadéquat « pour prédire le comportement de ce système
chez des patients humains après transfert de gène 11 ».

Le transfert de gène chez un animal est une opération qui n’est pas seulement
complexe, elle est porteuse de risques dont on est loin d’avoir fait le tour. Le risque
d’apparition de mutations relève du calcul des probabilités, et l’on ne sait pas
quelles sont les conséquences à long terme – les effets secondaires – de
l’introduction d’une ou plusieurs copies d’un gène thérapeutique sur l’expression de
gènes endogènes. Or il y eut dès 1980 aux États-Unis des essais de thérapie génique
sur l’homme (précédés d’irradiations « pour faire un peu de place » à la
reconstitution de la moelle). Les cliniciens-chercheurs qui procédèrent à ces essais
furent désavoués, expulsés même de la communauté médicale et scientifique « au
motif qu’ils n’avaient pas reçu l’autorisation des institutions compétentes 12 ». En
1999, après la mort d’un jeune patient qui avait reçu un vecteur dérivé d’un
adénovirus, « habituellement anodin », l’enquête révéla que ce transfert s’était traduit
par des effets secondaires dramatiques chez d’autres patients. Le consentement
éclairé du jeune patient avait certes été obtenu, tout comme les autorisations des
commissions chargées de régir les essais cliniques. On peut toujours se dire que ces
patients atteints de maladies incurables ont délibérément choisi d’être traités comme
des cobayes, que la hâte de les soumettre à des essais a rencontré leur désir de



traitement, sinon de guérison, tout comme le désir d’intervention des chercheurs dans
un amalgame douteux.

La raison profonde de ces dérives, dit Philippe Moullier, c’est qu’on ne s’est
pas donné le temps du recul, un recul que les incertitudes des essais menés sur les
animaux et surtout le constat de leurs conséquences négatives (infections, cancers)
devraient situer dans un espace de temps beaucoup plus long, bien au-delà d’une
génération. En s’interrogeant sur cette précipitation, il ne retient pas la course à la
publication comme un facteur déterminant, car les instances chargées d’évaluer le
travail des chercheurs accordent un « crédit temps » aux essais cliniques. Mais il
voit dans la « cléricature » exercée par ces scientifiques pressés le résultat à la fois
de la confiance aveugle du public à l’égard des « miracles » que l’institution
scientifique doit accomplir et du « discours espérantiste » que nombre d’entre eux ne
se privent pas de répandre. Le public accorde aux scientifiques « le même degré de
confiance que celui qu’il accordait au Moyen Âge au pouvoir religieux », et certains
se voient ou se croient dotés d’« une mission d’une telle noblesse » qu’ils se
prennent pour Dieu13. Cette mission « fait appel à une telle “révolution
biotechnologique à fort potentiel” que nos politiques, nos divers comités de suivi, de
contrôle, d’éthique, etc., baissent la garde et sont tentés de participer au rêve ».

À quoi s’ajoute, bien sûr, ce que Dorothy Nelkin a appelé la « connexion
médiatique », l’interaction entre la fièvre d’intérêt induite par les médias et
l’excitation extravertie des chercheurs heureux de faire parler d’eux. Le Téléthon est
l’exemple parfait du théâtre du fantasme auquel se prêtent en chœur journalistes,
scientifiques, associations de malades et pouvoirs publics, opération de grand
marketing qui certes permet de drainer d’importantes ressources : « Je reconnais
volontiers, écrit Philippe Moullier, qu’au cours du Téléthon, nous scientifiques
manquons de retenue, même si la plupart d’entre nous sommes persuadés de
l’inverse. » Et comme les enjeux financiers sont considérables – la possibilité de
remèdes nouveaux mis sur le marché –, la recherche universitaire associée aux
industries pharmaceutiques réagit au mot d’ordre de la compétitivité « en changeant
l’ordre de priorité des échéances. […] À ce stade, le scientifique mal à l’aise avec
la maturation chaotique de la thérapie génique rappelle qu’il a fallu trente ans à la
transplantation d’organes pour être une activité quasi routinière à l’hôpital 14 ».

Le principe de vecteurs d’origine virale capables de transférer de façon efficace
des gènes thérapeutiques chez un mammifère (souris, singe, chien) est hors de cause.
L’animal devient alors un « modèle » d’une maladie génétique (hémophilie,



myopathie, déficit enzymatique, etc.) soit spontanément développée, soit
expérimentalement créée par transgénèse. Les résultats prouvent que ces transferts de
gènes peuvent avoir un effet thérapeutique (jusqu’à un certain point et sous réserve
d’effets secondaires à mesurer dans le temps), mais de là à les appliquer directement
à l’homme, le saut clinique apparaît d’autant plus complexe et aventureux qu’il n’y a
pas nécessairement la même « traduction » chez l’homme. « À ce titre, écrit Philippe
Moullier, la thérapie génique est un exemple de subordination quasi totale de la
technologie (ou “biotechnologie”) sur la pensée du scientifique. »

Aussi ses commentaires reviennent-ils à recommander à ses collègues une
démarche de bon sens, le retour à un peu plus de réflexion « contemplative » au sens
de ce qu’était la démarche de la science grecque. Il cite à cet égard le passage d’un
essai remarquable de Pierre Thuillier, qui n’a pas eu l’audience que méritait la
profondeur de sa culture de philosophe et d’historien des sciences, un livre de
prospective dont l’ironie voltairienne est fort critique à l’égard des présupposés et
de l’« objectivisme » où s’incarne la démarche de la rationalité occidentale depuis
Bacon et Descartes : le refus même de cette attitude contemplative. Et Philippe
Moullier ne se contente pas de dénoncer l’absence de recul dont témoignent les
essais de thérapie génique sur l’homme, il souligne le décalage croissant entre la
formidable capacité de criblage des outils désormais à la disposition des biologistes
et le déficit de capacité théorique qui menace de « stériliser la réflexion
scientifique 15 ». C’est pourquoi il plaide pour un apprentissage de la science
expérimentale qui passe, dès les premières années, par une formation systématique
aux sciences humaines et sociales : « la priorité serait d’apprendre aux étudiants des
disciplines scientifiques et médicales à réfléchir, à discuter, à questionner, à remettre
en cause les dogmes, bref à contempler », faute de quoi « notre potentiel contemplatif
sera réduit à l’état de fossile ».



LE ROYAUME DES CHIMÈRES

On voit ici combien la science est devenue le théâtre du fantasme, dont l’autre
nom est tout simplement « marketing » : puisque tout est possible, il faut aller de
l’avant sans trop savoir où l’on va. Il y aura toujours de bonnes raisons – dans le
domaine du vivant, l’argument thérapeutique des services que l’avenir rendra à la
santé est toujours irrésistible – pour légitimer après coup des investissements et des
expérimentations dont il n’est pas établi qu’ils débouchent sur quoi que ce soit
d’utile, étant admis que de toute façon le progrès des connaissances y trouvera
toujours son compte. En 2004, Philippe Moullier n’hésitait pas à exprimer ses
doutes : « Les questions soulevées par la thérapie génique concernent bien sûr
l’ensemble des “biothérapies”, terme à la mode qui regroupe la thérapie cellulaire,
l’immunothérapie et la vaccination. Les cellules souches embryonnaires en font
partie, sans qu’il y ait encore la moindre preuve, à l’aide d’un modèle pathologique,
de leur réel potentiel thérapeutique 16. » À l’heure où je termine ce livre, les
recherches en biothérapie font feu de tout bois, mais rien n’est venu encore
démontrer la réalité de ce potentiel. Les cellules souches donnent lieu à des
recherches « tous azimuts » où les chimères constituent un terrain d’expérimentation
privilégié – terrain dont on ne sait pas davantage en quoi, au-delà du bricolage, ce
qu’il apporte fait progresser notre compréhension des phénomènes et des processus
vivants.

La chimère au sens de la mythologie grecque est l’organisme composé
d’éléments vivants issus de plus d’une autre espèce biologique : c’est l’animal
fantastique, tête de lion, corps de chèvre et queue de dragon tué par le héros
Bellérophon chevauchant le cheval ailé Pégase. La création de chimères est une
banalité de l’embryologie contemporaine : en France, Nicole Le Douarin, professeur
au Collège de France, s’est illustrée en créant des chimères poussin-caille pour
étudier le développement du système nerveux. Les animaux chimères deviennent le
terrain d’élection des recherches consacrées à la différenciation cellulaire. En
théorie, les cellules prélevées sur un embryon humain soulèvent l’espoir que,
transplantées chez des patients humains, elles leur fourniront de nouveaux tissus.
Mais les obstacles qui restent à franchir ne sont pas seulement sérieux et complexes
sur le plan technique, ils renvoient à la question, autrement plus difficile, qui est de
savoir ce qui contrôle la différenciation des cellules et ce qui les induit à développer
des tumeurs. Plutôt que d’étudier l’action des cellules souches sur des sujets



humains, on comprend qu’on choisisse d’abord de les injecter dans des animaux en
essayant de comprendre comment elles se développent.

Le projet de clonage thérapeutique tournait autour de la question « éthique » de
savoir si l’embryon peut être traité comme matériau d’expérimentation – au terme de
combien de cellules « la dignité de la personne humaine » s’y oppose : à partir de la
réunion de deux gamètes, au stade du blastocyte ou au-delà ? Avec les travaux sur les
chimères, le débat se déplace sur une toute autre question : combien d’éléments
humains ne dépose-t-on pas dans les animaux chimériques que l’on crée au risque de
faire émerger en eux un comportement humain, et pourquoi pas une conscience ? On a
déjà pu doter une souris d’un système immunitaire entièrement humain. Que dirait-on
d’une souris d’aspect apparemment normal dont la tête serait pleine de cellules
cérébrales humaines ? Ou de moutons dont le foie serait « humanisé » au point
d’avoir des unités structurelles pompant uniquement des protéines humaines ?

Les travaux consacrés aux cellules souches conduisent à des recherches sur ce
type de chimères, et des comités d’éthique ont déjà eu à statuer sur les limites dans
lesquelles elles doivent ou ne doivent pas être poursuivies – c’est-à-dire menées
jusqu’à un certain stade du développement des animaux chimères ainsi traités. Un
projet de loi circule même au Congrès de Washington tendant à interdire la création
de chimères ou d’hybrides à partir de cellules ou de chromosomes humains. Alors
que le Canada a interdit le transfert de toute cellule humaine dans un embryon non
humain (et réciproquement celui de toute cellule non humaine dans un embryon
humain), le comité consultatif scientifique du Parlement britannique a proposé
d’autoriser la création de chimères à condition qu’elles soient détruites dans les
quatorze jours. Or, il est concevable que le transfert de cellules souches humaines
dans l’embryon d’une souris entraîne une différenciation de ces cellules dans toutes
les lignées de cellules de l’embryon, y compris celles qui finiront par reproduire les
cellules reproductives de l’animal. Donc, si la souris est un mâle, une partie de son
sperme pourrait être humain, et si c’est une femelle une partie de ses ovules pourrait
être humaine. On pourrait donc imaginer un scénario au terme duquel des souris
porteuses de sperme et d’ovocytes humains auraient la possibilité de s’accoupler et
d’engendrer on ne sait quelle espèce d’être vivant.

Ce n’est pas de la science-fiction, mais une possibilité qui suppose au préalable
que ces chimères de souris soient nées afin de pouvoir s’accoupler. Le biologiste Ali
Brivanlou de l’Université Rockefeller à New York n’exclut pas d’y parvenir, tout en
insistant sur le fait qu’il ne les laisserait pas aller à terme : il les ferait avorter au



bout de sept jours pour en étudier les cellules. L’enquête de Jamie Schreeve
consacrée aux travaux menés aux États-Unis sur les chimères a de quoi donner le
vertige – ou le dégoût : il est de fait concevable de développer un cerveau en partie
humain chez un primate, et la question se pose aussitôt de savoir combien d’éléments
humains significatifs peuvent être ainsi implantés dans un organisme non humain sans
que lui soit conférées des bribes ou une partie de la définition même de l’humanité 17.

Une fois de plus c’est poser les limites de l’acceptable. Le professeur Léon
Kass, qui présidait le Conseil de bioéthique créé auprès de la Maison Blanche par
George Bush Jr, a parlé du yuck factor – le facteur « berk » ou « pouah » – pour
désigner l’espèce de répulsion instinctive que l’on peut éprouver à l’égard des
résultats (ou des promesses) de certaines de ces recherches en biologie. Ce facteur
agit comme un signal d’alarme sur « la ligne à ne pas franchir », mais il ne définit
pas pour autant le principe qui pourrait exclure la tentation – et les tentatives – de
doter un primate en cours de développement, par exemple un chimpanzé, d’un
cerveau humain embryonnaire pour voir jusqu’à quel point il ne finirait pas par
réagir comme un enfant. Au Burnham Institute de La Jolla, l’équipe du professeur
Evan Snyder a déjà implanté des cellules souches neuronales humaines dans le
cerveau de fœtus de macaques au stade de douze semaines. On les a fait avorter
quatre jours plus tard pour constater que les cellules humaines avaient effectivement
migré et s’étaient différenciées dans les deux hémisphères cérébraux, y compris dans
des régions du cortex en développement des singes. À supposer que ceux-ci aient été
menés à terme, Evan Snyder écarte toute possibilité que le petit nombre de cellules
humaines dans leur cerveau ait pu avoir un quelconque effet sur leur comportement.

Mais alors, à quoi bon toutes ces expérimentations ? La réponse est : en savoir
plus dans l’espoir de tout savoir. Comme le souligne Richard Lewontin dans son
procès des illusions qu’ont suscitées les fantasmes de pouvoir de la biologie
moléculaire, « il n’y a pas de technique d’observation concevable qui puisse mesurer
la multitude des forces à l’œuvre en biologie qui, prises individuellement, sont si
faibles ». Toutes les publications de ce biologiste, en particulier ses critiques de la
mystique du gène et du projet de génome humain, reviennent à souligner « les
limitations qui obèrent la possibilité de notre savoir. La science est une activité
sociale menée par une espèce remarquable, mais qui n’est d’aucune façon
omnipotente. Même les Olympiens étaient limités dans leurs pouvoirs 18 ».



LA MACHINE PORTEUSE

La dernière des chimères en date – non plus au sens de la mythologie, mais au
sens figuré suivant Littré, c’est-à-dire de folie, de mirage ou de fantasme – apparaît
dans le livre du biologiste, philosophe et talmudiste Henri Atlan, L’Utérus artificiel,
aussi fascinant que divertissant par les perspectives qu’il ouvre sur les retombées
socio-culturelles d’une telle innovation. C’est la machine porteuse, comme il y a
aujourd’hui des mères porteuses, principe de la gestation extra-corporelle qui rendait
possible Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley : une société totalitaire où les
hommes et les femmes nés en dehors de toute relation sexuelle sont conditionnés à ne
jamais se révolter. Henri Atlan reprend le thème de cette utopie, ou plutôt dystopie
sociale, en le situant dans le cadre libéral des recherches consacrées à l’utérus
artificiel. Il rappelle que l’idée et le mot de l’ectogenèse – grossesse et enfantement
hors de l’utérus maternel – ont été lancés par John B. S. Haldane lors d’une
conférence à Cambridge, le même Haldane inspirateur du roman de Huxley, qui fut
eugéniste convaincu et militant jusqu’au moment où, se rapprochant du communisme,
il fut horrifié par les stérilisations forcées et le passage à l’acte des nazis. Haldane
est parti du mythe de Dédale l’architecte, qui a su mettre au point un appareil
permettant à Pasiphaé d’assouvir son désir d’être pénétrée par un taureau sacré.
D’où la naissance du Minotaure qui fut, dit Haldane, « un succès en génétique
expérimentale que la postérité n’a jamais égalé 19 ».

Après l’insémination artificielle et la fécondation in vitro, dont la fonction fut
moins de répondre à des finalités médicales (la stérilité ou les avortements à
répétition) que de satisfaire à des « désirs d’enfant » échappant au lien entre
sexualité et procréation, pourquoi pas l’utérus artificiel ? Ainsi Henri Atlan voit-il
l’avenir, c’est-à-dire la fin de « l’asymétrie immémoriale entre les hommes et les
femmes grâce à l’utérus artificiel », qui ne fera que prolonger et confirmer
l’évolution initiée par la procréation médicalisée et les possibilités ouvertes par le
clonage : « La nouvelle biologie retrouverait l’artifice des naissances sans mère et
des mères masculines du jardin d’Éden qu’évoque la Genèse avant la chute20. » Ce
thème souligne assurément la double tendance dans les sociétés postmodernes à la
désexualisation de la procréation et au renforcement de l’affranchissement des
femmes de la tutelle (pour certaines de la dictature) masculine.

Le biopouvoir qu’on a vu à l’œuvre dans l’histoire de l’eugénisme se retrouve
ici sur le devant de la scène, plus soucieux que jamais de peser sur l’évolution



biologique de l’humanité. Le cahier des charges est clair, il n’y a donc plus qu’à
aller de l’avant. Car il n’y a pas que du fantasme dans ce projet de machine-mère :
Henri Atlan décrit les techniques auxquelles on a déjà travaillé pour la réaliser sur
des souris et des moutons, et s’il reconnaît qu’on est très loin encore de la mettre au
point pour en faire une machine porteuse de bébés humains, il considère néanmoins
que les difficultés techniques pourront être surmontées « dans un avenir peut-être pas
éloigné. […] Il ne s’agit, en forçant le trait, que d’un problème de tuyauterie très
compliqué 21 ». Je ne suis pas sûr du tout, personnellement, que ce problème
ressemble à celui que pose, par exemple, le pontage coronarien en chirurgie
cardiaque : il ne s’agit pas que de tuyauterie, et le simple recours à cette image
suggère en somme que l’embryologie n’est aux yeux d’Atlan qu’une affaire de
mécanique.

On peut certes imaginer la performance technique que serait une telle machine
incubatrice assurant les fonctions conjointes de l’utérus, du placenta et de
l’organisme maternel en tant qu’appareil de nutrition et d’excrétion, sans parler de la
maîtrise des échanges et des stimulations entre le placenta et les substituts du sang
maternel dont les propriétés, en outre, devraient évoluer suivant les différentes
étapes du développement. Cette vision réductrice peut laisser rêveur ceux qui savent
combien le problème de l’oxygénation des grands prématurés, alors que les poumons
ne sont pas fonctionnels, est à la limite du bon sens médical au point d’entraîner des
anomalies cérébrales. Mais ne chicanons pas sur le cahier des charges, et admettons
qu’une ventilation liquide permettra à la tuyauterie de fonctionner dans les meilleures
conditions. On sait déjà, somme toute, développer un œuf après fécondation in vitro,
jusqu’au stade de blastocyte (jusqu’au cinquième jour), le congeler et le maintenir en
vie pendant des années pour l’implanter dans un utérus, tout comme l’on sait faire se
développer dans des couveuses des bébés prématurés (à partir de la vingt-quatrième
semaine de gestation).

Une ectogenèse complète reviendrait donc à combler l’écart actuel d’environ six
mois entre le traitement de l’embryon en éprouvette et le développement du fœtus
dans la machine porteuse, et c’est à cette fin, nous dit Henri Atlan, que des
expériences ont déjà été menées avec des embryons d’animaux et plus récemment
même avec des embryons humains. Par exemple, au Japon, Yoshinori Kuwabara de
l’Université de Tokyo a entrepris dès 1990 de faire se développer des fœtus de
chèvre retirés de leur mère dans des réservoirs en plastique remplis de liquide
amniotique, le cordon ombilical étant relié à des machines éliminant les déchets et



fournissant les éléments nutritifs. Les fœtus furent maintenus en vie jusqu’à trois
semaines dans ces conditions. L’intérêt pour ce projet de machine-mère est tel qu’en
2002, une conférence internationale s’est déjà tenue à l’université d’État d’Oklahoma
sur le thème « Fin de la maternité naturelle ? La matrice artificielle et les bébés du
design22. »

Ce qu’il faut retenir de ces développements et des commentaires qu’en donne
Henri Atlan, ce n’est pas tant le problème technique de l’utérus artificiel que celui
des répercussions éventuelles de ce « design de bébés », que manifestement il se fait
un plaisir de décrire : l’objectif est avant tout de « faire des bébés à la demande, par
tri génétique, éventuellement par clonage » 23. Autrement dit, l’eugénisme réapparaît
une fois de plus sur la scène mythique du biopouvoir – et du féminisme. Car
l’ectogenèse est la possibilité pour la femme de mettre au monde un enfant sans
passer par les contraintes de la grossesse ni par les douleurs de l’enfantement. Henri
Atlan voit déjà se diviser les écoles, tout comme aux débuts de la rencontre entre
féminisme et eugénisme, sur les enjeux de l’ectogenèse. Pour les un(e)s, cela va dans
le sens d’une plus grande liberté de la femme, achevant de séparer le plaisir sexuel
de la procréation et surtout tournant le dos à la malédiction biblique de l’enfantement
dans la douleur. Pour les autres, voilà au contraire le corps de la femme plus
dépossédé que jamais, privé des privilèges (et du bonheur) de la grossesse et de
l’enfantement, la machine-mère concurrençant la déesse-mère, féconde et
nourricière, de toutes les mythologies. L’association du clonage et de l’ectogenèse
permettrait de supprimer toute notion de parenté et de filiation : ce qui était
strictement biologique n’est plus que symbolique dans la « guerre » entre hommes et
femmes, les uns et les autres étant strictement à égalité grâce à la machine porteuse.



LE PROGRAMME BACONIEN

L’intention médicale – thérapeutique – du projet est claire, qui fait avancer le
plus possible l’âge de viabilité des prématurés (l’âge minimal requis par les unités
de réanimation est aujourd’hui de vingt-quatre semaines). Mais c’est occulter à la
fois les risques avérés d’anomalies cérébrales résultant de cette course à la
prématurité et les raisons profondes qui président à ce désir d’ersatz d’utérus.
Comme dit Henri Atlan, « personne n’est dupe. On sait bien que les techniques de
procréation initialement développées avec des finalités médicales de traitement de la
stérilité ou d’avortements à répétition, débordent inévitablement ces indications
strictement thérapeutiques 24 ». À ses yeux, les finalités médicales ne sont jamais
qu’un prétexte pour répondre à un désir d’enfant hors procréation naturelle ; à mes
yeux elles sont l’alibi du plaisir que le scientifique ne cessera jamais de prendre à
l’idée d’aller toujours plus loin.

Je passe sur toutes « les retombées sociales et culturelles, voire métaphysiques
et religieuses » que l’on peut attendre de ces développements, dont Henri Atlan
semble se délecter. Au bout il voit la perspective « de la fabrication d’hommes
artificiels ou d’artefacts humains selon la dénomination que l’on préfère utiliser » en
considérant qu’il ne s’agirait pas d’un passage à la posthumanité, puisque « de toute
façon le propre de l’espèce humaine est de fabriquer des artefacts. » Et c’est bien ici
que s’éclaire tout cet imaginaire de l’utérus artificiel : « Le propre de l’espèce
humaine est de fabriquer des artefacts non seulement dans son environnement, mais
encore en elle-même, dans les individus qui la constituent », et par conséquent ni le
clonage, fût-il reproductif, ni la machine porteuse, fût-ce d’êtres hybrides sans
parenté, ne sont à écarter ou à condamner – la rupture selon lui ne serait pas plus
affolante que le passage au néolithique ou l’invention de l’écriture.

« On peut voir là, écrit-il, un prolongement du programme baconien qui mettait
l’accent sur l’efficacité technique de transformation expérimentale. Francis Bacon,
avant Descartes, Hobbes et Spinoza, avait tracé le programme de la science
moderne, en rupture avec la magie naturelle de la Renaissance, du point de vue de la
méthode, mais en continuité avec elle du point de vue de sa finalité : maîtriser la
nature en lui faisant dévoiler ses secrets 25. » Effectivement tel est bien le programme,
mais c’est précisément sur ce point qu’il faut s’interroger. Henri Atlan reconnaît que
« les performances techniques en biologie sont très en avance sur la théorie », et s’il
ne désespère pas de voir la théorie rattraper les pratiques expérimentales, c’est qu’il



pense que les phénomènes vivants peuvent se ramener aux structures et aux fonctions
physico-chimiques de la matière, dont les théories physiques ont su si efficacement
rendre compte jusqu’à l’échelle la plus lointaine ou la plus petite.

La perspective d’une société où la dissociation entre la sexualité et la
procréation serait généralisée lui paraît tout aussi plausible. Mais c’est qu’il ne peut
pas écarter la vision du pouvoir baconien dont les biologistes sont appelés à
disposer au même titre que les physiciens : « L’offre et la demande des nouvelles
techniques de procréation se renforcent l’une l’autre », et cette dissociation serait
précisément le résultat de l’intervention des biologistes « dans des domaines jusque-
là réservés à la vie privée et à sa régulation par les mœurs et le droit26 ». Le retour
de l’eugénisme – Phénix qui ne cesse jamais de renaître de ses cendres – se traduit
ici par une régulation aux mains des biologistes, les mœurs et le droit devant
s’aligner sur les progrès strictement techniques qui les font rêver. Talmudiste, Henri
Atlan admet tout de même que « le meilleur, pas plus que le pire, n’est pas toujours
sûr. Certaines conditions devront être réunies pour que le retour à l’Éden ne se
transforme pas en cauchemar d’une nouvelle chute dans la barbarie ».

De la mystique du gène et des essais de thérapie génique au bricolage des
chimères et à l’utérus artificiel, on voit que la quête du Graal revient à concevoir et à
traiter le vivant comme un mécano, dont le montage s’applique tout aussi bien à
l’homme qu’à n’importe quelle entreprise mécanique. Dans tout ce parcours, je
rappelle que les scientifiques eux-mêmes ont eu la parole. À les lire et à les
entendre, il est clair que, pour la plupart d’entre eux, tout ce qui est possible est
toujours conçu non seulement comme réalisable, mais aussi comme souhaitable,
c’est-à-dire comme devant être réalisé, quelles qu’en soient les répercussions : la
connaissance, c’est le pouvoir suivant le mot d’ordre baconien, et tout comme
l’intervention de l’homme sur les choses, la nature et la vie est fonction du progrès
de la connaissance, ce progrès est simultanément fonction de l’accroissement indéfini
de pouvoir. La question des limites est donc par définition hors de la sphère de la
rationalité scientifique. C’est pourtant la question que nos sociétés sont contraintes
d’affronter au péril même de leur survie.

On peut certes penser, comme Jacques Monod, dans Le Hasard et la Nécessité,
que cette alarme renvoie à l’« écœurant mélange de religiosité judéo-chrétienne, de
progressisme scientifique, de croyance en des droits naturels de l’homme et de
pragmatisme utilitariste ». Et donc que ces sociétés doivent « leur faiblesse morale
aux systèmes de valeurs, ruinés par la connaissance elle-même, auxquels elles tentent



1.

encore de se référer 27 ». En ce cas, en effet, « l’éthique de la connaissance » dont il
se réclamait devrait se substituer à toutes les réserves et réticences « vieilles
européennes » que l’héritage humaniste croit encore devoir formuler, comme un
rempart désespéré, contre toutes les sources de barbarie. Le discours scientiste du
biologiste Jacques Monod était sans nuance ni concession : « Les sociétés modernes
ont accepté les richesses et les pouvoirs que la science leur découvrait. Mais elles
n’ont pas accepté, à peine ont-elles entendu, le plus profond message de la science :
la définition d’une nouvelle et unique source de vérité, l’exigence d’une révision
totale des fondements de l’éthique… » Et dans ce discours, une fois de plus, il faut
distinguer le bon grain de l’ivraie, la science de la technologie, celle-ci responsable
éventuellement de tous les maux (la bombe, dit Monod, la destruction de
l’environnement, la démographie menaçante), celle-là pure comme l’enfant qui vient
de naître et dont le postulat d’objectivité définit la seule valeur qui se tienne – elle-
même.

Le message essentiel est bien que « la science attente aux valeurs […] qu’elle
ruine toutes les ontogénies mythiques ou philosophiques sur lesquelles la tradition
animiste, des aborigènes australiens aux dialecticiens matérialistes, faisait reposer
les valeurs, la morale, les devoirs, les droits, les interdits ». Le scientisme ici ne fait
pas de quartier, qui voit dans toute réflexion sur les valeurs un reliquat d’inculture
animiste. Et s’interdit de voir que la science elle-même peut être source de barbarie.
Ce qui éclaire la nature du rôle que les scientifiques exercent désormais dans nos
sociétés : le pouvoir de la science se confond – est confondu par la majorité d’entre
eux – avec la fatalité de la transgression, quitte à ce que la société adapte ses mœurs,
ses structures, sa jurisprudence et son droit aux conséquences qui en résultent, et quel
qu’en soit le prix. La métaphore du Graal ne nous fait pas seulement entrer dans un
monde où la science est réconciliée avec la religion. Dans les certitudes du
postmodernisme et les incertitudes de la posthumanité, c’est en somme la science qui
est la religion révélée.
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16.

Le grand schisme

Tous les scientifiques, bien entendu, ne sont pas l’instrument de mort incarné par
ceux qui, subordonnés au complexe militaro-industriel, travaillent aux armes de
destruction massive. Nombreux sont à bien des égards ceux d’entre eux qui sont un
instrument de vie et même de survie : leurs prouesses ont effectivement eu pour
conséquence qu’une grande partie de l’humanité a été délivrée de la peine physique
de remuer la terre, de porter des charges et de circuler sans véhicule, de souffrir
pour se procurer son gagne-pain et de lutter en vain contre les épidémies ou la
proximité de la mort. De ce point de vue, la recherche scientifique est
incontestablement le socle de tout ce qui a permis l’augmentation de la durée de vie
et l’abondance des biens et des services non seulement dans les pays industrialisés,
mais encore dans beaucoup de pays en développement.

L’ensemble de ce qui a déterminé les progrès inouïs qu’ont connus la santé, le
cadre de vie, les conditions de travail, de transport, de loisirs, tout autant que le
niveau d’éducation et de culture, est dû en grande partie aux avancées théoriques et
appliquées de la science, en particulier à l’accumulation de connaissances, dont la
diffusion et la pratique ont fait sortir l’humanité des superstitions et de sa
subordination aux aléas et aux contraintes des phénomènes naturels. Il suffit de lire
Lucrèce et Spinoza, sans même se reporter aux multiples démonstrations des
philosophes des Lumières, pour apprécier le prix de chaque parcelle de savoir
nouveau acquise par le travail de l’intelligence et de l’imagination à l’œuvre dans
toute démarche rationnelle.

Le prix Nobel d’économie Robert Fogel voit dans ce qu’il appelle l’évolution
techno-physiologique la source de la croissance des pays industrialisés et de nombre
de pays en développement : c’est la conjonction du cheval-vapeur et de la machine
humaine (human engine), de la mécanisation du travail et de conditions
physiologiques améliorées (malnutrition maîtrisée, alimentation meilleure et plus
abondante, mesures de santé publique efficaces contre les maladies chroniques,
systèmes de gestion des eaux rendant plus salubre le développement des villes, etc.).
Je doute qu’on puisse, comme il le soutient, mettre sur le même plan – à égalité



mathématique, selon lui, par rapport à la quantité de travail et de loisir rendue
disponible – la capacité énergétique développée par le progrès technique depuis les
années 1700 et celle qu’ont libérée simultanément les progrès physiologiques de
l’humanité (longévité doublée, poids plus important et taille augmentée de plus de
50 %), mais il est certain que la synergie entre les deux phénomènes dont « l’effet
total est plus grand que la somme de ses parties » a été liée – et continue de l’être – à
l’accroissement des connaissances. Pour reprendre son langage, dans l’interaction
entre les facteurs thermodynamiques et les facteurs physiologiques qui fonde la
croissance économique, il est impossible de minimiser les contributions strictement
dues aux progrès de la science, en particulier au cours du XXe siècle 1.



LA FIGURE DE LA VACCINE

L’importance de ces contributions suffit-elle, sinon à effacer, du moins à
minimiser les problèmes que posent aujourd’hui certains développements
scientifiques ? Par exemple, on reconnaît volontiers, mais comme en passant, la
menace que constituent l’arsenal des armes de destruction massive, les dérives
possibles des recherches menées en ingénierie biologique, ou les questions que
soulève l’évolution projetée des nanotechnologies, mais cela ne peut pas mettre en
question les conditions de la poursuite du savoir, où les scientifiques apparaissent
comme extérieurs aux répercussions de leurs travaux. Plus précisément, on peut bien
évoquer, pour reprendre la formule d’André Malraux, ces aspects négatifs au bilan
de la science, mais c’est pour aussitôt retrouver avec plus de conviction le thème du
bon et du mauvais usage de la science auquel le scientifique se dit étranger et entend
passer pour tel.

On est proche ici de ce que Roland Barthes a appelé le mécanisme tout moderne
de la vaccine de la vérité. C’est « la figure très générale qui consiste à confesser le
mal accidentel d’une institution pour mieux en masquer le mal principiel. On
immunise l’imaginaire collectif par une petite inoculation de mal reconnu : on le
défend ainsi d’une subversion généralisée 2 ». Ce traitement libéral appliqué à la
rhétorique du mythe bourgeois suivant Roland Barthes, il aurait été inconcevable de
l’appliquer il y a seulement cent ans au rôle du scientifique dans la société : c’est
que l’institution scientifique n’avait pas alors à composer, dans la raideur du
positivisme et le triomphe sans réserve de l’idéologie du progrès, avec les
inquiétudes de la société civile. Aujourd’hui, en revanche, le vaccin permet une
économie de compensation par laquelle l’institution reconnaît en somme quelques
subversions localisées pour se prémunir contre une mise en question plus
généralisée.

Ces subversions localisées ne sont pourtant pas d’importance minime ; elles
interdisent au contraire de traiter à la légère la rhétorique de ceux des scientifiques
pour lesquels la recherche fondamentale n’est pour rien dans les dérives ou les
menaces auxquelles est suspendu le destin de l’humanité. « Par un petit mal confessé,
dit Roland Barthes, fixé comme une légère et disgracieuse pustule, on détourne du
réel, on évite de le nommer, on l’exorcise 3. » La figure de la vaccine rend
parfaitement compte des voies que prend la communauté scientifique du déni. Certes,
il y a Hiroshima, ou Minimata, Bhopal, Tchernobyl, les défoliants au Vietnam, les



fantasmes de clonage, les questions que soulèvent les OGM (Organismes
génétiquement modifiés) ou les chimères à venir et l’expansion aventureuse des
nanotechnologies, mais cela n’entache ni surtout ne doit en rien compromettre la
poursuite sans limites du savoir. Et pour tout dire, cette légère et disgracieuse
pustule n’autorise d’aucune façon un procès plus large, dont les procureurs sont de
toute façon partiaux, incompétents, anti-science et essentiellement définis par la
peur : la figure de la vaccine permet simultanément d’exorciser le mal et
d’excommunier ceux qui le dénoncent.

On n’en est pas quitte pour autant : évoquer les aspects négatifs du progrès ne
peut d’aucune façon conduire à en occulter ou à en sous-estimer le bilan positif, mais
celui-ci ne peut pas davantage conduire à ignorer le coût humain des transformations
auxquelles le progrès a donné lieu – des luttes sociales aux conflits armés – ni les
menaces qu’il fait peser sur l’environnement et l’avenir même de l’humanité.
Personne ne dispose de la balance qui autoriserait à dire, tous comptes faits, vers
quel plateau son fléau penche de préférence ou même s’il y a une quelconque
préférence : comment prendre en compte dans ces bilans les victimes des tragédies
que l’histoire a connues depuis trois siècles ou même les laissés-pour-compte
actuels du progrès dans les inégalités de la croissance économique ? Le prix payé
par les changements que la révolution industrielle a provoqués est une question que
ses succès mêmes, incontestables et prodigieux, ne sauraient esquiver.

Pourtant, au-delà même de cette question à laquelle nul n’a en vérité de réponse,
une chose est sûre aujourd’hui : le rapport établi par Francis Bacon entre savoir et
pouvoir à l’aube de la révolution scientifique du XVIIe siècle a profondément changé.
Tout le parcours des progrès que l’humanité a connus, vaille que vaille, à travers
toutes les tragédies de l’histoire, a été défini et anticipé par Bacon en fonction du
lien de causalité réciproque qu’il projetait entre savoir et pouvoir, les deux devant
aller de pair et du même pas : « La connaissance, c’est le pouvoir. » Tel est le foyer
intellectuel à partir duquel les braises du rationalisme ont enflammé le siècle des
Lumières jusqu’à répandre l’idée d’une correspondance étroite, inscrite comme dans
un processus de causalité mécanique, entre progrès scientifique, progrès social et
progrès moral.

Non seulement l’histoire, du XIXe siècle au nôtre, a montré que cette
correspondance n’était ni établie ni même évidente, mais surtout il en ressort que
l’équation baconienne entre savoir et pouvoir ne fonctionne plus de la même
manière. Comme l’a dit Claire Salomon-Bayet, manifestement depuis un demi-siècle



nous pouvons bien plus que nous ne savons : « Pour nous autres contemporains, nous
ne sommes plus certains de savoir quel est exactement l’écart entre le savoir et le
pouvoir et dans quel sens cet écart se manifeste. […] Ce que nous pouvons faire et ce
que nous faisons échappe au savoir, et cela pour une raison de temps. Nous sommes
submergés par les termes de risque, de catastrophe, de prévention, de précaution. Or,
tous ces termes, analysés philosophiquement, expriment l’écart dont il vient d’être
question4. » C’est dire que l’humanité fonctionne à coup de découvertes et
d’innovations que sa capacité de compréhension et de gestion ne peut maîtriser, et
qu’elle va de l’avant comme si ce processus devait et pouvait encore conduire,
comme on le croyait du temps où savoir et pouvoir coïncidaient sous l’oriflamme des
Lumières, vers la promesse d’un progrès continuel non seulement sur le plan
matériel, mais encore sur le plan social et moral. Notre rapport à la technique
contemporaine – à la technologie, précisément, au sens où c’est la technique sous
l’emprise et la tutelle absolues de la science – est fait de désarroi, d’ignorance et
d’aliénation.

Certains voient dans les contradictions et les horreurs de ce que fut le XXe siècle
– dont la condition de possibilité fut l’obéissance passive des masses à des
dictateurs – comme l’annonce de la fin des Lumières au sens où Kant rêvait, tout au
contraire, de voir chaque individu s’affranchir de la « minorité intellectuelle qui le
rend dépendant » : oser penser par soi-même, c’est-à-dire « par un effort de
volonté » refuser de se soumettre à toute autre tutelle que celle de la raison, tel était à
ses yeux l’enjeu du siècle à venir. Et les exemples qu’il donnait illustraient en effet
les cas d’obéissance aveugle – de soumission de l’esprit – menant à tous les excès 5.
Il se pourrait en fait que, loin de sortir de cette minorité, l’humanité soit condamnée à
une minorité de plus, différente de celle que Kant dénonçait, sous la domination
conjointe de la technologie (dont la publicité et le marketing font partie) : une
minorité non pas seulement intellectuelle, mais aussi pratique dans son
assujettissement à une société de consommation, dont les sources et le
fonctionnement lui échappent de plus en plus. C’est bien cette forme nouvelle
d’aliénation qui a été la cible de toutes les critiques des pièges et des travers de la
société industrielle, de Packard, Mills ou Galbraith à Ellul et Marcuse, pièges qui
n’ont fait que s’approfondir avec la « sophistication » croissante de nos moyens
techniques. On peut douter que le XXIe siècle échappe mieux que le précédent au
poids de cette tutelle. En ce sens, l’idée même de l’autonomie de la pensée,
permettant à chacun d’accéder à l’âge adulte de la raison, aurait fait son temps dans



le sillage de toutes les aliénations auxquelles condamne l’univers des « boîtes
noires » technologiques dans lequel nous vivons.

L’homme de tous les jours, l’homme quelconque, et ce peut être un adolescent,
quelles que soient sa formation et ses compétences (et précisément s’il n’en a
aucune), dispose de moyens qu’il manipule à loisir sans savoir ni avoir besoin de
savoir comment ils fonctionnent (que l’on songe à l’exemple si banal du chauffeur
d’automobile qui roule à 160 kilomètres à l’heure, éventuellement éméché par
l’alcool ou la drogue, et qui tue sur la route). La génération des débuts du moteur à
explosion était capable, sans trop d’initiation technique, de les réparer. La nôtre est
entourée de moteurs et d’objets techniques de tous ordres, dont la complexité (en
particulier à cause de la diffusion de l’électronique) est telle qu’il est hors de
question, à moins d’être un spécialiste, « d’y aller voir » pour en comprendre le
fonctionnement, comme il était possible à des enfants, pour comprendre le
mécanisme des montres, de les démonter et de les remonter. Les hommes (et les
femmes) de notre siècle vivent dans un environnement technique où l’on se contente
de remplacer les pièces qu’on ne peut ni ne sait réparer : moteurs et machines
deviennent des « boîtes noires » qui relèvent de la magie. Le consommateur qui n’a
pas été formé à les maîtriser tire son quotidien d’un environnement technique opaque
dont les sources et les arcanes lui sont parfaitement étrangers. Il entre dans Internet
sans connaître le fonctionnement de l’ordinateur et encore moins le système
d’algorithmes et de réseaux qui permet de se relier et de converser d’un bout du
monde à l’autre. Et il est d’autant plus aliéné que l’institution scientifique se présente
comme la gardienne du temple d’un savoir exclusif dont le langage échappe à la
compréhension commune des hommes.

Hannah Arendt a très bien perçu le coût politique de cette aliénation, une
« situation créée par les sciences » qui se joue d’abord et essentiellement sur le
terrain du langage : « Dès que le rôle du langage est en jeu, le problème devient
politique par définition, puisque c’est le langage qui fait de l’homme un animal
politique. Si nous suivions le conseil, si souvent répété aujourd’hui, d’adapter nos
attitudes culturelles à l’état actuel des sciences, nous adapterions en toute honnêteté
un mode de vie dans lequel le langage n’aurait plus de sens 6. » L’écart entre ceux qui
ont accès au langage scientifique et ceux qui ne le pratiquent pas est aussi grand que
celui qui séparait hier, avant l’imprimerie, les croyants du Moyen Âge des prêtres
interprètes de la Bible, et cet écart se situe sur tout terrain défini par une
spécialisation du savoir, dont la gestion est par définition entre les mains des



« spécialistes ». Et quels sont les domaines de la vie quotidienne qui échappent
encore à de telles spécialisations ? Dès lors il y a de l’extralucide dans l’image que
le public et les médias se font de l’autorité du scientifique, comme si le vide
provoqué par l’incompréhension du langage impénétrable de la science ne pouvait
être comblé que par l’affirmation d’un élément de mystère ou même de magie.

Quand Einstein est arrivé pour la première fois aux États-Unis, l’accueil que les
journalistes lui ont réservé était celui d’une sorte de mage dépositaire de tous les
secrets du monde. Incarnant « une science qui brouille les évidences du sens commun
et capable au même moment de changer le monde », il apparaissait, a écrit Merleau-
Ponty, comme « le lieu consacré, le tabernacle de quelque opération surnaturelle 7 ».
Aucun de ces journalistes ne pouvait imaginer que le père de la théorie de la
relativité pût s’exprimer dans le langage de tout un chacun : son interview ne pouvait
être que d’un magicien ou d’un grand prêtre officiant en dehors de toute espèce de
communication entre « humains ».

« S’il est bon, peut-être, dit encore Hannah Arendt dans le prologue à la
Condition de l’homme moderne, de se méfier du jugement politique des savants en
tant que savants, ce n’est pas principalement en raison de leur manque de “caractère”
(pour n’avoir pas refusé de fabriquer les armes atomiques), ni de leur naïveté (pour
n’avoir pas compris qu’une fois ces armes inventées ils seraient les derniers
consultés sur leur emploi), c’est en raison précisément de ce fait qu’ils se meuvent
dans un monde où le langage a perdu son pouvoir. » C’est que le langage de la
science est inaccessible pour tous ceux qui n’y sont pas formés, et le langage, tout
comme la maîtrise, de la technologie, se trouve désormais hors de la même portée
commune : « Les hommes en tant qu’ils vivent et se meuvent et agissent en ce monde,
n’ont l’expérience de l’intelligible que parce qu’ils parlent, se comprennent les uns
les autres, se comprennent eux-mêmes. » Et c’est à ce titre que, pour Hannah Arendt,
ils sont pleinement des animaux politiques. La démobilisation des électeurs dans les
démocraties (partout l’importance du nombre des abstentions) me paraît être
étroitement liée à ce partage de plus en plus brouillé et dévalorisé du langage
commun, qui débouche inévitablement sur la politique-spectacle. On le voit bien
dans le rôle qu’exerce la télévision dans les débats politiques en substituant la
simple image de l’acteur au contenu de son discours, si bien que, a contrario, la
retransmission des échanges au sein d’une assemblée politique apparaît comme un
montage « rétro » de l’époque assurément dépassée – remontant aux sources mêmes
de la démocratie grecque – où la parole comptait pour elle-même : c’est seulement



dans les pays où les libertés font défaut que la parole reprend le dessus sur l’image.
À quoi s’ajoute, à la fois cause et effet, la division du système d’éducation

moderne contemporain en deux mondes hétérogènes : un continent « actif » qui
incarne l’esprit et les méthodes scientifiques, et un autre dont la définition
« humaniste » le fait passer pour sans intérêt pratique. Définition essentiellement
négative : cette culture humaniste qui n’est pas censée agir sur les choses est en
même temps présentée comme « passéiste », là où la culture scientifique s’affiche
comme résolument tournée vers l’avenir. Les expressions « sciences dures » (hard
sciences) et « sciences douces ou molles » (soft sciences) en disent long sur nos
préjugés, et plus encore sur la mesure de l’écart qui sépare le poids de la rationalité
au sein de ce que C. P. Snow a appelé les « deux cultures8 ». Car cet écart ne
renvoie pas seulement, comme il le pensait, à deux ordres rivaux de goûts,
d’aptitudes ou de qualifications, il détermine en les opposant des fonctions que le
système industriel tient pour irréconciliables. Derrière ces deux cultures qui se
juxtaposent, il y a deux familles séparées non seulement par l’esprit et le langage,
mais aussi par le statut social et éventuellement le salaire. C’est d’ailleurs ce qui
explique que la lutte des fonctions au sein des sociétés postindustrielles se substitue
à la lutte des classes : les « cols blancs » et les classes moyennes, poids lourds des
sociétés de la connaissance et de l’information, ont pris le relais des classes
ouvrières sur le terrain des luttes sociales.

Or, la spécialisation même des formations, donc des compétences, fait que même
ceux qui passent par l’enseignement supérieur sont condamnés à vivre dans un
environnement qui demeure pour eux, en dépit de leur savoir, une « boîte noire » en
dehors de leur spécialité même. D’un côté, le public profane montre apparemment
une inculture, sinon une inaptitude en matière de science, qui le sépare de la
rationalité dominante comme s’il n’y prenait aucune part ; de l’autre, les spécialistes
sont la plupart du temps ignorants dans les domaines de spécialité qui ne sont pas les
leurs : l’hiatus culturel par rapport à notre environnement technique est en fait de
plus en plus partagé, d’une façon ou d’une autre, par tous. Comme dit Jean-Marc
Lévy-Leblond dans un court essai sur les problèmes que soulève la place de la
science dans la culture, « si les non-scientifiques ne sont pas des non-experts
universels, les scientifiques ne sont pas davantage des experts universels 9 ». Ils le
sont d’autant moins que, même dans leur domaine, ils leur arrive d’avancer sans trop
savoir où ils vont et donc sans se préoccuper de ce que peuvent être les
conséquences de ce qu’ils font : on l’a vu à propos de l’atome comme du gène, le



modèle hégémonique du savoir qu’ils incarnent trouve sa limite dans les limites
même de leur savoir, c’est-à-dire dans l’écart croissant entre leur capacité d’agir et
les connaissances dont ils disposent pour être en mesure de la contrôler : le pouvoir
de la science n’a plus nécessairement pour corollaire la même étendue ni la même
portée de savoir. À plus forte raison pour celui ou celle qui n’a pas de compétence
scientifique : pour reprendre le thème kantien des Lumières, il est toujours possible
dans le cadre privé de la pensée de s’affranchir de la tutelle des superstitions, il est
beaucoup plus difficile dans le cadre public de la vie quotidienne d’échapper à la
« boîte noire » des techniques qui la conditionnent.



LES FANTASMES DU NANOMONDE

Aucun domaine n’est, à cet égard, plus révélateur que celui des
nanotechnologies. Le discours mobilisateur des spécialistes qui accompagne leur
essor évoque un changement radical de paradigme non seulement dans les sciences
de la nature, mais encore dans la civilisation même. Le rapport de la National
Science Foundation qui leur a été consacré en 2002 se présentait comme un coup de
clairon annonçant vraiment l’aube d’un nouveau monde. Plus encore que son titre,
« Faire converger les technologies pour améliorer les performances humaines »,
toutes les contributions revenaient à promettre une série de prouesses techniques
destinées à transformer de part en part la condition humaine ; je cite, rien de moins
que « la paix mondiale, la prospérité universelle et la marche vers un degré
supérieur de compassion et d’accomplissement ». Ainsi, au-delà de l’unification des
sciences et des techniques, verrait-on triompher l’interaction pacifique et
mutuellement avantageuse entre les hommes et les machines, assurer un bien-être
matériel et spirituel universel, supprimer définitivement tout obstacle à la
communication (notamment la diversité des langues), accéder à des sources
d’énergie inépuisables tout en se débarrassant des soucis liés à la dégradation de
l’environnement, et bien entendu maîtriser toutes les épidémies et maladies 10.

Il n’y a pas, de toute évidence, dans les affirmations de ce rapport la moindre
frontière entre ce que le savoir scientifique peut proposer et les fantasmes à l’œuvre
dans toute science-fiction : « L’humanité, y lit-on, pourrait bien devenir comme un
cerveau unique dont les éléments seraient répartis et interconnectés par des liens
entièrement nouveaux parcourant la société. » Or, l’un des deux auteurs de ce
rapport, William Sims Bainbridge, est un sociologue spécialiste de l’étude des
sectes religieuses, qui ne se cache pas de prêcher le « transhumanisme », le
dépassement de la très imparfaite condition humaine par les perfectionnements
techniques de la cyberhumanité 11. On voit que la perspective religieuse n’est pas
absente des postures dont cet auteur très officiellement adoubé par la National
Science Foundation, dote les promesses du nanomonde.

La conjonction des biotechnologies, des neurosciences, des technologies de
l’information et de la robotique est certes la visée même de ces programmes de
recherche. À l’issue de quoi, peut-être, la nano-échelle ferait disparaître toute
distinction entre les disciplines classiques telles que la physique, la chimie, la
biologie et, dans une certaine mesure, la médecine elle-même : c’est que, du micro



au nano, on passe à des technologies portant sur la manipulation d’atomes et de
molécules dont l’échelle est le milliardième de mètre. Mais ce n’est pas seulement
ce progrès considérable dans l’échelle de l’intervention technique qui caractérise les
fantasmes de l’empire à venir des nanotechnologies, au sens où Richard Feynman en
a génialement pressenti et indiqué en 1959 les possibilités dans sa conférence au
California Institute of Technology (Caltech) : « Il y a abondance de place au bas de
l’échelle 12. » Pourquoi, demandait-il, ne pourrait-on pas écrire la totalité des vingt-
quatre volumes de l’Encyclopédie britannique dans la tête d’une épingle ?

Suivirent l’énoncé et la description des multiples possibilités ouvertes par
l’extrême miniaturisation dans le domaine des ordinateurs comme dans celui des
phénomènes vivants. Feynman était parfaitement conscient du fait que le changement
d’échelle peut entraîner, avec la construction de synthèses, de moteurs et de
machines absolument nouveaux, des effets d’un type inédit obéissant à des lois
différentes de celles qui prévalent à notre échelle. Tout en décrivant certaines
applications d’ordre économique, il se demandait pour conclure qui devrait s’y
attaquer et pourquoi. « La raison pour laquelle on doit s’y mettre devrait tout
simplement être : pour s’amuser (for the fun) », et il invitait ses collègues et
successeurs à s’y attaquer « pour se faire plaisir ». Il proposa d’organiser un
concours pour les laboratoires et un autre pour les lycées, dont l’enjeu serait la
réalisation d’un nanomoteur et d’une page de livre réduite 25 000 fois de façon à être
lue par un microscope électronique (il offrait lui-même de sa bourse deux prix de
1 000 dollars chacun à qui seraient les premiers à y parvenir) 13.

Le défi lancé par Feynman for the fun a pris un demi-siècle pour commencer à
être relevé dans un cadre industriel, et sa clairvoyance quant aux changements que
peut connaître la nature des effets se déployant dans le nanomonde est plus pertinente
que jamais : ce n’est pas seulement un changement de dimension ou d’échelle, c’est
un changement de propriétés physiques et chimiques qui émerge des effets
quantiques. Et nul ne sait quelles peuvent être ou seront effectivement ces nouvelles
propriétés. C’est bien pourquoi tous les développements et discours futuristes sur les
nanotechnologies ne manquent jamais de sacrifier à la « figure de la vaccine » qui
revient, en évoquant comme en passant les conséquences négatives possibles, à les
exorciser.

Par exemple, après l’énumération de l’« éventail impressionnant » des
applications du nanomonde à venir, il faut attendre les toutes dernières pages du
numéro spécial de Clés, la revue du CEA qui lui est consacré, pour voir abordées



certaines « questions d’ordre éthique », par exemple la toxicité éventuelle des
nanoparticules, risque pour la santé le plus couramment reconnu aujourd’hui (la
possibilité d’explosions de poussières dont les effets seraient analogues à ceux des
pollutions urbaines sur la fonction respiratoire et sur le système cardio-vasculaire).
La figure de la vaccine fonctionne parfaitement quand on explique que « sans
attendre les conclusions de la recherche sur la toxicité des nanoparticules, le CEA
applique le principe de précaution en mettant en œuvre des techniques de
confinement utilisées dans le nucléaire pour la protection de l’environnement et de
son personnel travaillant dans le domaine des nanoparticules 14 ».

Dans cette figure de la vaccine, on évoque (rapidement) les problèmes que
soulève la nécessité d’une régulation de la recherche et de ses applications dans ce
domaine, thème majeur de la conférence qui s’est tenue en 2004 à Alexandria
(Virginie), sur « L’impact sociétal des nanotechnologies ». Mais c’est que les mises
en garde venant des spécialistes, tout autant que des auteurs de science-fiction qui
s’en sont inspirés, se sont multipliées depuis l’assaut des discours mobilisateurs qui
ont réussi à collecter, dans la plupart des pays industrialisés, de considérables
financements publics – en fait, une ruée d’investissements. Le domaine ne constitue
ni un secteur ni une branche au sens des comptabilités nationales, pas même une
filière en référence à l’économie industrielle ; il ne figure dans aucune nomenclature
d’activité et de produit, et l’OCDE, gardienne du temple international des statistiques
économiques, ne le mentionne pas dans ses tables de correspondance, et pour cause :
il est très exactement dans une première enfance qui explique qu’il soit en cours de
définition et de classification (par exemple, on se demande encore s’il faut ranger
certains nanoproduits parmi les substances chimiques).

Bref, on ne sait vraiment pas où l’on va, mais on y va comme vers la conquête de
l’or et des pierres précieuses du Nouveau Monde, avec des estimations du marché
mondial en puissance qui n’ont d’autre source que les fantasmes de leurs auteurs.
Ainsi, Nano Business Alliance, qui regroupe aux États-Unis les principaux acteurs
privés du secteur, estimait en 2001 à 45,5 milliards de dollars la taille du marché
mondial, tablant sur un marché de 700 milliards de dollars en 2008. De son côté, la
National Science Foundation s’est livrée à des projections encore plus fantastiques
(et aventureuses) sur les montants comme sur les échéances : 1 000 milliards de
dollars à l’horizon 2015, dont 57 % pour l’informatique, 32 % pour les matériaux,
17 % pour les sciences de la vie. Peu importe qu’on ignore sur quelles méthodologie
et consultation des experts ces estimations se fondent, la grande majorité des pays



industrialisés (et quelques pays en développement comme la Chine et l’Inde) ont déjà
considérablement investi dans ce domaine tout comme la reine d’Espagne avait misé
sur les navires de Christophe Colomb qui croyait rejoindre les Indes en évitant la
route du cap de Bonne-Espérance : tous pays confondus, 3,5 milliards d’euros en
2003 avec une croissance de 40 % par an (1 070 pour les États-Unis, 350 millions
pour le budget de l’Union européenne, l’Allemagne 350, la France 180, la Grande-
Bretagne 130, etc.). En 2006, le budget des États-Unis prévoyait déjà une dotation de
près d’un milliard de dollars.

Une ruée vers le Colorado, qui nulle part, bien entendu, ne laisse indifférents les
militaires : dans la course aux applications, des nanopuces aux nanomatériaux en
passant par les nanomolécules et les nanostructures (qui pourraient reproduire des
virus), l’image de l’ennemi en puissance capable de vous précéder est la hantise des
états-majors. Déjà le département américain de la Défense prévoit de dépenser
5,5 millions de dollars en 2005, ne serait-ce que pour étudier et prévenir la toxicité
des nanoparticules, et 20 millions pour préciser les conditions dans lesquelles les
nanostructures peuvent détecter et protéger des rayonnements ionisants comme des
agents bactériologiques. Le seul État de Californie, qui s’inquiète de la fin du règne
du silicium dans les ordinateurs, a investi 100 millions de dollars dans la création du
California Nanosystems Institute où la recherche s’attaque, entre autres, aux
structures photoniques pour la connectique optique et à l’électronique moléculaire,
qui intéressent au plus près le Pentagone. La course aux nano-armes laisse déjà
entrevoir des bouleversements stratégiques dans la mise en œuvre de nouvelles
armes de destruction massive permettant de maîtriser à très grande distance l’ennemi
sans avoir à exposer ses propres troupes sur le terrain : le nanomonde militarisé
– comble de l’atmo-terrorisme d’État – laisse espérer des champs de bataille où les
fantassins n’ont à intervenir qu’une fois assurée l’éradication totale de l’ennemi.

Ce domaine de recherche montre, plus que jamais, l’effacement des frontières
entre la recherche fondamentale et la recherche appliquée, entre les universités et les
industries, entre le statut de chercheur et celui d’intervenant direct dans les affaires
du monde, entre la formulation des énoncés proprement scientifiques et la vision
prospective de leurs répercussions économiques et sociales : le mélange des genres
est à la mesure d’une institution scientifique de plus en plus étroitement associée aux
intérêts économiques et militaires. Alors qu’on n’en est encore qu’au tout début des
recherches – la flotte de Colomb est à peine sortie du port –, aucun domaine ne
montre mieux que celui-là combien la production de la science est devenue un objet



politique dont les applications possibles, aux dires mêmes des spécialistes qui en
font la propagande, promettent d’affecter non pas seulement l’économie, mais le sens
et l’avenir même de la condition humaine. Et, plus que jamais, la question des limites
est posée, celle du possible comme celle du souhaitable.



POUVOIR N’EST PLUS SAVOIR

Parmi les promesses d’applications « fabuleuses » du nanomonde, on cite
toujours les deux domaines les plus manifestement voués à en tirer parti,
l’informatique et les biotechnologies. D’abord, on prévoit une augmentation
considérable de la capacité de calcul et de traitement des ordinateurs, tout autant que
de leur rapidité (plus de 10 000 fois plus grande), grâce aux progrès de
l’électronique moléculaire : ceux-ci seront d’autant plus bienvenus que la
miniaturisation des microprocesseurs fondés sur le silicium atteindra bientôt ses
limites physiques. Ensuite, on annonce un bouleversement de l’ingénierie génétique
avec des perspectives « extraordinaires » grâce à des nanopuces et à des
nanomachines qui, circulant comme des sous-marins dans les cellules, pourront
cibler étroitement les tumeurs pour les phagocyter ou les détruire.

Mais l’idée majeure qui exalte les spécialistes – le projet de convergence des
disciplines déjà en jeu, biotechnologies, neurosciences, technologies de
l’information et robotique – va bien au-delà d’un perfectionnement des technologies
connues et disponibles : c’est que le paradigme de la nano-échelle doit ouvrir la voie
à la création de cellules et à la maîtrise de fonctions qui soient plus efficaces que
celles du « bricolage », pour reprendre la formule fameuse de François Jacob,
caractéristique du vivant dont témoignent les processus naturels 15. Réduire,
reproduire, doubler, multiplier en termes d’algorithmes et de constructions « en
legos », comme brique par brique, les molécules indispensables au métabolisme
cellulaire avec leurs propriétés d’auto-organisation, d’autoréplication et même
d’autocomplexification – en un mot, créer la vie et dans des conditions telles que
« ce soit mieux » que le bricolage de la nature elle-même, telle est l’ambition
démiurgique que l’un des pionniers des nanotechnologies, Eric Drexler, a
revendiquée dans son livre-programme, Engines of Creation, et aussitôt mise en
œuvre dans son institut californien, le Foresight Institute 16.

On sait certes déjà isoler et manipuler les molécules grâce au microscope à effet
tunnel ; la découverte des fullerènes en 1985, atomes de carbones de la taille des
nanomètres, puis celle des nanotubes de carbone en 1995, laissent effectivement
entrevoir la construction possible de nouveaux matériaux extrêmement résistants,
légers et d’une élasticité exceptionnelle ; il y a déjà de nombreuses démonstrations
de calculs quantiques qui, se substituant aux circuits électroniques, promettent de
révolutionner une fois de plus la puissance de calcul des ordinateurs : et le rêve est



déjà de réaliser des nanosystèmes (par exemple des nanoparticules comportant de
l’oxyde de fer) capables d’assurer la « vectorisation » par aimantation des remèdes
chirniothérapiques, c’est-à-dire le ciblage d’une tumeur ou de dysfonctionnements
cellulaires, sans endommager les cellules saines, etc. Mais la fameuse convergence
des disciplines est encore loin ne serait-ce que d’imaginer l’architecture d’un
ordinateur quantique ; et si les travaux se multiplient sur l’étude des propriétés des
nano-objets – nanotubes, nanocristaux, nanofils, etc. – comme sources des matériaux
du futur, il reste à savoir comment les intégrer dans des assemblages optimisés : les
briques du nanomonde n’ont pas encore trouvé la formule de leur architecture, ni les
moyens, ni peut-être les architectes capables d’en réaliser l’assemblage. Le passage
de la micro-mécanique à la maîtrise du nanoorganique est en fait loin d’être acquis.

Il n’empêche : comme l’on peut dans ce domaine manifestement plus qu’on ne
sait, les mises en garde sur les risques qu’entraîne l’accélération des recherches sont
à la mesure des discours mobilisateurs légitimant crédits et fantasmes. Et ces
discours donnent sans pudeur dans une telle volée d’affirmations hyperboliques,
qu’on peut se demander jusqu’à quel point certains scientifiques ne rougissent pas de
parler comme des charlatans. Jean-Pierre Dupuy, mathématicien et philosophe,
professeur à l’École polytechnique, n’hésite pas à dénoncer sévèrement le double
langage dont témoignent ces postures de charlatanerie : « La vérité est que la
communauté scientifique tient un double langage, ainsi qu’elle l’a souvent fait dans le
passé. Lorsqu’il s’agit de vendre son produit, les perspectives les plus grandioses
sont agitées à la barbe des décideurs. Lorsque les critiques, alertés par tant de bruit,
soulèvent la question des risques, on se rétracte : la science que nous faisons est
modeste. Le génome contient l’essence de l’être vivant, mais l’ADN n’est qu’une
molécule comme une autre – et elle n’est même pas vivante ! Grâce aux OGM, on va
résoudre une fois pour toutes, le problème de la faim dans le monde, mais l’homme a
pratiqué le génie génétique depuis le néolithique. Les nanobiotechnologies
permettront de guérir le cancer et le sida, mais c’est simplement la science qui
continue son bonhomme de chemin17. »

Ainsi le best-seller de science-fiction de Michael Crichton, La Proie, n’a-t-il
fait que reproduire l’alerte lancée par Eric Drexler lui-même envisageant un accident
de programmation, par exemple la diffusion de gray goo – le risque d’une
autoréplication sauvage des nanostructures débouchant sur une « écophagie »
planétaire : tout ou partie de la terre étant alors détruit par épuisement du carbone.
Ce risque n’est pas sans rappeler celui que certains des scientifiques du programme



Manhattan, lors de la première explosion de la bombe atomique dans le Nouveau-
Mexique, avaient très sérieusement envisagé : une réaction en chaîne qui ne
s’arrêterait pas à l’explosion, mais qui se transmettrait de proche en proche à toutes
les particules de la matière jusqu’à faire sauter la planète.

Le prix Nobel Enrico Fermi n’avait pas hésité à proposer un pari : « Oui ou non
la bombe mettrait-elle le feu à l’atmosphère, et dans ce cas détruirait-elle New
Mexico ou l’ensemble du monde ? » Teller avait effectivement envisagé
l’embrasement de l’atmosphère, et le général Farrell, témoin de l’explosion, souligna
dans son rapport au département de la Défense : « Nous nous dirigions vers
l’inconnu et ne savions pas ce qui pouvait en résulter 18. »

Mais le thème de Drexler rejoint surtout celui sur lequel Bill Joy a cru bon
d’alerter la communauté des spécialistes engagés dans les recherches sur la
robotique. Frappé par l’essor des nanotechnologies et par la possibilité de remplacer
les puces des ordinateurs par des organismes vivants, il a exprimé la crainte de voir
dans « les trois grandes aventures du XXIe siècle » – génétique, nanomonde,
robotique – la promesse de technologies en mesure de remplacer les êtres humains :
le fantasme de robots capables de se reproduire eux-mêmes laisse entrevoir « un
avenir qui n’a pas besoin de nous 19 ». Je n’ignore pas les réactions indignées que ce
texte a provoquées auprès de ses collègues voués à l’optimisme, mais les titres de
cet informaticien de génie sont tels qu’on ne peut pas ne pas prêter attention à sa mise
en garde de Cassandre : inventeur du langage Java, cofondateur de Sun
MicroSystems, président de la commission créée par Bill Clinton sur l’avenir des
technologies de l’information, il a longtemps contribué aux progrès dans ce domaine
sans avoir la moindre raison de s’inquiéter de ses répercussions sociales ; et
soudain, le voilà qui s’interroge sur la possibilité d’une histoire dont le terme serait
non plus la fabrique de l’homme nouveau, comme l’ont rêvé tous les messianismes
du XIXe et du XXe siècles, mais un monde dont les machines vivantes se passeraient
des hommes – un avenir qui n’aurait plus besoin de nous.



LA FABRIQUE DE L’HOMME NOUVEAU

Je crois vraiment qu’il existe un lien – difficile à mesurer, je le concède, mais
évident à mes yeux – entre l’empressement des décideurs et des médias à souscrire à
ce discours mobilisateur des scientifiques et les raisons d’inquiétude que ce début du
XXIe siècle véhicule dans les sociétés les plus industrialisées : la possibilité d’une
répétition de Tchernobyl, les menaces terroristes, les armes de destruction massive,
l’épuisement des ressources naturelles, le réchauffement du climat, etc. 20 J’abrège
une liste bien connue qui fait partie, à tort ou à raison, du catalogue de ce qui définit
assurément le « malaise dans la civilisation » dont Freud avait souligné quelques
raisons dès le premier tiers du XXe siècle, mais que la fin de ce dernier siècle et le
début du nouveau ont en quelque sorte « enrichi » (si je puis dire) de thèmes et
d’exemples nouveaux liés aux risques planétaires.

D’un côté, il serait beau, réconfortant, rassurant que les ressources de la science
et de la technologie soient en mesure de faire face à tous ces risques et de surmonter
tous les problèmes d’ordre économique, politique et social que la moindre
prospective désigne comme les défis majeurs de notre temps. Mais, de l’autre côté,
la fin de l’impérialisme des philosophies de l’histoire qui ont tant pesé sur la
naissance et l’évolution des totalitarismes, jusqu’à déterminer une cascade de crimes
et d’horreurs à une échelle sans précédent, laisse un vide de croyances, de
convictions et d’engagements qui explique à la fois la chute des passions
révolutionnaires et le regain d’attention portée aux religions – quelles qu’elles
soient –, en somme une soif de sens d’autant plus grande que la démarche rationnelle
incarnée par la science est hors d’état de l’assouvir.

C’est effectivement à partir du XIXe siècle, avec les confrontations liées aux luttes
ouvrières et aux nationalismes, à plus forte raison aux lendemains de la Première
Guerre mondiale avec la compétition et les surenchères des idéologies totalitaires,
que l’histoire a pris la place des divinités et des croyances religieuses dans la toute-
puissance qui régit le destin messianique de l’humanité. À droite comme à gauche, le
repère commun devait conduire le monde à un avenir radieux : le sens de l’histoire
invoqué par les idéologies rivales devait non seulement transformer la société, mais
encore changer la nature humaine. Du côté du nazisme comme du communisme, les
masses entraînées par le messianisme de la doctrine devaient converger sur « la
fabrique de l’homme nouveau ». On aurait pu croire que la fin du communisme et du
nazisme, vouant ces messianismes à n’être plus qu’un objet d’histoire pour



historiens, aurait suffi à démystifier une fois pour toutes les mythes que les grands
monstres du XXe siècle ont entretenus dans et par la terreur, et d’abord celui de
l’homme nouveau à construire par et dans la glaise des mouvements de l’histoire.

Pas du tout : les sensibilités, les passions, les utopies qui ont conduit à professer,
sous les décombres apparents de l’humanisme, qu’il y a toujours une place pour la
fabrique de l’homme nouveau, semblent se prolonger, sinon se renouveler, dans les
fantasmes que suscitent les bio- et nanotechnologies. À croire que celles-ci sont
appelées à sauver le monde de ses angoisses, là où l’héritage du scientisme montre
au contraire tout l’écart qui existe, plus béant que jamais, entre les voies du savoir et
la quête de sens. Les régimes totalitaires ont été vaincus non pas parce qu’ils ont
insuffisamment malaxé la pâte humaine, mais parce que la résistance de la pâte
humaine a eu raison de leurs idéologies. Et voici qu’à nouveau le fantasme reprend
pied sur la scène du monde à la faveur des promesses qui alimentent le discours
mobilisateurs des nanotechnologies, comme s’il suffisait de substituer à
l’impérialisme de la pâte de l’histoire celui d’une pâte réduite à ses composants
physico-chimiques. Je crois que l’on peut voir là une des raisons du discrédit dont
souffrent aujourd’hui les études scientifiques : l’excès de démonstrations scientistes
dans ce discours mobilisateur, d’autant plus aventureux que bien des menaces pesant
sur le monde sont liées aux développements mêmes de la science, conduit au
contraire à suspecter l’institution scientifique de déraison, alors que la quête du sens
entraîne à renouer avec toutes les formes de religion, de la foi la plus simple au
fanatisme militant des intégrismes.

L’homme du XXIe siècle serait voué, comme le héros des Particules élémentaires
de Houellebecq, à se satisfaire de la jubilation du désastre, c’est-à-dire à voir
disparaître en lui et autour de lui tout ce dont la science ne rend pas compte et
qu’elle ne maîtrise pas : cet homme ferait définitivement le deuil de l’humanisme,
repère bourgeois une fois de plus dépassé, pour s’en tenir exclusivement au poids
des faits et aux réalisations scientifiques, sans autre espoir métaphysique que de
prolonger sa vie et ses plaisirs en échappant à toutes les humiliations de la maladie
et du vieillissement. Houellebecq appartient assurément à la cohorte des prophètes
qui déclinent la fabrique de l’homme nouveau en se réclamant des conquêtes et des
promesses irrépressibles de la biologie moléculaire, avec des fantasmes de
domination qui rappellent toutes les dérives du biopouvoir à l’œuvre dans l’histoire
de l’eugénisme.

Dans une conférence récente, où il invite les chercheurs en sciences sociales à



prendre en compte cette résistance du fait religieux, Clifford Geertz souligne
combien le schéma d’un passage inévitable et cumulatif des sociétés traditionnelles à
une modernité laïcisée et désenchantée, suivant la célèbre formule de Max Weber, a
été controuvé par les faits 21. L’idée de la société occidentale considérée comme
l’objectif et le stade le plus avancé de la civilisation légitimait pour toutes les
sociétés le passage de la tradition à la modernité, c’est-à-dire de la magie à la raison
– du désordre de l’archaïsme à l’ordre d’une gestion scientifique. Hegel, Marx,
Comte, Durkheim, chacun suivant des modes, des étapes et des finalités différentes,
ont tous professé que les sociétés passent irrésistiblement d’un stade arriéré à un
stade avancé qui s’affranchit du poids de la religion en fonction même des progrès de
la rationalité. Comme disait Marx, l’histoire a reçu « la mission, une fois que l’au-
delà de la vérité s’est évanoui, d’établir la vérité de l’ici-bas ».

Mais l’impérialisme de cette vision messianique dominée par les progrès de la
science et de la technologie n’a fait que dissimuler – occulter – la persistance des
croyances religieuses. Tout se passe même comme si les succès et les déboires de la
vérité de l’ici-bas assuraient une nouvelle jeunesse à la vérité de l’au-delà. On l’a
bien vu dans les pays européens ex-communistes, où ni la terreur ni les prédicats du
matérialisme dialectique n’ont entraîné l’indifférence religieuse. On le voit dans les
pays en développement, où la pseudo-sécularisation résultant de la colonisation
européenne a tout autant masqué la présence ou l’attirance des croyances et des
démonstrations religieuses – jusqu’à transformer le ressentiment contre l’Occident en
actions terroristes sacrificielles qui rappellent le temps des « Assassins » du Moyen
Âge 22. On le voit de manière encore plus surprenante dans tous les pays
industrialisés – de l’Europe aux États-Unis – où les communautarismes de toute
obédience, catholique, protestante, juive, musulmane, se développent de plus en plus
ouvertement et souvent fanatiquement : naguère encore, l’adhésion aux religions du
Livre relevait de la vie privée sous l’orthodoxie apparemment consensuelle de la
laïcité, aujourd’hui elle coexiste publiquement et du même coup difficilement avec,
simultanément, l’essor des sectes et, celui des fondamentalismes.

Plus curieux encore, l’Église a réédité en 2006 le Rituel de l’exorcisme, datant
de 1614, pour le distribuer à l’occasion du discret congrès des prêtres exerçant cette
spécialité. Le livre est traduit du latin vers les langues nationales, notamment le
français, et on y invite très clairement les prêtres exorcistes à se rapprocher de la
médecine et de la psychiatrie pour affiner leur discernement. En somme, la rencontre
entre la science et la religion se fait aujourd’hui sous couvert de la démonologie. Du



côté de la Mission interministérielle de lutte contre les dérives sectaires
(Miviludes), comme du côté de l’Église, on constate la résurgence de pratiques
satanistes. Le grand schisme se manifeste avec éclat dans cette confrontation entre
une science qui se donne tout pouvoir pour changer la nature de l’homme et la
réapparition sur la scène publique des croyances religieuses accompagnées des
figures de Satan23. Peut-être faut-il reconnaître avec Jean-Marc Lévy-Leblond dans
un joyeux jeu de mots que « si ces frères ennemis, le scientisme et l’irrationalisme,
prospèrent aujourd’hui, c’est que la science inculte devient culte ou occulte avec la
même facilité 24 ».

« Jamais depuis la Réforme et les Lumières, dit Clifford Geertz dans sa
conférence déjà citée, la lutte à propos du sens général des choses et des croyances
qui le fondent n’a été aussi ouverte, aussi large et aussi aiguë. » En raison, en effet,
du tourbillon de changements et de catastrophes, la comparaison avec
l’environnement technologique, politique et religieux de la Réforme est plus que
tentante, et je l’ai esquissée en me disant qu’elle a au moins ceci de rassurant : c’est
qu’elle laisse entrevoir, au terme des grandes menaces, des troubles, des délestages,
des disparités croissantes et des délocalisations de la mondialisation, une nouvelle
Renaissance plutôt que la fin de l’histoire au sens néo-hégélien d’un Fukuyama25. On
peut ainsi rapprocher terme à terme la révolution de l’imprimerie et celle des
ordinateurs, la guerre impitoyable des paysans tentant de s’émanciper de la tutelle
des monarques et du Vatican et les deux guerres civiles que l’Europe s’est infligées
sous forme de guerres mondiales, l’éveil des nationalités dans le premier cas et
l’effacement des nations dans le second, « la fin des empires archaïques » et
l’épuisement des impérialismes européens, l’émergence des armées de
professionnels et la privatisation croissante des armées, l’hémorragie humaine,
« catastrophe sans précédent » qui affecta le cœur de l’Europe et la non moins
effroyable catastrophe des millions de morts qui endeuilla toute l’Europe26, la
découverte du Nouveau Monde et nos périples interspatiaux hors de l’attraction
terrestre, les débats au cœur de la chrétienté sur le salut de l’âme et les nôtres sur
l’âme à attribuer aux futurs humains clonés, l’expansion de l’influence politique des
jésuites sur la plupart des monarques catholiques et les évangéliques contemporains
à l’assaut du monde comme agents d’influence géopolitique des dirigeants
américains, la transition du Moyen Âge à la Renaissance marquée par tant de
convulsions, de massacres, de ruptures, et notre transition de la modernité aux
incertitudes de la postmodernité sous le signe des menaces planétaires,



réchauffement du climat, épuisement des ressources fossiles, engorgement
démographique, luttes moins pour la conquête de territoires que pour l’accès aux
ressources les plus naturelles, l’air et l’eau, etc. La comparaison (non le parallèle)
peut se poursuivre à loisir, et dans les deux cas on assiste à la confrontation du
politique et du religieux sous l’horizon des mutations scientifiques et techniques, à
une redistribution des cartes entre nations et continents, ainsi qu’au renouvellement
des économies-mondes au sens de Braudel, avec leurs réseaux métamorphosés de
communication transfrontières, transocéaniques et transcontinentaux. Nous vivons
une époque où l’accélération des changements techniques donne l’illusion que la pâte
humaine, elle aussi, a si rapidement changé qu’elle a déjà donné congé à tout ce qui
la définit comme crédule, vulnérable et finalement immuable dans ses pulsions de
fanatisme comme dans ses accès de superstition. Aucune des réalités matérielles qui
nous font adhérer à l’idée de progrès n’a jamais entamé l’incommensurable
résistance de la nature humaine au changement.

Mais jamais non plus n’a-t-on tant prétendu disposer des moyens de changer du
tout au tout la nature humaine : il y a, dans le discours mobilisateur des scientifiques
et dans les fantasmes qu’il entretient, comme une religion de la science qui
chercherait à se substituer, après celle des philosophies de l’histoire, aux
présupposés dont s’alimentent toutes les croyances religieuses. Le passage de la
tradition à la modernité devait effacer tout autre sens que celui de la rationalité, c’est
pourtant au cœur même des sociétés les plus laïcisées que les prétentions du
scientisme vont de conserve avec cette résurgence agressivement publique du
sentiment religieux et de ses pratiques. Clifford Geertz s’étonne de la capacité qu’a
le fait religieux non seulement de ne pas s’affaiblir en tant que force sociale, mais
encore de se renforcer. Je ne sais s’il faut considérer, comme il le fait, que la
religion a « changé – et change de plus en plus – de forme », alors que le schisme ne
cesse de se creuser entre les prétentions de la science à transformer la nature
humaine et la résistance de cette nature à quitter le terrain des croyances et des
convictions les plus traditionnelles.



UNE ÉPISTÉMOLOGIE CIVIQUE

Ce schisme dans l’opinion publique entre le pouvoir dont disposent les
scientifiques et la portée réelle de leur savoir explique aussi les limites, sinon les
échecs, des programmes publics visant à légitimer les investissements publics dans
les activités scientifiques et techniques. Il n’a pas suffi des programmes lancés dans
les années 1970 par la National Science Foundation au titre du Public
Understanding of Science (compréhension de la science par le public), très vite
repris en Europe sous la forme de la « promotion de la culture scientifique et
technique », pour venir à bout du malaise que suscitent certains développements
scientifiques et la bonne conscience, si ce n’est l’arrogance, de certains
représentants, parmi les plus éminents, de la communauté scientifique.

Aux États-Unis, dès le milieu des années 1960, des auteurs ont dénoncé
l’exubérance des crédits affectés à la science, accompagnés de favoritismes et de
prévarications dans la distribution des contrats, notamment H. L. Nieburg soulignant
les dérives économiques liées à la « mystique de la science », à plus forte raison
Lewis Mumford décrivant la déshumanisation provoquée par le « mythe de la
machine » et surtout le pouvoir tentaculaire exercé par le Pentagone sur les activités
scientifiques et, à travers elles, sur l’évolution politique de la société américaine 27.
Ces réactions et ces critiques se plaçaient sur le terrain d’un humanisme de plus en
plus en recul par rapport à l’idéologie du progrès et de la puissance technique alors
que, sur le terrain politique, aucune dénonciation n’est apparue plus rigoureuse – ni
dès lors plus scandaleuse – que celle du président Eisenhower qui, au moment de
quitter la Maison Blanche, souligna les risques courus par le fonctionnement même
de la démocratie sous l’influence croissante de l’« élite scientifico-technique liée au
complexe militaro-industriel ». Le culte du marché et de l’innovation forcenée sous
le couvert de l’obsession des menaces stratégiques de la guerre froide ne pouvait
effacer le malaise et les inquiétudes non seulement de certains milieux universitaires,
mais encore de la société civile. Les soulèvements étudiants de 1968 liés à la guerre
du Vietnam et l’accident de la centrale nucléaire de Three Miles Island ont précipité
la diffusion de réactions moins uniformément dociles aux orientations prises par les
activités scientifiques et techniques.

Dans une étude récente, comparaison approfondie des réactions aux
biotechnologies en Angleterre, en Allemagne, dans d’autres pays de l’Union
européenne et aux États-Unis, la spécialiste des études sociales sur la science de



l’Université Harvard, Sheila Jasanoff, montre combien ces réactions se réduisent peu
au schéma unidimensionnel des programmes assurément bien intentionnés du Public
Understanding of Science : induire le public, à travers l’excitation de la science, ses
beautés, ses conquêtes et les services qu’elle rend, à légitimer l’importance
croissante des budgets affectés aux activités de recherche-développement. Toutes les
enquêtes chargées d’évaluer l’efficacité ou simplement l’utilité de ces programmes
(National Science Foundation et Eurobaromètres) montrent au contraire que, loin de
dissiper le malaise, ils l’ont souvent renforcé. Comme le souligne Sheila Jasanoff,
« ces programmes en disent moins sur la manière dont les différents publics
connaissent les choses dans les sociétés contemporaines, que sur les présomptions
des scientifiques (et secondairement des États) quant aux attentes de ce que le public
devrait savoir 28 ».

On considère que celui-ci « n’en sait pas assez », écrit Sheila Jasanoff, et qu’il y
va d’une menace pour l’entreprise scientifique : l’écart entre ce que le public sait ou
croit savoir et ce qu’on estime qu’il devrait savoir explique aux yeux des
propagandistes du Public Understanding of Science le succès des pseudo-sciences
et des médecines alternatives, mine le soutien qu’il convient d’accorder à la
recherche fondamentale et conforte aux États-Unis les partisans du créationnisme.
Combler cet écart ne serait donc qu’un problème de communication et de relations
publiques. Or, d’une part, toutes les enquêtes montrent que, quelles que soient les
ignorances du public, celui-ci n’est ni passif ni rétif aux progrès scientifiques et
techniques et, d’autre part, qu’il y a une grande variété de « compréhensions
publiques de la science », variété qui éclaire précisément la diversité des réactions
nationales, sur le plan culturel comme sur le plan législatif, aux enjeux notamment
des OGM ou du clonage thérapeutique.

Chacun de ces enjeux a donné lieu à des débats qui se sont inscrits « dans les
approches institutionnelles de représentation, de participation et de délibération
politiques propres à chacun des pays. Mais ces approches à leur tour ont délimité
sélectivement qui parlait pour les gens et les problèmes, comment les problèmes
étaient posés, et comment ils étaient pris en compte dans les processus officiels de
prises de décision ». L’enquête comparative de Sheila Jasanoff met en lumière des
« réserves de pouvoir cachées » incarnées par la diversité des pressions que la
société civile exerce : ainsi celle-ci intervient aux États-Unis sur l’autorité cognitive
transcendantale de la science – dont l’Académie des sciences, en particulier,
apparaît dépositaire aux yeux du public –, en Angleterre sur le prestige et l’influence



des rapports d’experts que l’establishment prend à la lettre, en Allemagne sur le
poids de la rationalité institutionnelle de la loi.

La légitimité des décisions prises en matière d’OGM ou de clonage ne s’arrête
pas aux instances politiques traditionnelles ; celles-ci au contraire doivent tenir
compte des contributions extérieures, qui renvoient précisément à des repères
culturels différents et déterminent d’un pays à l’autre une relation spécifique de la
science aux instances politiques. Sheila Jasanoff n’a pas étendu son enquête à la
France, mais on imagine quelle leçon elle aurait pu tirer, d’un côté, du poids
qu’exerce dans notre pays la technostructure traditionnelle des polytechniciens,
référents comme de droit divin des intérêts des technosciences au sein des ministères
et, d’un autre, l’influence grandissante des associations représentant la société civile
(Crii-rad, Crii-gène, Greenpeace, etc.) qui intercèdent et interviennent dans les
processus de décision au grand dam des « bureaux techniques » détenteurs du droit
régalien d’administration et d’interprétation des modalités du changement technique.
En particulier, les conférences de citoyens organisées par l’Office parlementaire des
choix scientifiques et techniques ont effectivement fait ressortir les points de vue de
la société civile avec des « réserves de pouvoir » qui s’expriment et pèsent de plus
en plus en dehors des voies traditionnelles de la représentation politique.

Au moins dans les pays démocratiques, Sheila Jasanoff conclut qu’il existe une
« épistémologie civique » caractéristique des pratiques institutionnelles, par
lesquelles les membres d’une société donnée mettent à l’épreuve les revendications
de connaissances utilisées dans les choix collectifs portant sur la science et la
technologie. « Tout comme n’importe quelle culture a établi des voies propres pour
donner sens à ses interactions sociales, les cultures technoscientifiques modernes ont
développé des voies tacites de connaissances, à travers lesquelles elles évaluent la
rationalité et la solidité des revendications (claims) qui visent à ordonner leurs
vies. » Ces voies collectives du savoir, loin de se traduire en incompétences,
constituent « une culture civique épistémique distincte, systématique, souvent
institutionnalisée et articulée à travers des pratiques plutôt qu’à travers des règles
formelles 29. »

Autrement dit, il y a dans le public non pas un déficit de savoir, mais un savoir
spontané et averti en quête de sens, qui ne prend pas pour argent comptant le discours
des experts. « L’idée de l’épistémologie civique prend comme point de départ que
les êtres humains dans les débats politiques contemporains sont des agents bien
informés (knowledgeable), menant leurs vies en relation aux gouvernements, et que



toute théorie démocratique qui en vaut la peine doit tenir compte de la capacité
humaine de connaître des choses en commun. […] Le savoir collectif est un aspect de
la vie politique qui doit être étudié pour lui-même ; c’est être réductionniste à
l’extrême que de présumer que les connaissances sociétales sont simplement la
somme de la compréhension par une population d’un petit nombre de faits
scientifiques isolés. Le savoir public que j’appelle épistémologie civique ne peut
pas se réduire aux différences binaires de connaissances et de perceptions entre
profanes et experts 30. »

Encore faut-il, et Sheila Jasanoff le souligne fortement, que l’institution
scientifique, de son côté, ne succombe pas à la corruption des intérêts politiques,
industriels ou militaires. Le thème mertonien de la science désintéressée est certes
toujours présent et vivant dans l’imaginaire scientifique, mais on a vu combien dans
la réalité l’évolution du rôle des scientifiques, de plus en plus définis comme des
techniciens ou des professionnels parmi d’autres, les montre éloignés ou s’éloignant
des valeurs que l’idéologie de la science leur a spécifiquement données à honorer.
En témoignent non seulement les dérives sous forme de fraudes, falsifications ou
plagiats, mais encore les controverses dans les batailles portant sur les brevets, à
plus forte raison les débats sur les relations de plus en plus ambiguës entre la
recherche universitaire et l’industrie ou l’armée.

Il est clair que l’évolution de la profession, les pressions de la concurrence, les
liaisons douteuses avec l’industrie et l’armée, la dépendance croissante des
chercheurs à l’égard d’intérêts qui n’ont plus rien à voir avec l’idéologie de la
poursuite du savoir « pour lui-même » entraînent à tourner le dos aux normes que la
cité scientifique a invoquées dans les débuts de sa fondation moderne. Le produit du
savoir étant tenu pour une marchandise parmi d’autres, rien d’étonnant s’il renvoie à
une valeur d’échange plutôt qu’à une valeur en soi. Mais tous les appels à des efforts
visant à réconcilier l’éthique et la créativité au sein du système de la recherche
demeurent autant de sermons et de rappels à l’ordre qui n’emportent pas raison de ce
que Yehuda Elkana a désigné comme une véritable angoisse (Angst) : celle de la
contamination de la démarche, du discours, de la pratique des scientifiques, mais
aussi de l’image qu’ils offrent d’eux-mêmes auprès de leurs collègues, par des
influences d’ordre social ou politique, comme si toute l’histoire de la profession
avait jamais été extérieure au contexte social et politique dans lequel elle a évolué
jusqu’à nos jours 31.

Cette angoisse est assurément à la mesure du risque que courent l’institution et



ses chercheurs de perdre leur identité, mais elle n’évacue d’aucune manière la réalité
de leur intégrité en fait déjà compromise par trop d’exemples de la communauté du
déni. C’est bien pourquoi le long discours prononcé devant la Royal Society, à la fin
de son mandat de président, par sir Michael Atiyah, mériterait d’être cité en entier
tant il met le doigt, « sans trop peser ses mots, comme il dit, à l’aune de la
diplomatie », sur la responsabilité sociale des scientifiques, en particulier depuis
l’avènement de l’armement atomique (son discours a été prononcé l’année du
cinquantenaire d’Hiroshima) : « Nous autres scientifiques, nous nous trouvons
désormais confrontés à une question cruciale : comment nous comporter vis-à-vis du
gouvernement et de l’industrie, de façon à retrouver la confiance du public ? Il va
nous falloir un peu d’humilité. Rien ne sert de se plaindre que le public est mal
informé et qu’il aurait besoin d’être rééduqué. Il nous faut examiner notre propre
rôle, et voir si les critiques faites à notre encontre n’ont pas quelque fondement.
Avons-nous tout vendu au complexe militaro-industriel ? Surveillons-nous d’assez
près la façon dont la science est appliquée ? Avons-nous sacrifié l’idéalisme
international de la science sur l’autel du chauvinisme ? »

L’exemple qu’il donne, entre beaucoup d’autres, est celui qui illustre le mieux la
responsabilité directe des scientifiques dans la mise au point d’une arme et la façon
dont, créateurs et réparateurs, instruments de mort et champions de vie, ils sont
appelés à remédier au mal dont ils sont eux-mêmes les auteurs : « Les mines
classiques contenaient assez de métal pour être facilement repérées par les
détecteurs de métaux. Les mines nouvelles contiennent peu de métal, et sont
difficilement repérables. On les a sans doute développées dans ce but précis. Ce qui
était un avantage pendant les opérations militaires devient un désastre pour
l’environnement lorsque la paix est revenue. Quelle ironie : les scientifiques doivent
maintenant résoudre un problème qu’ils ont eux-mêmes créé 32. »

Cette ironie à propos des mines antipersonnel pourrait s’appliquer à beaucoup
d’autres développements scientifiques et techniques contemporains (pas seulement
issus des programmes de recherche menées pour la défense). C’est que le décor, les
instruments et les prototypes de la grande majorité des changements techniques que
nous voyons à l’œuvre dans les sociétés contemporaines – quels qu’ils soient, civils
ou militaires – ont tous été pleinement conçus, réalisés et développés dans le cadre
des activités de recherche-développement. Et il n’y a plus beaucoup d’exemples
parmi ces innovations qui n’aient pas trouvé naissance dans des laboratoires
associés aux recherches militaires.



Face à l’épistémologie civique dont témoigne la société civile, l’institution
scientifique se présente trop souvent dans les débats éthiques et sociaux avec le
conformisme de ses prétentions à l’objectivité et à la neutralité. Et l’arrogance même
de certains scientifiques, qui rejettent dans les poubelles de l’histoire, de l’inculture
et de la superstition tous ceux qui s’interrogent, posent des questions, doutent au sens
même où la critique et l’inquiétude à l’égard des idées reçues font partie de toute
démarche rationnelle, ressemble effectivement au discours des prêtres de toute
Église – ou parti – condamnant comme hérétiques ceux qui ne prennent pas le dogme
à la lettre. Ainsi, quand les experts interviennent dans les débats portant sur des
développements scientifiques et techniques, leur rôle n’est-il pas de les arbitrer en
dégageant des valeurs de non-conflictualité, mais au contraire d’en exposer les
données, les conséquences et les enjeux en mettant à plat ce qui précisément donne
lieu à controverses et à oppositions. On n’en conclura pas qu’ils soient eux-mêmes
« en dehors de la mêlée » : une chose est la production de connaissances
scientifiques, une autre la formulation de ces connaissances dans le contexte des
décisions. Comme l’a bien montré Philippe Roqueplo à propos des problèmes que
soulèvent l’effet de serre et, plus généralement, tout ce qui touche à l’environnement,
c’est en confondant les différentes démarches que l’on compromet en fait la
crédibilité de la science autant que celle des experts 33.

Ce qui transforme l’énoncé scientifique en expertise, c’est son insertion dans un
processus décisionnel, et le scientifique, dès lors, n’échappe pas à tout ce qui
l’implique lui-même dans ce processus : son histoire personnelle et professionnelle,
son réseau de solidarités, les valeurs auxquelles il adhère, etc. La « magistrature
d’objectivation » qu’il est tenu d’exercer doit tenir tête non seulement aux pressions
du public, des gestionnaires et des lobbies, mais aussi – quelle que soit son
honnêteté – à ses propres biais et engagements. Bref, il faut clairement distinguer
trois fonctions ou niveaux de savoir : la production de connaissances, l’expertise, la
décision. Aux scientifiques de faire avancer le savoir, quitte à reconnaître que celui-
c i n’est jamais clos, mais sous bénéfice d’inventaire ; aux experts de dire les
problèmes en en exposant les données, quitte à affronter un terrain conflictuel où le
dossier du savoir rencontre les passions et les intérêts des parties prenantes ; aux
politiques d’arbitrer et de trancher en s’exposant, au moins dans un régime
démocratique, au contrôle et à la contestation du peuple, quitte à se faire désavouer
et rejeter. C’est à ce dernier niveau que le principe même de la démocratie postule
que scientifiques, experts et profanes sont tous placés sur le même plan de



connaissances, et qu’à ce titre aucun ne peut se prévaloir d’un savoir plus qualifié
que celui des autres.

Ce que Sheila Jasanoff appelle l’« épistémologie civique » s’oppose en somme
au front scientiste de ceux qui ne voient pas, et refusent en fait de voir, que toute
production de savoir est aujourd’hui un objet politique englué dans des débats et des
enjeux qui débordent les frontières traditionnelles (ou supposées) de l’institution : le
contexte d’un problème scientifique est essentiellement social, au croisement de
références, d’intérêts et de valeurs qui ne tiennent pas à sa technicité ni d’ailleurs à
la méthode qui a permis de définir ce problème en termes formalisés et quantitatifs.
Il n’y a pas d’exemple plus éclairant à cet égard que les difficiles négociations qui
ont eu lieu, au sommet des États, pour déterminer les droits revenant aux découvreurs
du virus du sida. Jusqu’alors, la question de savoir qui a été le premier à avoir fait
telle ou telle découverte était tranchée par la communauté des spécialistes et ne
relevait plus ensuite que de l’histoire des sciences. Dans le cas de l’identification du
virus du sida, l’équipe française du professeur Montagnier et de Françoise Barré-
Senoussi avait manifestement précédé celle de Robert Gallo aux États-Unis qui, de
plus, était soupçonné d’avoir – plus ou moins honnêtement – tiré parti des souches
que l’Institut Pasteur lui avait transmises en prétendant les avoir lui-même mises au
point.

Il n’a pas fallu moins qu’une rencontre à la Maison Blanche entre le président
Reagan et Jacques Chirac, alors Premier ministre, pour trouver une solution
équitable à ce problème du pionnier et donc du partage des brevets : problème
tranché au sommet de l’exécutif et relevant désormais, tout autant que de l’histoire
des sciences, de la science politique, des relations internationales, de l’économie et
de l’histoire tout court. Bien plus que la reconnaissance de la découverte et
l’identification de ses auteurs, l’affaire a mis en lumière combien l’enjeu, au-delà de
l’orgueil national, était financier : la mise au point du test de dépistage représentait
un immense marché. On n’était plus sur le plan ni des démonstrations du savoir
rationnel ni de l’étalage du dossier de l’expertise, mais sur celui des ombres et des
lumières de la décision liée à d’importants enjeux mercantiles – théâtre éventuel du
bon sens comme des passions, de la surenchère comme du compromis, auquel le
scientifique se doit d’échapper sous peine de manquer au code de la vocation.

Toute l’histoire de la professionnalisation des scientifiques montre comment, en
dépit de leurs revendications de neutralité et de l’idéologie du savoir épargné par la
contamination du social et du politique, ils ont été de plus en plus projetés et le plus
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souvent piégés au cœur de ce théâtre tout en prétendant, comme le voulait
Oppenheimer, que l’acteur ne peut pas y être confondu avec l’instrument. Le même
homme qui a été le maître d’œuvre du programme Manhattan et qui n’a pas envisagé
que la bombe atomique, une fois disponible, pût ne pas être jetée sur le Japon, est
celui qui a parlé du péché commis par la physique tout en excluant que ses collègues,
comme je l’ai déjà cité, se compromettent – se soient en fait irréversiblement
compromis – dans les marécages douteux de la politique : « Ce serait, a-t-il dit,
justifier l’intrusion la plus hasardeuse des scientifiques, la moins savante, la plus
corrompue, dans des domaines dont ils n’ont ni l’expérience ni le savoir ni la
patience pour y accéder. »

Pourtant, nolens volens, tout comme lui-même a eu simultanément conscience de
s’être exposé aux aléas, à la subjectivité, à la pollution du monde politique, ils sont
aujourd’hui plongés jusqu’au cou dans ces domaines, et nombre d’entre eux y
pataugent avec la bonne conscience et même le savoir-faire qui définissent la
communauté du déni suivant Michel Fain : il y a effectivement en eux du « rouleur de
mécanique qui ne craint pas la crise : son comportement la contient. […] On n’est
plus dans le domaine d’une action particulière à mener, mais dans celui du maintien à
tout prix d’une apparence. Or, le maintien ne peut s’obtenir par le statu quo, il faut
chaque fois en rajouter un peu plus. Il s’installe une obligation à renvoyer aux
collègues du groupe non seulement une image identique à la sienne, mais aussi d’en
rajouter un peu plus 34. » Je ne sais – encore une fois, je ne suis pas psychanalyste –
s’il faut alors parler de « blessure narcissique » pour rendre compte de ces
comportements, mais il est sûr qu’il convient désormais d’ajouter à tous les
principes que les sociologues et les historiens de la science ont définis comme
régissant l’activité des scientifiques cette dimension supplémentaire du « travail du
déni », qui les inscrit dans une communauté d’identification, où tout progrès du
savoir se dissocie apparemment et comme par définition de ses conséquences.
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Conclusion



Éloge de la dissidence

Face à cette épistémologie civique qui signale le capital de connaissances et la
capacité d’évaluation dont dispose tout citoyen profane sur le terrain du débat et de
la décision politiques, y a-t-il encore place pour une science citoyenne, c’est-à-dire
consciente de ses responsabilités sociales et préparée à les assumer 1 ? L’idéologie
de la science véhicule le thème de « l’acteur séparé de l’instrument » comme le seul
moyen de préserver l’intégrité de la poursuite du savoir, alors que dans les faits la
contamination de l’instrument – la corruption, aurait dit Oppenheimer – n’a pas cessé
d’illustrer les liens de dépendance croissante des chercheurs à l’égard d’intérêts et
de valeurs qui n’ont plus rien à voir avec les normes proclamées de l’institution.

Parler de science citoyenne avec un point d’interrogation, c’est bien se demander
si l’institution et ses acteurs se prêtent à assumer une telle fonction. Car l’idée d’une
science citoyenne ne va pas de soi pour beaucoup de scientifiques : ce serait
compromettre le code de la profession sur le terrain des combats douteux de la
politique. Tout le thème, consubstantiel à la Charte de la Royal Society, revient à
exclure des pratiques de la recherche les liens et donc les contraintes de la
citoyenneté : l’institution « ne doit pas se mêler [not meddling through]  de
politique, de religion, de morale ». Ainsi vivons-nous sur l’idée d’une institution
scientifique, de chercheurs, de « savants » dont les travaux seraient neutres et
échapperaient aux passions et aux conflits du monde et de l’histoire. Il suffit, bien
sûr, de se reporter aux réalités historiques pour voir combien cette conception est
idéologique, car dès l’origine l’aventure intellectuelle de la poursuite du savoir a été
liée aux intérêts de la guerre, de la compétition et des objectifs nationaux. Sans
doute, jusqu’au deuxième tiers du XIXe siècle, l’image du savant le décrit-elle comme
extérieur aux enjeux de la cité : il peut être patriote, mais son activité de chercheur
n’est pas de l’ordre de « la servitude et de la grandeur » du militaire. Il résout des
problèmes d’ordre technique, et si la science par le biais de la technique contribue à
la guerre, c’est au même titre que Vauban c’est-à-dire en tant qu’ingénieur, architecte
des fortifications et des armements, non pas en tant que savant directement orienté sur
la production de guerre et membre, fût-il honoraire, adopté par l’Académie royale
des sciences. Ses contributions sur le champ de bataille demeurent mineures, et il lui
arrive de s’y exposer en personne, comme Vauban qui, à vingt-six ans, s’était déjà



engagé dans quatorze sièges et avait été blessé plus de douze fois 2.
Tout change à partir de la révolution industrielle, et c’est bien la figure de

Pasteur, dont on fait non sans raison un modèle de désintéressement, qui signale un
premier changement : ses travaux premiers sur la cristallographie, pure recherche
fondamentale, le conduisent de la fermentation aux microbes, et, dans ce parcours, il
répond chaque fois à une demande précise de la société : le ver à soie, le lait, la
bière, les vaccins, la rage. En d’autres termes, c’est déjà l’image du savant citoyen
qui rend service à la cité. Ce modèle pastorien s’étend de la chimie à l’électricité, la
science tenant de plus en plus ses promesses d’application et du même coup
contribuant de plus en plus étroitement aux efforts de guerre. Avec les gaz
asphyxiants d’abord, puis la bombe atomique, le modèle du savant citoyen se
prolonge en celui du scientifique militarisé, avec ou sans uniforme, et l’institution
apparaît décidément et irréversiblement non pas seulement immergée dans les
affaires du monde, mais à la source même des problèmes et des enjeux les plus
dramatiques que celui-ci doit affronter.

Le scientifique contribue désormais à l’effort de guerre à partir de son
laboratoire, serait-ce au sein de l’université, et s’il s’expose personnellement, c’est
au cours d’expérimentations et de manœuvres, non pas dans la tragédie et la gloire
éventuelle du champ de bataille. Alors que Louis XIV se gardait d’empêcher Vauban
d’aller lui-même espionner les forteresses ennemies, le scientifique associé au
complexe militaro-industriel est aujourd’hui sous constante surveillance : il n’est pas
libre de voyager à l’étranger ni de publier quoi que ce soit qui a trait à ses
recherches sous « secret défense », et s’il soutient une thèse liée à ces recherches,
c’est dans la clandestinité. Une des leçons que tous les gouvernements ont tirées de
la Deuxième Guerre mondiale est que le scientifique est devenu un « capital
stratégique » bien plus précieux qu’un parc de divisions blindées, et par suite une
des voies les plus communes de la stratégie est de s’emparer des scientifiques
ennemis, et si possible de les convertir, comme les États-unis avec Braun, à leur
propre cause et surtout de les empêcher de servir de mercenaires au profit
d’adversaires potentiels.

C’est bien un paradoxe – ou une ironie – que plus les activités scientifiques
influent directement sur le destin de l’humanité, plus les spécialistes de la recherche
fondamentale se proclament extérieurs aux contraintes communes de la citoyenneté.
Si leurs découvertes contribuent effectivement « à changer le monde », pour le bien
comme pour le mal, le modèle du déni leur permet d’affirmer qu’ils « n’y sont pour



rien ».
L’idée d’une science citoyenne, c’est au contraire l’idée d’une responsabilité

sociale particulière que les scientifiques assument – ou devraient assumer. Il y a au
moins trois raisons à cette métamorphose du rôle des scientifiques dans la cité :

1) Ils ont l’initiative non seulement dans la création des nouveaux systèmes
d’armes, mais de plus en plus dans celle des produits et processus qui multiplient les
formes et les conditions du changement technique. Il n’existe certes pas de ligne
droite qui aille de la recherche fondamentale aux innovations techniques, mais il est
clair que celles-ci sont en grande majorité de plus en plus tributaires des découvertes
et des activités scientifiques.

2) Ils contribuent directement aux problèmes nouveaux que nos sociétés doivent
affronter, des enjeux de l’armement nucléaire aux OGM et au clonage humain,
demain aux nanotechnologies. Les raisons de s’inquiéter des répercussions de ces
développements scientifiques font que, à la différence de l’optimisme lié au
positivisme du XIXe siècle ou plus profondément encore aux thèmes d’émancipation
sociale et morale du siècle des Lumières, l’idée de progrès est sous bénéfice
d’inventaire, en fait objet de suspicion.

3) Il est exclu désormais de dissocier la recherche fondamentale des recherches
appliquées et du développement : la « fertilisation » croisée entre toutes les formes,
pratiques et institutions de la recherche « fait système », qui garantit aussi le passage
rapide aux innovations et à l’exploitation industrielle. Et du même coup l’institution
est en fait de plus en plus tributaire à la fois des militaires et de l’industrie, de sorte
que les valeurs propres dont se réclamait la science – objectivité, désintéressement,
universalisme, communalisme – telles que Robert Merton les avait retenues, sont de
plus en plus brouillées par la dépendance de l’institution et de ses chercheurs à
l’égard des états-majors et des conseils d’administration.

Or, la grande majorité des scientifiques universitaires continuent d’invoquer
l’idéologie de la neutralité et de la « pureté » de la recherche, alors que la vision
économique du monde et la pression du complexe militaro-industriel exercent un
quasi-monopole sur l’orientation des recherches scientifiques et techniques. C’est
oublier que la grande majorité des chercheurs scientifiques ne se trouvent pas
aujourd’hui dans un environnement universitaire, mais dans les laboratoires
industriels et ceux des arsenaux.

La métamorphose du précepte baconien revient à un gigantesque accroissement
de pouvoir qui n’est d’aucune façon accompagné ou compensé par un accroissement



équivalent de savoir. Au contraire, dans de nombreux domaines de recherche, on va
de l’avant sans trop savoir où l’on va et surtout sans se préoccuper des répercussions
sur le cours du monde et le destin de l’humanité. Du clonage thérapeutique au
clonage reproductif, de l’utérus artificiel aux robots vivants, il n’y a qu’un pas
glissant, comme dit Habermas – rupture de digue – qui mène irrésistiblement du
fantasme à la transgression et à la catastrophe : tous les bienfaits que l’humanité doit
au progrès des connaissances suffisent-ils à effacer les menaces qui dérivent de ces
fantasmes ? « La tentation est grande, dit Habermas, de nous aligner avec les John
Wayne de l’intelligentsia pour savoir qui dégainera le premier. » Propos de
philosophe, certes, donc d’une science fort molle, qui se sent coincée entre, d’un
côté, « la crainte de l’obscurantisme et d’un scepticisme à l’égard de la science qui
s’enferme dans la rémanence de sentiments archaïques ; de l’autre, une hostilité à la
foi scientifique dans le progrès professée par un naturalisme cru, minant la
morale 3 ». La « rupture de la digue » fait déjà, en effet, parler de « posthumanité », et
beaucoup n’y voient rien d’autre que la poursuite du processus d’autofabrication de
l’espèce, en somme des cas parmi d’autres d’artefacts auxquels il n’y aura plus qu’à
s’adapter une fois de plus. Et le fantasme démiurgique de créer la vie et de remédier
à tout ce qui définit les hommes comme des mortels revient à doter la science des
pouvoirs mythiques dont disposaient les dieux de l’Olympe.

Pourtant, il faut bien poser une question qui se décline en deux volets : est-il si
indispensable, c’est-à-dire raisonnable, de s’orienter dans ces directions ? et n’y a-t-
il pas d’autres priorités de recherche concevables et surtout indispensables face aux
problèmes les plus urgents que l’humanité affronte ? On n’a pas cessé de remarquer
que, s’agissant de la poliomyélite, les pays industrialisés ont contribué de près à
l’éradication de la maladie par l’assèchement des marais, les bombardements
systématiques en DDT auxquels les armées alliées se sont livrées pendant la
Seconde Guerre mondiale avant d’envahir et de libérer en Europe comme en Asie les
pays occupés, et après la guerre, l’identification virale de la maladie enfin
démontrée, par la mise au point rapide des vaccins et leur application généralisée
même dans la plupart des pays en développement. Cette victoire planétaire n’a
d’aucune façon était poursuivie avec les mêmes moyens ni la même résolution dans
le cas de la maladie de Chargas ou du paludisme qui certes n’affectent pas de nos
jours les pays au climat tempéré, alors que le nombre de leurs victimes atteint chaque
année plusieurs millions dans les pays tropicaux, au point qu’il faut bien conclure
que seuls les défis rencontrés par les pays les plus avancés, c’est-à-dire les plus



riches, sont pris en compte et relevés par les programmes de recherche prioritaires
des États et des grandes entreprises pharmaceutiques. Non pas que ces maladies ne
fassent pas l’objet de recherches ni de publications, mais celles-ci sont pour
l’essentiel circonscrites dans les laboratoires des pays en développement, et même
quand elles apparaissent dans des revues internationales incontestées, elles
n’exercent pas la même attraction sur le marché que celles des laboratoires
occidentaux. Le poids des réalisations – des découvertes aux applications, y compris
les réseaux de vulgarisation – dues aux progrès de la science n’est assurément pas le
même quand on passe des pays du « centre » à ceux de la « périphérie ».

Certes, l’idée d’une science citoyenne est d’autant plus provocante que la grande
majorité des scientifiques se défend d’avoir un rôle politique à jouer autre que celui
de citoyens parmi d’autres, et c’est pour cela qu’on peut parler d’une communauté
du déni à voir la nature même des répercussions que certaines recherches
scientifiques ont eues et promettent d’avoir, à plus forte raison les domaines de
recherche qui obtiennent l’attention et donc le soutien prioritaire des États comme
des entreprises. Le refus de voir mises en jeu dans la pratique de la recherche des
valeurs autres que celles de la poursuite du savoir ne renvoie pas seulement à
l’idéologie, il correspond à une étape dans l’histoire de l’éducation et des formations
professionnelles qui exclut de plus en plus tout lien entre l’activité scientifique et les
préoccupations sociales. S’il doit y avoir une science citoyenne, l’enjeu n’est plus
seulement une science sans conscience au sens de Rabelais ou de Montaigne, mais
une science sans contrôle. La grande nouveauté est effectivement la nécessité d’une
régulation s’imposant à l’institution et aux chercheurs non pas pour brider la liberté
et l’autonomie de la poursuite du savoir, mais pour orienter les efforts de recherche
sur d’autres priorités que celles que la concurrence des nations les plus
industrialisées et leur emphase sur les programmes de recherche militaires ont
définies dans une surenchère qui interdit de voir que « cela pourrait être et se passer
autrement ». Il me semble donc qu’il y a au moins quatre conditions à remplir pour
rendre possible une science citoyenne, et les quatre reviennent, pour le chercheur, à
sortir et à se désolidariser de la communauté du déni :

1) Participer à des dispositifs institutionnels dont la fonction critique permette
d’évaluer les répercussions possibles des découvertes et des applications,
notamment en allant au-devant des acteurs de « l’épistémologie civique » pour
prendre en compte leurs attentes et leurs revendications. En d’autres termes,
définition négative, ne pas récuser a priori comme illégitimes ou oiseuses les



questions que soulève la société civile ; et, définition plus nettement positive,
admettre que toute production de savoir est « contextualisée » dans un ensemble où
l’institution scientifique n’est pas la seule partie prenante.

2) Reconnaître et assumer le fait que la pratique de la recherche scientifique
même fondamentale n’est pas – n’est plus – une activité neutre dont les valeurs sont
extérieures à celles de la cité, et s’interroger précisément sur les conditions dans
lesquelles le système de la recherche, ses acteurs et ses institutions, peuvent mieux,
c’est-à-dire effectivement, contribuer à relever les défis sociaux, économiques,
environnementaux qu’affronte la planète.

3) Prendre acte de tous les changements qui affectent le rôle du scientifique dans
nos sociétés, et tout au contraire de ce que Max Weber a pu dire dans ses fameuses
conférences sur Le Savant et le Politique, admettre que le scientifique ne peut plus
« se mettre des œillères » sur les conséquences de ce qu’il fait : l’instrument n’est
pas séparable de l’acteur.

4) Et, par conséquent, agir sur les institutions représentatives de la communauté
scientifique, académies et associations, pour qu’elles se mettent à évaluer en toute
indépendance les priorités et les politiques de recherche telles que la politique des
États et la stratégie des entreprises les ont jusqu’à présent conçues et mises en
œuvre, en faire l’objet d’un débat critique et public en présence et si possible avec
le concours de représentants de la société civile, en tirer des leçons pour redéfinir
les grandes orientations.

Encore faut-il que l’on se préoccupe sérieusement de repenser les conditions
dans lesquelles les scientifiques sont formés. Les plaidoyers d’une réforme en ce
sens se sont multipliés depuis plusieurs années, ils se fondent tous sur la nécessité
d’un apprentissage et d’une expérience qui débordent les frontières d’une
spécialisation strictement technique, c’est-à-dire simultanément, avec cette
spécialisation dans les sciences de la nature, une formation à une ou plusieurs
disciplines des sciences de l’homme et de la société (humanités et sciences
sociales). Paul Langevin s’en était préoccupé à plusieurs reprises, en insistant sur la
nécessité d’un lien entre la formation à la physique et les sources historiques de la
discipline. Certes, il en appelait à l’histoire par rapport aux controverses internes à
la communauté des physiciens : prenant parti en faveur de l’atomisme contre le
mécanisme, il convoquait l’histoire pour se trouver des alliés ou des précurseurs
dans ce débat. Mais c’était aussi qu’à ses yeux l’histoire en général doit protéger
contre tout dogmatisme, thème sur lequel il est revenu dans sa dernière conférence au



lendemain de la Seconde Guerre mondiale. C’est l’époque où l’on célébrait les
succès des physiciens atomistes dont certains, triomphe et prestige aidant,
n’hésitaient pas à imaginer « un gouvernement mondial de savants » pour résoudre
une bonne fois pour toutes n’importe quelle tension entre les nations et garantir ainsi
une paix éternelle. Langevin songeait sans doute à cet autre fantasme de pouvoir dans
l’imaginaire des scientifiques, d’où sa mise en garde sur l’absence d’une dimension
historique donnée à l’enseignement de la physique qui peut aller jusqu’à menacer la
raison de basculer dans la déraison : « L’expérience nous montre qu’un homme
disposant d’une puissance excessive, politique ou financière, se déséquilibre : les
savants ne feraient pas exception et deviendraient quasi des fous 4. »

Mais il ne s’agit pas seulement d’intégrer sa propre histoire à toute discipline
des sciences de la nature : il importe bien plus encore d’exposer tout scientifique,
au-delà de la mise en perspective et des controverses auxquelles a pu donner lieu sa
discipline, à une autre culture que celle où il se spécialise, et cela dans tout son
parcours universitaire. C’est le point essentiel du rapport déjà cité que Yehuda
Elkana a remis dans le cadre du programme de la Fondation Carnegie sur les
doctorats : la formation du futur scientifique doit certes lui apprendre à affronter
l’histoire des controverses scientifiques et donc à se familiariser avec la mise en
question critique du domaine même où il entend se spécialiser, mais encore il doit se
familiariser avec des références et des préoccupations intellectuelles différentes, au
point de se donner une réelle compétence dans les humanités ou les sciences
sociales.

Cela est plus vite dit que réalisé ou réalisable, car il y a peu de place
aujourd’hui dans la formation doctorale du scientifique pour une activité réflexive, à
plus forte raison pour un temps de contemplation ou de méditation en dehors de sa
discipline qui aborde les grands problèmes de l’histoire et de l’existence et
contribue à une prise de conscience de la responsabilité sociale du chercheur. C’est
qu’après les années d’initiation (licence, maîtrise), la préparation du doctorat se fait
dans la hâte et sous une intense pression : l’ampleur du contenu d’une discipline à
absorber et à maîtriser, l’angoisse de n’être pas en mesure d’y innover avec éclat, le
regard même des patrons qui interdit toute contamination venant d’un autre horizon
que celui de la spécialité et le climat de compétition souvent sauvage qui préside à la
conquête des crédits et des postes ne s’y prêtent d’aucune façon. C’est au contraire,
dit Elkana, « une course où toute pause est un danger pour la carrière 5. »

Mais de là résulte aussi, ajoute-t-il, le conformisme qui fait de nombreux



doctorants des spécialistes habiles à trouver des solutions plutôt qu’à « penser les
problèmes » et à aller au-delà de la seule technicité d’une démonstration. Il faudrait
au contraire, suivant sa formule, aller « au-delà » (meta) pour les engager à éviter
l’excès de simplification dont souffrent à force de spécialisation de nombreuses
thèses. Et de rappeler que les docteurs ès sciences ne se destinent pas tous après la
thèse à une carrière de chercheurs pour s’attaquer aux frontières extrêmes de la
science, qu’au contraire la plupart d’entre eux se retrouveront soit dans des fonctions
d’enseignement, soit dans des carrières de gestion dans l’industrie ou
l’administration publique, et donc qu’il importe d’autant plus de fonder leur carrière
sur un socle de connaissances autres et sur une culture plus générale. L’ensemble du
système économique sur lequel se bâtit et par lequel tourne aujourd’hui le
capitalisme industriel de la mondialisation a certainement plus besoin de généralistes
que de scientifiques.

Cette exigence d’une formation « meta- » (au-delà) est assurément ce qui doit
permettre de fonctionner dans un univers récusant les tentations du positivisme. Dans
sa lettre à Wilhelm de Sitter, Einstein expliquait que ce qui oriente sa démarche,
« c’est le besoin de généraliser », ce qui suppose l’accès à autre chose qu’une
formation et qu’une culture strictement techniques 6. Étudiant à l’Institut polytechnique
de Zurich pour obtenir son diplôme de professeur de lycée en sciences, il s’inscrivit
à deux cours optionnels sur Kant et sur Goethe. À tout le moins une telle formation
plus équilibrée mettrait-elle sur la voie de combler l’écart entre savoir scientifique
(à plus forte raison s’il s’agit de connaissances de pointe) et culture générale, sinon
savoir commun. Car ce serait aussi le moyen de redonner sens et pouvoir au langage,
pour reprendre la formule d’Hannah Arendt, de se retrouver dans un univers d’où les
repères les plus communs de l’humanité ne seraient pas éliminés. Faute de quoi,
insistait-elle, « il se pourrait, nous autres créatures terrestres qui avons commencé
d’agir en habitants de l’univers, que nous ne soyons plus jamais capables de
comprendre, c’est-à-dire de penser et d’exprimer, les choses que nous sommes
cependant capables de faire. […] S’il s’avérait que le savoir (au sens moderne de
savoir-faire), et la pensée se sont séparés pour de bon, nous serions bien alors les
jouets et les esclaves non pas tant de nos machines que de nos connaissances
pratiques, créatures écervelées à la merci de tous les engins techniquement
possibles, si meurtriers soient-ils 7 ».

C’est ce rapport à un langage détourné de son sens qu’un des plus grands
scientifiques du XXe siècle a dénoncé comme le mal même qui a fait de la science le



théâtre de l’empire des transgressions et donc à ses yeux celui des plus grands
dangers : « Les étudiants n’étudient plus la nature, ils vérifient des modèles », et
cette science vouée à détruire le langage se présente comme « la cuisine du diable ».
Aucun témoignage venu du sein même de la communauté scientifique n’est plus
acharné dans la critique des dérives de l’institution et des menaces qu’elle fait
peser : « De même que la nature semble à présent n’avoir d’autre but que de faire
vivre des chercheurs, la vie est devenue une machine à rester en vie. » Erwin
Chargaff est celui qui, menant des recherches sur les acides nucléiques, a découvert
en 1950 la composition en quatre bases de l’ADN et en a formulé les règles qui
portent son nom : avancée capitale, qui a mis sur la voie du décryptage de la
substance héréditaire des êtres vivants et simultanément assuré l’essor foudroyant de
la biologie moléculaire vers l’ingénierie génétique 8. « Ma vie a été marquée par
deux découvertes scientifiques inquiétantes : la fission de l’atome et l’élucidation de
la chimie de l’hérédité. Dans un cas comme dans l’autre, c’est un noyau qui a été
maltraité, celui de l’atome et celui de la cellule. Dans un cas comme dans l’autre,
j’ai le sentiment que la science a franchi une limite devant laquelle elle aurait dû
reculer. »

Il s’agit encore d’un « savant viennois » émigré aux États-Unis, féru comme ses
anciens compatriotes d’une culture où celle de la science voisine avec celle des
humanités : il a lu Pascal et Kierkegaard à quinze ans, il ne se lasse pas de parcourir
les œuvres complètes de Goethe que sa mère lui a offertes. On ne dira jamais assez
combien le groupe de scientifiques austro-hongrois émigrés aux États-Unis à cause
du nazisme a compté dans l’histoire politique, économique et stratégique de ce
siècle : entre autres, Karman, Neumann, Szilard, Teller, Wigner, Weiskopf. Et c’est
celui-là même qui ouvre la voie aux développements de la biologie moléculaire qui
met solennellement en garde contre le prix que l’humanité devra payer pour ses
transgressions : « La technologie de la biopoièse – création de la vie – fera des
siècles futurs un cauchemar dont personne n’a idée 9. »

En fait, Chargaff est né en 1905 à Czernovits, dans cette partie de l’Ukraine qui
appartenait alors à l’Autriche-Hongrie, et il parcourra tout le siècle, « celui des
génocides » dit-il, pour mourir à quatre-vingt-dix-sept ans aux États-Unis, professeur
émérite à l’Université Columbia de New York. S’il fait ses études de chimie à
Vienne, c’est aussi pour suivre, fasciné, les conférences publiques en littérature et en
philosophie de Karl Kraus, « mon seul professeur. C’est lui qui m’a appris à me
garder des platitudes, à veiller sur les mots comme s’ils étaient des enfants sans



défense, à mesurer les conséquences de mes paroles comme si la vie de tous en
dépendait ». En 1928, il part pour les États-Unis, où il est accueilli par l’Université
de Yale ; de retour en Europe en 1930, il est chercheur en bactériologie au
département de santé publique de l’Université de Berlin. Après l’incendie du
Reichstag (« Hitler a fait de moi un Juif »), il accepte un poste à l’Institut Pasteur,
puis il retourne aux États-Unis où, de 1935 à sa retraite en 1974, il sera chercheur-
professeur à l’Université de Columbia. De tous les scientifiques hongrois émigrés
aux États-Unis, il est le seul qui n’ait jamais visé à une situation de pouvoir. Tout au
contraire, quand il publie en 1978 son autobiographie, Le Feu d’Héraclite, c’est
pour s’en prendre avec une fureur biblique à ses collègues corrompus dans la course
au Nobel et les allées du pouvoir : la science est devenue à ses yeux trop puissante,
trop soumise aux exigences de la technologie, aux contrats du complexe militaro-
industriel et à ceux de l’industrie pharmaceutique, et surtout, de plus en plus
complexe et impénétrable, elle a perdu tout contact avec le langage commun.

Assurément, il est l’enfant terrible – ou la brebis galeuse – de l’institution :
certains ont expliqué tant d’acharnement à dénoncer la science comme une machine
devenue folle par l’amertume de n’avoir pas été nobélisé, mais c’est méconnaître le
fait que, bien avant la publication de son autobiographie, il n’a cessé de déplorer
l’inculture et l’irresponsabilité de ses collègues, qu’il estimait incapables de faire
une recherche vraiment désintéressée et qu’il tenait directement responsables aussi
bien de la prolifération nucléaire que des diverses formes de pollution. On comprend
que ceux-ci se soient retenus de le recommander à la Fondation Nobel, tant il était
devenu suspect, indigne et même insupportable auprès des biologistes et des
chimistes, dont les percées et la carrière auraient pourtant été impossibles sans ses
découvertes fondamentales 10. Bien avant la montée en puissance des scientifiques
écologistes, il n’hésita pas à dire que « nous avons dépassé la limite de ce que la
nature peut supporter », comparant la dégradation de notre environnement et de nos
sociétés à celle des macromolécules : « La dégradation d’une macromolécule ayant
une structure spécifique et complexe se fait habituellement en un certain nombre
d’étapes successives ; les changements, presque imperceptibles au début, se
multiplient de façon cumulative, jusqu’à l’effondrement, qui devient manifeste avec
une soudaineté presque explosive. »

Son autobiographie et le récit de ses découvertes sont aux antipodes de ce que
Watson a raconté pour sa découverte de la double hélice : autant celui-ci offre le
récit de l’accession sauvage au prix Nobel d’un jeune scientifique qui n’a aucune



culture et qui est tellement professionnel et professionnalisé qu’il n’a pas d’autre
repère que celui de sa spécialité, autant celui-là témoigne d’un rapport profond à une
vaste culture, qui s’interdit de penser la science dans les termes réductionnistes
d’une technique parmi d’autres. La Double Hélice est le récit unidimensionnel d’une
ambition balzacienne que rien n’arrêtait et dont on ne voit pas en quoi, plutôt que
d’être liée à l’histoire de la science, elle ne ferait pas partie de l’histoire des
banques, du commerce ou des compagnies d’assurance. Le Feu d’Héraclite est au
contraire celui d’un parcours qui hésite entre le travail de la recherche en biochimie
et la réflexion philosophique ou même la création littéraire, témoignage d’une double
culture dont l’auteur reconnaît lui-même qu’elle conduit à une sorte de schizophrénie,
car il a vécu son travail de scientifique dans une telle ambiguïté que « c’est son
inconfortable schizophrénie qui lui a permis de conserver [son] bon sens ».

Dans un curieux dialogue imaginaire avec « la voix muette » qui clôt son livre,
Chargaff avoue que son plus grand péché a été l’indolence, source de son
écartèlement entre l’aspiration à une carrière littéraire et la facilité de sa vocation
scientifique. Au fond, si géniaux qu’aient été ses dons pour la recherche en
biochimie, Chargaff n’a pas cessé de se comporter comme un amateur, c’est-à-dire
comme un retardataire généraliste au cœur d’une institution désormais vouée
exclusivement à la professionnalisation – un modèle d’ethos scientifique humaniste,
sensible aux arts, conscient des dérives de la rationalité au point de s’en
désolidariser publiquement : crime impardonnable de lèse-majesté aux yeux des
professionnels « purs et durs », c’est-à-dire passer en « vieil Européen » comme la
récusation même de leur spécialisation et de leur réductionnisme « à l’américaine »,
d’où le peu d’appuis dont il a pu bénéficier pour se voir recommander à la légitimité
d’un prix Nobel, alors qu’il méritait incontestablement une telle reconnaissance. Il
est impossible pourtant de traiter à la légère son témoignage sur ce qu’il a appelé le
« dilemme » auquel est d’emblée confronté tout chercheur : « d’un côté, l’admirable
harmonie de la science, sa régularité, le puissant attrait qu’elle exerce sur un esprit
vif et curieux ; d’un autre, les abus cruels et inhumains qu’on peut en faire, la
brutalité de la pensée et de l’imagination qu’elle suscite, l’arrogance croissante de
ceux qui la pratiquent. » Tout se joue à ses yeux autour de la question du pouvoir :
« Si des oratorios pouvaient tuer, le Pentagone aurait depuis longtemps soutenu la
recherche musicale 11. »

Il va de soi que la science contemporaine avance sans que les spécialistes aient
à se référer à autre chose que la culture de leur spécialité, mais plus elle avance et



plus s’approfondit l’écart entre l’expérience du scientifique et celle du monde
quotidien, même si celui-ci est de part en part imprégné et conditionné par les
travaux de celui-là. Puisque toute production de la science est aujourd’hui un objet
politique, source de questionnements notamment éthiques auxquels la science n’a et
ne peut prétendre apporter de réponse, il n’est pas d’autre recours que de s’évader
hors de sa spécialité en s’appuyant sur les repères qu’offrent la littérature, les
humanités, les sciences sociales. C’est la seule chance d’échapper au mal de la
spécialisation dont Robert Musil – autre Viennois produit de l’agonie de l’Empire
austro-hongrois – a fort bien illustré, avec le parcours et les angoisses de L’Homme
sans qualités, l’écart qu’elle creuse entre la poursuite du savoir et la quête de sens :
Ulrich, en effet, officier de cavalerie, puis ingénieur, puis mathématicien, poursuit le
sens impossible de la vie comme un homme franchit une montagne après l’autre sans
jamais avoir en vue le but. L’homme sans qualités se compose de qualités sans
homme, dit Musil. Si le savoir rationnel n’est qu’une technique parmi d’autres et si la
poursuite de ce savoir n’accroît en rien les chances d’accéder au sens de la vie, la
réussite d’une carrière peut aussi bien se traduire par le vide de la vie.

Il existe deux conceptions, dit encore Musil, qui non seulement se combattent,
mais subsistent ordinairement côte à côte, ce qui est pis, sans échanger un mot : l’une
se contente d’être exacte et s’en tient aux faits, et l’autre ne s’en contente pas, qui
déduit ses connaissances des prétendues grandes vérités éternelles : « Il est clair
qu’un pessimiste pourrait dire aussi bien que les résultats de l’une n’ont aucune
valeur, et que ceux de l’autre sont faux. Que pourrait-on bien faire, en effet, au jour
du Jugement dernier, quand seront pesées les œuvres humaines, de trois traités sur
l’acide formique, ou même de trente, s’il le fallait ? D’autre part, que peut-on savoir
du Jugement dernier si l’on ne sait même pas tout ce qui peut sortir d’ici là de l’acide
formique 12 ? »

Cependant, si la formation des scientifiques doit passer par d’autres repères que
ceux de leur spécialité, on peut douter, et c’est mon cas, que cette condition
nécessaire soit suffisante. Le conformisme de l’institution scientifique – le
consensus, dit Elkana, autour de ses prétentions à la neutralité et à l’objectivité – est
tel que le refus de reconnaître ce qu’a d’irréversiblement politique toute production
nouvelle de savoir entraîne à dénoncer comme traîtres au code de leur vocation ceux
qui, précisément, s’interrogent, prennent parti, parlent haut et fort pour signaler les
dérives et les menaces que la poursuite même du savoir peut comporter. Maurice
Merleau-Ponty s’étonnait qu’on ait « fait honneur à Descartes de n’avoir pas pris



parti entre Galilée et le Saint-Office », il n’était pas loin d’y voir lâcheté plutôt que
prudence : « Pour qu’un jour il y eût un état du monde où fût possible une pensée
libre du scientisme comme de l’imagination, il ne suffisait pas de les dépasser en
silence, il fallait parler contre 13. »

L’esprit de résistance ne sauve pas seulement l’honneur, il exclut toute adhésion
au mal – injustice ou déraison dans les affaires de la cité (ce qui finalement est la
même chose). Tout le monde, certes, n’est pas fait pour assumer le rôle d’Antigone
ou de Socrate, il y faut un minimum de courage, et le courage ne s’hérite pas plus
qu’il ne s’apprend ni ne se décrète. Il s’agit de se risquer soi-même dans une
décision : la qualité – ou la vertu – n’est pas commune, elle ne dépend d’ailleurs pas
de la connaissance. On a vu des cas d’hommes et de femmes dont rien n’aurait dit
qu’ils prendraient le parti de « parler contre » : tout dépend des circonstances, de la
situation, du lieu et du moment, et de l’impossibilité de se taire même sous le coup
de la peur – de l’épuisement des raisons qu’on s’est inventées pour se taire. Les
raisons, futiles ou graves, anecdotiques ou raisonnées qui conduisent certains
scientifiques à dépasser le point de vue du technicien pour s’élever publiquement
contre la déraison ou l’injustice ne sont pas différentes de celles qui ont poussé
Luther devant la Diète de Worms à proclamer qu’il ne pouvait aller plus loin dans
les concessions : « Je m’arrête là ; je ne peux pas faire autrement, Dieu veuille
m’aider ! »

Ce moment du scrupule – le petit caillou au sens latin sur lequel bute soudain
toute une conscience – a d’autant plus de quoi surprendre de la part de personnalités
reconnues, couvertes d’honneurs et de prestige, dont l’establishment n’attend à
travers elle que de se voir lui-même applaudir et célébrer. J’ai montré ailleurs les
voies nombreuses que ce scrupule peut rencontrer, la plus spectaculaire et la plus
inattendue étant celle où l’on a vu l’amiral Rickover, l’architecte des moteurs
nucléaires et du sous-marin Nautilus, dresser le procès des applications de l’énergie
nucléaire non pas seulement militaires, mais encore civiles 14. Cela se passait devant
le Congrès des États-Unis, les deux Chambres réunies pour l’honorer au moment de
sa mise à la retraite. Plusieurs présidents avaient essayé, toujours vainement, de lui
faire quitter le service, le Congrès l’y avait maintenu vingt ans de plus, le
considérant comme un « monument national » puisqu’il avait, par sa clairvoyance et
son acharnement, doté la stratégie de la dissuasion de sa base indétectable : la flotte
de sous-marins nucléaires.

Jusqu’alors, avec son équipe d’officiers, les nukes, spécialistes du nucléaire en



uniformes choisis exclusivement en fonction de leurs compétences scientifiques, il
avait été le modèle du technicien capable de décortiquer et de résoudre tous les
éléments des problèmes que soulevait le programme de recherche-développement
qu’il s’était fixé et dans les délais qu’il avait annoncés. Et de plus, d’une honnêteté
exemplaire, il n’avait pas cessé de dénoncer les bénéfices excessifs que les
entreprises du complexe militaro-industriel tirent de leurs contrats avec le
Pentagone. En un mot, enfant chéri du Congrès, ce « père de la patrie » était la
conjonction d’Edison l’entrepreneur, de Fermi le savant et de Caton l’incorruptible.
Mais quand on lui demanda ce qu’il pensait de l’avenir de l’énergie nucléaire, il
provoqua la stupéfaction de l’assistance en introduisant son exposé par cette
formule : « Je vais être philosophique » et poursuivit en désignant l’énergie nucléaire
comme un mal à combattre et à extirper : « En utilisant l’énergie nucléaire, nous
créons une chose que la nature s’est efforcée de détruire pour rendre la vie
possible. » Étonnant moment, en ce jour de son triomphe à la romaine, où le modèle
d’officier scientifique et grand serviteur de l’État qu’il a été continue sur sa lancée
en déclarant, entre autres propos très peu orthodoxes : « Je ne suis pas fier du rôle
que j’ai joué là-dedans. Je l’ai fait parce que c’était nécessaire pour la sécurité de
mon pays. C’est pourquoi je suis à ce point convaincu qu’il faut arrêter tout ce non-
sens d’une guerre nucléaire. »

En somme, il n’est pas commun pour un scientifique – à plus forte raison s’il
porte l’uniforme – d’entrer en dissidence : c’est déroger au code de la profession
pour prendre position sur le plan politique au nom même des valeurs de la science, et
pis, pour dénoncer comme un mal ce qui passe pour le bien aux yeux des pairs, de
l’establishment, de la technostructure et du pouvoir politique. Le prix à payer pour
qu’un scientifique devienne pleinement citoyen est précisément qu’il dit récuser le
modèle idéologique du chercheur enfermé dans sa tour d’ivoire qui n’a rien à voir
avec les conséquences de ses découvertes et de ses innovations. En somme, de ne
pas se mettre dans le cas d’avoir à reprendre à leur façon le mot du Christ sur la
croix : « Ô Pères fondateurs, pardonnez-nous, nous ne savons pas ce que nous
faisons ! » Einstein, on le verra, ne se sentait pas et n’a pas été extérieur au monde
dans lequel il a vécu et où il a mené, en constant état de dissidence, des combats à la
fois politiques et éthiques, et il ne s’interdisait pas de savoir ce qu’il faisait : c’est
qu’il n’imaginait pas de réduire sa conception et sa pratique de la science à une
aventure purement technique, sans liens avec le langage commun, les valeurs, les
repères sociaux ou politiques, le cours des événements – sans engagement dans la



cité intrinsèquement lié à sa vocation même de scientifique.
Par définition, les exemples de dissidence ne sont pas abondants, mais ils ne sont

pas rares – par exemple Linus Pauling, Joseph Rotblat, Bertrand Russell, Norbert
Wiener – qui ont tous ceci de réconfortant qu’ils ont pris à rebours le conformisme
idéologique de l’institution et les pressions du complexe militaro-industriel en
assumant pleinement, au nom même de la science, leur responsabilité sociale. Ceux
que je retiens pour conclure relèvent chacun de postures et de contextes historiques
différents, donc de scrupules et d’engagements originaux affrontant des enjeux eux-
mêmes divers. Pourtant, face aux pôles de tensions extrêmes qu’ils ont eu à
combattre – dans le premier cas vérité et injustice, dans le deuxième savoir et
déraison, dans le troisième science et barbarie –, chacun s’est senti conduit, sinon
contraint, à la même prise de risque pour se dresser « en parlant contre. » Ils sont
d’autant plus exemplaires à mes yeux que leur intervention dans les affaires de la cité
s’est faite précisément sur la base et dans la revendication des valeurs dont ils se
sont inspirés pour devenir incontestablement ce qu’on appelle de grands
scientifiques. Et c’est en ce sens que, au-delà de leur stature et de leur statut de
scientifiques, ils me semblent offrir un exemple de citoyenneté qui vaut aussi pour
toute l’humanité.



VÉRITÉ ET JUSTICE

Le premier exemple, la vérité et la justice, le moins connu, se situe dans le
contexte de l’affaire Dreyfus, où l’on a vu certes plusieurs scientifiques, en
particulier les normaliens, s’engager en faveur de l’innocence du capitaine. C’est
l’injustice qui porte les savants à sortir « de leurs laboratoires, de leurs cabinets de
travail, de leurs ateliers, pour faire entendre leur voix ». Mais la plupart d’entre eux
s’engageaient en tant qu’intellectuels parmi d’autres, que l’affaire mobilise
précisément aux côtés des écrivains, des artistes et d’autres représentants des
professions libérales. Un petit nombre prend néanmoins parti au nom même de la
science, par exemple Émile Duclaux, successeur de Pasteur à la tête de l’Institut
Pasteur, qui dénonce le jugement de 1894 en invoquant le principe de savoir : « Je
pense tout simplement que si, dans les questions scientifiques que nous avons à
résoudre, nous dirigions notre instruction comme elle semble l’avoir été dans cette
affaire, ce serait bien par hasard que nous arriverions à la vérité. » De même le
vieux chimiste Édouard Grimaux, professeur à l’École polytechnique, membre de
l’Académie des sciences, dénonce dans sa déposition au procès Zola le fondement
même de la procédure judiciaire qui n’a tenu aucun compte des principes
méthodologiques propres à la démarche scientifique : « Nous autres, hommes de
science, nous avons une autre manière de raisonner. La vraie méthode scientifique a
manqué aux actes de l’accusation15. »

L’engagement de Paul Painlevé a été différent à la fois parce qu’il a été
personnellement impliqué dans l’affaire, à la suite d’un faux témoignage détournant
de son sens (l’inversant même) une conversation qu’il avait eue, et surtout parce
qu’il a mis tout son poids de mathématicien, au procès de Rennes comme devant la
Cour de cassation, pour démolir les pseudo-pièces scientifiques du dossier de
l’accusation. Il appartient à la nouvelle génération de mathématiciens qui choisissent
d’entrer à l’École normale supérieure plutôt qu’à l’École polytechnique, et il est déjà
renommé quand il signe l’une des pétitions en faveur du colonel Picquart menacé par
l’état-major et le ministère de la Guerre pour son rôle dans la révélation de
l’innocence du capitaine Dreyfus : une thèse importante en 1887 sur la théorie des
fonctions et les équations différentielles, plus d’une centaine d’articles dans des
revues de haut niveau, la réputation de travaux dont l’abstraction théorique vise
néanmoins les applications en physique 16 ; il est parfaitement armé par sa réputation
et l’originalité de ses contributions pour contrer un dossier dont les pièces sont des



calculs statistiques aberrants, des faux ou des montages scientifiques erronés. Et
donc non seulement pour tenir tête publiquement à ses anciens amis de l’état-major,
mais surtout pour s’attaquer aux impostures du « système Bertillon », du nom du chef
du service d’anthropométrie à la préfecture de police, qui s’est prêté fort
complaisamment à la machination.

En fait, son engagement est plutôt tardif : proche des milieux militaires et
conservateurs, enseignant à l’X, il est longtemps réticent, sinon hostile, à l’idée
d’une révision du procès, car il ne croit pas alors à la thèse de l’innocence. C’est
même ce qui va l’impliquer dans le procès : il rencontre son collègue Jacques
Hadamard pour lui expliquer qu’un Hadamard, lointain cousin du capitaine Dreyfus,
n’a aucune chance de devenir répétiteur à l’École polytechnique, et celui-ci plaide si
fortement l’innocence du capitaine que Painlevé, exaspéré, finit par interrompre
l’entretien. Il parlera de cette conversation à un collègue de l’X, qui en transmettra à
l’état-major et au ministre de la Guerre une version exactement inversée : « la
famille du capitaine le croirait coupable », et c’est ce qui constituera la pièce 96 du
dossier tenu secret. Il n’a pas fallu moins qu’une décision de la Chambre des députés
pour que cette pièce fût communiquée à la Cour de cassation qui instruit le jugement
de condamnation de 1894. Du coup, converti à l’innocence de Dreyfus depuis les
révélations du colonel Picquart, Painlevé obtient de déposer successivement devant
la Cour et au procès de Rennes. C’est en savant qu’il intervient, affichant tous ses
titres et appartenances aux plus prestigieuses institutions : « M. Painlevé (Paul),
35 ans, répétiteur et examinateur de passage à l’École polytechnique, maître de
conférences à l’École normale supérieure17. » Il est en outre professeur adjoint à la
faculté des sciences de Paris (depuis 1895) et il a été suppléant en 1896 et 1897 de
Maurice Lévy au Collège de France. De plus il se présente devant le tribunal avec
une lettre de son maître Henri Poincaré qui s’applique à démontrer l’incapacité
mathématique et scientifique du « système Bertillon », où les calculs inexacts de
probabilités voisinent avec des graphiques, photographies et autres documents
trafiqués.

Sa déposition solennelle devant le Conseil de guerre de Rennes est déterminante
sur les deux plans où il entendait intervenir : il met à mal le dossier échafaudé par
Bertillon et son équipe, réfutant toutes leurs incompétences et impostures ; et,
s’adressant à deux généraux qui prétendent défendre l’authenticité de la pièce 96, il
les place si rigoureusement devant leurs contradictions et leurs insuffisances qu’ils
finissent par admettre la manipulation dont cette pièce a été l’objet. C’est le coup le



plus sévère porté à toute l’accusation dont Dreyfus a été la victime : la scientificité
des pièces publiquement utilisées s’effondre, et les documents gardés secrets
révèlent le trucage. La Cour de cassation décidera de faire expertiser la totalité des
études préparées par Bertillon : en 1904, les trois experts désignés, Paul Appel,
Gaston Darboux et Henri Poincaré, remettront un rapport qui ne laissera aucun doute
sur le caractère peu scientifique, en fait parfaitement frauduleux, de l’expertise
menée par Bertillon. Il va de soi que la presse d’extrême droite, L’Action française
de Charles Maurras en tête, tentera de contester ces conclusions en dénonçant les
« juges-parties ». Mais c’est effectivement la déposition de Painlevé qui a déclenché
les efforts menés enfin sur le plan scientifique par les tribunaux pour assurer la
révision du procès, puis la réhabilitation de Dreyfus : la science en tant que telle est
entrée dans le combat contre la machination du faux et le mensonge d’État.

L’engagement personnel de Paul Painlevé en tant que scientifique n’allait pas de
soi aux yeux de nombre d’universitaires, même parmi les dreyfusards : signer des
pétitions est une chose, mais entrer dans la mêlée pour contrer simultanément les
manipulations de la raison d’État, l’honneur mal placé de l’armée et le conformisme
de l’institution scientifique en est une autre, qui signale une véritable transgression.
La preuve en est que l’académicien Ferdinand Brunetière, à la suite des polémiques
provoquées par le procès de Zola pour son « J’accuse ! », a publié un article où il
refusait fermement aux « savants » le droit de demeurer « savants » dans l’arène
politique : la pratique de la science n’autorise pas ce type d’intervention, qui n’est
pas autre chose qu’une trahison de l’ethos idéal de l’institution. Lors du dixième
anniversaire de la mort de Zola célébré à Médan, Painlevé aurait pu s’appliquer à
lui-même l’hommage qu’il lui a rendu : « En ces jours présents où les consciences se
montrent si flexibles, où c’est presque une élégance cynique de se renier trois fois
avant que le coq n’ait chanté, nous suivons, nous tous qui sommes ici, l’exemple du
maître que nous évoquons aujourd’hui : nous sommes obstinément fidèles à la vérité
inséparable de la justice. »



SAVOIR ET DÉRAISON

Sakharov, père de la bombe H soviétique, a raconté l’irruption de la tragédie
dans sa carrière de chercheur : « En novembre 1955, j’ai participé à de très
importantes expériences atomiques de caractère militaire. Leur déroulement a été
endeuillé par des événements tragiques : un jeune soldat fut enseveli dans sa
tranchée, et une petite fille de deux ans, l’enfant d’une femme seule d’origine
allemande, mourut écrasée par une poutre qui se détacha du plafond d’un abri
antiaérien. Le soir de l’expérience, lors du banquet organisé pour le cercle étroit des
organisateurs de cet essai et des scientifiques associés, je levai mon verre en
souhaitant que nos fabrications ne viennent jamais à exploser au-dessus d’une ville. »
Le maréchal Nédéline, qui dirigeait l’expérience, le remit à sa place par une
plaisanterie : « Pour prendre ce genre de décisions, les dirigeants se passeront de
conseillers ! » Tel est le point de départ – le scrupulum, le petit caillou – de la prise
de conscience par Sakharov des dangers mortels que l’armement atomique fait courir
à l’humanité et de sa conversion progressive en champion des droits de l’homme.

Enfant chéri du régime, couvert d’honneurs tout autant que Rickover l’était aux
États-Unis, il reconnaît dans ses Mémoires avoir été sensible « à la force hypnotique
de l’idéologie de masse » et, lors de la mort de Staline, « à l’humanité de ce grand
homme (sic) ». Élu en 1953 à l’Académie des sciences à l’âge de trente-deux ans, il
est le plus jeune de tous les scientifiques soviétiques qui aient eu cet honneur, et la
même année il est décoré de l’Ordre de Lénine, reçoit le premier des deux prix
Staline dont il bénéficiera, tout comme le premier de ses trois titres successifs de
« Héros du travail socialiste ». On voit combien les services rendus au régime dans
sa confrontation stratégique avec les États-Unis le désignaient comme l’un de ses
plus prestigieux et indispensables soutiens.

De plus, profondément patriote, il n’a jamais désavoué la part qu’il a prise dans
la mise en œuvre de l’arsenal nucléaire soviétique, considérant que la parité dans ce
domaine garantirait la paix mondiale (rappelons que, parce qu’il a été l’auteur
d’armes de destruction parmi les plus massives, Karl Popper n’a pas hésité à le
traiter de criminel de guerre, malgré ses engagements pacifistes par la suite). L’excès
même et l’escalade des capacités de destruction dans le cas d’un conflit nucléaire
exigeaient à ses yeux – comme à ceux de ses homologues américains – une stratégie
constante de jeu à somme nulle. Comme il le souligne dans ses Mémoires, sa position
dans les années 1950 était « le reflet » de celle d’Edward Teller, pour lequel il ne



cessa pas de montrer un respect au reste partagé – encore que celui-ci ait souffert de
voir son homologue soviétique honoré par ses collègues américains, alors que lui-
même était méprisé par la plupart d’entre eux pour le rôle qu’il avait joué dans la
révocation d’Oppenheimer18. Mais c’est dire que tout devait faire de lui un
représentant parmi les plus éminents de la nomenclature soviétique, fanatiquement
fidèle au régime et une fois pour toutes aveugle et sourd à ses dérives et à ses
exactions.

C’est précisément son patriotisme qui le conduisait à récuser l’appellation de
« dissident » : non pas seulement parce qu’il jugeait le mot trop révolutionnaire, mais
surtout parce que, aspirant à voir son pays se conformer à sa propre vision de ce
qu’il devait être – une démocratie conforme au modèle des démocraties
occidentales –, il aurait eu plutôt tendance à considérer ses ennemis et ses
détracteurs comme les « vrais » dissidents. Le mot désigne celui ou celle qui se
sépare de sa communauté, qui professe une autre religion ou conception politique que
celle, officielle, pratiquée par la majorité. Mais, tout comme le juif selon Jean-Paul
Sartre ne se découvre tel que dans les yeux de l’antisémite, Sakharov ne
reconnaissait sa dissidence que dans les yeux de ceux qu’il accusait de trahir son
propre idéal et d’y résister : ce sont donc eux qu’il voyait se séparant de la « société
ouverte » dont il se fit le champion. En fait, c’est très progressivement qu’il est entré
dans une réelle dissidence, au sens d’une opposition radicale à l’idéologie et au
régime politiques de son pays, suivant un parcours dont les premières étapes lui
laissaient encore espérer une conversion du système communiste telle qu’il a
longtemps encore imaginé – à la manière de Gorbatchev – son rapprochement, sinon
sa convergence, avec le système capitaliste.

Dans la société soumise à une stricte censure qui était la leur, le propre des
scientifiques – un de leurs nombreux privilèges – est qu’ils sont informés des débats
qui ont lieu à l’extérieur, en particulier aux États-Unis, et ont accès aux livres et aux
revues qui les alimentent19. La lecture des livres et des textes d’Albert Schweitzer,
de Linus Pauling et de Leo Szilard s’attaquant aux dangers d’une guerre nucléaire, à
plus forte raison les réactions et témoignages d’Albert Einstein engagé dans l’arène
publique sur des enjeux politiques et sociaux, ont eu sur Sakharov une influence
déterminante. Issu d’une famille bourgeoise libérale (son grand-père a cosigné avec
Tolstoï une brochure contre la peine de mort), il trouva auprès de son maître en
physique Igor Tamm un interlocuteur qui ne se défendait pas de discuter de questions
sociales et politiques. Et c’est en scientifique « pur et dur » au départ qu’il s’est



penché sur ces questions au sens où, comme l’a écrit son disciple Boris Altschuler,
« pour lui toute construction doit marcher, qu’il s’agisse d’une bombe, d’un modèle
concernant l’évolution de l’univers, ou d’une série de propositions sur le
désarmement et les droits de l’homme 20 ».

Sakharov l’affirme lui-même dans son manifeste de 1968, c’est « par la méthode
scientifique » et son analyse en profondeur des faits, des théories et des concepts
qu’il entend aborder « la complexité et la diversité de tout ce qui a trait à la vie
moderne ». Si sa culture littéraire et philosophique l’empêche de se montrer
scientiste, la pratique et les lumières de la science sont néanmoins au cœur de la
légitimité de sa critique sociale et politique, ce qui fait de lui l’opposé de l’autre
grande figure de la dissidence, Soljenitsyne. Autant Sakharov se dit résolument à
l’écoute et partisan de l’Occident, confiant dans les progrès du savoir, rationaliste
rêvant d’une démocratie à l’américaine, autant Soljenitsyne, mystique et slavophile,
insiste sur le caractère unique de la sainte Russie, et ne cesse de se référer à sa
singularité spirituelle et culturelle en dénonçant tous les travers impies de
l’Occident. Tout les oppose, en effet, sauf l’adversaire commun auquel ils s’en
prennent, de sorte qu’ils sont ensemble deux versants complémentaires du même
combat : leurs présupposés et leurs arguments sont si opposés qu’ils entraînent des
tensions et des anathèmes au sein du mouvement de la dissidence en Russie et des
préférences en Occident au sein des mouvements de solidarité. Comme l’a écrit
Alain Besançon au moment de l’exil à Gorki, « Soljenitsyne s’est dressé contre le
régime soviétique parce que celui-ci était l’ennemi de Dieu et de la nation russe.
[…] Sakharov a tout sacrifié, honneurs, tranquillité, santé, aujourd’hui liberté, afin
de faire savoir que le régime soviétique était l’ennemi du genre humain21. »

Mais Sakharov s’est longtemps comporté en réformiste, convaincu que le régime
pouvait s’orienter vers plus d’ouverture, avant de prendre le parti de la rupture et du
sacrifice. Dès 1957, il s’inquiète du retard scientifique et industriel de l’Union
soviétique par rapport aux États-Unis, s’oppose directement à Lyssenko en
l’empêchant d’être élu au conseil de l’Académie des sciences, et surtout commence
son combat contre les expérimentations des bombes nucléaires en calculant que
« chaque mégatonne d’une explosion nucléaire signifie, en raison des produits
radioactifs alors projetés dans l’atmosphère, des milliers de victimes inconnues 22 ».
Mais c’est la fin du règne de Brejnev, avec sa parodie de l’ère stalinienne, son
immobilisme, ses remugles de dogmatisme et de terreur, qui l’entraîne sur la voie
d’une dissidence de plus en plus radicale et le conduit à publier aux États-Unis ses



Réflexions sur le progrès, la coexistence pacifique et la liberté intellectuelle.
L’invasion de la Tchécoslovaquie et la démonstration qu’elle apporte de l’échec du
« socialisme réel » à ceux qui, dans les pays satellites de l’Union soviétique,
croyaient encore possibles les réformes, le confirme dans une opposition qui joindra
désormais l’enjeu des droits de l’homme à celui de la paix dans le monde.

Ce petit livre suscite d’abord la méfiance dans les pays occidentaux, les
scientifiques (et les services de contre-espionnage) y voyant une manipulation
éventuelle de la CIA ou du KGB. La circonspection est d’autant plus grande que
l’auteur s’y montre encore « attaché au socialisme » et en relève à plusieurs reprises
« les hautes idées morales », notamment en ce qui concerne le travail et, cela,
conformément « à l’idéal léniniste ». C’est en tout cas sur ce terrain de la moralité
qu’il envisage la convergence des deux systèmes comme garantie de la paix. Mais sa
critique des défauts du régime communiste est telle qu’il met le doigt à la fois sur ses
faiblesses structurelles, sa vulnérabilité et ses fondements totalitaires. Les contacts
directs que scientifiques et journalistes occidentaux prennent avec lui démontrent
qu’il ne s’agit pas d’une manipulation, le livre obtient un succès mondial qui n’est
égalé que par la Bible, Lénine et Mao Tsé-toung, il annonce, des années à l’avance,
ce qui sera le destin de la perestroïka sous Gorbatchev, l’essai sans avenir des
réformes du système destinées précisément à le sauver. Dans ses Mémoires,
Gorbatchev reconnaîtra que l’influence de la dissidence, celle en particulier de
Sakharov, a démontré la nécessité de « pousser l’engin du changement à un point de
non-retour » – un engin qu’il ne parviendra plus à maîtriser ni à arrêter 23.

En 1970, il fonde avec deux collègues scientifiques l’un des deux premiers
comités de défense des droits de l’homme en Union soviétique (c’est le moment où il
rencontre Elena Bonner, elle-même active dissidente, qui deviendra son épouse et
son plus constant appui). En 1971, il adresse à Brejnev un mémorandum (resté sans
réponse bien entendu) où il l’admoneste sur les problèmes urgents de politique
intérieure et extérieure. Le document est publié l’année suivante à l’étranger, avec
une postface où Sakharov plaide pour une amnistie en faveur de tous les détenus
politiques et pour l’abolition de la peine de mort. Suit une série d’interviews par la
presse étrangère, dont la plus retentissante est celle qu’il donne en 1973 à un
journaliste de la radiotélévision suédoise ; les propos y sont très durs, sans
concession, et surtout sans illusion quant à l’aptitude du régime à se réformer : « Je
ne crois pas que le socialisme ait apporté quoi que ce soit de neuf sur le plan
théorique ni un ordre social amélioré. […] Nous avons le même genre de problèmes



que le capitalisme, c’est-à-dire la criminalité et l’aliénation. La différence réside
dans le fait que notre société s’avère un cas extrême, avec un manque de liberté
maximal, la plus grande rigidité idéologique et – ce qui est le plus typique – la plus
grande prétention d’être la société la meilleure, même si bien sûr tel n’est pas le
cas 24. »

Cette fois, la dissidence apparaît au régime dans toute l’audace de sa
provocation : le procureur le convoque pour le menacer de poursuites, la presse
soviétique se déchaîne, quarante académiciens entraînés par leur président M.
V. Keldych publient un texte où ils lui reprochent de faire le jeu des ennemis de
l’URSS. Le philosophe tchèque Jan Patocka, évoqué dans mon introduction, savait de
quoi il parlait, lorsqu’il évoquait le « revirement » de Sakharov comme un sacrifice
suprême. « Ce sont des hommes qui agissent sur la base d’une plateforme jusqu’au-
boutiste, c’est-à-dire jusqu’à la fin… qui peut arriver à tout moment. […] Vous le
voyez dans le cas de Sakharov : il ne reculera pas, quoi que lui dise le procureur. Au
contraire, plus on le menace, plus il est au haut de la roue, c’est pour lui une
incitation25. »

Pour la nomenclature, la coupe est pleine, mais comment se débarrasser de cet
« empêcheur de danser en rond » ? Soljenitsyne a été expulsé en 1974, ce n’est après
tout qu’un « écrivain », et le bas peuple n’a pas accès à ses publications
clandestines, alors que le scientifique Sakharov en sait trop sur les dessous du
régime et de son arsenal nucléaire, et ne cesse de manifester sa contestation sur la
place publique. Du temps de Staline, il aurait été lestement exécuté ou expédié en
Sibérie, mais la vulnérabilité du système et la notoriété de Sakharov sont devenues
telles qu’on ne peut même pas lui infliger comme à son collègue physicien Youri
Orlov sept ans de camp et cinq ans d’exil, ou à l’informaticien Anatoli Chtcharanski
treize ans de détention. De fait, les institutions scientifiques occidentales, en
particulier l’Académie des sciences des États-Unis et celle de la France, se
mobilisent de plus en plus pour le protéger et le soutenir dans ses nombreuses
protestations publiques et grèves de la faim. Le prix Nobel de la paix, en 1975,
n’arrange pas sa réputation auprès de ses collègues et des dirigeants soviétiques :
pas question de le laisser le recevoir à Oslo, c’est Elena Bonner qui l’y représentera.
Reste la solution de l’exil intérieur en l’empêchant de s’exprimer publiquement : en
1979, après l’invasion de l’Afghanistan par l’Union soviétique, ses critiques sont si
virulentes que les autorités l’arrêtent et l’exilent à Gorki, à 400 kilomètres de
Moscou, où il est quasi totalement isolé sous une surveillance policière constante. Le



23 décembre 1986, dans l’enthousiasme de la perestroïka et avec la caution de
Gorbatchev, il est autorisé à revenir à Moscou. Il meurt en 1989 avant de voir
l’effondrement de l’URSS et de la plupart des ses satellites.

Sakharov n’a pas été le seul des scientifiques soviétiques dissidents à payer de
sa personne, mais il est assurément celui dont les écrits publiés à l’étranger, les
manifestations contre les abus du régime, en particulier les arrestations de ses
collègues, et les grèves de la faim successives, ont eu le plus de retentissement
international, le rendant tout à la fois insupportable au régime et impossible à
éliminer. Le combat qu’il a mené a associé étroitement la cause de la paix et du
désarmement nucléaire à la défense des droits de l’homme – la lutte contre
l’arbitraire, l’injustice et la déraison26. Dans une société condamnée au silence par
le dogme et la terreur, où chacun n’a pour aspiration quotidienne que tout simplement
de n’avoir pas peur, entrer publiquement en dissidence suppose le sursaut d’un
courage exceptionnel. L’académicien Lev Pitaevski a résumé toute la nature
kafkaïenne du régime totalitaire, les menaces qu’il imposait d’affronter, l’angoisse et
le courage auquel il pouvait donner lieu, par cette formule : « en Russie, chacun avait
quelque chose qui pouvait lui être reproché 27 ». Sakharov est celui qui a choisi de
parler haut et fort face à l’appareil le plus répressif au monde. En brisant le silence
qui est le tabou absolu de tout régime totalitaire, le rationaliste qu’il était, héritier
des Lumières, mais aussi de Tolstoï et de Gandhi apôtres de la non-violence,
apparaît au total comme un saint laïc dont l’entêtement n’avait pas seulement une
valeur pédagogique : il annonçait et même préparait la fin du régime.



SCIENCE ET BARBARIE

En 2005, le monde entier a célébré l’année de la physique et le centième
anniversaire des cinq découvertes fondamentales d’Einstein, dont trois ont changé
notre conception de l’espace et du temps. Ce fut aussi l’occasion pour certains
d’évoquer la figure exceptionnelle du savant qu’il a incarnée, celle d’un homme voué
tout à la fois à la spéculation la plus abstraite, à « l’obsession religieuse de la
vérité » (sa formule) et en même temps à l’exigence éthique la plus élevée, tout
autant qu’au caractère supranational de la langue, de la formation et de la pratique
scientifiques. Et nul en même temps ne symbolise mieux les contradictions de
l’institution scientifique engagée dans les affaires du monde, les ambiguïtés mêmes
du rôle ou des rôles que les scientifiques exercent et donc des responsabilités qu’ils
ont, consciemment ou inconsciemment, à assumer. Réfugié aux États-Unis, c’est lui
qui signa en 1939 les deux lettres rédigées par Leo Szilard pour alerter le président
Roosevelt sur la menace nazie d’un armement atomique – point de départ, un an plus
tard, du Manhattan District Project. Des lettres dont il aurait préféré ne pas avoir à
assumer la responsabilité : « En vérité, j’ai servi de boîte aux lettres. On m’a
apporté une lettre toute faite, et je l’ai simplement signée », a-t-il dit à son amie et
biographe Antonina Vallentin. Autre paradoxe ou ironie de cette histoire, c’est le
savant le plus pacifiste au monde qui déclencha le signal de la réalisation du système
d’armes le plus effroyable jamais mis au point.

Assurément, il a été et s’est manifesté très tôt comme un pacifiste déterminé
(entschiedener), jusqu’à recommander avant la Seconde Guerre mondiale
l’interdiction du service militaire et l’option de désertions collectives, mais il n’a
pas été un pacifiste absolu au sens où, comme il l’a lui-même écrit, il s’opposait
certes à l’usage de la force en toute circonstance, sauf – tout comme Gandhi – s’il
était confronté à un ennemi poursuivant la destruction de la vie comme une « fin en
elle-même ». Dans ce « siècle des extrêmes » où il a vécu, siècle des totalitarismes,
des guerres mondiales et des génocides, il a constamment milité pour la paix,
considérant dès le départ de la Première Guerre mondiale que les peuples tant
empressés de s’y lancer ne faisaient que retourner à la barbarie. Et de même en
1939, la barbarie était du côté de ceux dont on pouvait craindre qu’ils ne précèdent
les Alliés dans la mise au point des armes nucléaires. C’est effectivement le même
homme, tout pacifiste qu’il fut, dont la théorie a joué un rôle pionnier dans l’histoire
de l’armement nucléaire et qui a prêté son nom aux deux célèbres lettres adressées à



Roosevelt : pouvait-il fermer les yeux sur la menace de mort qu’incarnait le
nazisme ? On peut discuter à loisir des raisons douteuses qui ont conduit les États-
Unis à lancer les bombes sur Hiroshima et Nagasaki, on ne peut pas mettre en
question, dans l’état de ce que l’on savait ou ignorait sur les recherches menées en
Allemagne par Heisenberg, la décision de se lancer alors dans le programme de
recherche visant ce type d’armement. L’équipe de Frédéric Joliot-Curie en France
n’avait-elle pas précédé les États-unis dans cette voie ?

Einstein incarne toutes les contradictions d’une science désormais
irréversiblement prise aux pièges de l’histoire, de plus en plus tributaire des
pouvoirs politiques et engluée dans les fantasmes de puissance toujours renouvelée
et augmentée du complexe militaro-industriel : une science elle-même occasion et
source de la barbarie. Et pourtant, c’est le même homme qui est demeuré toute sa vie
un citoyen du monde, suivant ses propres mots « un bohémien sans racine aucune où
que ce soit », mais passionnément soucieux de faire entendre la voix de la raison
dans les tumultes de la planète 28. Citoyen du monde sans patrie et récusant même
toute contamination passionnelle résultant du fanatisme patriotique, il n’avait aucune
illusion sur le courage des académiciens qui ne brillent, a-t-il écrit dès 1916, « ni
par leur indépendance de caractère, ni par leur liberté d’esprit à l’égard des préjugés
de caste, ni encore par leur esprit d’abnégation. » L’arrivée au pouvoir de Hitler
signifie aussitôt pour lui la menace d’être expulsé de l’Académie, il prend les
devants en en démissionnant de manière retentissante depuis les États-Unis où il
donnait des conférences. La réaction ne tarde pas, l’orientaliste Ernst Heymann,
secrétaire de l’académie, publie un communiqué de presse qui révèle le degré
d’asservissement déjà atteint en 1933 par l’institution : « L’académie prussienne des
sciences est d’autant plus sensible au travail d’agitation entrepris par Einstein à
l’étranger qu’elle-même et les membres qui la composent se sont sentis liés
intimement à l’État prussien depuis les temps les plus reculés, et tout en gardant une
stricte retenue sur le plan politique (sic), ont fermement soutenu le dessein national.
Pour cette raison, l’académie n’a pas lieu de regretter la démission d’Einstein. »

Son ami Max Planck, alors président de la Kaiser Wilhelm Gesellschaft, tentera
de résister à la mainmise nazie sur tout le système de recherche avec l’espoir de
négocier des compromis « dans l’intérêt de la science » ; ses concessions aux
mesures, sinon à l’esprit, du régime seront d’autant plus avilissantes : naufrage d’un
homme et d’une institution, qui porteront sans trop de mauvaise conscience la croix
gammée, feront le salut hitlérien et admettront le principe du Führer même dans les



débats scientifiques 29. Les campagnes inouïes de dénigrement dont Einstein a été
l’objet ont fait de lui un symbole d’autant plus spectaculaire de résistance
intellectuelle au totalitarisme : comme dans toute cabale et procès dont un esprit
libre peut faire l’objet depuis Socrate, c’est son esprit de dissidence qui récuse le
conformisme et l’alignement des autres sur l’injustice et la déraison. Renversant les
rôles – en quoi précisément il devient insupportable aux autorités – le dissident
désigne toujours ceux qui le jugent comme ceux qui sont au tribunal de l’histoire les
vrais coupables d’offense au droit.

Dans ses combats pour la paix, il n’a jamais pris l’effet pour la cause : la
science et la technologie ne sont pas des forces autonomes qui agiraient de
l’extérieur sur les sociétés, comme les dieux de l’Olympe, en les condamnant à
affronter sans recours leur destin ; elles déterminent certes l’évolution des systèmes
d’armes et les conditions de leur emploi, mais elles ne sont pas à elles seules la clé
des raisons pour lesquelles les nations ou les ethnies entrent dans une lutte à mort :
« Celui qui entend lutter contre la racine du mal, et non contre ses effets, qu’importe
qu’on le taxe d’asocial ou d’utopique 30… » La racine du mal est dans l’homme et la
société, ce qu’il a souligné dans son échange de lettres avec Freud en 1932 :
« Comment est-il possible que la masse se laisse enflammer jusqu’à la folie et au
sacrifice ? Je ne vois pas d’autre réponse que celle-ci : l’homme a en lui un besoin
de haine et de destruction31. »

De cette correspondance célèbre, ce qui ressort évidemment le plus, c’est son
échec pathétique, et à un double titre. Il y a d’abord l’échec des deux hommes, le
physicien et le psychanalyste, à trouver une réponse satisfaisante à la question dont
Einstein avait eu l’initiative : « Existe-t-il un moyen d’affranchir les hommes de la
menace de la guerre ? » Et il y a l’échec de l’institution qui a commandité et hébergé
ce dialogue, l’Institut international de coopération intellectuelle, ancêtre de l’Unesco,
filiale de la Société des nations, qui s’est montrée incapable d’empêcher les
batailles idéologiques et les violences menant aux guerres et à l’énormité des
destructions et des horreurs du XXe siècle. « En ce qui me concerne, la direction
habituelle de ma pensée n’est pas de celles qui ouvrent des aperçus dans les
profondeurs de la volonté et du sentiment humains. » Le physicien s’est tourné vers le
psychanalyste « pour [lui] donner l’occasion d’éclairer la question sous l’angle de
[sa] profonde connaissance de la vie instinctive de l’homme ». Mais celui-ci a beau
répondre que « tout ce qui travaille au développement de la culture travaille aussi
contre la guerre », le dialogue a tourné court, et Freud évoquera même dans une lettre



« l’ennuyeuse et stérile prétendue discussion avec Einstein32 ».
L’un et l’autre étaient de toute évidence conscients du fait que si la civilisation a

pour fonction de réduire l’agressivité et la violence, c’est bien la production
scientifique, où s’incarne apparemment le plus notre civilisation, qui peut désormais
faire le jeu de la barbarie. En fait, dès 1929, Freud prenait acte de nos pathologies
collectives : « La plupart des civilisations ou des époques culturelles ne sont-elles
pas devenues névrosées sous l’influence des efforts de la civilisation même ? » Le
rationalisme de Freud, héritage des Lumières, va jusqu’au scientisme, qui lui interdit
de s’engager en dehors du territoire privilégié de sa compétence, mais qui ne voit
pas de limites aux pouvoirs de la science. Einstein était moins enclin à cette
neutralité politique, comme à ce crédit somme toute aveugle accordé aux
applications du savoir : en ce sens, l’esprit de dissidence en lui allait jusqu’à le
pousser à mettre en question les pouvoirs de la raison dans les affaires humaines. La
formule célèbre par laquelle il a résumé sa foi dans la possibilité de rendre compte
des lois de l’univers renvoie à une forme nuancée de déterminisme : « Dieu est
subtil, mais il n’est pas malintentionné. » Le physicien qui se réclame ainsi d’un Dieu
garant de l’ordre du monde physique ne se résignait tout simplement pas aux
désordres du monde social. Il ne cessera pas de plaider pour un gouvernement
mondial, persuadé que l’absence de ruse caractéristique à ses yeux du système de la
nature peut servir de modèle pour réduire la ruse dans le système humain des
relations collectives. Dans ce dialogue « ennuyeux et stérile », peut-être Freud a-t-il
occulté ou trop vite écarté le passage de la lettre d’Einstein où celui-ci rappelle,
comme en passant, que « la proie la plus facile des funestes suggestions collectives,
c’est la prétendue intelligence et non pas seulement les êtres dits incultes ». Par là ne
pressentait-il pas, mieux que le psychologue des profondeurs auquel il s’adressait,
que même l’épistémê n’est pas à l’abri de la déraison ?

Il n’est pas oiseux d’ajouter qu’aux yeux d’un Edgar Hoover, patron du FBI, ces
contestataires asociaux ou utopiques qu’étaient Albert Einstein, Bertrand Russell,
Linus Pauling ou Joseph Rotblat, passèrent pendant la guerre froide pour de
dangereux agents communistes – Einstein en particulier, dont le dossier exhumé des
archives du FBI montre qu’on le traitait à la fois de communiste et d’anarchiste qu’il
fallait suivre et surveiller, sait-on jamais ? Tout comme Sakharov, et ceux des
scientifiques qui n’adhèrent pas à ce qui passe pour la rationalité dans les folies du
monde, y compris celles que l’institution scientifique peut produire et propager, il ne
se reconnaît dissident que dans le regard de ceux qui le prennent pour tel. Dans sa



conférence inaugurale de l’année Einstein à Berlin, Yehuda Elkana insiste sur
l’importance qu’a revêtu le détachement qu’il a montré toute sa vie – sauf à l’égard
des enjeux scientifiques : ce qu’il a compris de lui-même, comme il l’a écrit dans sa
courte autobiographie, c’est qu’il a aspiré et réussi à se libérer de ce qu’il appelait
« le simplement personnel 33 ». Il contemplait le monde physique en général, tout
comme le monde social, comme n’étant sous l’influence d’aucune théorie antérieure,
d’aucun dogme et d’aucun intérêt égoïste. Mais sur la même lancée, « fort de cette
liberté intérieure et de cette sécurité où sa réflexion trouvait son plus fervent
commerce », il pouvait d’autant plus s’engager dans la défense de multiples causes
sociales ou politiques, toutes en fait orientées contre la guerre, pour la coopération
internationale et l’usage du savoir humain à des fins pacifiques. Et où il montrait
dans toutes, suivant ses propres mots, « sa suspicion à l’égard de n’importe quelle
forme d’autorité, […] une attitude sceptique à l’égard des convictions en vie dans
n’importe quel environnement social. »

Il a soutenu le mouvement sioniste, mais il n’a jamais envisagé de s’installer en
Israël, et quand de tous côtés on lui proposa d’en devenir le premier président, il
refusa sur-le-champ. Il ne s’est jamais privé de défendre les droits des Arabes
spoliés par la création d’Israël (dès 1935, il avait exprimé le vœu que le sionisme
entretînt une « coopération pacifique et amicale avec le peuple arabe »). Citoyen du
monde autant que bohémien sans patrie, il s’est constamment montré aussi démocrate
et laïque que le philosophe Spinoza dont il a fait sa lecture et sa référence
principales. Comme Spinoza, il s’indignait des crimes commis au nom des passions
politiques ou religieuses, ceux que le philosophe hollandais dénonça comme l’œuvre
des « derniers parmi les plus barbares ». Ni frontières, ni barrières, aucune même
dans sa vie, puisqu’il n’y en a pas dans la nature, mais une soif d’unité pour la
science comme pour la vie entre les hommes : « Je suis, a-t-il dit, un incroyant
profondément religieux », et c’est bien une relation étroite qu’il a entretenue toute sa
vie avec Spinoza, lui-même figure de la dissidence dans des temps tout autant
troublés. Il empruntait à L’Éthique « démontrée géométriquement » son idée d’un
Dieu absolument impersonnel, sans aucune trace d’anthropomorphisme, affranchi de
toute passion et qui se confond avec la nature dans une fusion en quelque sorte
cosmique. De ce point de vue aussi, tout comme Spinoza excommunié par la
synagogue, Einstein n’appartenait à aucune chapelle, la seule religion qu’il ait
constamment revendiquée étant celle de la science entendue comme l’accès à
l’harmonie, à la compréhension du monde et à l’esprit de tolérance.
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