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PRÉFACE 

JL semble que, tout enfant, Saint-Exupéry ait conçu un 
respeét presque religieux pour l’état d’écrivain et qu’il 

ait toute sa vie conservé l’idée que le fait d’écrire impliquait 
des responsabilités particulièrement graves. 

Les enfants et les esprits simples ne diHinguent guère entre 
la typographie et la littérature. Tout ce qui elî imprimé béné¬ 
ficie à leurs yeux d’un preHige qu’ils devront reconnaître 
ensuite absolument usurpé. Il exiBe des tribus au centre de 
l’AuBralie où l’initiation, entièrement négative, consiBe à 
expliquer aux néophytes qu’il n’y a ni dieux ni esprits, que 
les bruits étranges qui les épouvantaient, ils pourront désor¬ 
mais les produire pour effrayer les autres avec les inBruments 
qu’on leur confie, que les apparitions blanches et monBrueuses 
qui les terrifiaient, ils les provoqueront à leur guise en bar¬ 
bouillant leur propre corps avec la peinture qu’on leur donne 
et en couvrant leur visage des masques qu’on leur apprend à 
fabriquer. Strehlow, qui rapporte textuellement les discours 
d’initiation, brutaux et, au sens propre du mot : cataBro- 
phiques, ne dit rien, si ma mémoire eB bonne, des sentiments 
des jeunes Loritja (ou Aranda ?) quand, en échange du vide 
qui leur eB dévoilé, ils héritent soudain de ce pouvoir d’impres¬ 
sionner des naïfs semblables à ceux qu’ils étaient hier. Pour¬ 
tant, J’aperçois peu de motifs de désarroi aussi pathétiques : 
tout s’écroule des objets de révérence jusqu’alors respeBés dans 
la crainte et le tremblement, mais cet écroulement eB accom¬ 
pagné d’une promotion décisive. On explique au novice qu’il 
fut dupé et, pour prix de sa complicité, on l’inveBit du droit 
légal, inBitutionnd, de duper les autres. Le marché n’eB nul¬ 
lement particulier à la savane de l’AuBralie centrale. Dans 
les capitales des Etats civilisés, sous une forme diluée et qui 
ménage mieux les transitions que le rituel auBralien, il eB 
proposé régulièrement à tout candidat sur le point de franchir 
un seuilpreBigieux. L’apprenti découvre le néant, mais reçoit un 
début de puissance : une puissance fondée, cheeç^ les sauvages, sur 
une franche impoBure ; dans les corps conBitués des sociétés 
modernes, sur une exagération subtile et continue, diffuse et 
insaisissable, mais impressionnante à la fin, des services ren- 
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dus et de la difficulté de les rendre. Ce grossissement solennel 
elt conjugué avec une discrétion délibérée quant aux privilèges 
afférents à la charge remplie. Certes, pareille promotion, qui 
fait basculer de l’autre côté d’une barrière invisible, ne se laisse 
pas si bien repérer qu’un masque ou qu’une couche de peinture : 
elle n’eB que plus dissimulatrice. 

Il n’en va pas autrement pour l’adolescent qui croit à la 
littérature, lorsqu’il devient à son tour un écrivain. Il avait 
pour les livres le même respeâ qu’il ressentait pour le prêtre 
ou pour linBituteur. C’eB que, pour l’enfant, à la campagne 
surtout, les livres sont rares et presque tous de la même espèce. 
Il lui paraît alors que la littérature entière participe de la 
nature des quelques volumes qu’il connaît et qui lui apprennent 
le contenu de l’univers, qui l’acheminent à l’expérience des 
adultes et des savants, qui lui enseignent ses devoirs. Comme 
l’abécédaire ou le calendrier, nul doute qu’ils ne soient incontes¬ 
tables et un peu magiques. Ils apportent la loi, le savoir et 
la puissance. Il n’y a pas que ceux de l’école. C’almanach elî 
une mine inépuisable : il contient mille ricettes pratiques, le 
tableau des semailles, des labours et des moissons, la façon 
de faire les nœuds, des tours de physique amusante, le portrait 
et la carrière des chefs d’État étrangers, la carte hebdoma¬ 
daire du ciel où les étoiles apparaissent blanches dans un petit 
carré noir en haut et en bord de page, toutes sortes de connais¬ 
sances nobles, utiles ou saugrenues qui constituent un confiant 
appel à l’émerveillement, une porte ouverte sur la vraie vie et 
sur l’immensité du monde. A part : le catéchisme, où l’enfant 
apprend par cœur, en formules où il efi coupable de changer le 
moindre mot, les articles de la foi et les co?nmandements de la 
morale. 

Je mets en fait que l’écrivain qui, lors de son enfance, a confiâté 
autour de lui, ou a éprouvé lui-même, une telle dévotion super¬ 
stitieuse à l’égard du texte imprimé, ne s’en affranchit pas 
facilement. C’eftpeut-être à cause de cette crédulité que l’envie 
lui vient parfois de devenir écrivain. Il refie à examiner comment, 
grandissant, il accepte la réalité de la littérature, le mo¬ 
ment où l’ébloui de sorcellerie fait son apprentissage de 

jongleur. 
Sans doute, la plupart du temps se trouve-t-il profondé¬ 

ment déçu, sinon scandalisé, par la légèreté incompréhensible 
de ses aînés, par leur manque de conscience, par leur goût du 
succès, par leur vanité mesquine. Mais bientôt, il efi humilié 
de surprendre en lui, naissant et prospérant, les mêmes défauts 
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qui viennent de le déconcerter chei^ les autres. 'Puis, l’accoutu¬ 
mance aidant, la honte disparaît à son tour, et le souvenir de 
la première ferveur, quand écrire n’eB plus qu’un métier ou 
une carrière, où l’on recherche la publicité et le tirage, l’argent, 
les honneurs ; pour quelques-uns, qui ne sont pas forcément 
les plus purs, l’applaudissement d’un cénacle minuscule et 
un renom de pureté. Saint-'Bxupérj fut préservé de cet entraî¬ 
nement. Il n’y céda jamais et on peut même douter que sa 
réserve lui ait coûté beaucoup de mal. Il était, je suppose, 
demeuré naturellement fidèle à l’almanach et au catéchisme, 
encore qu’il dé te Bât les catéchismes et qu’il n’eût peut-être 
jamais feuilleté d’almanach. Mais c’eB de la gravite ou de 
l’authenticité de leur contenu que je veux parler, et du monde 
de l’enfance et des villages où le catéchisme et l’almanach, 
s’ils ne sont pas les livres uniques, du moins occupent (occu¬ 
paient au temps de l’enfance de Saint-Exupéry) une^ place 
sans seconde. E’enfant y explore tour à tour le sacré et le 
profane, le monde secret et le monde visible. Il y découvre le 
recensement et la hiérarchie parfois inattendus (mais il ne le 
sait pas encore) des vertus (dont l’espérance) et des péchés 
(dont la déledation morose) ; le syBème des dogmes et des rites ; 
l’énoncé simple de myBères décisifs ; au laïc, il apprend le 
rythme des saisons et des travaux ruBiques, la leÜure fis 
étoiles et leur dérive dans le ciel noBurne, sans^ oublier le brico¬ 
lage, la preBidigitation et les récréations mathématiques. 

La plupart du temps, il ne subsiBe pas grand’chose de la 
lettre de ce premier et disparate enseignement. L’enfant perd 
la foi ou, en tout cas, cesse de s’intéresser à ses révélations 
et à ses myBères. Il choisit un métier qui exige des connais¬ 
sances spécialisées et dont l’exercice le détourne de cette connais¬ 
sance du vaBe univers, générale et superficielle, pittoresque et 
désintéressée qu’il a cherchée peut-être dans l’almanach cam¬ 
pagnard. Saint-Exupéry, il me semble, transpose et prolonge 
plus qu’un autre dans sa vie d’homme les deux apports com¬ 
plémentaires de l’éducation par catéchisme et almanach : il 
devient pilote et se tire d’affaire en déchijfranj le langage des 
aBres dans la nuit muette ; il répare lui-même les moteurs, 
travaille à perfeBionner un aileron, un dispositif d’atterris¬ 
sage, un goniographe ; prend des brevets ; développe des équa¬ 
tions très ardues ; emplit des pages de chiffres pour résoudre 
des difficultés toutes théoriques ; invente des tours de cartes^ 
En même temps, il écrit des traites de morale. Sous des reve-^ 
tements divers, il n’écrit que cela : Vol de Nuit en eB un, à 
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l’egal de Citadelle; le Petit Prince à l’égal de Terre des 
Hommes, sans compter la Lettre à un Otage; et ces Carnets 
où pourtant il n’eB guère de sujet qui ne soit abordé : le moralisie 
perce jusque dans les fragments les plus étrangers à la morale. 

J’essaie de faire entendre que Saint-Exupérj n’eB pas 
essentiellement un homme de lettres, en particulier par la 
conception qu’il a de la littérature. Il eB un homme d’aBion 
à qui l’aBion ne suffit pas, s’étant aperçu que l’aBion par 
elle-même ne signifie rien ; un technicien qui ne pense pas moins 
aux périls de la technique qu’aux services qu’elle rend ; un 
guerrier qui n’eB assuré de la valeur ni du courage ni de 
l’obéissance. Mais il eB encore moins un homme de plume : 
son metier l’oblige à beaucoup de soins, de rigueur et de vigi¬ 
lance ; il lui fait payer de sa personne et non pas payer de 
mots. 

Ses tâches quotidiennes aiguisent anormalement en lui le 
sens des responsabilités qui, le premier, comme un organe 
sans fonBion, s’atrophie chet^ un auteur. Il réapprend tous 
les jours ce qu’il en peut coûter d’omettre de vérifier chaque 
commande, chaque contaB ; ou de donner à penser à un Maure 
qu’on eB lâche ou déloyal, à un subalterne qu’on serait indul¬ 
gent, à un camarade qu’on songe à soi plutôt qu’à l’équipe. 
Il conquiert, il aménage un domaine de civilisation naissante, 
encore chétive, où les conséquences du moindre manquement, 
d’ordinaire, ne se font pas attendre. 

Saint-Exupéry tient la littérature pour un inBrument de 
civilisation. Par elle, les exploits et les émotions de l’homme, 
ses déroutes et ses triomphes échappent au néant qui les guette. 
Ils acquièrent une sorte d’exiBence personnelle, rayonnante 
et exemplaire. Ils s’ajoutent avec la leçon qui s’en dégage au 
contexte où ils ont pris naissance. Transformés par l’art de 
l’écnvain, ils font l’objet d’une sentence irremplaçable, d’un 
commentaire précieux, d’une glose fertile sur le grand regiBre 
invisible et innombrable où se trouve consignée l’expérience 
d’une culture. Anecdotes signifiantes et maximes éprouvées 
nourrissent l’almanach ou nuancent le catéchisme, comme 
autrefois elles faisaient en Chine les Annales et les Livres 
Classiques. Sur cet ouvrage total, Saint-Exupéry ne songe 
pas à dessiner de savants hiéroglyphes pour l’étonnement des 
doBes. Il n’entend pas non plus l’emplir de sornettes et de 
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billevesées, des mille habiletés de plume propres seulement à 
intéresser l’oisif qui aurait toute la journée pour préoccupation 
de faire admirer par les gens du même métier un art quelque 
peu désaffeêté de sa deHinationpremière. 

Précisément, Saint-Exupéry a un autre métier, et difficile, 
et périlleux, qui requiert de sa part, je l’ai dit, beaucoup de 
compétence, d’obstination et de courage. Il travaille et il lutte. 
Sa vie, non son art, consume le principal de son énergie. Dans 
ces conditions, il répugne à user de la faculté d’inventer impu¬ 
nément, qui eSt pourtant l’apanage du poète et du romancier, 
à tel point que c’eSt là d’abord ce que les autres hommes exigent 
d’eux. Il sait qu’en art l’authenticité n’eSt pas un mérite, 
la sincérité moins encore, qu’il faut plutôt savoir en donner 
l’impression, ce qui eSi l’affaire d’adresse, non d’honnêteté. Il 
ne peut ignorer — il en a des exemples autour de lui — que 
les plus cruelles épreuves, les exploits les plus téméraires, 
les plus douloureux triomphes demeurent sans voix et sans vie, 
et qu’ils paraissent même de ternes et ennuyeux mensonges, 
si, pour les raconter, le talent fait défaut au narrateur, héros 
ou viétime il n ’importe ; inversement, il a lu plus d’un chef- 
d’œuvre composé par des individus sans générosité ni courage, 
qui n’avaient rien éprouvé, ni souffert, ni risqué personnel¬ 
lement, mais qui, parce qu’ils avaient l’imagination juHe, 
ont tout retrouvé par personne, par création interposées, 
comme si la faculté de créer remplaçait chetç_ eux celle d’agir, 
peut-être celle de ressentir. Ceux-là, pour médiocres et sor¬ 
dides que leurs amis les aient connus, ont su donner la 
couleur, l’éclat, l’épaisseur et l’évidence à l’hiHoire toute 
fiéîive qu’il leur a plu d’inventer. Telle eH l’injuHice fon¬ 
damentale, la loi propre de la littérature, analogue à celle de 
la réversibilité des mérites. 

Cette loi, Saint-Exupéry la connaît. Mais il n’entend pas 
profiter d’un privilège si exorbitant. Certes, puisqu’il a du 
talent, il s’en sert et ne néglige pas de travailler son Byle, qui 
n’eB exempt ni de recherche, ni même de rhétorique. Il montre 
aussi un sens très vif et très neuf des itnages de la poésie : il 
ne s’interdit pas d’en espérer quelques effets saisissants qui, 
déplacé en place, illuminent soudain une prose sombre et concrète. 
Mais l’usage de tels dons, très étroitement littéraires, n’altère 
iamais sa fondamentale et particulière ambition. Ce sont 
autant d’outils qu’il sait avoir à sa disposition, et dont il 
essaie simplement de tirer le meilleur parti possible, afin qu’une 
expression plus ferme et plus frappante acquière plus d’au- 
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dience à son témoignage. Témoigner n ’en demeure pas moins le 
principal. 

Il a beau savoir que la règle du jeu efî ici essentiellement 
différente, que le talent fait presque tout et qu’il vaut mieux 
travailler à le développer que se soucier de lui fournir un socle, 
un prétexte inconte fiable. Il ne s’en interdit pas moins d’orner 
en vain et d’inventer à vide. Il se prive par là de la plupart 
des recours qui sont si naturels à l’homme de plume, pour 
sérieuse qu’on tienne sa pensée, que l’art de presque tous se 
verrait réduit à rien s’ils leur étaient soudain défendus. Mais 
Saint-Exupérj, seul de son espèce ou peu s’en faut, n’écrit 
que pour établir les résultats de son aftion. Ses œuvres sont 
des rapports. Ceux-ci s’avèrent de plus en plus proches des 
faits conflatés et des événements vécus. Malgré l’apparence, 
il J a moins d’affabulation dans le Petit Prince et dans Cita¬ 
delle, où elle efi limitée à l’évocation d’un décor favorable, 
qu’il ne s’en trotwe dans Courrier Sud et dans Vol de Nuit, 
où le milieu et les personnages, décrits pour eux-mêmes, 
tiennent une plus large place. Cependant, ces premières œuvres 
sont déjà des reportages, plutôt que des romans. Ta transpo¬ 
sition de la réalité y efi faible. Mais elle eft presque nulle dans 
le Petit Prince et dans Citadelle qui résument et définissent, 
avec une nudité accrue, une expérience morale. 

Saint-Exupéry ressent du mépris, presque du dégoût pour 
la littérature sans provision. Il ne veut rien écrire que sa vie 
ne garantisse ou qu’il n’ait eu l’occasion de vérifier à ses 
dépens. C’eft en quoi l’univers proprement littéraire lui 
demeure suspeêt pour autant qu’il trompe le le fleur en le trans¬ 
portant dans tm monde facile et fallacieux. Saint-Exupéry 
refte l’un de ces hommes contraints à Texaftitude, pour qui 
l’imagination peut bien s’ajouter à la réalité, mais non pas 
en tenir lieu ; car la réalité les absorbe tout entiers et sévère¬ 
ment. Ils n’ont que les loisirs et les heures creuses que leur 
consent leur métier, à vouer aux livres, qu’ils les écrivent ou 
qu’ils les consomment. Les uns et les autres, avec impatience, 
attendent ces moments de répit : les uns pour réfiéchir leur 
expérience et pour en faire une œuvre ; les autres pour s’en 
enrichir, et pour y puiser un conseil ou un réconfort. 

Quand vient le moment de se diftraire, les jeux ne manquent 
pas : problèmes d’échecs, anagrammes, tours de cartes, récréa¬ 
tions qui, précisément, figurent dans les almanachs et qui, 
au demeurant, passionnent Saint-Exupéry. Ils remplissent 
admirablement leur rôle. Mais pourquoi, comme s’y acharnent 
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tant d’auteurs de ce temps, réduire la littérature aux logo- 
griphes ? On peut malgpé tout l’eBimer asses^ pour attendre 
d’elle d’autres services. Cet écrivain, parce qu’il croit aux 
Cettres, préfère les vraies anagrammes, les vrais logogriphes. 
C’eB au point qu’il en fabrique ; il j consacre délibérément 
une partie de ses loisirs et de son ingéniosité. Il sépare les des¬ 
tinations. Il ne mélange pas les genres, les services, les pré¬ 
séances. 

Ces scrupules de Saint-Exupérj, quant à l’usage des mots, 
dérivent du même parti pris. Il craint d’en employer qui lui 
viendraient des livres plutôt que de la vie. Il se méfie de la 
multitude des vocables admis en surnombre, qui ne corres¬ 
pondent à rien de précis dans son expérience. Il redoute ceux 
que la foule ou les philosophes emploient simplement pour les 
avoir lus ou entendus et qu’ils ne prennent pas la peine de 
confronter avec ce qu’évoquent leurs syllabes. De cette manière, 
livres et discours finissent par être gonflés de phrases falla¬ 
cieuses, qui semblent offrir un sens à l’intelligence qui les 
saisit au vol. Elles lui font illusion par leur ordonnance régu¬ 
lière. Rien ne les diBingue en effet des autres. Elles se com¬ 
posent des mêmes mots assemblés suivant les mêmes règles. 
On les prend pour argent comptant, et pourtant, elles ne 
retiennent plus rien qui conserve le moindre rapport avec les 
choses de la vie. Dès qu’on les presse, et que l’esprit veut 
rejoindre à travers elles quelque donnée claire et inconteBable, 
leur sens s’évanouit. On s’aperçoit soudain qu’elles ne voulaient 
rien dire. 

D’inBinB et par discipline, Saint-Exupéry évite ce péril, 
dont il semble presque inévitable qu’un écrivain, si bien qu’il 
se garde, soit viBime à quelque degré. C’eB le danger propre 
à son office, la rançon normale de l’avantage dont jouit un 
irresponsable accoutumé à ne remuer que mots et idées : toutes 
choses qui ont moins encore de matière et de résiBance que 
l’écume ou le duvet. Mais cet auteur vit au grand air, aux 
prises avec la nature, avec les machines, avec les hommes. Pru¬ 
dent, il n ’accepte ni ne remet en cours aucun mot dont il n ’ait 
d’abord vérifié le bon aloi. On dirait qu’il s’eB défendu d’en 
employer un seul avant de s’être personnellement assuré que ce 
signe couvre bien quelque chose d’impossible à confondre, qu’il 
saura désormais reconnaître et nommer avec exaBitude. Telle 
eB la moindre garantie qu’il exige. Ainsi n’adopte-t-il jamais 
un mot qu’il n’a fait qu’entendre ou lire ; il attend pour s’en 
servir qu’il ait, pour le gager, un souvenir dans la mémoire. 
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une trace au secret du cœur, souvent une cicatrice sur le corps. 
D’où la gravité que semblent prendre les mots sous sa 

plume. Il n’y touche qu’avec révérence, comme s’il avait pré¬ 
sente et encore tnenaçante la réalité que chacun d’eux désigne 
et qu’il a connue, peut-être en plein danger, alors qu’il n’eH 
défaillance intime qui ne reçoive aussitôt un châtiment terrible 
et sans proportion avec sa cause. Une telle retenue fait la valeur 
d’un auteur singulier, qui ne voulut entretenir autrui que des 
évidences dont il avait lui-même ressenti l’empire. Loin 
d’accroître la liberté d’un écrivain, cette réserve la limite sans 
doute, soumettant son art à plus d’une contrainte propre à 
gagner la confiance plutôt que l’admiration. Ces règles, et la 
rhétorique qu’elles entraînent finalement, paraîtront plus 
morales qu’eHhétiques. Mais cette perte n’eH pas sans com¬ 
pensation : — il faut attendre qu’employés avec tant de par¬ 
cimonie et de scrupules, les mots se trouvent à la fin înveHis 
de plus d’autorité qu’ils n’en obtiennent dans la bouche de 
ceux qui les disposent sans précautions pour l’avantage, l’orne¬ 
ment ou le preHige. Ces étourdis ne prennent pas garde que 
leurs ordonnances, affranchies de la pesanteur terreHre, ris¬ 
quent de n’assembler que des signes un peu trop déleHés. 

A quoi bon? les choses qu’ils représentent n’en sont pas 
modifiées. Elles gardent leur poids, leur épaisseur, leurs pro¬ 
priétés immuables, leurs vertus incompatibles. Le reHe eH 
du vent. C’eH elles, hélas, et non les mots dociles, que l’homme 
doit affronter dans la vie. Elles jugent en dernier ressort. Le 
pilote, devant le tableau des commandes et des manettes, devait 
remémorer les conceptions des théoriciens, dont il avait sans 
doute l’habitude, qui semblent admirables sur l’épure, mais 
qu’il reHe impossible d’exécuter, car ni la science ni la nature 
ne fournissent la matière qu’elles demandent. Aucune subHance 
ne possède à la fois le grand nombre de qualités contradiHoires 
comme la légèreté, la résiHance, la souplesse, et tant d’autres 
plus ou moins imprévues et difficiles à obtenir, que le dessin 
se trouvait exiger sans que l’inventeur s’en fût aperçu. Il n’eH 
rien que d’aisé, tout s’assemble à merveille, tant qu’il s’agit 
seulement de tracer sur le papier des lignes et des signes. 

La littérature composée à plaisir par un auteur sans sortir 
de sa chambre, comme à l’abri de la vie, tout indique que 
l’homme n’en peut attendre le moindre secours, à ciel ouvert, 
quand il se débat dans un monde implacable, comme la tempête 
ou la guerre, qui ne pardonne pas l’erreur ou la diHraêtion. 
Il y a une autorité des choses. Une littérature exsangue et gra- 
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fuite demeure, quelque grâce aidant, une étonnante économie 
d’idées, qui peut-être appelle l’admiration, mais qui, dédiée 
à Vadmiration seule d’une intelligence au repos, semble arro¬ 
gante et importune à un être pressé de résoudre des difficultés 
moins idéales. 

Saint-Tixupéry refuse un dernier privilège attaché au métier 
d’écrire, celui qui dispense pour l’ordinaire les écrivains 
d’obéir dans leur conduite aux règles qu’ils proposent à 
l’assentiment de leurs leêteurs. 'Pourtant, depuis qu’elles 
exigent, les lettres rendent les mêmes services à l’hypocrisie 
et à la fausse honte. Elles permettent aux lâches de recom¬ 
mander le courage, et aux vaillants d’insiBer sur le pouvoir de 
la peur ; aux avares de prôner la prodigalité ; aux luxurieux 
de vanter la chaBeté, comme aux chaBes d’exalter la luxure, et 
ainsi de suite, aussi loin qu’on veut. Ea littérature, on n’en 
saurait douter, sert volontiers d’excuse ou de co7npensation. 
Or Saint-Exupéry eB d’abord attentif à ne pas tromper sur 
ce qu’il eB. 

Nullement ascétique, il connaît, il aime les plaisirs de la 
chair. Il n ’eB ni continent ni sobre. Il eB volontiers paresseux, 
voluptueux, gourmand. En outre, il pense avec tendresse à la 
chaleur et à la quiétude de l’atmosphère familiale autour de la 
lampe du soir. Il eBime d’un grand prix toutes les joies que 
dispense la vie. Pour la vie elle-même, il ressent un infini res- 
peB, au point qu’il semble conBamment se retenir de crier 
qu’il n’exiBe pas de cause qui vaille qu’on lui sacrifie une 
seule exiBence humaine. Pourtant ses livres enseignent à pré¬ 
férer au repos l’ejfort, au plaisir la peine, à la sécurité le 
péril. 

Il souligne aux hommes la valeur de ce qu’ils perdent dans 
le moment où il les presse de l’abandonner. Ne consentant pas 
à les duper, il leur met le marché en main. Il ne discrédite 
jamais le bonheur ; il répète que la vie eB sacrée. Il songe aux 
pilotes tués pour établir une ligne d’aviation poBale, au visage 
écrasé d’un ouvrier lors de la conBruBion d’un pont. En 
pont vaut-il la mort d’un homme ? ou quelques heures gagnées 
sur le temps nécessaire à un certain nombre de lettres d’affaires 
ou d’amour pour parvenir à deBination ? A plusieurs reprises, 
Saint-Exupéry pose la queBion. Chaque fois, il conclut en 
faveur de la conBruBion des ponts et de l’établissement des 
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lignes aériennes. Toutefois, il ne paraît pas qu’il eût donné 
cette réponse, si son métier n 'avait pas précisément consi Hé, 
au milieu de dangers de toute sorte, à reconnaître des parcours 
en terres hoHiles ou inconnues. Autrement il l’eût peut-être 
pensé, il ne l’eût pas écrit. J’ai dit qu’il croyait à la gravité de 
la littérature : aussi se fit-il une régie de toujours moins deman¬ 
der aux autres que ce qu’il avait d’abord obtenu de lui-même. 

Il écrit pour éclairer les hommes sur le sens et la portée 
de leurs aâions. Il leur dit ce qui les divise : le grain qu’on 
leur jette et qu’ils se disputent aussitôt ; ce qui les unit : une 
tâche qu’on leur commande d’accomplir et qui les force à coo¬ 
pérer. Il explique à la coquette qui pleure la perte d’un bijou 
qu’elle eH en train de pleurer sa mort qui la séparera de tous 
les bijoux. Il essaie de rendre sensibles à chacun les lois du 
monde moral qui ne sont pas moins inexorables que celles 
du monde physique ou de la mécanique, qui sont seulement plus 
ambiguës, plus complexes, plus difficiles à saisir que le régime 
des vents et les incertitudes de la météorologie. Ta liberté 
humaine y rend tout imprévisible. Cependant, ici comme pour 
la matière, avec la même rigueur secréte et diffuse, tout se 
retrouve et rien ne se perd. 

Saint-Exupéry, qui n’admet pas aisément que ses livv>.: 
se montrent moins utiles ou moins graves que l’abécédaire, 
l’almanach ou le catéchisme, leur donne pour fin de fortifier 
l’homme en prévision des épreuves que lui ménage, sans y man¬ 
quer, sa situation contradiHoire d’animal induHrieux. Car 
rien ne deHinait cette bête à conHruire des ponts ou à établir 
des lignes aériennes. Tien ne le deHinait non plus à écrire des 
livres, à concevoir et à suivre des obligations morales. Après 
tout, un être vivant n’a nul besoin de l’imprimerie, de l'écriture, 
ni même du langage articulé. Ta jungle se passe à merveille 
de logique et de morale. Mais dès que la bête — à la suite de 
quel enchaînement de causes improbables ? — entreprend 
d’asservir l’inHinH pour un dessein plus vaHe que la satisfac¬ 
tion d’un besoin immédiat, les jeux sont faits, une aventure 
sans fin eH décidée qui implique des ponts, des lignes aériennes, 
la boussole, l’impôt et le service militaire, l’Inquisition, la 
découverte de l’Amérique, la prise de ConHantinople par les 
Croisés, puis par les Turcs, la linotypie, les bibliothèques, 
la télévision et le scepticisme, le blasphème de ceux qui s’insur¬ 
gent en fin de culture contre la logique et la morale. 

Te héros sans foi d’une époque athée ne se croit plus créé 
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à l’image d’un dieu. Il ne dispose que de l’œuvre et du long 
acheminement de l’homme pour séparer celui-ci de l’animal. Bien¬ 
tôt il conte fie à leur tour la valeur de cette œuvre, l’opportunité 
de cet acheminement. Il ne diHingue plus en l’homme qu’une 
bête qui a trahi sa condition. C’eB alors que tout paraît 
absurde et dérisoire dans une civilisation que l’homme ne peut 
plus passer pour avoir été deBiné à bâtir depuis le premier 
jour de la création. Il semble soudain qu’il eût mieux fait de 
se tenir tranquille. Il eût vécu une vie plus franche et plus fière : 
plus naturelle. Dans cette aventure, beaucoup, quand ils font 
les comptes, elîiment que les gains ne compensent pas les pertes, 
ni tant de servitudes, de misères et d’hypocrisies cette somme 
de conforts dont l’usage seul suscite le besoin. Aussi n’eH-ce 
point un hasard si les plus sensibles et les plus avertis cherchent 
entre l’homme et la bête une différence qui ne dérive pas d’une 
civilisation répudiée ; qui, au contraire, la déborde, l’anticipe, 
peut-être l’explique ou la juBifie ; une différence primitive, 
irrécusable, irrévocable qui, sans décret divin, eût au départ 
condamné l’homme à la folle entreprise. Dans cette perspec¬ 
tive, rien de plus significatif peut-être que de rapprocher la 
définition qu’un André Malraux, implicitement, propose de 
l’homme quand il se demande si elle n’eB pas « empoisonnée 
dès l’origine, la joie qui fut donnée au seul animal qui sache 
qu’elle n’eB pas éternelle y>, et l’importance attribuée par Saint- 
Exupéry au mot de Guillaumet après avoir forcé, des jours 
entiers, à se traîner sur la neige des Andes un corps épuisé 
qui n’aspirait plus qu’au repos et à la mort : « ce que j’ai 
fait, aucune bête ne l’aurait fait ». 

Au moment où l’homme renonce à se recommander des 
dieux, il doit entreprendre de s’écarter des bêtes. Sur les deux 
fronts, il poursuit la même tentative dejuBe orgueil et d’impru¬ 
dente autonomie. Il sait que tout Olympe ne fut jamais peuplé 
que des divinités qu’il imagina, mais il eB encore trop décon¬ 
certé, il n’eB pas asser^ mûr pour admettre que sa foi en ces 
projeêiions illusoires fut, elle du moins, véridique et féconde. 
Aussi, pour s’innocenter à ses propres yeux, ne lui reBe-t-il 
qu’à se découvrir des raisons valables et comme fatales d’avoir 
émergé de la typologie. 

Prendre parti pour la civilisation, qui eB combat contre 
l’animalité, suppose qu’on consent au labeur, à la discipline. 
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aux accidents du métier. Il peut alors arriver, si l’on écrit, 
que le sacrifice de la vie apparaisse comme la signature qui 
authentifie le message. 

l^e 8 avril i8ÿj, le poète et écrivain cubain José Marti, qui 
depuis l’âge de seiche ans souffre la prison, le bagne et l’exil 
pour l’indépendance de sa patrie, débarque dans l’île à la tête 
d’une petite troupe de partisans. Il eB Vâme de l’insurreêtion. 
Ses amis ont tout essayé pour le détourner de les accompagner. 
Il veut combattre. On le supplie de n’en rien faire. Sa mort 
compromettrait la cause à laquelle il a consacré sa vie. Il passe 
outre. A.U vieux général Maximo Gome^ qui lui représente 
combien il sera indispensable à son pays libéré, Marti répond : 
« Vous invoque^ mes services futurs, mais pourrais-je servir 
un peuple asse^ peu respectueux de lui-même pour ne point 
éprouver mépris et éloignement à l’égard de qui, lui ayant prê¬ 
ché la nécessité de mourir, ne risqua pas sa vie le premier ? » 
Déjà en maintes occasions, il a craint que ses poèmes ne 
paraissent « des gémissements de seconde main ». Il redoute 
qu’étant connus avant ses aêtions, ils ne donnent à penser « que 
leur auteur n’eB, comme tant d’autres, qu’un poète en vers ». 
Il professe, d’ailleurs, de la littérature, une conception étran¬ 
gement positive : « Il ne faut pas décrire une montagne par ses 
éboulis, mais par la maJeBé avec laquelle elle s’élève en dépit 
d’eux, encore qu’il soit charitable et utile de dire au voyageur 
où ils se trouvent, pour qu’il ne s’abîme pas les pieds en 
chemin. » De 19 mai, au lieu dit Dos Rios, la rencontre eB 
inévitable avec les troupes espagnoles. Gomet^^, soupçonneux, 
lui a confié le commandement des réserves. Mais, profitant d’un 
moment d’inattention de ses compagnons, Marti s’élance seul 
contre les rangs ennemis, d’une façon si téméraire qu’on croit 
d’abord son cheval emballé. Il eB abattu à la première décharge. 

En novembre 1942, à la suite du débarquement allié en 
Afrique du Nord, Antoine de Saint-Exupéry en exil aux 
États-Unis rédige un appel aussitôt diffusé par la radio améri- 
ricaine et publié le 2^ du même mois dans le New York 
Times. Il y déclare qu’il y a des fusils pour tout le monde. 
Puis il s’engage,^ rejoint le groupe d’aviation où il servait 
avant l’armiBice de juin 1940. A force de ténacité et de recom¬ 
mandations, il s'y fait admettre, malgré ses quarante-trois 
ans, comme pilote de guerre. Il ne peut même pas s’inBaller 
seul dans la carlingue de son monoplace : il faut l’aider et 
refermer sur lui la glissière. Ses supérieurs et ses camarades 
ne savent comment faire pour l’empêcher de continuer à voler, 
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malgré ses blessures, son épaule ankylosée et la limite d’âge. 
En désespoir de cause, on lui a permis cinq missions supplé¬ 
mentaires. Il en a déjà accompli huit. Enfin, pour pouvoir 
opposer au forcené un argument qui le retienne à terre sans 
discussion possible, l’État-Major envisage de le mettre dans 
le secret du débarquement sur les côtes de Provence. En atten¬ 
dant, triomphant une fois de plus des règlements et de la 
volonté de ses chefs, le juillet ipqq, il décolle pour survoler 
la région de Grenoble et 2’Annecy. Les miracles ont une fin. 
Au retour, il efi abattu. 

Dans l’un et l’autre cas, l’obBination à forcer la mort elt 
remarquable. Elle ressemble à un suicide. Pourtant il n’en 
eB rien. Il s’agissait pour les deux écrivains d’honorer, au 
prix de leur vie et contre la volonté de tous, une même traite. 
Parfois littérature oblige. 

Dans un monde où les privilégiés doivent abandonner peu 
à peu le monopole de la culture et le droit à l’oisiveté, la litté¬ 
rature ne peut que subir de profondes transformations. Elle 
tend à perdre son indépendance, ses qualités propres, sa gra¬ 
tuité. Il arrive qu’elle devienne inBrument de gouvernement, 
chargée de répandre et d’illuBrer l’idéologie d’un régime ; un 
peu partout, entraînée par une évolution qui n’épargne rien, 
elle acquiert pour une large part les caraBères d’un produit 
induBriel, fabriqué et consommé en série, avec obligation de 
rapporter des dividendes, sans que les ambitions tradition¬ 
nelles de l’écrivain, dans ces conditions inédites, puissent 
maintenir leur empire de naguère. A l’écart, dans une sorte 
de camp retranché, fiers de défendre des valeurs précieuses, 
mais les poussant agressivement à des extrémités qui les 
épuisent, un parti d’irréduBibles élaborent des algèbres com¬ 
prises d’eux seuls et qui ne répondent à rien, au pied des murs 
abrupts de leur Acropole, là où la vie eB dense et où chaque 
jour apporte son lot de difficultés, de fatigues et de viBoires. 
Entre les deux littératures, toutes les variétés de compromis 
mélangent l’une et l’autre en proportions variables et laissent 
croire à une sorte de continuité. 

La sécession n ’en eB pas moins ejfeBive. Le grand nombre 
s’accoutume facilement à sa pâtée quotidienne de récits méca¬ 
niques et de grossières images, aux légendes de confeBion qu’on 
prépare pour lui, au moindre prix de revient, dans d’immenses 
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cuisines où, certes, il ne saurait être queHion d’encourager les 
recherches des gaHronomes ni d’éduquer le palais des clients. 
Cependant, acculés par la panique à l’entêtement, les augures 
songent moins que jamais à renoncer à leur langage sibyllin 
et à leurs opérations insolites. L,’homme simple se désintéresse 
à son tour de guides qui, délibérément, refusent de rien connaître 
de la trivialité de ses soucis. Parfois, il se moque ou se scanda¬ 
lise, car il n’aperçoit plus dans leurs compositions déroutantes 
que des pirouettes de saltimbanques. Il perd confiance. Si toute¬ 
fois il conserve un respeêl naïf pour les grimoires indéchif¬ 
frables, il n’imagine pas qu’ils puissent le concerner ou il 
désespère d’en percer le sens. Il s’en détourne en tout cas et 
laisse les alchimiBes à l’élaboration de leurs vains élixirs. 

Vers la fin de sa vie, un marin polonais, du nom de Teodor- 
Joseph-Conrad Koreçeniowski, qui écrivait des romans dans 
une langue qui n’était pas la sienne, obtint son premier succès 
de librairie. Il y vit la preuve qu’il avait pu pécher contre le 
goût, mais non « contre les sentiments essentiels et les convic¬ 
tions élémentaires qui rendent la vie possible à la grande masse 
de l’humanité ». Il se félicita en ces termes de la faveur avec 
laquelle son livre était accueilli : « J’avais toujours appréhendé 
au suprême degré d’être inconsciemment conduit à occuper la 
position d’un écrivain limité à une petite chapelle. Cette situa¬ 
tion m’eût été odieuse, ébranlant en moi la conviBion que je 
crois saine de la solidarité de l’espèce humaine tout entière 
à l’égard des idées simples et des émotions sincères. » Il savait 
pertinemment qu’il n’eB pas facile de détourner de leur labeur 
les hommes qui travaillent et que l’art pour eux n’eB jamais 
qu’un luxe qui vient après le métier, comme une récompense 
et une promotion, un bonheur qui enrichit : « Arrêter pour 
un temps les mains occupées aux œuvres pratiques de la terre, 
obliger des hommes absorbés par la vue lointaine de succès 
matériels à contempler un moment autour d’eux une vision 
de formes, de couleurs, de lumière et d’ombre ; les faire s’arrê¬ 
ter, l’espace d’un regard, d’un soupir, d’un sourire, tel eB le 
but, difficile et fuyant, et qui n’eB donné qu’à bien peu d’entre 
nous d’atteindre. Mais quelquefois, par l’effet de la grâce et 
du mérite, même cette tâche-là peut être accomplie. Et lors¬ 
qu’elle eB accomplie — ô merveille ! — toute la vérité de la 
vie s’y trouve : un moment de vision, un soupir, un sourire, 
et le retour à un éternel repos. » 

L,a critique compara plus d’une fois Saint-Exupéry à 
Joseph Conrad, sans doute à cause de la similitude des métiers 
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qu’ils exerçaient. De fait, le pilote de ligne touchait lui aussi 
un vaHe public et, comme le capitaine au long cours, il n’eût 
pas aimé rompre la solidarité de l’espèce à l’égard des idées 
et des émotions sincères à partir desquelles chacun, dans sa vie, 
eft bien obligé d’envisager le monde. Ses ouvrages n’ignorent 
pas les difficultés communes, les soucis les plus répandus, les 
ioies les mieux partagées. Ils ne s’ingénient pas sjHématique- 
ment à parler d’autres choses, plus rares et plus abstraites. 
Sans s’appesantir, ils narrent, comme ceux du marin, la peine 
et l’honneur de quelques vertus utiles dans les espaces peu 
repérés où la puissance de l’homme n’eSipas bien assise et où 
l’absence des sécurités, des commodités de la civilisation lui 
interdit de broncher. 

De resped: même que de tels écrivains avaient pour leur 
œuvre et leur art les incitait à penser qu’ils ne devaient pas les 
séparer à plaisir des préoccupations ordinaires de l’exiHence, 
qui se trouvaient aussi les leurs, tout le temps qu’ils n’étaient 
pas écrivains. Deur prudence, leur probité, les dangers qu’ils 
couraient, la responsabilité qu’ils assumaient dans leur pro¬ 
fession firent le refte. Da part de l’aventure dans leur vie, ce 
qui en passait dans leurs ouvrages, compensa pour de nombreux 
leÜeurs le surcroît d’attention qui était exigé d’eux. Si diffi¬ 
ciles ou rébarbatifs que ces récits pouvaient paraître d’abord, 
on était sûr, du moins, qu’ils n’avaient pas pour origine les 
dédales de la Ville Haute. D’inBinB, on faisait crédit à des 
témoignages issus du grand large : ils devaient nécessairement 
conter quelques-unes des épreuves où se trempe l’énergie de 
l’homme et qui lui fournissent, aussi bien que les chefs-d’œuvre 
de l’art, des occasions d’orgueil et de gloire. 

On ne peut faire qu’un écrivain ne doive pas essayer de 
s’adresser aux hommes, au plus grand nombre possible 
d’hommes, à ce qui exifle de meilleur dans chacun des hommes 
de ce plus grand nombre possible. S’il ne parvient pas à plaire 
ou à intéresser, s’il se l’interdit — fût-ce pour les meilleures 
raisons —^ s’il ne recherche qu’à contenter ou à éveiller des 
curiosités intermittentes et accessoires dans le plus petit nombre 
possible d’amateurs orgueilleux de leur singularité, alors, de 
toute évidence, il ne remplit pas une partie des charges qu’on 
efîime être les siennes. Da société eH fondée à s’imaginer 
qu’elle l’entretient, qu’elle le nourrit sans contrepartie. Elle 
attend également de lui qu’il l’inHruise à mieux comprendre, 
sentir et apprécier la qualité des choses et des êtres. 

Par fierté, ou par égoïsme, l’écrivain, de nos jours, refuse 
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fréquemment cette fonction : il écrit ses œuvres pour sa satis- 
faâion propre. Peut-être la société le juge-t-elle un peu indé¬ 
licat de se détourner d’elle avec tant de désinvolture. 'Elle elt 
tentée de le regarder comme un parasite inutile qui veut prendre 
le plus en accordant le moins. Aussi réduit-elle sa ration, sa 
part de ressources et de preBige, à moins qu’il n’accepte 
d’inacceptables conditions, mais qui ne seraient pas telles, 
peut-être, s’il n’y avait à ce degré, de sa part, abandon, suffi¬ 
sance, indifférence, pour ne pas dire provocation et parti pris 
de scandale. En outre, qui prétendrait qu’un métaphysicien 
doive normalement avoir une clientèle plus nombreuse, plus 
fidèle, plus variée qu’un chanteur de charme ou qu’une vedette 
de cinéma ? A quoi rime de se plaindre d’un isolement qu’on 
fait tout pour s’assurer ? 

Ee raisonnement, il va de soi, ne vaut pas pour un Conrad 
ou un Saint-Exupéry : ceux-ci donnent à la fois dans leur 
vie et par leurs œuvres. Ils exercent un métier tel que, loin de 
profiter du travail de la société, c’eB elle au contraire qui 
bénéficie du leur. Et non point d’une manière discrète, à peine 
visible, comme il arrive pour tant d’autres professions sans 
relief, mais d’une façon éclatante et extraordinaire. Ils courent 
iournellement de grands périls aux extrémités du monde. La 
société se trouve ainsi leur débitrice évidente. Elle ne l’eB pas 
moins à l’égard de dévouements plus humbles. Mais la dette, 
innombrable et indivise, passe alors inaperçue. 

Conrad, Saint-Exupéry étaient, au sein de la société, des 
forces vives. De cette situation, leur art tire une exceptionnelle 
puissance de rayonnement. Pour qu’on prît leurs écrits au 
sérieux, pour qu’on reconnût du poids à leurs discours — ce 
fut d’ailleurs long et difficile —ils n ’eurent pas besoin, par 
exemple, d’aller s’inscrire à un quelconque bureau de recru¬ 
tement. Ils étaient engagés dès le premier jour, avant même 
que d’écrire. Ils n’ont pas eu à mettre leur talent au service 
d’une cause, pour qu’on ne les imaginât pas futiles et irres¬ 
ponsables. Par chacune de leurs pages, de loin ou de près, ils 
travaillaient à la même œuvre, immémoriale, inextricable, où 
se relaient les générations et à laquelle, depuis longtemps déjà, 
ils se dévouaient d’une autre manière, l’un sur la passerelle de 
son bateau, l’autre aux commandes de son appareil, comme 
la multitude infinie des ouvriers anonymes. De là vient l’impres¬ 
sion qu’en écrivant, ils ne reniaient pas leur labeur ni celui de 
leurs compagnons ni les épreuves communes, mais qu’ils les 
exhaussaient à une dignité nouvelle, afin d’en dégager le sens et 
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la valeur, transmuant en acquisition durable, peut-être indes- 
truêlihle, des geHes d’abord machinaux, des émotions deBinées 
par leur nature à l’ombre et à l’oubli. Il n’eB pas étonnant 
que de tels écrivains aient ainsi contribué à préserver ou à reBau- 
rer la confiance des hommes dans l’écriture. Ils se présentaient 
avec une mise de fonds exceptionnelle. Il convient de se souvenir 
que les hommes n’ont plus aujourd’hui à rechercher avec une 
respeBueuse ferveur les livres dont la leBure les laisse plus 
avertis, plus sensibles ou plus forts. Ils se trouvent au contraire 
submergés par une littérature contre laquelle ils doivent défendre 
leur lucidité, leur sensibilité, leur personnalité même. Il eB 

juBe qu’ils se montrent méfiants et difficiles. 
Aussi itnporte-t-il de leur fournir les gages qui leur per¬ 

mettent de choisir à bon escient. Peut-être les temps viendront-ils 
d’une littérature réconciliée avec la Cité : parmi les formes 
qu’elle peut prendre, celle que les auteurs qui paient d’avance 
ont inaugurée n’eB sans doute ni la moins heureuse, ni la moins 
assurée de son opportunité. Pour la mettre à l’abri de toute 
conteBation et comme pour en établir les droits, il n’eB pas 
de sacrifices qidun Saint-Exupéry n’ait consentis, qu’il n’ait 
convoités. A une époque où la littérature sert communément 
d’alibi, cette honnêteté luxueuse apporte tout ensemble une 
preuve de la grandeur et de l’indépendance d’un écrivain et d’une 
œuvre. 

Roger Caillots. 
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INDICATIONS BIOGRAPHIQUES 

Saint-Exupéry (Antoine-Marie-Roger de) eSt né le 19 juin 1900 
à Lyon, d’une famille limousine du côté paternel, et provençale 
du côté maternel. 

Son enfance se passe à Saint-Maurice-de-Rémens, dans l’Ain, et 
à La Môle, dans le Var. 

La famille de Saint-Exupéry s’installe au Mans à la fin de l’été 
1909. Antoine entre au collège Notre-Dame de Sainte-Croix le 
7 oftobre 1909. Il vole pour la première fois en 1912 à l’aérodrome 
d’Ambérieu avec le pilote Védrines. Il prend sa première leçon 
de violon avec le professeur Quielbeuf. 

En oâobre 1914, il entre, avec son frère, au collège de Montgré, 
à Villefranche-sur-Saône, qu’il quitte au bout de trois mois, pour 
aller en Suisse chex les MarianiSles de Fribourg. 

Bachelier en 1917, il entre en oftobre à l’école Bossuet, pour se 
présenter à l’École Navale, et travaille jusqu’en 1919 au lycée 
Saint-Louis. 

En juin 1919, il échoue à l’oral de l’École Navale, et entre aux 
Beaux-Arts, seâion Architefture. 

Il efFeéhie son service militaire à Strasbourg, au 2® régiment 
d’aviation de chasse. On l’affeéle aux ateliers de réparation, puis il 
devient pilote. Élève officier, il e§t envoyé à Casablanca, où il reSte 
jusqu’en février 1922; il termine sa deuxième année au Bourget, 
comme sous-lieutenant au groupe de chasse du 33® régiment 
d’aviation. 

Au début de 1923, le général Barès désire le faire affeâer à l’ar¬ 
mée de l’air; mais la famille de sa fiancée, avec laquelle il rompra, 
s’y oppose, et Saint-Exupéry entre aux bureaux des Tuileries de 
Boiron (Faubourg Saint-Honoré). 

Il vole chaque fois qu’il le peut. 
Il quitte les bureaux des Tuileries pour entrer à l’usine d’Auto¬ 

mobiles Saurer. En 1925, il publie une courte nouvelle, l’Avia¬ 
teur, dans la revue « Le Navire d’Argent ». 

Le II oélobre 1926, la Société d’Aviation Latécoère l’engage; 
il se présente à Toulouse devant Didier Daurat, chef d’exploitation 
de la Société. Dès novembre, il « réceptionne » les appareils. 

Au printemps 1927, il assure avec Vacher, Mermoz, ESlienne, 
GuiUaumet, Lescrivain, etc. les courriers Toulouse-Casablanca, 
puis Dakar-Casablanca. 

Nommé à l’aéroplace du Cap-Juby, il demeure dix-huit mois 
dans un pays en pleine effervescence. Il y écrit son roman Courrier 
Sud. 



XXX INDICATIONS BIOGRAPHIQUES 

Le 21 juillet, Saint-Exupéry survole la vallée du Rhône pour une 
mission photographique. Après un mauvais atterrissage, le com¬ 
mandant américain lui rappelle qu’il a atteint la limite d’âge. En 
août 1943, il retourne à Alger où il reste enfermé dans une cham¬ 
bre minuscule; il étudie alors les problèmes des avions à réaftion, 
et corrige de temps en temps son manuscrit de Citadelle. 

Il eSt mis « en réserve de commandement ». 
Le colonel Chassin, qui commande la 31® escadre de bombar¬ 

dement moyen à Villacedro (Sardaigne), obtient que Saint-Exupéry 
y soit affeélé. Il rejoint cette base et fait des vols d’entraînement, 
dans l’espoir de réintégrer le groupe 2/33. 

Toujours dans cet espoir, il se rend à Naples pour voir le com¬ 
mandant en chef des forces aériennes de Méditerranée, le général 
Eaker. Celui-ci se dérobe, et Saint-Exupéry ne le rejoint qu’à 
Alger, où il obtient enfin son retour au 2/33, à condition qu’il n’y 
fera que cinq missions. 

Saint-Exupéry revient alors en Sardaigne en mai 1944. 
En juillet, l’escadrille se transporte au terrain de Borgo, en 

Corse. Saint-Exupéry avait déjà fait avec des incidents mécaniques 
huit missions au lieu des cinq accordées. 

Ses camarades se demandent comment le protéger contre sa 
propre audace. 

Le 31 juillet 1944, à 8 h. 30, Saint-Exupéry décolle pour une der¬ 
nière mission, qu’il a obtenu de faire sur la région Grenoble- 
Annecy. 

A 13 h. 30 il n’eft pas rentré, et il n’a plus qu’une heure d’essence. 
A 14 h. 30 on sait qu’il ne vole plus. 
Il eêt probable que son avion a été détruit par des avions de 

reconnaissance allemands, au large de la Corse, à environ cent kilo¬ 
mètres au nord de BaStia. 
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PREMIÈRE PARTIE 

I 

« "P^R radio. 6 h. lo. De Toulouse pour escales : 
X Courrier France-Amérique du Sud quitte Toulouse 

5 h. 45 Stop. » 

^ Un ciel pur comme de l’eau baignait les étoiles et les 
révélait. Puis c’était la nuit. Le Sahara se dépliait dune 
par dune sous la lune. Sur nos fronts cette lumière de 
lampe, qui ne livre pas les objets mais les compose, nour¬ 
rit de matière tendre chaque chose. Sous nos pas assour¬ 
dis, c’était le luxe d’un sable épais. Et nous marchions 
nu-tête, hbérés du poids du soleil. La nuit : cette demeure... 

Mais comment croire à notre paix ? Les vents alizés 
glissaient sans repos vers le Sud. Ils essuyaient la plage 
avec un bruit de soie. Ce n’étaient plus ces vents d’Eu¬ 
rope qui tournent, cèdent; ils étaient établis sur nous 
comme sur le rapide en marche. Parfois, la nuit, ils nous 
touchaient, si durs, que l’on s’appuyait contre eux, face 
au Nord, avec le sentiment d’être emporté, de les remon¬ 
ter vers un but obscur. Quelle hâte, quelle inquiétude ! 

Le soleil tournait, ramenait le jour. Les Maures s’agi¬ 
taient peu. Ceux qui s’aventuraient jusqu’au fort espa¬ 
gnol gesticulaient, portaient leur fusil comme un jouet. 
C’était le Sahara vu des coiilisses : les tribus insoumises 
y perdaient leur mystère et livraient quelques figurants. 

Nous vivions les uns sur les autres en face de notre 
propre image, la plus bornée. C’eSt pourquoi nous ne 
savions pas être isolés dans le désert : il nous eût fallu 
rentrer chez nous pour imaginer notre éloignement, et 
le découvrir dans sa perspeftive. 

Nous n’allions guère qu’à cinq cents mètres où com¬ 
mençait la dissidence, captifs des Maures et de nous- 
mêmes. Nos plus proches voisins, ceux de Cisneros, 
de Port-Étienne, étaient, à sept cents, mille kilomètres 
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pris aussi dans le Sahara comme dans une gangue. Ils 
gravitaient autour du même fort. Nous les connaissions 
par leurs surnoms, par leurs manies, mais il y avait entre 
nous la même épaisseur de silence qu’entre les planètes 

habitées. 
Ce matin-là, le monde commençait pour nous à 

s’émouvoir. L’opérateur de T. S. F. nous remit enfin 
un télégramme : deux pylônes, plantés dans le sable, 
nous reüaient une fois par semaine à ce monde : 

« Courrier France-Amérique parti de Toulouse 5 h. 45 
§lop. Passé Alicante ii h. 10. » 

Toulouse parlait, Toulouse, tête de ligne. Dieu loin¬ 

tain. 
En dix minutes, la nouvelle nous parvenait par Bar¬ 

celone, par Casablanca, par Agadir, puis se propageait 
vers Dakar. Sur cinq mille kilomètres de ligne, les aéro¬ 
ports étaient alertés. A la reprise de six heures du soir, 
on nous communiquait encore ; 

« Courrier atterrira Agadir 21 heures repartira pour 
Cabo Juby 21 h. 30 s’y posera avec bombe Michehn Stop. 
Cabo Juby préparera feux habituels Stop. Ordre rester 
en contaft avec Agadir. Signé : Toulouse. » 

De l’observatoire de Cabo Juby, isolés en plein Sahara, 
nous suivions une comète lointaine. 

Vers six heures du soir le Sud s’agitait : 
« De Dakar pour Port-Étienne, Cisneros, Juby : 

communiquer urgence nouvelles courrier. » 
« De Juby pour Cisneros, Port-Étienne, Dakar : pas 

de nouvelles depuis passage ii h. 10 Alicante. » 
Un moteur grondait quelque part. De Toulouse jus¬ 

qu’au Sénégal on cherchait à l’entendre. 

II 

Toulouse. 5 h. 30. 
La voiture de l’aéroport Stoppe net à l’entrée du 

hangar, ouvert sur la nuit mêlée de pluie. Des ampoules 
de cinq cents bougies livrent des objets durs, nus, pré¬ 
cis comme ceux d’un Stand. Sous cette voûte chaque 
mot prononcé résonne, demeure, charge le silence. 

Tôles luisantes, moteur sans cambouis. L’avion semble 
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neuf. Horlogerie délicate à quoi touchaient les méca¬ 
niciens avec des doigts d’inventeurs. Maintenant ils 
s’écartent de l’œuvre au point. 

« Pressons, Messieurs, pressons... » 
Sac par sac, le courrier s’enfonce dans le ventre de 

l’appareil. Pointage rapide : 
— Buenos-Aires... Natal... Dakar... Casa... Dakar... 

Trente-neuf sacs. Exaâ: ? 
— Exaâ:. 
Le pilote s’habille. Chandails, foulard, combinaison 

de cuir, bottes fourrées. Son corps endormi pèse. On 
l’interpelle : « Allons ! Pressons... » Les mains encom¬ 
brées de sa montre, de son altimètre, de son porte-carte, 
les doigts gourds sous les gants épais, il se hisse lourd 
et maladroit jusqu’au poSle de pilotage. Scaphandrier 
hors de son élément. Mais une fois en place, tout s’allège. 

Un mécanicien monte à lui : 
— Six cent trente kilos. 
— Bien. Passagers ? 
— Trois. 
Il les prend en consigne sans les voir. 
Le chef de piSle fait demi-tour vers les manœuvres : 
— Qui a goupillé ce capot ? 
— Moi. 
— Vingt francs d’amende. 
Le chef de piste jette un dernier coup d’œil : ordre 

absolu des choses; geStes réglés comme pour un ballet. 
Cet avion a sa place exafte dans ce hangar, comme dans 
cinq minutes dans ce ciel. Ce vol aussi bien calculé que 
le lancement d’un navire. Cette goupille qui manque : 
erreur éclatante. Ces ampoules de cinq cents bougies, 
ces regards précis, cette dureté pour que ce vol relance 
d’escale en escale jusqu’à Buenos-Aires ou Santiago du 
Chili soit un effet de balistique et non une œuvre de 
hasard. Pour que, malgré les tempêtes, les brumes, les 
tornades, malgré les mille pièges du ressort de soupape, 
du culbuteur, de la matière, soient rejoints, distances, 
effacés : express, rapides, cargos, vapeurs ! Et touchés 
dans un temps record Buenos-Aires ou Santiago du 

Chili... 
— Mettez en route. 
On passe un papier au pilote Bernis : le plan de 

bataille. 

SAINT-EXUPÉRY 2 
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Bernis lit : 
« Perpignan signale ciel clair, vent nul. Barcelone : 

tempête. Alicante... » 

Toulouse. 5 h. 45. 
Les roues puissantes écrasent les cales. Battue par le 

vent de l’hélice, l’herbe jusqu’à vingt mètres en arrière 
semble couler. Bernis, d’un mouvement de son poignet, 
déchaîne ou retient l’orage. 

Le bruit s’enfle maintenant, dans les reprises répétées, 
jusqu’à devenir un milieu dense, presque solide, où le 
corps se trouve enfermé. Quand le pilote le sent combler 
en lui quelque chose de jusqu’alors inassouvi, il pense : 
« C’eSt bien. » Puis regarde le capot noir appuyé sur le 
ciel, à contre-jour, en obusier. Derrière l’héuce, un pay¬ 
sage d’aube tremble. 

Ayant roulé, lentement, vent debout, il tire à lui la 
manette des gaz. L’avion, happé par l’hélice, fonce. Les 
premiers bonds sur l’air élastique s’amortissent et le sol 
enfin paraît se tendre, luire sous les roues comme une 
courroie. Ayant jugé l’air, d’abord impalpable pms 
fluide, devenu maintenant solide, le pilote s’y appuie et 
monte. 

Les arbres qui bordent la piële livrent l’horizon et se 
dérobent. A deux cents mètres on se penche encore sur 
une bergerie d’enfant, aux arbres posés droit, aux maisons 
peintes, et les forêts gardent leur épaisseur de fourrure : 
terre habitée... 

Bernis cherche l’incHnaison du dos, la position exaête 
du coude qui sont nécessaires à sa paix. Derrière lui, les 
nuages bas de Toulouse figurent le hall sombre des 
gares. Maintenant, il résille moins à l’avion qui cherche 
à monter, laisse s’épanouir un peu la force que sa main 
comprime. Il libère d’un mouvement de son poignet 
chaque vague qui le soulève et qui se propage en lui 
comme une onde. 

Dans cinq heures Alicante, ce soir l’Afrique. Bernis 
rêve. Il eSt en paix : « J’ai mis de l’ordre. » Hier, il quittait 
Paris par l’express du soir; quelles étranges vacances. Il 
en garde le souvenir confus d’un tumulte obscur. Il 
souffrira plus tard, mais, pour l’inStant, il abandonne 
tout en arrière comme si tout se continuait en dehors de 
lui. Pour l’inftant, il lui semble naître avec le petit jour 
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qui monte, aider, ô matinal, à conêlruire ce jour. Il pense : 
« Je ne suis plus qu’un ouvrier, j’établis le courrier 
d’Afrique. » Et chaque jour, pour l’ouvrier, qui commence 
à bâtir le monde, le monde commence. 

« J’ai mis de l’ordre... » Dernier soir dans l’apparte¬ 
ment. Journaux pliés autour des blocs de livres. Lettres 
brûlées, lettres classées, housses des meubles. Chaque 
chose cernée, tirée de sa vie, posée dans l’espace. Et ce 
tumulte du cœur qui n’avait plus de sens. 

Il s’egt préparé pour le lendemain comme pour un 
voyage. Il s’e§t embarqué pour le jour suivant comme pour 
une Amérique. Tant de choses inachevées l’attachaient 
encore à lui-même. Et tout à coup, il était libre. Bernis 
a presque peur de se découvrir si disponible, si mortel. 

Carcassonne, escale de secours, sous lui dérive. 
Quel monde bien rangé aussi — 3.000 mètres. — 

Rangé comme dans sa boîte la bergerie. Maisons, 
canaux, routes, jouets des hommes. Monde loti, monde 
carrelé, où chaque champ touche sa haie, le parc son 
mur. Carcassonne où chaque mercière refait la vie de son 
aïeule. Humbles bonheurs parqués. Jouets des hommes 
bien rangés dans leur vitrine. 

Monde en vitrine, trop exposé, trop étalé, villes en 
ordre sur la carte roulée et qu’une terre lente porte à lui 
avec la sûreté d’une marée. 

Il songe qu’il e§t seul. Sur le cadran de l’altimètre le 
soleü miroite. Un soleil lumineux et glacé. Un coup de 
palonnier : le paysage entier dérive. Cette lumière eSl 
minérale, ce sol apparaît minéral : ce qui fait la douceur, 
le parfum, la faiblesse des choses vivantes eSl aboh. 

Et pourtant, sous la veSle de cuir, une chair tiède — 
et fragile, Bernis. — Sous les gants épais des mains mer¬ 
veilleuses qui savaient, Geneviève, caresser du revers 
des doigts ton visage... 

Voici l’Espagne. 

III 

Aujourd’hui, Jacques Bernis, tu franchiras l’Espagne 
avec une tranquillité de propriétaire. Des visions 

connues, une à une, s’établiront. Tu joueras des coudes. 
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avec aisance, entre les orages. Barcelone, Valence, 
Gibraltar, apportées à toi, emportées. C’eâl bien. Tu 
dévideras ta carte roulée, le travail fini s’entasse en 
arrière. Mais je me souviens de tes premiers pas, de mes 
derniers conseils, la veille de ton premier courrier. Tu 
devais, à l’aube, prendre dans tes bras les méditations 
d’un peuple. Dans tes faibles bras. Les porter à travers 
mille embûches comme un trésor sous le manteau. 
Courrier précieux, t’avait-on dit, courrier plus précieux 
que la vie. Et si fragile. Et qu’une faute disperse en 
flammes, et mêle au vent. Je me souviens de cette veillée 
d’armes : 

— Et alors ? 
— Alors tu tâcherais d’atteindre la plage de Peniscola. 

Méfie-toi des barques de pêche. 
— Ensuite ? 
— Ensuite jusqu’à Valence tu trouveras toujours des 

terrains de secours : je les souhgne au crayon rouge. 
Faute de mieux, pose-toi dans les rios secs. 

Bernis retrouvait le collège sous l’abat-jour vert de 
cette lampe, devant ces cartes dépliées. Mais de chaque 
point du sol, son maître d’aujourd’hui lui dégageait un 
secret vivant. Les pays inconnus ne Uvraient plus de 
chiffres morts, mais de vrais champs avec leurs fleurs — 
où justement il faut se méfier de cet arbre — mais de 
vraies plages avec leur sable — où, vers le soir, il faut 
éviter les pêcheurs. 

Déjà tu savais, Jacques Bernis, que nous ne connaî¬ 
trons jamais de Grenade ou d’Almeria ni l’Alhambra, 
ni les mosquées, mais un ruisseau, un oranger, mais leurs 
plus humbles confidences. 

— Écoute-moi donc : s’il fait beau ici, tu passes tout 
droit. Mais, s’il fait mauvais, si tu voles bas, tu appuies à 
gauche, tu t’engages dans cette vallée. 

— Je m’engage dans cette vallée. 
— Tu rejoins la mer, plus tard, par ce col. 
— Je rejoins la mer par ce col. 
— Et tu te méfies de ton moteur : la falaise à pic et 

des rochers. 
— Et s’il me plaque ? 
— Tu te débrouilles. 
Et Bernis souriait : les pilotes jeunes sont romanesques. 

Un rocher passe, en jet de fronde, et l’assassine. Un 
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enfant court, mais une main l’arrête au front et le 
renverse... 

— Mais non, mon vieux, mais non ! on se débrouille. 
Et Bernis était fier de cet enseignement : son enfance 

n’avait pas tiré de YEnéide un seul secret qui le protégeât 
de la mort. Le doigt du professeur sur la carte d’Espagne 
n’était pas un doigt de sourcier et ne démasquait ni 
trésor ni piège, ne touchait pas cette bergère dans ce pré. 

Quelle douceur aujourd’hui répandait cette lampe dont 
coulait une lumière d’huile. Ce filet d’huile qui fait le 
calme dans la mer. Dehors il ventait. Cette chambre était 
bien un îlot dans le monde comme une auberge de marins. 

— Un petit porto ? 
•— Bien sûr.. 
Chambre de pilote, auberge incertaine, il fallait sou¬ 

vent te rebâtir. La Compagnie nous avisait la veüle au 
soir : « Le pilote X e§t affefté au Sénégal... à l’Amérique... » 
Il fallait, la nuit même, dénouer ses liens, clouer ses 
caisses, déshabiller sa chambre de soi-même, de ses 
photos, de ses bouquins et la laisser derrière soi, moins 
marquée que par un fantôme. Il fallait quelquefois, la 
nuit même, dénouer deux bras, épuiser les forces d’une 
petite fille, non la raisonner, toutes se butent, mais l’user, 
et, vers trois heures du matin, la déposer doucement dans 
le sommeil, soumise, non à ce départ, mais à son chagrin, 
et se dire : voilà qu’elle accepte, elle pleure. 

Qu’as-tu appris plus tard à courir le monde, Jacques 
Bernis ? L’avion ? On avance lentement en creusant son 
trou dans un criétal dur. Les villes peu à peu se rem¬ 
placent l’une l’autre, il faut atterrir pour y prendre corps. 
Maintenant tu sais que ces richesses ne sont qu’offertes 
puis effacées, lavées par les heures comme par la mer. 
Mais, au retour de tes premiers voyages, quel homme 
pensais-tu être devenu et pourquoi ce désir de le confron¬ 
ter avec le fantôme d’un gamin tendre ? Dès ta première 
permission tu m’avais entraîné vers le collège : du Sahara, 
Bernis, où j’attends ton passage, je me souviens avec 
mélancolie de cette visite à notre enfance. 

Une villa blanche entre les pins, une fenêtre s’allumait, 
puis une autre. Tu me disais : 

« Voici l’étude où nous écrivions nos premiers 
poèmes... » 
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Nous venions de très loin. Nos manteaux lourds capi¬ 
tonnaient le monde et nos âmes de voyageurs veülaient 
au centre de nous-mêmes. Nous abordions les ville^ 
inconnues, les mâchoires closes, les mains gantées, bien 
protégés. Les foules coulaient sur nous sans nous heurter. 
Nous réservions pour les villes apprivoisées le pantalon 
de flanelle blanche et la chemise de tennis. Pour Casa¬ 
blanca, pour Dakar. A Tanger nous marchions nu-tête : 
il n’était pas besoin d’armure dans cette petite vüle 
endormie. 

Nous revenions solides, appuyés sur des muscles 
d’homme. Nous avions lutté, nous avions souffert, nous 
avions traversé des terres sans limites, nous avions aimé 
quelques femmes, j oué parfois à pile ou face avec la mort, 
pour simplement dépouüler cette crainte, qui avait 
dominé notre enfance, des pensums et des retenues, pour 
assister invulnérables aux leâures des notes du samedi 
soir. 

Ce fut dans le vestibule un chuchotement, puis des 
appels, puis toute une hâte de vieillards. Ils venaient, 
habillés de la lumière dorée des lampes, les joues de 
parchemin, mais les yeux si clairs : égayés, charmants. 
Et, tout de suite, nous comprîmes qu’üs nous savaient 
déjà d’une autre chair : les anciens ont coutume de 
revenir avec un pas dur qui prend sa revanche. 

Car ils ne s’étonnaient pas de ma poignée de main 
robuste, ni du regard droit de Jacques Bernis, car ils 
nous traitèrent sans transition comme des hommes, car 
ils coururent chercher une bouteille de vieux Samos dont 
ils ne nous avaient jamais rien dit. 

On s’installa pour le repas du soir. Ils se resserraient 
sous l’abat-jour comme les paysans autour du feu et 
nous apprîmes qu’ils étaient faibles. 

Ils étaient faibles car ils devenaient indulgents, car 
notre paresse d’autrefois, qui devait nous conduire au 
vice, à la misère, n’était plus qu’un défaut d’enfant, ils 
en souriaient; car notre orgueil, qu’ils nous menaient 
vaincre avec tant de fougue, ils le flattaient, ce soir, le 
disaient noble. Nous tenions même des aveux du maître 
de philosophie. 

Descartes avait, peut-être, appuyé son système sur 
une pétition de principe. Pascal... Pascal était cruel. Lui- 
même terminait sa vie, sans résoudre, malgré tant 
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d’eflforts, le vieux problème de la liberté humaine. Et lui, 
qui nous défendait de toutes ses forces contre le déter¬ 
minisme, contre Taine, lui, qui ne voyait pas d’ennemi 
plus cruel dans la vie, pour des enfants qui sortent du 
collège, que Nietzsche, il nous avouait des tendresses 
coupables. Nietzsche... Nietzsche lui-même le troublait. 
Et la réalité de la matière... Il ne savait plus, il s’inquié¬ 
tait... Alors ils nous interrogèrent. Nous étions sortis de 
cette maison tiède dans la grande tempête de la vie, il 
nous fallait leur raconter le vrai temps qu’il fait sur la 
terre. Si vraiment l’homme qui aime une femme devient 
son esclave comme Pyrrhus ou son bourreau comme 
Néron. Si vraiment l’Afrique et ses solitudes et son ciel 
bleu répondent à l’enseignement du maître de géogra¬ 
phie. (Et les autruches qui ferment les yeux pour se pro¬ 
téger ?) Jacques Bernis s’inclinait un peu car il possédait 
de grands secrets, mais les professeurs les lui dérobèrent. 

Ils voulurent savoir de lui l’ivresse de l’aélion, le 
grondement de son moteur et qu’il ne nous suffisait plus, 
pour être heureux, de tailler comme eux des rosiers, le 
soir. C’était son tour d’expliquer Lucrèce ou l’EcclésiaSte 
et de conseiller. Bernis leur enseignait, à temps encore, 
ce qu’il faut emporter de vivres et d’eau pour ne pas 
mourir, perdu en panne dans le désert. Bernis en hâte 
leur jetait les derniers conseils : les secrets qui sauvent le 
pilote des Maures, les réflexes qui sauvent le pilote du 
feu. Et voici qu’ils hochaient la tête, encore inquiets, 
déjà rassurés et fiers aussi d’avoir lâché par le monde ces 
forces neuves. Ces héros qu’ils célébraient depuis tou¬ 
jours, ils les touchaient enfin du doigt et, les ayant enfin 
connus, pouvaient mourir. Ils parlèrent de Jules César, 
enfant. 

Mais, de peur de les attrister, nous leur dîmes les 
déceptions et le goût amer du repos après l’aâion inutile. 
Et, comme le plus vieux rêvait, ce qui nous fit mal, 
combien la seule vérité eSl peut-être la paix des livres. 
Mais les professeurs le savaient déjà. Leur expérience 
était cruelle puisqu’ils enseignaient l’hiéloire aux hommes. 

« Pourquoi êtes-vous revenus au pays ? » Bernis ne 
leur répondait pas, mais les vieux professeurs connais¬ 
saient les âmes et, clignant de l’œil, pensaient à l’amour... 
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IV 

La terre, de là-haut, paraissait nue et morte; l’avion 
descend : elle s habille. Les bois de nouveau la capi¬ 

tonnent, les vaUées, les coteaux impriment en elle une 
houle : elle respire. Une montagne qu’il survole, poitrine 
de géant couché, se gonfle presque jusqu’à lui. 

Maintenant proche, comme le torrent sous un pont, 
le cours des choses s’accélère. C’eSl la débâcle de ce 
monde uni. Arbres, maisons, villages se séparent d’un 
horizon lisse, sont emportés derrière lui à la dérive. 

Le terrain d’Alicante monte, bascule, se place, les 
roues le frôlent, s’en rapprochent comme d’un laminoir, 
s’y aiguisent... 

Bernis descend de la carlingue, les jambes lourdes. 
Une seconde, il ferme les yeux, la tête pleine encore du 
bruit de son moteur et d’images vives, les membres 
encore comme chargés par les vibrations de l’appareil. 
Puis il entre dans le bureau où il s’assied avec lenteur, 
repousse du coude l’encrier, quelques livres, et tire à lui 
le carnet de route du 612. 

Toulouse-Alicante : / h. ij de vol. 

Il s’interrompt, se laisse dominer par la fatigue et par 
le rêve. Il lui parvient un bruit confus. Une commère crie 
quelque part. Le chauffeur de la Ford ouvre la porte, 
s excuse, sourit. Bernis considère gravement ces murs, 
cette porte et ce chauffeur grandeur nature. Il e^ mêlé 
pour dix minutes à une discussion qu’il ne comprend pas, 
a des gestes que l’on achève, que l’on commence. Cette 
vision e§t irréelle. Un arbre planté devant la porte dure 
pourtant depuis trente ans. Depuis trente ans repère 
l’image. 

Moteur : Rien à signaler. 
Avion ; Penche à droite. 

Il dépose le porte-plume, pense simplement : « J’ai 
sommeil », et le rêve qui serre ses tempes s’impose encore. 

Une lumière couleur d’ambre sur un paysage si clair. 
Des champs bien ratissés et des prairies. Un village posé 
à droite, à gauche un troupeau minuscule et, l’enfermant, 
la voûte d’un ciel bleu. « Une maison », pense Bernis. Il 
se souvient d’avoir ressenti avec une évidence soudaine 
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que ce paysage, ce ciel, cette terre étaient bâtis à la 
manière d’une demeure. Demeure familière, bien en 
ordre. Chaque chose si verticale. Nulle menace, nulle 
fissure dans cette vision unie : il était comme à l’intérieur 
du paysage. 

Ainsi les vieilles dames se sentent éternelles à la 
fenêtre de leur salon. La pelouse e§t fraîche, le jardinier 
lent arrose les fleurs. Elles suivent des yeux son dos 
rassurant. Une odeur d’encauSlique monte du parquet 
luisant et les ravit. L’ordre dans la maison eâl doux : le 
jour a passé traînant son vent et son soleil et ses averses 
pour user à peine quelques roses. 

« C’e§t l’heure. Adieu. » Bernis repart. 
Bernis entre dans la tempête. Elle s’acharne sur l’avion 

comme les coups de pioche du démolisseur : on en a vu 
d’autres, on passera. Bernis n’a plus que des pensées rudi¬ 
mentaires, les pensées qui dirigent l’aétion : sortir de ce 
cirque de montagnes où la tornade descendante le plonge, 
où la pluie en rafales eSl si drue qu’il fait nuit, sauter ce 
mur, gagner la mer. 

Un choc ! Une rupture ? L’avion tout à coup pèse vers 
la gauche. Bernis le retient d’une main, puis des deux 
mains, puis de tout son corps. « Nom de Dieu ! » L’avion 
a repris son poids vers la terre. Voici Bernis ruiné. Une 
seconde encore, et de cette maison bousculée, et qu’il 
vient à peine de comprendre, il sera rejeté pour toujours. 
Plaines, forêts, villages, jailliront vers lui en spirale. 
Fumée des apparences, spirales de fumée, fumée I Ber¬ 
gerie culbutée aux quatre coins du ciel... 

« Ah ! J’ai eu peur... » Un coup de talon libère un 
câble. Commande coincée. Quoi ? Sabotage ? Non. Trois 
fois rien : un coup de talon rétablit le monde. Quelle 
aventure ! 

Une aventure ? Il ne reste de cette seconde qu’un goût 
dans la bouche, une aigreur de la chair. Eh ! mais cette 
faille entrevue ! Tout n’était là qu’en trompe-l’œil : routes, 
canaux, maisons, jouets des hommes !... 

Passé. Fini. Ici le ciel eSl clair. La météo l’avait prédit. 
« Ciel un quart couvert de cirrus. » La météo ? Les iso¬ 
bares ? Les « Systèmes nuageux » du professeur Borjsen ? 
Un ciel de fête populaire : oui. Un ciel de 14 Juillet. Il 
fallait dire : « A Malaga c’eSl jour de fête ! » Chaque 
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habitant possède dix mille mètres de ciel pur sur lui. Un 
ciel qui va jusqu’aux cirrus. Jamais l’aquarium ne fut si 
lumineux, si vaSle. Ainsi dans le golfe, un soir de régates : 
ciel bleu, mer bleue, col bleu et les yeux bleus du capi¬ 
taine. Congé lumineux. 

Fini. Trente mille lettres ont passé. 
La Compagnie prêchait : courrier précieux, courrier 

plus précieux que la vie. Oui. De quoi faire vivre trente 
mille amants... Patience, amants ! Dans les feux du soir 
on vous arrive. Derrière Bernis les nuages épais, brassés 
dans une cuve par la tornade. Devant lui une terre vêtue 
de soleil, l’étoffe claire des prés, la laine des bois, le voile 
froncé de la mer. 

A la hauteur de Gibraltar ü fera nuit. Alors un virage 
à gauche vers Tanger détachera de Bernis l’Europe, 
banquise énorme, à la dérive... 

Encore quelques villes nourries de terre brune puis 
l’Afrique. Encore quelques villes nourries de pâte noire 
puis le Sahara. Bernis assistera ce soir au déshabillé de la 
terre. 

Bernis eSl las. Deux mois plus tôt, il montait vers 
Paris à la conquête de Geneviève. Il rentrait hier à la 
Compagnie, ayant mis de l’ordre dans sa défaite. Ces 
plaines, ces villes, ces lumières qui s’en vont, c’eSl bien 
lui qui les abandonne. Qui s’en dévêt. Dans une heure le 
phare de Tanger luira : Jacques Bernis, jusqu’au phare 
de Tanger, va se souvenir. 



DEUXIÈME PARTIE 

I 

JE dois revenir en arrière, raconter ces deux mois passés, 
autrement qu’en re§lerait-il ? Quand les événements 
que je vais dire auront peu à peu terminé leur faible 

remous, leurs cercles concentriques, sur ceux des per¬ 
sonnages qu’ils ont simplement effacés, comme l’eau 
refermée d’un lac, quand seront amorties les émotions 
poignantes, puis moins poignantes, puis douces que je 
leur dois, le monde de nouveau me paraîtra sûr. Ne 
puis-je pas me promener déjà, là où devrait m’être cruel 
le souvenir de Geneviève et de Bernis, sans qu’à peine 
le regret me touche ? 

Deux mois plus tôt il montait vers Paris, mais, après 
tant d’absence, on ne retrouve plus sa place : on encombre 
une ville. Il n’était plus que Jacques Bernis habillé d’un 
vefton qui sentait le camphre. Il se mouvait dans un corps 
engourdi, maladroit, et demandait à ses cantines, trop 
bien rangées dans un coin de la chambre, tout ce qu’eUes 
révélaient d’inSlabie, de provisoire : cette chambre n’était 
pas conquise encore par du linge blanc, par des livres. 

« Allô... C’e§t toi ? » Il recense les amitiés. On s’exclame, 
on le félicite : 

— Un revenant ! Bravo ! 
— Eh oui ! Quand te verrai-je ? 
On n’e§t justement pas libre aujourd’hui. Demain ? 

Demain on joue au golf, mais qu’il vienne aussi. Il ne 
veut pas ? Alors après-demain. Dîner. Huit heures 

précises. 
Il entre, pesant, dans un dancing, garde, parmi les 

gigolos, son manteau comme un vêtement d’explorateur. 
Ils vivent leur nuit dans cette enceinte comme des gou¬ 
jons dans un aquarium, tournent un madrigal, dansent. 
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reviennent boire. Bernis, dans ce milieu flou, où seul il 
garde sa raison, se sent lourd comme un portefaix, pèse 
droit sur ses jambes. Ses pensées n’ont point de halo. 
Il avance, parmi les tables, vers une place ibre. Les yeux 
d^es femmes qu il touche des siens se dérobent, semblent 
s’éteindre. Les jeunes gens s’écartent flexibles pour qu’il 
passe. Ainsi, la nuit, les cigarettes des sentinelles, à 
mesure que l’offlcier de ronde avance, tombent des 
doigts. 

Ce monde, nous le retrouvions chaque fois, comme 
les matelots bretons retrouvent leur village de carte 
postale et leur fiancee trop fidèle, à leur retour à peine 
vieillie. Toujours pareille, la gravure d’un livre d’enfance. 
A reconnaître tout si bien en place, si bien réglé par le 
destin, nous avions peur de quelque chose d’obscur. 
Bernis s informait d un ami : « Mais oui. Le même. Ses 
affaires ne vont pas bien fort. Enfin tu sais... la vie. » Tous 
étaient prisonniers d’eux-mêmes, limités par ce frein 
obscur et non comme lui, ce fugitif, cet enfant pauvre 
ce magicien. ’ 

Les visages de ses amis a peine usés, à peine amincis 
par deux hivers, par deux étés. Cette femme dans un coin 
du bar ; il la reconnaissait. Le visage à peine fatigué 
d’avoir servi tant de sourires. Ce barman : le même. Il 
eut peur d’en être reconnu, comme si cette voix en 
l’interpellant devait ressusciter en lui un Bernis mort, 
un Bernis sans ailes, un Bernis qui ne s’était pas évadé. 

Peu à peu, pendant le retour, un paysage se bâtissait 
déjà autour de lui, comme une prison. Les sables du 
Sahara, les rochers d Espagne, étaient peu à peu retirés, 
comme des vetements de théâtre, du paysage vrai qui 
allait transparaître. Enfin, dès la frontière franchie, Perpi¬ 
gnan servie par sa plaine. Cette plaine où traînait’encore 
le soleil, en coulees obliques, allongées, à chaque minute 
plus élimées, ces vêtements d’or, çà et là sur l’herbe, à 
chaque minute plus fragiles, plus transparents et qui ne 
s’éteignent pas mais s’évaporent. Alors ce limon vert, 
sombre et doux sous l’air bleu. Ce fond tranquille! 
Moteur au ralenti, cette plongée vers ce fond de mer, où 
tout repose, où tout prend l’évidence et la durée d’un 
mur. 

Ce trajet en voiture de l’aéroport vers la gare. Ces 
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visages en face du sien, fermés, durcis. Ces mains qui 
portaient leur deâtin gravé et reposaient à plat sur les 
genoux, si lourdes. Ces paysans frôlés qui revenaient des 
champs. Cette jeune fille devant sa porte qui guettait 
un homme entre cent mille, qui avait renoncé à cent 
mille espérances. Cette mère qui berçait un enfant, qui 
en était déjà prisonnière, qui ne pouvait fuir. 

Bernis direâement posé au secret des choses revenait 
au pays par le sentier le plus intime, les mains dans les 
poches, sans valise, pilote de ligne. Dans le monde le 
plus immuable où, pour toucher un mur, pour allonger 
un champ, il fallait vingt ans de procès. 

Après deux ans d’Afrique et de paysages mouvants et 
toujours changeants comme la face de la mer, mais qui, 
un à un dérobés, laissaient nu ce vieux paysage, le seul, 
l’éternel, celui dont il était sorti, il prenait pied sur un 
vrai sol, archange triste. 

« Et voilà tout pareil... » 
Il avait craint de trouver les choses différentes et voici 

qu’il souffrait de les découvrir si semblables. Il n’attendait 
plus des rencontres, des amitiés qu’un ennui vague. De 
loin on imagine. Les tendresses, au départ, on les aban¬ 
donne derrière soi avec une morsure au cœur, mais aussi 
avec un étrange sentiment de trésor enfoui sous terre. 
Ces fuites quelquefois témoignent de tant d’amour avare. 
Une nuit dans le Sahara peuplé d’étoiles, comme il 
rêvait à ces tendresses lointaines, chaudes et couvertes 
par la nuit, par le temps, comme des semences, il eut ce 
brusque sentiment : s’être écarté un peu pour regarder 
dormir. Appuyé à l’avion en panne, devant cette courbe 
du sable, ce fléchissement de l’horizon, il veillait ses 
amours comme un berger... 

« Et voici ce que je retrouve ! » 

Et Bernis m’écrivit un jour : 
... Je ne te parle pas de mon retour : je me crois le maître 

des choses quand les émotions me répondent. Mais aucune ne 
s’eH réveillée. J’étais pareil à ce pèlerin qui arrive une minute 
trop tard à Jérusalem. Son désir, sa foi venaient de mourir : 
il trouve des pierres. Cette ville ici : un mur. Je veux repartir. 
Te souviens-tu de ce premier départ ? Nous l'avons fait 
ensemble. Murcie, Grenade couchées comme des bibelots dans 
leur vitrine et, car nous n’atterrissions pas, ensevelies dans le 
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passé. Déposées là par les siècles qui se retirent. Le moteur 
faisait ce bruit dense qui exiBe seul et derrière lequel le paysage 
passe en silence comme un film. Et ce froid, car nous volions 
haut : ces villes prises dans la glace. Tu te souviens ? 

J’ai gardé les papiers que tu me passais : 
« Surveille ce cliquetis bii^arre... ne t’engage pas sur le détroit 

si ça augmente. » 
Deux heures après, à Gibraltar : « Attends Tarifa pour 

traverser : meilleur. » 
A Tanger : « Ne te pose pas trop long : terrain mou. » 
Simplement. Avec ces phrases-là, on gagne le monde. J’avais 

la révélation d’une Hratégie que ces ordres brefs rendaient si 
forte. Tanger, cette petite ville de rien du tout, c’était ma 
première conquête. C’était, vois-tu, c’était mon premier cam¬ 
briolage. Oui. A la verticale, d’abord, mais si loin. Puis, 
pendant la descente, cette éclosion des prés, des fleurs, des 
maisons. Je ramenais au jour une ville engloutie et qui devenait 
vivante. Et tout à coup cette découverte merveilleuse : à cinq 
cents métrés du terrain cet Arabe qui labourait, que je tirais 
à moi, dont je faisais un homme à mon échelle, qui était vrai¬ 
ment mon butin de guerre ou ma création ou mon jeu. J’avais 
pris un otage et l’Afrique m’appartenait. 

Deux minutes plus tard, debout sur l’herbe, j’étais jeune, 
comme pose dans quelque étoile où la vie recommence. Dans ce 
climat neuf Je me sentais dans ce sol, dans ce ciel, comme un 

jeune arbre. Et je m’étirais du voyage avec cette adorable faim. 
Je faisais des pas allongés, flexibles, pour me délasser du 
pilotage et je riais d’avoir rejoint mon ombre : l’atterrissage. 

Et ce printemps ! Te souviens-tu de ce printemps après la 
pluie grise de Toulouse ? Cet air si neuf qui circulait entre les 
choses. Chaque femme contenait un secret ; un accent, un geBe, 
un silence. Et toutes étaient désirables. Et puis, tu me connais, 
cette hâte de repartir, de chercher plus loin ce que je pressentais 
et ne comprenais pas, car j’étais ce sourcier dont le coudrier 
tremble et cqu’il promène sur le monde jusqu’au trésor. 

Mais dis-moi donc ce que je cherche et pourquoi contre ma 
fenêtre, appuyé^ à la ville de mes amis, de mes désirs, de mes 
souvenirs, je désespère ? Pourquoi, pour la première fois, je ne 
découvre pas de source et me sens si loin du trésor ? Quelle eB 
cette promesse obscure que l’on m’a faite et qu'un dieu obscur 
ne tient pas ? 

J’ai retrouvé la source. T’en souviens-tu ? C’eB Geneviève... 
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En lisant ce mot de Bernis, Geneviève, j’ai fermé les 
yeux et vous ai revue petite fille. Quinze ans quand nous 
en avions treize. Comment auriez-vous vieilli dans nos 
souvenirs ? Vous étiez restée cette enfant fragile, et c’egl 
elle, quand nous entendions parler de vous, que nous 
hasardions, surpris, dans la vie. 

Tandis que d’autres poussaient devant l’Autel une 
femme déjà faite, c’eSt une petite fille que Bernis et moi, 
du fond de l’Afrique, avons fiancée. Vous avez été, 
enfant de quinze ans, la plus jeune des mères. A l’âge 
où l’on écorche aux branches des mollets nus, vous 
exigiez un vrai berceau, jouet royal. Et tandis que parmi 
les vôtres, qui ne devinaient pas le prodige, vous faisiez 
dans la vie d’humbles geSles de femme, vous viviez pour 
nous un conte enchanté et vous entriez dans le monde 
par la porte magique — comme dans un bal coSlumé, 
un bal d’enfants — déguisée en épouse, en mère, en fée... 

Car vous étiez fée. Je me souviens. Vous habitiez sous 
l’épaisseur des murs une vieille maison. Je vous revois 
vous accoudant à la fenêtre, percée en meurtrière, et 
guettant la lune. Elle montait. Et la plaine commençait 
à bruire et secouait aux ailes des cigales ses crécelles, au 
ventre des grenouilles ses grelots, au cou des bœufs qui 
rentraient ses cloches. La lune montait. Parfois du village 
un glas s’élevait, portant aux grillons, aux blés, aux 
cigales l’inexplicable mort. Et vous vous penchiez en 
avant, inquiète pour les fiancés seulement, car rien n’eél 
aussi menacé que l’espérance. Mais la lune montait. 
Alors couvrant le glas, les chats-huants s’appelaient 
l’un l’autre pour l’amour. Les chiens errants l’assiégeaient 
en cercle et criaient vers elle. Et chaque arbre, chaque 
herbe, chaque roseau était vivant. Et la lune montait. 
Alors vous nous preniez les mains et vous nous disiez 
d’écouter parce que c’étaient les bruits de la terre et 
qu’üs rassuraient et qu’üs étaient bons. 

Vous étiez si bien abritée par cette maison et, autour 
d’elle, par cette robe vivante de la terre. Vous aviez 
conclu tant de paéles avec les tilleuls, avec les chênes, 
avec les troupeaux que nous vous nommions leur prin¬ 
cesse. Votre visage s’apaisait par degrés quand, le soir, 
on rangeait le monde pour la nuit. « Le fermier a rentré 
ses bêtes. » Vous le lisiez aux lumières lointaines des 
étables. Un bruit sourd ; « On ferme l’écluse. » Tout était 
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en ordre. Enfin le rapide de sept heures du soir faisait 
son orage, doublait la province et s’évadait, nettoyant 
enfin votre monde de ce qui eél inquiet, mobile, incertain 
comme un visage aux vitres des sleepings. Et c’était le 
dMer dans une salle à manger trop grande, mal éclairée, 
où tu devenais la reine de la nuit car nous te surveillions 
sans relâche comme des espions. Tu t’asseyais silencieuse 
Darmi ^ de vieilles gens, au centre de ces boiseries, et 
penchée en avant, n’offrant que ta seule chevelure à 
’enclqs doré des abat-jour, couronnée de lumière, tu 

régnais. Tu nous paraissais éternelle d’être si bien liée 
aux choses, si sûre des choses, de tes pensées, de ton 
avenir. Tu régnais... 

Mais nous voulions savoir s’il était possible de te faire 
souffrir, de te serrer dans les bras jusqu’à t’étouffer, car 
nous sentions en toi une présence humaine que nous 
désirions amener au jour. Une tendresse, une détresse 
que nous désirions amener aux yeux. Et Bernis te prenait 
dans ses bras et tu rougissais. Et Bernis te serrait plus 
fort et tes yeux devenaient brillants de larmes sans que 
tes lèvres se soient enlaidies, comme aux vieilles qui 
pleurent, et Bernis me disait que ces larmes venaient du 
cœur soudain rempli, plus précieuses que des diamants, 
et que celui qui les boirait serait immortel. Il me disait 
aussi que tu habitais ton corps, comme cette fée sous les 
eaux, et qu’il connaissait mille sortilèges pour te ramener 
à la surface, dont le plus sûr était de te faire pleurer. C’e§t 
ainsi que nous te volions de l’amour. Mais, quand nous 
te lâchions, tu riais et ce rire nous remplissait de confu¬ 
sion. Ainsi un oiseau, moins serré, s’envole. 

« Geneviève, lis-nous des vers. » 
Tu lisais peu et nous pensions que déjà tu connaissais 

tout. Nous ne t’avons jamais vue étonnée. 
« Lis-nous des vers... » 
Tu lisais, et, pour nous, c’étaient des enseignements 

sur le monde, sur la vie, qui nous venaient non du poète, 
mais de ta sagesse. Et les détresses des amants et les 
pleurs des reines devenaient de grandes choses tran¬ 
quilles. On mourait d’amour avec tant de calme dans ta 
voix... 

« Geneviève, eSt-ce vrai que l’on meurt d’amour ? » 
Tu suspendais les vers, tu réfléchissais gravement. Tu 

cherchais sans doute la réponse chez les fougères, les 
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grillons, les abeilles et tu répondais « oui » puisque les 
abeilles en meurent. C’était nécessaire et paisible. 

« Geneviève, qu’eSt-ce qu’un amant ? » 
Nous désirions te faire rougir. Tu ne rougissais pas. 

A peine moins légère tu regardais de face l’étang trem¬ 
blant de lune. Nous pensions qu’un amant, c’était pour 
toi cette lumière. 

« Geneviève, as-tu un amant ? » 
Cette fois-ci tu rougirais ! Mais non. Tu souriais sans 

gêne. Tu secouais la tête. Dans ton royaume, une saison 
apporte les fleurs, l’automne les fruits, une saison apporte 
l’amour ; la vie e§t simple. 

« Geneviève, sais-tu ce que nous ferons plus tard ? » 
Nous voulions t’éblouir et nous t’appeHons : faible 
femme. « Nous serons, faible femme, des conquérants. » 
Nous t’expliquions la vie. Les conquérants qui reviennent 
chargés de gloire et prennent pour maîtresse celle qu’ils 
aimaient. 

« Alors nous serons tes amants. Esclave, lis-nous des 
vers... » 

Mais tu ne lisais plus. Tu repoussais le livre. Tu sentais 
soudain ta vie si certaine, comme un jeune arbre se 
sentirait croître et développer la graine au jour. Il n’était 
plus rien que de nécessaire. Nous étions des conquérants 
de fable, mais toi tu t’appuyais sur tes fougères, tes 
abeilles, tes chèvres, tes étoiles, tu écoutais les voix de 
tes grenouilles, tu tirais ta confiance de toute cette vie 
qui montait et autour de toi dans la paix noélurne et en 
toi-même de tes chevilles vers ta nuque pour ce deSlin 
inexprimable et pourtant sûr. 

Et comme la lune était haute et qu’il était temps de 
dormir, tu fermais la fenêtre et la lune brillait derrière 
la vitre. Et nous te disions que tu avais fermé le ciel 
comme une vitrine et que la lune y était prise et une 
poignée d’étoiles, car nous cherchions par tous les sym¬ 
boles, par tous les pièges, à t’entraîner, sous les appa¬ 
rences, dans ce fond des mers où nous appelait notre 
inquiétude. 

... J’ai retrouvé la source. C’est elle qu’il me fallait pour 
me reposer du voyage. Elle eltprésente. Les autres... Il eB des 
femmes dont nous disions qu’elles sont, après l’amour, rejetées 
au loin dans les étoiles, qui ne sont rien qu’une conHruétion du 
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cœur. Geneviève... tu te souviens, nous la disions, elle, habitée. 
Je l’ai retrouvée comme on retrouve le sens des choses et je 
marche à son côté dans un monde dont je découvre enfin l’inté¬ 
rieur... 

Elle lui venait de la part des choses. EUe servait 
d’intermédiaire, après mille divorces, pour mille mariages. 
EUe lui rendait ces marronniers, ce boulevard, cette 
fontaine. Chaque chose portait de nouveau ce secret au 
centre qui eSl son âme. Ce parc n’était plus peigné, rasé 
et dépouillé comme pour un Américain, mais justement 
on y rencontrait ce désordre dans les allées, ces feuüles 
sèches, ce mouchoir perdu qu’y laisse le pas des amants. 
Et ce parc devenait un piège. 

II 

Elle n’a jamais parlé d’HerUn, son mari, à Bernis, 
mais ce soir : « Un dîner ennuyeux, Jacques, des tas 

de gens : dînez avec nous, je serai moins seule ! » 
Herlin fait des geâtes. Trop. Pourquoi cette assurance 

qu’il dépouillera dans l’intimité ? Elle le regarde avec 
inquiétude. Cet homme pousse en avant un personnage 
qu’il se compose. Non par vanité, mais pour croire en soi. 
« Très juste, mon cher, votre observation. » Geneviève 
détourne la tête écœurée : ce geSte rond, ce ton, cette 
sûreté apparente ! 

— Garçon ! Cigares. 
Elle ne l’a jamais vu si a£tif, ivre, il semble, de son 

pouvoir. Dans un restaurant, sur un tréteau, on conduit 
le monde. Un mot touche une idée et la renverse. Un mot 
touche le garçon, le maître d’hôtel et les met en branle. 

Geneviève sourit à demi ; pourquoi ce dîner politique ? 
Pourquoi depuis six mois cette lubie de politique ? Il 
suffit à Herlin, pour se croire fort, de sentir passer par 
lui des idées fortes, de sentir naître en lui des attitudes 
fortes. Alors, émerveillé, il s’écarte un peu de sa Statue 
et se contemple. 

Elle les abandonne à leur jeu et se retourne vers 
Bernis : 

— Enfant prodigue, parlez-moi du désert... quand 
nous reviendrez-vous pour toujours ? 
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Bernis la regarde. 
Bernis devine une enfant de quinze ans, qui lui sourit 

sous la femme inconnue, comme dans les contes de fées. 
Une enfant qui se cache mais ébauche ce geSle et se 
dénonce : Geneviève, je me souviens du sortilège. Il fau¬ 
dra vous prendre dans les bras et vous serrer jusqu’à vous 
faire mal, et c’eSl elle, ramenée au jour, qui va pleurer... 

Les hommes, maintenant, penchent vers Geneviève 
leurs plaétrons blancs et font leur métier de séduâeurs, 
comme si l’on gagnait la femme avec des idées, avec des 
images, comme si la femme était le prix d’un tel concours. 
Son mari aussi se fait charmant et la désirera ce soir. 
Il la découvre quand les autres l’ont désirée. Quand, 
dans sa robe du soir, son éclat, son désir de plaire, sous 
la femme a brillé un peu la courtisane. Elle pense : il 
aime ce qui eàt médiocre. Pourquoi ne l’aime-t-on jamais 
tout entière ? On aime une part d’elle-même, mais on 
laisse l’autre dans l’ombre. On l’aime comme on aime 
la musique, le luxe. Elle eSl spirituelle ou sentimentale et 
on la désire. Mais ce qu’elle croit, ce qu’elle sent, ce 
qu’elle porte en elle... on s’en moque. Sa tendresse pour 
son enfant, ses soucis les plus raisonnables, toute cette 
part d’ombre : on la néglige. 

Chaque homme près d’elle devient veule. Il s’offense 
avec elle, s’attendrit avec elle et semble dire pour lui 
plaire : je serai l’homme que vous voudrez. Et c’e§t vrai. 
Cela n’a pour lui aucune importance. Ce qui aurait de 
l’importance serait de coucher avec elle. 

Elle ne pense pas toujours à l’amour : elle n’a pas le 
temps ! 

Elle se souvient des premiers jours de ses fiançailles. 
Elle sourit : Herlin découvre soudain qu’il eât amoureux 
(sans doute l’avait-il oublié ?). Il veut lui parler, l’appri¬ 
voiser, la conquérir : « Eh ! Je n’ai pas le temps... » Elle 
marchait devant lui dans le sentier et d’une baguette 
nerveuse fauchait de jeunes branches sur le rythme d’une 
chanson. La terre mouillée sentait bon. Les branches se 
rabattaient en pluie sur le visage. Elle se répétait : « Je 
n’ai pas le temps... pas le temps ! » Il fallait d’abord courir 
à la serre surveiller ses fleurs. 

— Geneviève, vous êtes une enfant cruelle ! 
— Oui. Bien sûr. Regardez mes roses, elles pèsent 

lourd ! C’eâl admirable une fleur qui pèse lourd. 
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— Geneviève, laissez-moi vous embrasser... 
— Bien sûr. Pourquoi pas ? Aimez-vous mes roses ? 
Les hommes aiment toujours ses roses. 
« Mais non, mais non, mon petit Jacques, je ne suis 

pas triste. » Elle se penche à demi vers Bernis : « Je me 
souviens... j’étais une drôle de petite fille. Je m’étais fait 
un Dieu à mon idée. S’il me venait un désespoir d’enfant, 
je pleurais tout le jour sur l’irréparable. Mais, la nuit, 
dès la lampe soufflée, j’allais retrouver mon ami. Je lui 
disais dans ma prière : voilà ce qui m’arrive et je suis bien 
trop faible pour réparer ma vie gâchée. Mais je vous 
donne tout : vous êtes bien plus fort que moi. Débrouillez- 
vous. Et je m’endormais. » 

Et puis, parmi les choses peu sûres, il en e§l tant 
d’obéissantes. Elle régnait sur les hvres, les fleurs, les 
amis. Elle entretenait avec eux des paftes. Elle savait 
le signe qui fait sourire, le mot de raUiement, le seul ; 
« Ah ! c’e§l vous, mon vieü astrologue... » Ou quand 
Bernis entrait : « Asseyez-vous, enfant prodigue... » 
Chacun était lié à elle par un secret, par cette douceur 
d’être découvert, d’être compromis. L’amidé la plus pure 
devenait riche comme un crime. 

« Geneviève, disait Bernis, vous régnez toujours sur 
les choses. » 

Les meubles du salon, elle les remuait un peu, ce fau¬ 
teuil elle le tirait, et l’ami trouvait enfin, là, surpris, sa 
vraie place dans le monde. Après la vie de tout un jour 
quel tumulte silencieux de musique éparse, de fleurs 

. abîmées : tout ce que l’amitié saccage sur terre. Geneviève, 
sans bruit, faisait la paix dans son royaume. Et Bernis 
sentait si lointaine en elle, si bien défendue la petite fille 
captive qui l’avait aimé... 

Mais les choses, un jour, se révoltèrent. 

III 

— C’e§t inconcevable ! Lève-toi. L’enfant 
étouffe. 

Jetée hors du sommeil, elle courut au lit. L’enfant 
dormait. Lustré par la fièvre, la respiration courte, mais 
calme. Dans son demi-sommeil, Geneviève imaginait le 
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souffle pressé des remorqueurs. « Quel travail ! » Et 
cela durait depuis trois jours ! Incapable de penser à rien, 
elle resta courbée sur le malade. 

— Pourquoi m’as-tu dit qu’il étouffait ? Pourquoi 
m’as-tu fait peur ?... 

Son cœur battait encore d’un tel sursaut. HerHn 
répondit : 

— J’ai cru. 
Elle savait qu’il mentait. Touché par quelque angoisse, 

incapable de souffrir seul, il faisait partager cette angoisse. 
La paix du monde, quand il souffrait, lui devenait insup¬ 
portable. Et pourtant, après trois nuits de veille, elle 
avait besoin d’une heure de repos. Déjà, elle ne savait 
plus où elle en était. 

Elle pardonnait ces mille chantages parce que les 
mots... quelle importance ? Ridicule, cette comptabilité 
du sommeil ! 

« Tu n’es pas raisonnable », dit-elle seulement, puis, 
pour l’adoucir : « Tu es un enfant... » 

Sans transition, elle demanda l’heure à la garde. 
— Deux heures vingt. 
— Ah oui ? 
Geneviève répétait « deux heures vingt... » Comme si 

s’imposait un geSle urgent. Mais non. Il n’y avait rien 
qu’à attendre, comme en voyage. Elle tapota le lit, rangea 
les fioles, toucha la fenêtre. Elle créait un ordre invisible 
et mystérieux. 

—- Vous devriez dormir un peu, disait la garde. 
Puis le silence. Puis, de nouveau, l’oppression d’un 

voyage où le paysage invisible court. 
« Cet enfant qu’on a regardé vivre, qu’on a chéri... », 

déclamait Herlin. Il désirait se faire plaindre par Gene¬ 
viève. Ce rôle de père malheureux... 

— Occupe-toi, mon vieux, fais quelque chose ! 
conseillait doucement Geneviève. Tu as un rendez- 
vous d’affaires : vas-y ! 

Elle le poussait par les épaules, mais il cultivait sa 
douleur : 

— Comment veux-tu ! Dans un moment pareil... 
Dans un moment pareil, se disait Geneviève, mais... 

plus que jamais ! Elle éprouvait un étrange besoin 
d’ordre. Ce vase déplacé, ce manteau d’Herlin traînant 
sur un meuble, cette poussière sur la console, c’était... 
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c’étaient des pas gagnés par l’ennemi. Des indices d’une 
débâcle obscure. Elle luttait contre cette débâcle. L’or 
des bibelots, les meubles rangés sont des réalités claires 
à la surface. Tout ce qui eSl sain, net et luisant semblait, 
à Geneviève, protéger de la mort qui e§l obscure. 

Le médecin disait : « Cela peut s’arranger : l’enfant e§t 
fort. » Bien sûr. Quand il dormait, il se cramponnait à la 
vie de ses deux petits poings fermés. C’était si joli. C’était 
si solide. 

— Madame, vous devriez sortir un peu, vous prome¬ 
ner, disait la garde; j’irai ensuite. Sans quoi nous n’aUons 
pas tenir. 

Et le speftacle était étrange de cet enfant qui épuisait 
deux femmes. Qui, les yeux clos, la respiration courte, 
les entraînait au bout du monde. 

Et Geneviève sortait pour fuir Herlin. Il lui faisait 
des conférences : « Mon devoir le plus élémentaire... 
Ton orgueil... » Elle ne comprenait rien à toutes ces 
phrases, parce qu’elle avait sommeil, mais certains mots 
l’étonnaient au passage. « Orgueil. » Pourquoi orgueil ? 
Qu’eél-ce que ça vient faire ici ? 

Le médecin s’étonnait de cette jeune femme qui ne 
pleurait pas, ne prononçait aucun mot inutüe, et le servait 
comme une infirmière précise. Il admirait cette petite 
servante de la vie. Et pour Geneviève, ces visites étaient 
les instants les meilleurs du jour. Non qu’il la consolât : 
il ne disait rien. Mais parce qu’en lui ce corps d’enfant 
était situé exaâement. Parce que tout ce qui eSl grave, 
obscur, malsain, était exprimé. Quelle proteétion dans 
cette lutte contre l’ombre ! Et cette opération même de 
l’avant-veille... Herlin geignait dans le salon. Elle était 
restée. Le chirurgien entrait dans la chambre en blouse 
blanche, comme la puissance tranquille du jour. L’interne 
et lui commençaient un combat rapide. Des mots nus, 
des ordres : chloroforme, puis serrec(^, puis iode, détachés à 
voix basse et dépouillés d’émotion. Et tout à coup, 
comme Bernis dans son avion, elle avait eu la révélation 
d’une Stratégie si forte : on allait vaincre. 

« Comment peux-tu voir ça, disait Herlin, tu es donc 
une mère sans cœur ? » 

Un matin, devant le médecin, elle ghssa doucement le 
long d’un fauteuil, évanouie. Quand elle revint à elle, 
il ne lui parla ni de courage, ni d’espoir, ni n’exprima 
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aucune pitié. Il la regarda gravement et lui dit : « Vous 
vous fatiguez trop. Ce n’eSt pas sérieux. Je vous donne 
l’ordre de sortir cet après-midi. N’allez pas au théâtre, 
les gens seraient trop bornés pour comprendre, mais 
faites quelque chose d’analogue. » 

Et il pensait : 
« Voüà ce que j’ai vu de plus vrai au monde. » 

La fraîcheur du boulevard la surprit. Elle marchait et 
éprouvait un grand repos à se souvenir de son enfance. 
Des arbres, des plaines. Des choses simples. Un jour, 
beaucoup plus tard, cet enfant lui était venu et c’était 
quelque chose d’incompréhensible et en même temps de 
plus simple encore. Une évidence plus forte que les autres. 
Elle avait servi cet enfant à la surface des choses et parmi 
d’autres choses vivantes. Et les mots n’exiSlaient pas 
pour décrire ce qu’elle avait tout de suite éprouvé. Elle 
s’était sentie... mais oui, c’eSt cela : intelligente. Et sûre 
d’elle-même et liée à tout et faisant partie d’un grand 
concert. Elle s’était fait porter le soir près de sa fenêtre. 
Les arbres vivaient, montaient, tiraient un printemps du 
sol : elle était leur égale. Et son enfant près d’elle respirait 
faiblement et c’était le moteur du monde et sa faible 
respiration animait le monde. 

Mais depuis trois jours quel désarroi. Le moindre ge§le 
— ouvrir la fenêtre, la fermer — devenait lourd de 
conséquences. On ne savait plus quel geSte faire. On 
touchait les fioles, les draps, l’enfant, sans connaître la 
portée du geële dans un monde obscur. 

Elle passait devant un antiquaire. Geneviève songeait 
aux bibelots de son salon comme à des pièges pour le 
soleil. Tout ce qui retient la lumière lui plaisait, tout ce 
qui émerge, bien éclairé, à la surface. Elle s’arrêta pour 
savourer dans ce cristal un sourire silencieux : celui qui 
luit aux bons vieux vins. Elle mêlait, dans sa conscience 
fatiguée, lumière, santé, certitude de vivre et désira pour 
cette chambre d’enfant fuyant, ce reflet posé comme un 
clou d’or. 
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IV 

Herlin revenait à la charge. « Et tu as le cœur de 
t’amuser, de flâner chez les antiquaires ! Je ne te le 

pardonnerai jamais ! C’e^l... — il cherchait ses mots — 
c’eSl monstrueux, c’eSt inconcevable, c’eSt indigne d’une 
mère ! » Il avait machinalement tiré une cigarette et 
balançait d’une main un étui rouge. Geneviève entendit 
encore : « Le respeâ de soi-même ! » Elle pensait aussi : 
« Va-t-il allumer sa cigarette ? » 

« Oui... » lâcha lentement Herlin, il avait gardé cette 
révélation pour la fin : « Oui... Et pendant que la mère 
s’amuse, l’enfant vomit du sang ! » 

Geneviève devint très pâle. 
Elle voulut quitter la pièce, il lui barra la porte. 

« Reste ! » Il avait le souffle court d’une bête. Cette 
angoisse qu’il avait supportée seul, il la ferait payer ! 

« Tu vas me faire du mal et ensuite tu t’en voudras », 
lui dit simplement Geneviève. 

Mais cette remarque destinée à la baudruche pleine de 
vent qu’il était, à sa nullité en face des choses, fut le coup 
de fouet décisif sur son exaltation. Et il déclama. Oui, 
elle avait toujours été indifférente à ses efforts, coquette, 
légère. Oui, il avait été longtemps la dupe, lui Herlin, 
qui plaçait en elle toute sa force. Oui. Mais tout cela 
n’était rien : il en souffrait seul, on eSl toujours seul dans 
la vie... Geneviève excédée se détournait : il la ramena 
face à lui et détacha : 

— Mais les fautes des femmes se paient. 
Et comme elle se dérobait encore, il s’imposa par un 

outrage : 
— L’enfant meurt : c’eêt le doigt de Dieu ! 

Sa colère tombe d’un seul coup comme après un 
meurtre. Ce mot lâché, il en reSte lui-même Stupide. 
Geneviève toute blanche fait un pas vers la porte. Il 
devine quelle image elle emporte de lui quand la seule 
qu’il voulait former était noble. Et le désir lui vient 
d’effacer cette image, de réparer, de faire entrer de force 
en elle une image douce. 

D’une voix tout à coup brisée : 
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— Pardon... reviens... j’ai été fou I 
La main sur le loquet et tournée à demi vers lui elle 

lui semble un animal sauvage prêt à fuir s’il bouge. Il 
ne bouge pas. 

— Viens... j’ai à te parler... c’eg't difficile... 
Elle reste immobile ; de quoi a-t-elle peur ? Il s’irrite 

presque d’une crainte si vaine. Il veut lui dire qu’il était 
fou, cruel, injuste, qu’elle seule eSt vraie, mais il faut 
d’abord qu’elle s’approche, qu’elle témoigne de la 
confiance, qu’elle se livre. Alors il s’humiliera devant 
elle. Alors elle comprendra... mais voici qu’elle tourne 
déjà le loquet. 

Il allonge le bras et lui saisit brusquement le poignet. 
Elle le considère avec un mépris écrasant. Il se bute : 
il faut à tout prix maintenant la tenir sous son joug, lui 
montrer sa force, lui dire : « Vois : j’ouvre les mains. » 

Il tira d’abord doucement, puis durement sur le bras 
fragile. Elle leva la main prête à le gifler mais il paralysa 
cette autre main. Maintenant il lui faisait mal. Il sentait 
qu’il lui faisait mal. Il pensait aux enfants qui se sont 
saisis d’un chat sauvage et, pour l’apprivoiser de force, 
l’étranglent presque, pour le caresser de force. Pour 
être doux. Il respirait profondément : « Je lui fais du mal, 
tout eSt perdu. » Il éprouva quelques secondes l’envie 
folle d’étouffer avec Geneviève cette image de lui qu’il 
formait et qui l’épouvantait lui-même. 

Il desserra enfin les doigts avec un sentiment étrange 
d’impuissance et de vide. Elle s’écartait sans hâte, comme 
si vraiment il n’était plus à craindre, comme si quelque 
chose la plaçait soudain hors de portée. Il n’existait pas. 
Elle s’attarda, refit lentement sa coiffure et, toute droite, 
sortit. 

Le soir, quand Bernis vint la voir, elle ne lui parla de 
rien. On n’avoue pas ces choses-là. Mais elle lui fit 
raconter des souvenirs de leur commune enfance et de 
sa vie à lui, là-bas. Et cela parce qu’elle lui confiait 
une petite fille à consoler et qu’on les console avec 
des images. 

Elle appuyait son front à son épaule et Bernis crut 
que Geneviève, tout entière, trouvait là son refuge. Sans 
doute le croyait-elle aussi. Sans doute ne savaient-ils pas 
que l’on aventure, sous la caresse, bien peu de soi-même. 
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V 

« T Tous, chez moi, à cette heure-ci, Geneviève... 
V Comme vous êtes pâle... » 

Geneviève se tait. La pendule fait un tic tac insuppor¬ 
table. La lumière de la lampe se mêle déjà à celle de 
l’aube, breuvage maussade qui donne la fièvre. Cette 
fenêtre écœure. Geneviève fait un effort : 

— J’ai vu de la lumière, je suis venue... et ne trouve 
plus rien à dire. 

— Oui, Geneviève, je... je bouquine, voyez-vous... 
Les livres brochés font des taches jaunes, blanches, 

rouges. Des pétales, pense Geneviève. Bernis attend. 
Geneviève reSle immobile. 

— Je rêvais dans ce fauteuil-là, Geneviève, j’ouvrais 
un livre, puis l’autre, j’avais l’impression d’avoir tout 
lu. 

Il donne cette image de vieillard pour cacher son 
exaltation, et de sa voix la plus tranquille : 

— Vous avez à me parler, Geneviève ?... 
Mais au fond de lui-même, il pense : c’est un prodige 

de l’amour. 
Geneviève lutte contre une seule idée : il ne sait 

pas... Et le regarde avec étonnement. Elle ajoute tout 
haut : 

— Je suis venue... 
Et passe sa main sur son front. 
Les vitres blanchissent, versent dans la pièce une 

lumière d’aquarium. « La lampe se fane », pense 
Geneviève. 

Puis tout à coup avec détresse : 
— Jacques, Jacques, emmenez-moi ! 
Bernis eSl pâle et la prend dans ses bras et la berce. 
Geneviève ferme les yeux : 
— Vous allez m’emporter... 
Le temps fuit sur cette épaule sans faire de mal. C’e§l 

presque une joie de renoncer à tout : on s’abandonne, 
on eSl emportée par le courant, il semble que sa propre 
vie s’écoule... s’écoule. Elle rêve tout haut : « Sans me 
faire de mal. » 

Bernis lui caresse le visage. Elle se souvient de quelque 
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chose : « Cinq ans, cinq ans... et c’eSt permis ! » Elle 
pense encore : « Je lui ai tant donné... » 

— Jacques !... Jacques... Mon fils e§l mort... 

— Voyez-vous, j’ai fui la maison. J’ai un tel besoin 
de paix. Je n’ai pas compris encore, je n’ai pas encore 
de peine. Suis-je une femme sans cœur ? Les autres 
pleurent et voudraient bien me consoler. Ils sont émus 
d’être si bons. Mais vois-tu... je n’ai pas encore de 
souvenirs. 

« A toi, je puis tout raconter. La mort vient dans un 
grand désordre : les piqûres, les pansements, les télé¬ 
grammes. Après quelques nuits sans sommeil on croit 
rêver. Pendant les consultations on appuie au mur sa 
tête qui eSt creuse. 

« Et les discussions avec mon mari, quel cauchemar I 
Aujourd’hui, un peu avant... il m’a prise au poignet et 
j’ai cru qu’il allait le tordre. Tout ça pour une piqûre. 
Mais je savais bien... ce n’était pas l’heure. Ensuite il 
voulait mon pardon, mais ce n’était pas important 1 Je 
répondais : « Oui... oui... Laisse-moi rejoindre mon fils. » 
Il barrait la porte : « Pardonne-moi... j’en ai besoin ! » 
Un vrai caprice. « Voyons, laisse-moi passer. Je te 
pardonne. » Lui : « Oui des lèvres mais non du cœur. » 
Et ainsi de suite, j’en devenais foUe. 

« Alors bien sûr, quand c’eSl fini on n’a pas de grand 
désespoir. On eSl presque étonnée de la paix, du silence. 
Je pensais... je pensais ; « L’enfant se repose. » C’eSl tout. 
Il me semblait aussi que je débarquais au petit jour, très 
loin, je ne sais où, et je ne savais plus quoi faire. Je 
pensais : « On e§l arrivé. » Je regardais les seringues, les 
drogues, je me disais : « Ça n’a plus de sens... on eSt 
arrivé. » Et je me suis évanouie. » 

Soudain elle s’étonne : 
— J’ai été folle de venir. 
Elle sent que l’aube blanchit là-bas un grand désastre. 

Les draps froids et défaits. Des serviettes jetées sur les 
meubles, une chaise tombée. Il faut qu’elle s’oppose en 
hâte à cette débâcle des choses. Il faut tirer en hâte 
ce fauteuil à sa place, ce vase, ce livre. Il faut qu’elle 
s’épuise vainement à refaire l’attitude des choses qui 
entourent la vie. 
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VI 

ON est venu en visites de condoléances. Quand on parle, 
on ménage des pauses. On laisse s’apaiser en elle les 

pauvres souvenirs que l’on remue, et c’eSt un silence si 
indiscret... Elle se tenait toute droite. Elle prononçait 
sans faiblir les mots dont on faisait le tour, le mot : mort. 
Elle ne veut pas que l’on guette en elle l’écho des phrases 
que l’on tente. Elle fixait droit dans les yeux pour que 
l’on n’osât pas la regarder, mais, dès qu’elle baissait les 
siens... 

Et les autres... Ceux qui jusqu’à l’antichambre 
marchent avec un calme tranquille, mais, de l’anti¬ 
chambre au salon, font quelques pas précipités et perdent 
l’équüibre dans ses bras. Pas un mot. Elle ne leur dira 
pas un mot. Ils étouffent son chagrin. Ils pressent sur 
leur sein une enfant crispée. 

Son mari maintenant parle de vendre la maison. Il dit : 
« Ces pauvres souvenirs nous font du mal ! » Il ment, la 
souffrance eSt presque une amie. Mais il s’agite, il aime 
les grands gestes. Il part ce soir pour Bruxelles. Elle doit 
le rejoindre : « Si vous saviez dans quel désordre eSt la 
maison... » 

Tout son passé défait. Ce salon qu’une longue 
patience a composé. Ces meubles déposés là, non par 
l’homme, par le marchand, mais par le temps. Ces 
meubles ne meublaient pas le salon, mais sa vie. On tire 
loin de la cheminée ce fauteuil et loin du mur cette 
console. Et voici que tout s’échoue hors du passé, pour 
la première fois avec un visage nu. 

« Et vous aussi vous allez repartir ? » Elle ébauche un 
geste désespéré. 

Mille paétes rompus. C’était donc un enfant qui tenait 
les liens du monde, autour de qui le monde s’ordonnait ? 
Un enfant dont la mort eSt une telle défaite pour Gene¬ 
viève ? Elle se laisse aller : 

— J’ai du mal... 
Bernis lui parle doucement : « Je vous emporte. Je 

vous enlève. Vous souvenez-vous ? Je vous disais qu’un 
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jour je reviendrais. Je vous disais... » Bernis la serre dans 
ses bras et Geneviève renverse un peu la tête et ses yeux 
deviennent brillants de larmes et Bernis ne tient plus 
dans les bras, prisonnière, que cette petite fille en pleurs. 

Cap Jubj, le... 
« Bernis, mon vieux, c’eitjour de courrier. L,’avion a quitté 

Cisneros. Bientôt il passera ici et t’emportera ces quelques 
reproches. J’ai beaucoup pensé à tes lettres et à notre princesse 
captive. En me promenant sur la plage hier, si vide, si nue, 
éternellement lavée par la mer, j’ai pensé que nous étions 
semblables à elle. Je ne sais pas bien si nous exiHons. Tu as vu, 
certains soirs, aux couchers de soleil tragiques, tout le fort 
espagnol, dans la plage luisante, sombrer. Mais ce replet d’un 
bleu myBérieux n’eB pas du même grain que le fort. Et c’eB 
ton royaume. Pas très réel, pas très sûr... Mais, Geneviève, 
laisse-la vivre. 

« Oui, je sais, dans son désarroi d’aujourd’hui. Mais les 
drames sont rares dans la vie. Il y a si peu d’amitiés, de 
tendresses, d’amours à liquider. Malgré ce que tu dis d’Herlin, 
un homme ne compte pas beaucoup. Je crois... la vie s’appuie 
sur autre chose... 

« Ces coutumes, ces conventions, ces lois, tout ce dont tu ne 
sens pas la nécessité, tout ce dont tu t’es évadé... C’eB cela qui 
lui donne un cadre. Ilfaut autour de soi, pour exiHer, des réalités 
qui durent. Mais absurde ou injuBe, tout ça n’eB qu’un langage. 
Et Geneviève, emportée par toi, sera privée de Geneviève. 

« Et puis sait-elle ce dont elle a besoin ? Cette habitude 
même de la fortune, qu’elle s’ignore. E’argent, c’eB ce qui 
permet la conquête des biens, l’agitation extérieure — et sa 
vie eB intérieure — mais la fortune : c’eB ce qui fait durer les 
choses. C’eB le fleuve invisible, souterrain qui alimente un 
siècle les murs d’une demeure, les souvenirs : l’âme. Et tu vas 
lui vider sa vie comme on vide un appartement de mille objets 
que l’on ne voyait plus mais qui le composent. 

« Mais j’imagine que, pour toi, aimer c’eB naître. Tu croiras 
emporter une Geneviève neuve. E’amour eB, pour toi, cette 
couleur de s yeux que tu voyais parfois en elle et qu’il sera facile 
d’alimenter comme une lampe. Et c’eB vrai qu’à certaines 
minutes les mots les plus simples paraissent chargés d’un tel 
pouvoir et qu’il eB facile de nourrir l’amour... 

« Vivre, sans doute, c’eB autre chose. » 
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VII 

Geneviève eSl gênée de toucher ce rideau, ce fauteuil, 
doucement, mais comme des bornes que Ton décou¬ 

vre. Jusqu’à présent ces caresses des doigts étaient un jeu. 
Jusqu’à présent ce décor était si léger d’apparaître et de 
disparaître aux heures voulues, comme au théâtre. Elle, 
dont le goût était si sûr, ne s’était jamais demandé ce 
qu’étaient au juSle ce tapis de Perse, cette toile de Jouy. 
Ils formaient jusqu’à aujourd’hui l’image d’un intérieur 
— et si doux — maintenant elle les rencontrait. 

« Ce n’eSl rien, pensait Geneviève, je suis encore en 
étrangère dans une vie qui n’e§l pas la mienne. » Elle 
s’enfonçait dans un fauteuil et fermait les yeux. Ainsi 
dans la cabine de l’express. Chaque seconde que l’on 
subit jette en arrière maisons, forêts, vülages. Pourtant, 
si l’on ouvre les yeux de sa couchette on ne voit qu’un 
anneau de cuivre, toujours le même. On e§t transformé 
sans le savoir. « Dans huit jours j’ouvrirai les yeux et je 
serai neuve : il m’emporte. » 

— Que pensez-vous de notre demeure ? 
Pourquoi la réveiller déjà ? Elle regarde. Elle ne sait 

exprimer ce qu’elle ressent : ce décor manque de durée. 
Sa charpente n’e§l pas solide... 

— Approche-toi, Jacques, toi qm existes... 
Ce demi-jour sur des divans, des tentures de garçon¬ 

nière. Ces étoffes marocaines sur les murs. Tout cela 
en cinq minutes s’accroche, s’enlève. 

— Pourquoi cachez-vous les murs, Jacques, pourquoi 
voulez-vous amortir le contaâ des doigts et des murs ?... 

Elle aime, de la paume, caresser la pierre, caresser ce 
qu’il y a dans la maison de plus sûr et de plus durable. 
Ce qui peut vous porter longtemps comme un navire... 

Il montre ses richesses : « des souvenirs... » Elle 
comprend. Elle a connu des officiers de la Coloniale qui 
menaient à Paris des vies de fantôme. Ils se retrouvaient 
sur les boulevards et s’étonnaient d’être vivants. On 
reconnaissait tant bien que mal, dans leur maison, cette 
maison de Saigon, de Marrakech. On y parlait de femmes. 
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de camarades, de promotions; mais ces draperies, qui 
étaient peut-être, là-bas, la chair même des murs, ici 
semblaient mortes. 

Elle touchait du doigt des cuivres minces. 
— Vous n’aimez pas mes bibelots ? 
— Pardonnez-moi, Jacques... C’eSt un peu... 
Elle n’osait pas dire : « vulgaire ». Mais cette sûreté 

du goût qui lui venait de n’avoir connu et aimé que les 
vrais Cézanne, non des copies, ce meuble authentique, 
non l’imitation, les lui faisait obscurément mépriser. 
Elle était prête à tout sacrifier, du cœur le plus généreux ; 
il lui semblait qu’elle aurait supporté la vie dans une 
cellule peinte à la chaux, mais ici elle sentait un peu 
d’elle-même se compromettre. Non sa délicatesse d’en¬ 
fant riche, mais, quelle idée étrange, sa droiture même. 
Il devina sa gêne sans la comprendre. 

— Geneviève, je ne puis vous conserver tant de 
confort, je ne suis... 

— Oh ! Jacques ! Vous êtes fou, qu’avez-vous cru ! 
Cela m’eât bien égal, — elle se serrait dans ses bras — 
simplement je préfère à vos tapis un parquet bien simple, 
bien ciré... Je vous arrangerai tout ça... 

Puis elle s’interrompit, elle devinait que la nudité 
qu’elle souhaitait était un luxe beaucoup plus grand, 
exigeait beaucoup plus des objets que ces masques sur 
leur visage. Ce hall où elle jouait enfant, ces parquets de 
noyer brillant, ces tables massives qui pouvaient traverser 
les siècles sans se démoder ni vieillir... 

Elle ressentait une étrange mélancolie. Non le regret 
de la fortune, de ce qu’elle autorise : elle avait sans doute 
moins que Jacques connu le superflu, mais elle compre¬ 
nait précisément que, dans sa vie nouvelle, c’eSl de 
superflu qu’elle serait riche. Elle n’en avait pas besoin. 
Mais cette assurance de durée, elle ne l’aurait plus. Elle 
pensa : « Les choses duraient plus que moi. J’étais reçue, 
accompagnée, assurée d’être un jour veillée, et mainte¬ 
nant je vais durer plus que les choses. » 

Elle pense encore : « Lorsque j’allais à la campagne... » 
Elle revoit cette maison à travers les tilleuls épais. C’eël 
ce qu’il y avait de plus étable qui arrivait à la surface : 
ce perron de pierres larges qui se continuait dans la terre. 

Là-bas... Elle songe à l’hiver. L’hiver qui sarcle tout 
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le bois sec de la forêt et dépouille chaque ligne de la 
maison. On voit la charpente même du monde. 

Geneviève passe et siffle ses chiens. Chacun de ses pas 
fait craquer les feuilles, mais après ce tri que Thiver a 
fait, ce grand sarclage, eUe sait qu’un printemps va 
remplir la trame, monter dans les branches, éclater les 
bourgeons, refaire neuves ces voûtes qui ont la pro¬ 
fondeur de l’eau et son mouvement. 

Là-bas, son fils n’a pas tout à fait disparu. Quand elle 
entre dans le cellier tourner les coings à demi mûrs, il 
vient à peine de s’échapper, mais après avoir tant couru, 
ô mon petit, tant fait le fou, n’eSl-il pas sage de dormir ? 

Elle connaît là-bas le signe des morts et ne le craint 
pas. Chacun ajoute son silence aux silences de la maison. 
On lève les yeux de son livre, on retient son souffle, on 
goûte l’appel qui vient de s’éteindre. 

Disparus ? (^and parmi ceux qui sont changeants 
ils sont seuls durables, quand leur dernier visage enfin 
était si vrai que rien d’eux ne pourra jamais le démentir ! 

« Maintenant je suivrai cet homme et je vais souffrir 
et douter de lui. » Car cette confusion humaine de ten¬ 
dresse et de rebuffades, elle ne l’a démêlée qu’en eux 
dont les parts sont faites. 

Elle ouvre les yeux : Bernis rêve. 
— Jacques, il faut me protéger, je vais partir pauvre, 

si pauvre ! 
Elle survivra à cette maison de Dakar, à cette foule 

de Buenos-Aires, dans un monde où il n’y aura que des 
speélacles point nécessaires et à peine plus réels, si Bernis 
n’e§t pas assez fort, que ceux d’un livre... 

Mais il se penche vers elle et parle avec douceur. A 
cette image qu’il donne de lui, à cette tendresse d’essence 
divine elle veut bien s’efforcer de croire. Elle veut bien 
aimer l’image de l’amour : elle n’a que cette faible image 
pour la défendre... 

Elle trouvera ce soir dans la volupté cette faible épaule, 
ce faible refuge, y enfoncera son visage comme une bête 
pour mourir. 
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VIII 

— ù me conduisez-vous ? Pourquoi me conduisez- 
V_y vous là ? 

— Cet hôtel vous déplaît, Geneviève ? Voulez-vous 
que nous repartions ? 

— Oui, repartons... fit-elle avec crainte. 
Les phares éclairaient mal. On s’enfonçait péniblement 

dans la nuit comme dans un trou. Bernis jetait parfois 
un coup d’œil de côté : Geneviève était blanche. 

— Vous avez froid ? 
— Un peu, ça ne fait rien. J’ai oublié de prendre ma 

fourrure. 
Elle était une petite fille très étourdie. Elle sourit. 
Maintenant il pleuvait. « Pourriture ! » se dit Jacques, 

mais il pensait encore qu’ainsi sont les abords du 
paradis terrestre. 

Aux environs de Sens il fallut changer une bougie. Il 
avait oublié la baladeuse : encore un oubb. Il tâtonna 
sous la pluie avec une clé qui foirait. « Nous aurions dû 
prendre le train. » Il se le répétait obstinément. Il avait 
^référé sa voiture à cause de l’image qu’elle donnait de 
iberté : jolie liberté ! Il n’avait d’ailleurs fait que des 

sottises depuis cette fuite : et tous ces oublis ! 
« Vous y parvenez ? » 
Geneviève l’avait rejoint. Elle se sentait soudain pri¬ 

sonnière : un arbre, deux arbres en sentinelle et cette 
Stupide petite cabane de cantonnier. Mon Dieu, quelle 
drôle d’idée... ESl-ce qu’elle allait vivre ici toujours ? 

C’était fini, il lui prit la main : 
« Vous avez la fièvre ! » Elle sourit... 
— Oui... je suis un peu fatiguée, j’aimerais dormir... 
— Mais pourquoi êtes-vous descendue sous la pluie ! 
Le moteur tirait toujours mal avec des à-coups et des 

claquements. 
— Arriverons-nous, mon petit Jacques ? — elle 

dormait à demi, enveloppée de fièvre — arriverons- 
nous ? 

— Mais oui, mon amour, c’eSl bientôt Sens. 
Elle soupira. Ce qu’elle essayait était au-dessus de ses 

forces. Tout cela à cause de ce moteur qui haletait. 

SAINT-EXUPÉRY 3 
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Chaque arbre était si lourd à tirer à soi. Chacun. L’un 
après l’autre. Et c’était à recommencer. 

Ce n’eSt pas possible, pensait Bernis, il faudra s’arrêter 
encore. Il envisageait cette panne avec effroi. Il craignait 
l’immobilité du paysage. Elle déhvre certaines pensées 
qui sont en germes. Il craignait une certaine force qui 
se faisait jour. 

— Ma petite Geneviève, ne pense2 pas à cette nuit... 
Pensez à bientôt... Pensez à... à l’Espagne. Aimerez-vous 
l’Espagne ? 

Une petite voix lointaine lui répondit : « Oui, Jacques, 
je suis heureuse, mais... j’ai un peu peur des brigands. » 
Il la vit doucement sourire. Cette phrase fit mal à Bernis, 
cette phrase qui ne voulait rien dire sinon : ce voyage en 
Espagne, ce conte de fées... Sans foi. Une armée sans foi. 
Une armée sans foi ne peut conquérir. « Geneviève, c’eSt 
cette nuit, c’e§t cette pluie qui abîme notre confiance... » 
Il connut tout à coup que cette nuit était semblable à 
une maladie interminable. Ce goût de maladie, il l’avait 
dans la bouche. C’était une de ces nuits sans espoir d’aube. 
Il luttait, scandait en lui-même : « L’aube serait une gué¬ 
rison si seulement il ne pleut pas... Si seulement... » 
Quelque chose était malade en eux, mais il ne le savait 
pas. Il croyait que c’était la terre qui était pourrie, que 
c’était la nuit qui était malade. Il souhaitait l’aube, pareil 
aux condamnés qui disent : « Quand il fera jour je vais 
respirer » ou « Quand viendra le printemps, je serai 
jeune... » 

« Geneviève, pensez à notre maison de là-bas... » Il 
connut aussitôt qu’il n’aurait jamais dû dire cela. Rien 
ne pouvait en bâtir l’image en Geneviève. « Oui, notre 
maison... » Elle essayait le son du mot. Sa chaleur glissait, 
sa saveur était fugitive. Elle secoua beaucoup de pensées 
qu’elle ne se connaissait pas et qui allaient former des 
mots, beaucoup de pensées qui lui faisaient peur. 

Ne connaissant pas les hôtels de Sens, il fit halte sous 
un réverbère pour consulter le guide. Un gaz presque 
tari remuait les ombres, faisait vivre sur le mur blafard 
une enseigne délavée et qui avait coulé : « Vélos... » Il 
lui parut que c’était le mot le plus triste et le plus vulgaire 
qu’il eût jamais lu. Symbole d’une vie médiocre. Il lui 
apparut que beaucoup de choses dans sa vie là-bas étaient 
médiocres mais qu’il ne s’en était pas aperçu. 
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« Du feu, bourgeois... » Trois gamins efflanqués le 
regardaient en rigolant. « Ces Américains, ça cherche 
sa route... » Puis ils dévisagèrent Geneviève : 

— Foutez-moi le camp, gronda Bernis. 
— Ta poule, elle eët mariolle. Mais si tu voyais la 

nôtre au vingt-neuf !... 
Geneviève se pencha vers lui un peu effarée. 
— Qu’e§l-ce qu’ils disent ?... Je vous en prie, allons- 

nous en. 
— Mais Geneviève... 
Il fit un effort et se tut. Il fallait bien lui chercher un 

hôtel... Ces gamins soûls... quelle importance ? Puis il 
pensa qu’elle avait la fièvre, qu’elle souffrait, qu’il aurait 
dû lui épargner cette rencontre. Il se reprocha avec une 
obstination maladive de l’avoir mêlée à des choses laides. 
II... 

L’hôtel du Globe était fermé. Tous ces petits hôtels 
avaient, la nuit, des allures de merceries. Il frappa longue¬ 
ment la porte jusqu’à secouer un pas traînard. Le veilleur 
de nuit entrouvrit : 

— Complet. 
— Je vous en prie, ma femme eSl malade ! insista 

Bernis. La porte s’était refermée. Le pas s’enfonçait dans 
le corridor. 

Tout se liguait contre eux. 
— Qu’a-t-iLrépondu ? fit Geneviève, pourquoi, pour¬ 

quoi n’a-t-il même pas répondu ? 
Bernis faillit faire observer qu’ils n’étaient pas ici place 

Vendôme et qu’une fois leur ventre plein, les petits 
hôtels s’endormaient. Rien de plus normal. Il s’assit 
sans un mot. Son visage luisait de sueur. Il ne démarrait 
pas, mais fixait un pavé brillant, la pluie lui glissait dans 
le cou ; il lui semblait avoir à remuer l’inertie d’une terre 
entière. De nouveau cette idée Stupide : quand viendra 
le jour... 

Il fallait vraiment, à cette minute, qu’un mot humain 
fût prononcé. Geneviève l’essaya : « Tout cela n’e§l rien, 
mon amour. Il faut travailler pour notre bonheur. » 
Bernis la contempla : « Oui, vous êtes très généreuse. » 
Il était ému. Il eût désiré l’embrasser : mais cette pluie, 
cet inconfort, cette fatigue... Il lui prit cependant la 
main, sentit que la fièvre montait. Chaque seconde 
minait cette chair. Il se calmait par des images. « Je lui 
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ferai faire un grog bien chaud. Ce ne sera rien. Un grog 
brûlant. Je l’envelopperai de couvertures. Nous rirons en 
nous regardant de ce voyage difficile. » Il éprouva une 
vague impression de bonheur. Mais combien la vie 
immédiate s’ajuStait mal à ces images. Deux autres hôtels 
restèrent muets. Ces images. Il fallait chaque fois les 
renouveler. Et chaque fois elles perdaient un peu de 
leur évidence, ce faible pouvoir, qu’eUes contenaient, 
de prendre corps. 

Geneviève s’était tue. Il sentait qu’elle ne se plaindrait 
pas et ne dirait plus rien. Il pouvait rouler, des heures, 
des jours : elle ne dirait rien. Jamais plus rien. Il pouvait 
lui tordre le bras : elle ne dirait rien... « Je divague, je 
rêve ! » 

— Geneviève, mon petit enfant, avez-vous mal ? 
— Mais non, c’eSt fini, je suis mieux. 
Elle venait de désespérer de beaucoup de choses. D’y 

renoncer. Pour qui ? Pour lui. Des choses qu’il ne pouvait 
pas lui donner. Ce mieux... c’était un ressort qui se 
cassait. Plus soumise. Elle ira ainsi de mieux en mieux : 
elle aura renoncé au bonheur. Quand elle ira tout à fait 
bien... « Bon I Quel imbécile je fais : je rêve encore. » 

Hôtel de l’Espérance et d’Angleterre. Prix spéciaux 
pour les voyageurs de commerce. « Appuyez-vous à mon 
bras, Geneviève... Mais oui, une chambre. Madame e§l 
malade : vite un grog ! Un grog brûlant. » Prix spéciaux 
pour les voyageurs de commerce. Pourquoi cette phrase 
eSl-elle si triste ? « Prenez ce fauteuil, ça ira mieux. » 
Pourquoi ce grog ne vient-il pas ? Prix spéciaux pour les 
voyageurs de commerce. 

La vieille bonne s’empressait : « Voilà, ma petite dame. 
Pauvre Madame. Elle eSl toute tremblante, toute pâle. 
Je vais lui faire une bouillotte. C’e§t au quatorze, une 
belle grande chambre... Monsieur veut-il remplir les 
feuilles ? » Un porte-plume sale entre les doigts, il remar¬ 
qua que leurs noms différaient. Il pensait soumettre 
Geneviève à la complaisance de valets. « A cause de moi. 
Faute de goût. » Ce fut encore elle qui l’aida : 

— Amants, dit-elle, n’eSt-ce pas tendre ? 
Ils songeaient à Paris, au scandale. Ils voyaient s’agiter 

différents visages. Quelque chose de difficile commençait 
seulement pour eux, mais ils se gardaient des moindres 
paroles, de peur de se rencontrer dans leurs pensées. 



COURRIER SUD 41 

Et Bernis comprit qu’il n’y avait rien eu jusqu’à pré¬ 
sent, rien, sinon un moteur un peu mou, quelques gouttes 
de pluie, dix minutes perdues à chercher un hôtel. Les 
difficultés épuisantes qu’il leur avait semblé surmonter 
venaient d’eux-mêmes. C’était contre elle-même que 
Geneviève peinait et ce qui s’arrachait d’elle tenait si 
fort qu’elle était déjà déchirée. 

Il lui prit les mains, mais connut encore que les mots 
ne le serviraient pas. 

Elle dormait. Il ne pensait pas à l’amour. Mais il rêvait 
bizarrement. Des réminiscences. La flamme de la lampe. 
Il faut se hâter de nourrir la lampe. Mais il faut aussi pro¬ 
téger la flamme du grand vent qu’il fait. 

Mais surtout ce détachement. Il l’eût désirée avide de 
biens. Souffrant des choses, touchée par les choses et 
criant pour en être nourrie comme un enfant. Alors, 
malgré son indigence, il aurait eu beaucoup à lui donner. 
Mais il s’agenouilla pauvre devant cette enfant qui n’avait 
pas faim. 

IX 

« "VTON. Rien... Laisse-moi... Ah ! déjà? » 
X >1 Bernis e§t debout. Ses geStes dans le rêve étaient 

lourds comme les geàles d’un haleur. Comme les geStes 
d’un apôtre qui vous tire au jour du fond de vous-même. 
Chacun de ses pas était plein de sens comme les pas d’un 
danseur. « Oh I mon amour... » 

Il va de long en large : c’eSl ridicule. 
Cette fenêtre e§l salie par l’aube. Cette nuit, elle était 

bleu sombre. Elle prenait, à la lumière de la lampe, une 
profondeur de saphir. Cette nuit, elle se creusait jusqu’aux 
étoiles. On rêve. On imagine. On e§t à la proue d’un 
navire. 

Elle ramène contre elle ses genoux, se sent une chair 
molle de pain mal cuit. Le cœur bat trop vite et fait mal. 
Ainsi dans un wagon. Le bruit des essieux scande la fuite. 
Les essieux battent comme le cœur. On colle son front 
à la vitre et le paysage s’écoule : des masses noires que 
l’horizon enfin recueille, cerne peu à peu de sa paix, doux 
comme la mort. 
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Elle voudrait crier à l’homme : « Retiens-moi ! » Les 
bras de l’amour vous contiennent avec votre présent, 
votre passé, votre avenir, les bras de l’amour vous 
rassemblent... 

— Non. Laisse-moi. 
Elle se lève. 

X 

CETTE décision, pensait Bernis, cette décision a été prise 
en dehors de nous. Tout s’était fait sans échange de 

mots. Ce retour était, semblait-il, convenu d’avance. 
Malade ainsi, il ne s’agissait plus de poursuivre. On 
verrait plus tard. Une aussi courte absence, Herhn loin, 
tout s’arrangerait. Bernis s’étonnait de ce que tout appa¬ 
rût comme si facüe. Il savait bien que ce n’était pas vrai. 
C’étaient eux qui pouvaient agir sans effort. 

D’ailleurs il doutait de lui-même. Il savait bien qu’il 
avait cédé encore à des images. Mais, les images, de quelle 
profondeur viennent-elles ? Ce matin, en se réveillant, 
il avait tout de suite pensé devant ce plafond bas et terne : 
« Sa maison était un navire. Elle passait les générations 
d’un bord à l’autre. Le voyage n’a de sens ni ici ni ailleurs, 
mais quelle sécurité on tire d’avoir son billet, sa cabine, 
et ses valises de cuir jaune. D’être embarqué... » 

Il ne savait pas encore s’il souffrait parce qu’il suivait 
une pente et que l’avenir venait à lui sans qu’il eût à s’en 
saisir. Quand on s’abandonne on ne souffre pas. Quand 
on s’abandonne même à la tristesse on ne souffre plus. 
Il souffrirait plus tard en confrontant quelques images. 
Il sut ainsi qu’ils jouaient aisément cette seconde partie 
de leur rôle parce qu’il était prévu quelque part en eux- 
mêmes. Il se disait cela en menant un moteur qui ne 
tournait pas mieux. Mais on arriverait. On suivrait une 
pente. Toujours cette image de pente. 

Vers Fontainebleau, elle avait soif. Chaque détail du 
paysage, on le reconnaissait. Il s’installait tranquillement. 
Il rassurait. C’était un cadre nécessaire qui montait au 
jour. 

Dans cette gargote on leur servit du lait. A quoi bon 
se presser ? Elle le buvait par petites gorgées. A quoi 



COURRIER SUD 43 

bon se presser ? Tout ce qui se passait venait à eux 
nécessairement. Toujours cette image de nécessité. 

Elle était douce. Elle lui savait gré de beaucoup de 
choses. Leurs rapports étaient bien plus libres qu’hier. 
Elle souriait, désignait un oiseau qui picorait devant la 
porte. Son visage lui parut nouveau, où avait-il vu ce 
visage ? 

Aux voyageurs. Aux voyageurs que la vie dans quel¬ 
ques secondes détachera de votre vie. Sur les quais. Ce 
visage déjà peut sourire, vivre de ferveurs inconnues. 

Il leva les yeux de nouveau. De profil, penchée, elle 
rêvait. Il la perdait si elle tournait à peine la tête. 

Sans doute l’aimait-elle toujours, mais il ne faut pas 
trop demander à une faible petite fiUe. Il ne pouvait 
évidemment pas dire : « Je vous rends votre liberté », ni 
quelque phrase aussi absurde, mais il parla de ce qu’il 
comptait faire, de son avenir. Et dans la vie qu’il s’inven¬ 
tait, elle n’était pas prisonnière. Pour le remercier, elle 
posa sa petite main sur son bras : « Vous êtes tout... tout 
mon amour. » Et c’était vrai, mais il connut aussi à ces 
mots-là qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. 

Têtue et douce. Si près d’être dure, cruelle, injuste, 
mais sans le savoir. Si près de défendre à tout prix quel¬ 
que bien obscur. Tranquille et douce. 

Elle n’était pas faite, non plus, pour Herlin. Il le savait. 
La vie qu’elle parlait de reprendre ne lui avait jamais 
causé que du mal. Pour quoi était-elle donc faite ? Elle 
semblait ne pas souffrir. 

On se remit en route. Bernis se détournait un peu vers 
la gauche. Il savait bien ne pas souffrir non plus, mais sans 
doute quelque bête en lui était blessée dont les larmes 
étaient inexplicables. 

A Paris, nul tumulte : on ne dérange pas grand-chose. 

XI 

A QUOI bon ? La ville faisait autour de lui son remue- 
ménage inutile. Il savait bien que de cette confusion 

il ne pouvait plus rien sortir. Il remontait, avec lenteur, 
le peuple étranger des passants. Il pensait : « C’eSl comme 
si je n’étais pas là. » Il devait repartir avant peu : c’était 
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bien. Il savait que son travail l’entourerait de liens si 
matériels qu’il reprendrait une réalité. Il savait aussi que, 
dans la vie quotidienne, le moindre pas prend l’impor¬ 
tance d’un fait et que le désastre moral y perd un peu de 
sens. Les plaisanteries de l’escale garderaient même leur 
saveur. C’était étrange et pourtant certain. Mais il ne 
s’intéressait pas à lui-même. 

Comme il passait près de Notre-Dame, il entra, fut 
surpris de la densité de la foule et se réfugia contre un 
pilier. Pourquoi donc se trouvait-il là ? Il se le demandait. 
Après tout, il était venu parce que les minutes menaient 
ici à quelque chose. Dehors elles ne menaient plus à rien. 
Voilà : « Dehors les minutes ne mènent plus à rien. » Il 
éprouvait aussi le besoin de se reconnaître et s’oiïrait à la 
foi comme à n’importe quelle discipline de la pensée. Il 
se disait : « Si je trouve une formule qui m’exprime, qui 
me rassemble, pour moi ce sera vrai. » Puis il ajoutait 
avec lassitude ; « Et pourtant, je n’y croirais pas. » 

Et soudain il lui apparut qu’il s’agissait encore d’une 
croisière et que toute sa vie s’était usée à tenter ainsi de 
fuir. Et le début du sermon l’inquiéta comme le signal 
d’un départ. 

« Le royaume des Cieux, commença le prédicateur, le 
royaume des Cieux... » 

Il s’appuya des mains au rebord large de la chaire... se 
pencha sur la foule. Foule entassée et qui absorbe tout. 
Nourrir. Des images lui venaient avec un caraélère d’évi¬ 
dence extraordinaire. Il pensait aux poissons pris dans 
la nasse, et sans lien ajouta : 

« Quand le pêcheur de Galilée... » 
Il n’employait plus que des mots qui entraînaient un 

cortège de réminiscences, qui duraient. Il lui semblait 
exercer sur la foule une pesée lente, allonger peu à peu 
son élan comme la foulée du coureur. « Si vous saviez... 
Si vous saviez combien d’amour... » Il s’interrompit, 
haletant un peu : ses sentiments étaient trop pleins pour 
s’exprimer. Il comprit que les moindres mots, les plus 
usés, lui paraissaient chargés de trop de sens et qu’ü ne 
di^inguait plus les mots qui donnent. La lumière des 
cierges lui faisait un visage de cire. Il se redressa, les 
mains appuyées, le front levé, vertical. Quand il se 
détendit, ce peuple remua un peu, comme la mer. 
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Puis les mots lui vinrent et il parla. Il parlait avec une 
sûreté étonnante. Il avait l’allégresse du débardeur qui 
sent sa force. Des idées lui venaient qui se formaient en 
dehors de lui, pendant qu’il achevait sa phrase, comme 
un fardeau qu’on lui passait, et d’avance il sentait monter 
en lui, confusément, l’image où il la poserait, la formule 
qui l’emporterait dans ce peuple. 

Bernis maintenant écoutait la péroraison. 
« Je suis la source de toute vie. Je suis la marée qui 

entre en vous et vous anime et se retire. Je suis le mal 
qui entre en vous et vous déchire et se retire. Je suis 
l’amour qui entre en vous et dure pour l’éternité. 

« Et vous venez m’opposer Marcion et le quatrième 
évangile. Et vous venez me parler d’interpolations. Et 
vous venez dresser contre moi votre misérable logique 
humaine, quand je suis celui qui eSt au delà, quand c’eSl 
d’elle que je vous délivre ! 

« O prisonniers, comprenez-moi ! Je vous déhvre de 
votre science, de vos formules, de vos lois, de cet escla¬ 
vage de l’esprit, de ce déterminisme plus dur que la 
fatalité. Je suis le défaut dans l’armure. Je suis la lucarne 
dans la prison. Je suis l’erreur dans le calcul : je suis la 
vie. 

« Vous avez intégré la marche de l’étoile, ô génération 
des laboratoires, et vous ne la connaissez plus. C’eSt un 
signe dans votre livre, mais ce n’eSl plus de la lumière : 
vous en savez moins qu’un petit enfant. Vous avez 
découvert jusqu’aux lois qui gouvernent l’amour humain, 
mais cet amour même échappe à vos signes : vous en 
savez moins qu’une jeune fille ! Eh bien, venez à moi. 
Cette douceur de la lumière, cette lumière de l’amour, je 
vous les rends. Je ne vous asservis pas : je vous sauve. 
De l’homme qui le premier calcula la chute d’un fruit 
et vous enferma dans cet esclavage, je vous libère. Ma 
demeure e§l la seule issue, que deviendrez-vous hors de 
ma demeure ? 

« Que deviendrez-vous hors de ma demeure, hors de ce 
navire où l’écoulement des heures prend son plein sens, 
comme, sur l’étrave luisante, l’écoulement de la mer. 
L’écoulement de la mer qui ne fait pas de bruit mais porte 
les Iles. L’écoulement de la mer. 

« Venez à moi, vous à qui l’adtion, qui ne mène à rien, 
fut amère. 
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« Venez à moi, vous à qui la pensée, qui ne mène 
qu’aux lois, fut amère... » 

Il ouvrit les bras : 
« Car je suis celui qui accueille. Je portais les péchés du 

monde. J’ai porté son mal. J’ai porté vos détresses de 
bêtes qui perdent leurs petits et vos maladies incurables, 
et vous en étiez soulagés. Mais ton mal, mon peuple 
d’aujourd’hui, e§l une misère plus haute et plus irrépa¬ 
rable, et pourtant je le porterai comme les autres. Je 
porterai les chaînes plus lourdes de l’esprit. 

« Je suis celui qui porte les fardeaux du monde. » 
L’homme parut à Bernis désespéré parce qu’il ne criait 

pas pour obtenir un Signe. Parce qu’ü ne proclamait pas 
un Signe. Parce qu’il se répondait à lui-même. 

« Vous serez des enfants qui jouent. 
« Vos efforts vains de chaque jour, qui vous épuisent, 

venez à moi : je leur donnerai un sens, ils bâtiront dans 
votre cœur, j’en ferai une chose humaine. » 

La parole entre dans la foule. Bernis n’entend plus la 
parole, mais quelque chose qui eSt en elle et qui revient 
comme un motif : 

« ... J’en ferai une chose humaine. » 
Il s’inquiète. 
« De vos amours, sèches, cruelles et désespérées, amants 

d’aujourd’hui, venez à moi, je ferai une chose humaine. 
« De votre hâte vers la chair, de votre retour triple, 

venez à moi, je ferai une chose humaine... » 
Bernis sent grandir sa détresse. 
« ... Car je suis celui qui s’e§t émerveillé de l’homme... » 
Bernis eSl en déroute. 
« Je suis le seul qui puisse rendre l’homme à lui- 

même. » 
Le prêtre se tut. Épuisé, il se retourna vers l’autel. Il 

adora ce Dieu qu’il venait d’établir. Il se sentit humble 
comme s’il avait tout donné, comme si l’épuisement de 
sa chair était un don. Il s’identifiait sans le savoir avec 
le Christ. Il reprit, tourné vers l’autel, avec une lenteur 
effrayante : 

« Mon père, j’ai cru en eux, c’eSt pourquoi j’ai donné 
ma vie... » 

Et se penchant une dernière fois sur la foule : 
« Car je les aime... » Puis il trembla. 
Le silence parut à Bernis prodigieux. 
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« Au nom du Père.., » 
Bernis pensait : « Quel désespoir ! Où eSl Faâe de foi ? 

Je n’ai pas entendu l’aéle de foi, mais un cri parfaitement 
désespéré. » 

Il sortit. Les lampes à arc s’allumeraient bientôt. Bernis 
marchait le long des berges de la Seine. Les arbres 
demeuraient immobiles, leurs branches en désordre prises 
dans la glu du crépuscule. Bernis marchait. Un calme 
s’était fait en lui, donné par la trêve du jour, et que l’on 
croit donné par la solution d’un problème. 

Pourtant ce crépuscule... Toile de fond trop théâtrale 
qui a servi déjà pour les ruines d’empires, les soirs de 
défaite et le dénouement de faibles amours, qui servira 
demain pour d’autres comédies. Toile de fond qui 
inquiète si le soir eél calme, si la vie se traîne, parce que 
l’on ne sait pas quel drame se joue. Ah ! quelque chose 
pour le sauver d’une inquiétude si humaine... 

Les lampes à arc, toutes à la fois, luirent. 

XII 

Des taxis. Des autobus. Une agitation sans nom, où ile§l 
bon, n’eSl-ce pas, Bernis, de se perdre ? Un lourdaud 

planté dans l’asphalte. — Allons, dérange-toi ! — Des 
femmes que l’on croise une fois dans sa vie ; l’unique 
chance. Là-bas Montmartre d’une lumière plus crue. 
Déjà des filles qui s’accrochent. — Bon Dieu I Ouét !... 
— Là-bas, d’autres femmes. Des Hispanos, comme des 
écrins, qui donnent à des femmes, même sans beauté, 
une chair précieuse. Cinq cents billets de perles sur le 
ventre, et quelles bagues ! La chair d’une pâte de luxe. 
Encore une fille anxieuse : « Lâche-moi. Toi ! je te 
reconnais, rabatteur, fous le camp. Laissez-moi donc 
passer, je veux vivre ! » 

Cette femme soupait devant lui, en robe du soir échan- 
crée en triangle sur un dos nu. Il ne voit que cette nuque, 
ces épaules, ce dos aveugle où courent de rapides tres¬ 
saillements de chair. Cette matière toujours recomposée, 
insaisissable. Comme la femme fumait une cigarette et. 
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le menton au poing, courbait la tête, il ne vit plus qu’une 
étendue déserte. 

Un mur, pensait-il. 
Les danseuses commencèrent leur jeu. Le pas des 

danseuses était élastique et l’âme du ballet leur prêtait 
une âme. Bernis aimait ce rythme qui les suspendait en 
équilibre. Un équilibre si menacé mais qu’elles retrou¬ 
vaient toujours avec une sûreté étonnante. Elles inquié¬ 
taient les sens de toujours dénouer l’image qui était sur 
le point de s’établir, et, au seuil du repos, de la mort, de 
la résoudre encore en mouvements. C’était l’expression 
même du désir. 

Devant lui ce dos mystérieux, lisse comme la surface 
d’un lac. Mais un geSle ébauché, une pensée ou un 
frisson y propagèrent une grande ondulation d’ombre. 
Bernis pensait : « J’ai besoin de tout ce qui se meut, là- 
dessous, d’obscur. » 

Les danseuses saluaient, ayant tracé, puis effacé quel¬ 
ques énigmes dans le sable. Bernis fit un signe à la plus 
légère. 

« Tu danses bien. » Il devinait le poids de sa chair, 
comme la pulpe d’un fruit, et c’était pour lui une révéla¬ 
tion de la découvrir pesante. Une richesse. Elle s’assit. 
Elle avait un regard appuyé et quelque chose du bœuf 
dans la nuque rasée. Et c’était la jointure la moins 
flexible de ce corps. Elle n’avait point de finesse dans le 
visage, mais tout le corps en descendait et répandait une 
grande paix. 

Puis Bernis remarqua ses cheveux collés par la sueur. 
Une ride creusée dans le fard. Une parure défraîchie. 
Retirée de la danse, comme d’un élément, elle semblait 
défaite et malhabile. 

« A quoi penses-tu ? » Elle eut un geâte gauche. 
Toute cette agitation nofturne prenait un sens. L’agi¬ 

tation des grooms, des chauffeurs de taxis, du maître 
d’hôtel. Ils faisaient leur métier qui eét, en fin de compte, 
de pousser devant lui ce champagne et cette fille lasse. 
Bernis regardait la vie par les coulisses où tout e§t métier. 
Où il n’y a ni vice, ni vertu, ni émotion trouble, mais un 
labeur aussi routinier, aussi neutre que celui des hommes 
d’équipe. Cette danse même, qui rassemblait les geâtes 
pour en composer un langage, ne pouvait parler qu’à 
l’étranger. L’étranger seul découvrait ici une congtruc- 
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tion mais qu’eux et elles avaient oubliée depuis long¬ 
temps. Ainsi le musicien, qui joue pour la millième fois 
le même air, en perd le sens. Ici, elles faisaient des pas, 
des mines, dans la lumière des projeteurs, mais Dieu 
sait avec quelles remarques. Et celle-ci uniquement 
occupée de sa jambe qui lui faisait mal et celle-là d’un 
rendez-vous — oh, si misérable ! — après la danse. Et 
celle qui pensait ; « Je dois cent francs... » Et l’autre 
peut-être toujours : « J’ai mal. » 

Déjà s’était dénouée en lui toute sa ferveur. Il se 
disait : « Tu ne peux rien me donner de ce que je désire. » 
Et pourtant son isolement était si cruel qu’il eut besoin 
d’elle. 

XIII 

Elle craint cet homme silencieux. Quand elle s’éveüle, 
la nuit, près du dormeur, elle a l’impression d’être 

oubliée sur une grève déserte. 
— Prends-moi dans tes bras ! 
Elle éprouve pourtant des élans de tendresse... mais 

cette vie inconnue fermée dans ce corps, ces rêves 
inconnus sous l’os du front ! Couchée en travers de cette 
poitrine, elle sent la respiration de l’homme monter et 
descendre comme une vague et c’eêt l’angoisse d’une 
traversée. Si, l’oreille collée à la chair, elle écoute le bruit 
dur du cœur, ce moteur en marche ou cette cognée du 
démolisseur, elle éprouve le sentiment d’une fuite rapide, 
insaisissable. Et ce silence, quand elle prononce un mot 
qui le tire du rêve. Elle compte les secondes entre le mot 
et la réponse, comme pour l’orage — une... deux... trois... 
— Il e§t au delà des campagnes. S’il ferme les yeux, elle 
prend et soulève cette tête lourde, comme celle d’un mort, 
des deux mains, ainsi qu’un pavé. « Mon amant, quelle 
désolation... » 

Mystérieux compagnon de voyage. 
Allongés l’un et l’autre et muets. On sent la vie qui 

vous traverse comme une rivière. Une fuite vertigineuse. 
Le corps : cette pirogue lancée... 

— ^elle heure eSt-il ? 
On fait le point : drôle de voyage. « O mon amant ! » 
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EUe^ se cramponne à lui, la tête renversée, les cheveux 
mêlés, tirée des eaux. La femme sort ou du sommeil ou 
de l’amour, cette mèche de cheveux collée au front, ce 
visage défait, retirée des mers. 

— Quelle heure eSl-il ? 
Eh! Pourquoi? Ces heures passent comme de petites 

ga.res de province — minuit, une heure, deux heures —- 
rejetées en arrière, perdues. Quelque chose file entre les 
doigts que l’on ne sait pas retenir. Vieillir, cela n’eâl 
rien. 

— Je t’imagine très bien, les cheveux blancs, et moi 
sagement ton amie... 

Vieillir, cela n’eSt rien. 
Mais cette seconde gâtée, ce calme différé, un peu plus 

loin encore, c’e§t ceci qui eët fatigant. 
— Parle-moi de ton pays ? 
— Là-bas... 

Bernis sait que c’eâl impossible. Villes, mers, patries : 
toutes les mêmes. Parfois un aspeél fugitif que l’on 
devine sans comprendre, qui ne se traduit pas. 

De la main, il touche le flanc de cette femme, là où 
la chair e§t sans défense. Femme ; la plus nue des chairs 
vivantes et celle qui luit du plus doux éclat. Il pense à 
cette vie myélerieuse qui l’anime, qui la réchauffe comme 
un soleil, comme un climat intérieur. Bernis ne se dit 
pas qu’elle eât tendre ni qu’elle eSt belle, mais qu’elle eét 
tiède. Tiède comme une bête. Vivante. Et ce cœur 
toujours qui bat, source différente de la sienne et fermée 
dans ce corps. 

Il songe à cette volupté qui a, en lui, quelques secondes 
battu des ailes : cet oiseau fou qui bat des ailes et meurt. 
Et maintenant... 

Maintenant, dans la fenêtre, tremble le ciel. O femme 
après l’amour démantelée et découronnée du désir de 
l’homme. Rejetée parmi les étoiles froides. Les paysages 
du cœur changent si vite... Traversé le désir, traversée 
la tendresse, traversé le fleuve de feu. Maintenant pur, 
froid, dégagé du corps on eSt à la proue d’un navire, 
le cap en mer. 
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XIV 

E salon en ordre ressemble à un quai. Bernis, à Paris, 
franchit avant l’heure du rapide des heures désertes. 

Le front contre la vitre, il regarde s’écouler la foule. Il 
eêl distancé par ce fleuve. Chaque homme forme un 
projet, se hâte. Des intrigues se nouent qui se dénoueront 
en dehors de lui. Cette femme passe, fait dix pas à peine 
et sort du temps. Cette foule était la matière vivante qui 
vous nourrit de larmes et de rires et maintenant la voici 
pareille à celle des peuples morts. 



TROISIÈME PARTIE 

I 

L’Europe, l’Afrique se préparèrent à peu d’intervalle 
pour la nuit, liquidant çà et là les dernières tempêtes 

du jour. Celle de Grenade s’apaisait, celle de Malaga se 
résolvait en pluie. En quelques coins les bourrasques 
se cramponnaient encore aux branches comme à des 
chevelures. 

Toulouse, Barcelone, Alicante ayant dépêché le cour¬ 
rier rangeaient leurs accessoires, rentraient les avions, 
fermaient les hangars. Malaga qui l’attendait de jour 
n’avait pas à prévoir de feux. D’ailleurs il n’atterrirait 
pas. Il continuerait, sans doute très bas, sur Tanger. Il 
faudrait, aujourd’hui encore, passer le détroit à vingt 
mètres, sans voir la côte d’Afrique, à la boussole. Un vent 
d’Oue§t, puissant, creusait la mer. Les vagues écrasées 
devenaient blanches. Chaque navire à l’ancre, la proue au 
vent, travaillait, de tous ses rivets, comme au large. Le 
rocher anglais creusait à l’Est une dépression où la pluie 
tombait à pleins seaux. Les nuages à l’OueSl étaient 
remontés d’un étage. De l’autre côté de la mer, Tanger 
fumait sous une pluie si drue qu’elle rinçait la ville. A 
l’horizon, des provisions de cumulus. Pourtant, vers 
Larache, le ciel était pur. 

Casablanca respirait à ciel ouvert. Des voiliers piqués 
marquaient le port, comme après la bataille. Il n’y avait 
plus sur la mer, où la tempête avait labouré, que de 
longues rides régulières qui se déployaient en éventail. 
Les champs semblaient d’un vert plus vif, profonds 
comme de l’eau, au soleil couchant. Par-ci, par-là, aux 
places encore trempées luisait la vüle. Dans la baraque 
du groupe éleârogène, les éleftriciens, oisifs, atten¬ 
daient. Ceux d’Agadir dînaient en ville, ayant quatre 



COURRIER SUD 53 

heures devant eux. Ceux de Port-Étienne, Saint-Louis, 
Dakar, pouvaient dormir. 

A huit heures du soir, la T. S. F. de Malaga communi¬ 
qua : 

« Courrier passé sans atterrir. » 
Et Casablanca essaya ses feux. La rampe de balisage 

découpa en rouge un morceau de nuit, un reâangle noir. 
Çà et là une lampe manquait, comme une dent. Puis un 
second interrupteur brancha les phares. Ils versèrent 
la lumière au miheu du champ comme une flaque de lait. 
Il manquait l’aéleur de music-hall. 

On déplaça un réflefteur. Le faisceau invisible accrocha 
un arbre mouillé. Il miroita à peine, comme du cristal. 
Puis une baraque blanche qui prit une importance 
énorme, dont les ombres tournèrent, puis qui fut détruite. 
Enfin le halo redescendit, trouva sa place, refit pour 
l’avion cette htière blanche. 

— Bon, fit le chef, coupez. 
Il remonta vers le bureau, compulsa les derniers 

papiers et considéra le téléphone, l’âme vacante. Rabat 
appellerait bientôt. Tout était prêt. Les mécaniciens 
s’asseyaient sur des bidons et sur des caisses. 

Agadir n’y comprenait rien. Le courrier, selon ses 
calculs, avait déjà quitté Casablanca. On le guettait à 
tout hasard. L’étoile du berger fut prise dix fois pour 
je feu de bord de l’appareil, l’étoile polaire aussi, qui 
luStement venait du Nord. On attendait, pour déclencher 
les projeteurs, de compter une étoile de trop, de la voir 
errer sans trouver de place parmi les constellations. 

Le chef d’aéroplace était perplexe. Donnerait-il à son 
tour le départ ? Il craignait de la brume au Sud, peut-être 
bien jusqu’à l’oued Noun, peut-être même jusqu’à Juby, 
et Juby demeurait muet malgré les appels de la T. S. F. 
On ne pouvait lancer le « France-Amérique » la nuit, 
dans du coton ! Et ce poSle du Sahara gardait son 
mystère pour lui. 

A Juby pourtant, isolés du monde, nous lancions des 
signaux de détresse comme un navire : 

« Communiquez nouvelles courrier, communiquez... » 
Nous ne répondions plus à Cisneros qui nous agaçait 

des mêmes questions. Ainsi à mille kilomètres les uns 
des autres nous jetions dans la nuit des plaintes vaines. 

A vingt heures cinquante tout se détendit. Casablanca 
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et Agadir purent se toucher par téléphone. Quant à nos 
radios enfin ils s’accrochèrent. Casablanca parlait et 
chacun de ses mots se répétait jusqu’à Dakar : 

« Courrier partira à vingt-deux heures pour Agadir. » 
« D’Agadir pour Juby : Courrier sera Agadir ininuit 

trente élop. Pourrons-nous faire continuer sur vous ? » 
« De Juby pour Agadir : Brume. Attendre jour. » 
« De Juby pour Cisneros, Port-Étienne, Dakar : 

Courrier couchera Agadir. » 

Le pilote signait les feuilles de route à Casablanca et 
clignait de l’œü sous la lampe. Tout à l’heure, chaque 
coup d’œil ne faisait qu’un faible butin. Parfois Bernis 
devait s’estimer heureux d’avoir pour le guider la ruine 
blanche des vagues, à la lisière de la terre et de l’eau. 
Maintenant, dans ce bureau, sa vue était nourrie de 
casiers, de papier blanc, de meubles épais. C’était un 
monde compaéf et généreux de sa matière. Dans l’embra¬ 
sure de la porte un monde vidé par la nuit. 

Il était rouge à cause du vent qui lui avait, dix heures, 
massé les joues. Des gouttes d’eau coulaient de ses che¬ 
veux. Il sortait de la nuit comme un égoutier de sa caverne 
avec ses bottes lourdes, son cuir et ses cheveux collés 
au front, s’obstinait à cligner de l’œil. Il s’interrompit. 

— Et... vous avez l’intention de me faire continuer ? 
Le chef d’aéroplace brassait les feuilles d’un air bourru : 
— Vous ferez ce qu’on vous dira. 
Il savait déjà qu’il n’exigerait pas ce départ, et le pilote 

savait de son côté qu’il demanderait à partir. Mais chacun 
voulait se prouver qu’il était seul juge. 

— Enfermez-moi les yeux bandés dans un placard 
avec une manette des gaz et demandez-moi d’emmener le 
meuble à Agadir : voilà ce que vous me faites faire. 

Il avait bien trop de vie intérieure pour penser une 
seconde à un accident personnel : ces idées-là viennent 
aux cœurs vacants, mais cette image de placard le 
ravissait. Il y a des choses impossibles... mais qu’il 
réussirait quand même. 

Le chef d’aéroplace entrouvrit la porte pour jeter 
dans la nuit sa cigarette. 

— Tenez I On en voit... 
— Quoi ? 
— Des étoiles. 
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Le pilote en fut irrité : 
— Je me moque de vos étoiles : on en voit trois. Ce 

n’e§t pas dans Mars que vous m’envoyez, c’eSt à Agadir. 
— La lune se lève dans une heure. 
— La lune... la lune... 
Cette lune le vexait plus encore : avait-il attendu la 

lune pour voler de nuit ? Était-il encore un élève ? 
— Bon. C’eët entendu. Eh bien restez. 
Le pilote se calma, dépha des sandwiches qui dataient 

de la veüle au soir et mastiqua paisiblement. Il partirait 
dans vingt minutes. Le chef d’aéroplace souriait. Il 
tapotait le téléphone, sachant qu’avant longtemps il 
signalerait ce décollage. 

Maintenant que tout était prêt, il y eut un trou. Ainsi 
parfois le temps s’arrête. Le pilote s’immobihsa penché 
en avant sur sa chaise, les mains noires de graisse entre 
les genoux. Ses yeux fixaient un point entre le mur et 
lui. Le chef d’aéroplace assis de biais, la bouche entrou¬ 
verte, paraissait attendre un signal secret. La daftylo 
bâilla, s’accouda le menton au poing et sentit naître le 
sommeil en elle comme un volume. Un sablier sans 
doute coulait. Puis un cri lointain fut le coup de pouce 
qui remit en marche le mécanisme. Le chef d’aéroplace 
leva un doigt. Le pilote sourit, se redressa, empüt d’un 
air neuf sa poitrine. 

— Ah ! Adieu. 
Ainsi parfois, un film rompt. L’immobilité saisit, 

chaque seconde plus grave comme une syncope, puis la 
vie repart. 

Et d’abord il eut l’impression non de décoller mais de 
s’enfermer dans une grotte humide et froide, battue du 
grondement de son moteur comme de la mer. Puis d’être 
épaulé par peu de chose. De jour, la croupe ronde d’une 
colline, la ligne d’un golfe, le ciel bleu bâtissent un 
monde qui vous contient, mais il se trouvait en dehors 
de tout, dans un monde en formation, où les éléments 
sont encore mêlés. La plaine se tirait, emportant les 
dernières villes, Mazagan, Safi, Mogador, qui l’éclai¬ 
raient par en dessous comme des verrières. Puis les 
dernières fermes luirent, les derniers feux de bord de la 
terre. Soudain il fut aveugle. 

« Bon ! voilà que je rentre dans la mouscaille. » 
Attentif à l’indicateur de pente, à l’altimètre, il se 
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laissa descendre pour se dégager du nuage. La faible 
rougeur d’une ampoule l’éblouissait : il l’éteignit. 

« Bon, j’en suis sorti, mais je n’y vois rien. » 
Les premiers sommets du petit Atlas passaient invi¬ 

sibles, silencieux, entre deux eaux, comme des icebergs 
à la dérive : il les devinait contre son épaule. 

« Bon, ça va mal. » 
Il se retourna. Un mécanicien, seul passager, une 

lampe de poche sur les genoux, lisait un livre. La tête 
penchée émergeait seule de la carhngue avec des ombres 
renversées. Elle lui parut étrange, éclairée par en dedans 
à la manière d’une lanterne. Il cria « Hep I » mais sa voix 
se perdit. Il frappa du poing sur les tôles : l’homme, 
émergeant de sa lumière, lisait toujours. Quand il tourna 
la page, son visage parut dévasté. « Hep ! » lança encore 
Bernis : à deux longueurs de bras cet homme était 
inaccessible. Renonçant à communiquer il se retourna 
vers l’avant. 

« Je dois approcher du Cap Guir, mais je veux bien 
que l’on me pende... ça va très mal. » 

Il réfléchit : 
« Je dois être un peu trop en mer. » 
Il corrigea sa route à la boussole. Il se sentait bizarre¬ 

ment rejeté au large, vers la droite, comme une jument 
ombrageuse, comme si réellement les montagnes, à sa 
gauche, pesaient contre lui. 

« Il doit pleuvoir. » 
Il étendit sa main qui fut criblée. 
« Je rejoindrai la côte dans vingt minutes, ce sera la 

plaine, je risquerai moins... » 
Mais tout à coup, quelle éclaircie ! Le ciel balayé de 

ses nuages, toutes les étoiles lavées, neuves. La lune... 
la lune, ô la meilleure des lampes ! Le terrain d’Agadir 
s’éclaira en trois fois comme une affiche lumineuse. 

« Je me fous bien de sa lumière ! j’ai la lune... ! » 

II 

Le jour à Cap Juby soulevait le rideau et la scène 
m’apparaissait vide. Un décor sans ombre, sans 

second plan. Cette dune toujours à sa place, ce fort 
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espagnol, ce désert. Il manquait ce faible mouvement 
qui fait, même par temps calme, la richesse des prairies 
et de la mer. Les nomades aux lentes caravanes voyaient 
changer le grain du sable et dans un décor vierge, le soir, 
dressaient leur tente. J’aurais pu ressentir cette immensité 
du désert au plus faible déplacement, mais ce paysage 
immuable bornait la pensée comme un chromo. 

A ce puits répondait un puits trois cents kilomètres 
plus loin. Le même puits, le même sable en apparence 
et les phs du sol disposés de même. Mais, là-bas, c’était 
le tissu des choses qui était neuf. Renouvelé, comme de 
seconde en seconde la même écume sur la mer. C’eSt 
au second puits que j’aurais senti ma soütude, c’e§t 
au puits suivant que la dissidence eût été vraiment 
mystérieuse. 

Le jour s’écoulait nu et non meublé d’événements. 
C’était le mouvement solaire des astronomes. C’était, 
pour quelques heures, le ventre de la terre au soleil. Ici 
les mots perdaient peu à peu la caution que leur assurait 
notre humanité. Ils n’enfermaient plus que du sable. Les 
mots les plus lourds comme « tendresse », « amour » ne 
posaient dans nos cœurs aucun leSt. 

« Parti à cinq heures d’Agadir, tu devrais avoir atterri. » 
— Parti à cinq heures d’Agadir, il devrait avoir 

atterri. 
— Oui, mon vieux, oui... mais c’eSt du vent Sud-ESt. 
Le ciel eât jaune. Le vent dans quelques heures bouscu¬ 

lera un désert modelé, pendant des mois, par le vent 
Nord. Jours de désordre : les dunes, prises de biais, 
filent leur sable en longues mèches, et chacune se débo¬ 
bine pour se refaire un peu plus loin. 

On écoute. Non. C’eSt la mer. 
Un courrier en route, ce n’eSt rien. Entre Agadir et 

Cap Juby, sur cette dissidence inexplorée, c’eSl un 
camarade qui n’e§t nulle part. Tout à l’heure, dans notre 
ciel, un signe immobile semblera naître. 

« Parti à cinq heures d’Agadir... » 
On pense vaguement au drame. Un courrier en panne, 

ce n’e§t rien qu’une attente qui se prolonge, une discus¬ 
sion qui s’énerve un peu, qui dégénère. Puis le temps qui 
devient trop large et que l’on remplit mal par de petits 
gestes, des mots sans suite... 
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Et soudain, c’e§t un coup de poing sur la table. Un 
« Bon Dieu ! Dix heures... » qui dresse des hommes, 
c’eSl un camarade chez les Maures. 

L’opérateur de T. S. F. communique avec Las Palmas. 
Le Diesel souffle bruyamment. L’alternateur ronfle 
comme une turbine. Lui, fixe des yeux l’ampèremètre 
où chaque décharge s’accuse. 

J’attends debout. L’homme de biais me tend sa main 
gauche et de la main droite manipule toujours. Puis il 
me crie ; 

— Quoi ? 
Je n’ai rien dit. Vingt secondes se passent. Il crie 

encore, je n’entends pas, je fais : « Ah oui ? » Autour de 
moi tout luit, des volets entrouverts filtre un rais de 
soleil. Les bielles du Diesel font des éclairs humides, 
barattent ce jet de lumière. 

L’opérateur se tourne enfin d’un bloc vers moi, quitte 
son casque. Le moteur éternue et Stoppe. J’entends les 
derniers mots : surpris par le süence, ü me les crie 
comme si j’étais à cent mètres : 

■— ... S’en foutent complètement ! 
— Qui? 
— Eux. 
— Ah ! oui ? Pouvez-vous avoir Agadir ? 
— Ce n’eSt pas l’heure de la reprise. 
— Essayez quand même. 
Je griffonne sur un bloc-notes : 
« Courrier non arrivé. ESt-ce faux départ ? Stop. 

Confirmez heure décollage. » 
— Passez-leur ça. 
— Bien. Je vais appeler. 
Et le tumulte recommence. 
— Alors ? 
— ...tendez. 
Je suis distrait, je rêve. Il a voulu dire : attendez. Qui 

pilote le courrier ? ESt-ce bien toi, Jacques Bernis, qui 
es ainsi hors de l’espace, hors du temps ? 

L’opérateur fait taire le groupe, branche un connefteur, 
revêt son casque. Il tapote la table de son crayon, regarde 
l’heure et aussitôt bâüle. 

— En panne, pourquoi ? 
— Comment voulez-vous que je le sache ! 
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— C’e§l vrai. Ah... rien. Agadir n’a pas entendu. 
— Vous recommencez ? 
— Je recommence. 
Le moteur s’ébranle. 

Agadir eSl toujours muet. Nous guettons maintenant 
sa voix. S’U cause avec un autre poêle, nous nous 
mêlerons au discours. 

Je m’assieds. Par désœuvrement, je m’empare d’un 
écouteur et tombe dans une voHère pleine d’un tumulte 
d’oiseaux. 

Longues, brèves, trilles trop rapides, je déchiffre mal 
ce langage, mais combien de voix révélées dans un ciel 
que je croyais désert. 

Trois poètes parlaient. L’un se tait, un autre entre en 
danse. 

— Ça ? Bordeaux sur l’automatique. 
Roulade aiguë, pressée, lointaine. Une voix plus 

grave, plus lente : 
— Et ça ? 
— Dakar. 
Un timbre désolé. La voix se tait, reprend, se tait 

encore et recommence. 
— ... Barcelone qui appelle Londres et Londres qui 

ne répond pas. 
Sainte-Assise, quelque part, très loin, conte en sour¬ 

dine quelque chose. 
Quel rendez-vous au Sahara ! Toute l’Europe rassem¬ 

blée, capitales aux voix d’oiseaux qui échangent des 
confidences. 

Un roulement proche vient de retentir. L’interrupteur 
plonge les voix dans le silence. 

— C’était Agadir ? 
— Agadir. 

L’opérateur, les yeux toujours fixés, j’ignore pourquoi, 
sur la pendule, lance des appels. 

— Il a entendu ? 
— Non. Mais il parle à Casablanca, on va savoir. 
Nous captons en fraude des secrets d’ange. Le crayon 

hésite, s’abat, cloue une lettre, puis deux, puis dix avec 
rapidité. Des mots se forment, semblent éclore. 

« Note pour Casablanca... » 
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Salaud ! Ténériffe nous brouille Agadir ! Sa voix 
énorme remplit les écouteurs. Elle s’interrompt net. 

« ...terri six heures trente. Reparti à... » 
Ténériffe l’intrus nous bouscule encore. 
Mais j’en sais assez long. A six heures trente le courrier 

eât retourné sur Agadir. — Brume ? Ennui de moteur ? 
— Et n’a dû repartir qu’à sept heures... Pas en retard. 

— Merci ! 

III 

JACQUES Bernis, cette fois-ci, avant ton arrivée, je 
dévoilerai qui tu es. Toi que, depuis hier, les radios 
situent exaéfement, qui vas passer ici les vingt minutes 

réglementaires, pour qui je vais ouvrir une boîte de 
conserve, déboucher une bouteille de vin, qui ne nous 
parleras ni de l’amour, ni de la mort, d’aucun des vrais 
problèmes, mais de la direélion du vent, de l’état du ciel, 
de ton moteur. Toi qui vas rire du bon mot d’un mécani¬ 
cien, gémir sur la chaleur, ressembler à n’importe lequel 
d’entre nous... 

Je dirai quel voyage tu accomplis. Comment tu 
soulèves les apparences, pourquoi les pas que tu fais 
à côté des nôtres ne sont pas les mêmes. 

Nous sommes sortis de la même enfance, et voici que 
se dresse dans mon souvenir, brusquement, ce vieux 
mur croulant et chargé de lierre. Nous étions des enfants 
hardis : « Pourquoi as-tu peur ? Pousse la porte... » 

Un vieux mur croulant et chargé de lierre. Séché, 
pénétré, pétri de soleil, pétri d’évidence. Des lézards 
bruissaient entre les feuilles, que nous appelions des 
serpents, aimant déjà jusqu’à l’image de cette fuite qui 
eSt la mort. Chaque pierre de ce côté-ci était chaude, 
couvée comme un œuf, ronde comme un œuf. Chaque 
parcelle de terre, chaque brindille était dégagée par ce 
soleil de tout mystère. De ce côté du mur, régnait, dans 
sa richesse, dans sa plénitude, l’été à la campagne. Nous 
apercevions un clocher. Nous entendions une batteuse. 
Le bleu du ciel comblait tous les vides. Les paysans 
fauchaient les blés, le curé sulfatait sa vigne, des parents, 
au salon, jouaient au bridge. Nous nommions ceux qui 
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usaient soixante années de ce coin de terre, qui, de la 
naissance à la mort, prenaient ce soleil en consigne, ces 
blés, cette demeure, nous nommions ces générations 
présentes « l’équipe de garde ». Car nous aimions nous 
découvrir sur l’îlot le plus menacé, entre deux océans 
redoutables, entre le passé et l’avenir. 

« Tourne la clef... » 
Il était interdit aux enfants de pousser cette petite 

porte verte, d’un vert usé de vieille barque, de toucher 
cette serrure énorme, sortie rouillée du temps, comme 
une vieille ancre de la mer. 

Sans doute craignait-on pour nous cette citerne à ciel 
ouvert, l’horreur d’un enfant noyé dans la mare. Derrière 
la porte dormait une eau que nous disions immobile 
depuis mille ans, à laquelle nous pensions chaque fois 
que nous entendions parler d’eau morte. De minuscules 
feuilles rondes la revêtaient d’un tissu vert : nous lancions 
des pierres qui faisaient des trous. 

Quelle fraîcheur sous des branchages si vieux, si 
lourds, qui portaient le poids du soleil. Jamais un rayon 
n’avait jauni la pelouse tendre du remblai ni touché 
l’étoffe précieuse. Le caillou que nous avions lancé 
commençait son cours, comme un aSlre, car, pour nous, 
cette eau n’avait pas de fond. 

« Asseyons-nous.. » Aucun bruit ne nous parvenait. 
Nous goûtions la fraîcheur, l’odeur, l’humidité qui 
renouvelaient notre chair. Nous étions perdus aux 
confins du monde car nous savions déjà que voyager 
c’eât avant tout changer de chair. 

« Ici, c’eSl l’envers des choses... » 
L’envers de cet été si sûr de lui, de cette campagne, 

de ces visages qui nous retenaient prisonniers. Et nous 
haïssions ce monde imposé. A l’heure du dîner, nous 
remontions vers la maison, lourds de secrets, comme ces 
plongeurs des Indes qui touchèrent des perles. A la 
minute où le soleil chavire, où la nappe eSl rose, nous 
entendions prononcer les mots qui nous faisaient mal : 

« Les jours allongent... » 
Nous nous sentions repris par cette vieille ritournelle, 

par cette vie faite de saisons, de vacances, de mariages, 
et de morts. Tout ce tumulte vain de la surface. 

Fuir, voilà l’important. A dix ans, nous trouvions 
refuge dans la charpente du grenier. Des oiseaux morts. 
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de vieilles malles éventrées, des vêtements extra¬ 
ordinaires : un peu les coulisses de la vie. Et ce trésor 
que nous disions caché, ce trésor des vieilles demeures, 
exaftement décrit dans les contes de fées : saphirs, opales, 
diamants. Ce trésor qui luisait faiblement. Qui était la 
raison d’être de chaque mur, de chaque poutre. Ces 
poutres énormes qui défendaient contre Dieu sait quoi 
la maison. Si. Contre le temps. Car c’était chez nous le 
grand ennemi. On s’en protégeait par les traditions. Le 
culte du passé. Les poutres énormes. Mais nous seuls 
savions cette maison lancée comme un navire. Nous seuls 
qui visitions les soutes, la cale, savions par où elle faisait 
eau. Nous connaissions les trous de la toiture où se 
glissaient les oiseaux pour mourir. Nous connaissions 
chaque lézarde de la charpente. En bas, dans les salons, 
les invités causaient, de johes femmes dansaient. Quelle 
sécurité trompeuse ! On servait sans doute les Hqueurs. 
Valets noirs, gants blancs. O passagers ! Et nous, là- 
haut, regardions filtrer la nuit bleue par les failles de la 
toiture. Ce trou minuscule : juSte une seule étoile tombait 
sur nous. Décantée pour nous d’un ciel entier. Et c’était 
l’étoile qui rend malade. Là nous nous détournions : 
c’était celle qui fait mourir. 

Nous sursautions. Travail obscur des choses. Poutres 
éclatées par le trésor. A chaque craquement nous son¬ 
dions le bois. Tout n’était qu’une cosse prête à livrer 
son grain. Vieille écorce des choses sous laquelle se 
trouvait, nous n’en doutions pas, autre chose. Ne serait- 
ce que cette étoile, ce petit diamant dur. Un jour nous 
marcherons vers le Nord ou le Sud, ou bien en nous- 
mêmes, à sa recherche. Fuir. 

L’étoile qui fait dormir tournait l’ardoise qui la 
masquait, nette comme un signe. Et nous descendions 
vers notre chambre, emportant pour le grand voyage 
du demi-sommeil cette connaissance d’un monde où la 
pierre mystérieuse coule sans fin parmi les eaux comme 
dans l’espace ces tentacules de lumière qui plongent 
mille ans pour nous parvenir; où la maison qui craque 
au vent eSl menacée comme un navire, où les choses, 
une à une, éclatent, sous l’obscure poussée du trésor. 

— Assieds-toi là. Je t’ai cru en panne. Bois. Je t’ai 
cru en panne et j’allais partir à ta recherche. L’avion eSt 
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déjà en piSle : regarde. Les Aït-Toussa ont attaqué les 
Izarguïn. Je te croyais tombé dans ce grabuge, j’ai eu 
peur. Bois. Que veux-tu manger ? 

— Laisse-moi partir. 
— Tu as cinq minutes. Regarde-moi. Que s’eSt-ü passé 

avec Geneviève ? Pourquoi souris-tu ? 
— Ah ! rien. Tout à l’heure, dans la carlingue, je me 

suis souvenu d’une vieille chanson. Je me suis senti tout 
à coup si jeune... 

— Et Geneviève ? 
— Je ne sais plus. Laisse-moi partir. 
— Jacques... réponds-moi... L’as-tu revue ? 
— Oui... — Il hésitait. ■— En redescendant sur 

Toulouse, j’ai fait ce détour pour la voir encore... 
Et Jacques Bernis me raconta son aventure. 

IV 

CE n’était pas une petite gare de province, mais une 
porte dérobée. Elle donnait en apparence sur la cam¬ 

pagne. Sous l’œü d’un contrôleur paisible on gagnait 
une route blanche sans mySlère, un ruisseau, des églan- 
tines. Le chef de gare soignait des roses, l’homme d’équipe 
feignait de pousser un chariot vide. Sous ces déguise¬ 
ments veillaient trois gardiens d’un monde secret. 

Le contrôleur tapotait le billet : 
— Vous allez de Paris à Toulouse, pourquoi descen¬ 

dez-vous ici ? 
— Je continuerai par le train suivant. 
Le contrôleur le dévisageait. Il hésitait à lui livrer non 

une route, un ruisseau, des églantines, mais ce royaume 
que depuis Merlin on sait pénétrer sous les apparences. 
Il dut lire enfin en Bernis les trois vertus requises depuis 
Orphée pour ces voyages : le courage, la jeunesse, 
l’amour... 

— Passez, dit-il. 
Les rapides brûlaient cette gare qui n’était là qu’en 

trompe-l’œil comme ces petits bars occultes ornés de 
faux garçons, de faux musiciens, d’un faux barman. Déjà, 
dans l’omnibus Bernis avait senti sa vie se ralentir, 
changer de sens. Maintenant sur cette carriole, près de 
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ce paysan, il s’éloignait de nous plus encore. Il s’enfonçait 
dans le mystère. L’homme, dès trente ans, portait toutes 
ses rides pour ne plus vieüHr. Il désignait un champ : 

— Ça pousse vite ! 
Quelle hâte invisible pour nous, cette course des blés 

vers le soleil ! 
Bernis nous découvrit plus lointains encore, plus 

agités, plus misérables, quand le paysan désignant un 
mur : 

— C’e§t le grand-père de mon grand-père qui l’a 
bâti. 

Il touchait déjà un mur éternel, un arbre éternel : il 
devina qu’il arrivait. 

— Voilà le domaine. Faut-il vous attendre ? 
Royaume de légende endormi sous les eaux, c’eét là que 

Bernis passera cent ans en ne vieillissant que d’une heure. 
Ce soir même, la carriole, l’omnibus, le rapide lui 

permettront cette fuite en chicane qui nous ramène vers 
le monde depuis Orphée, depuis la Belle au bois dormant. 
Il paraîtra un voyageur semblable aux autres, en route 
vers Toulouse, appuyant sa joue blanche aux vitres. 
Mais il portera dans le fond du cœur un souvenir qui ne 
peut pas se raconter, « couleur de lune », « couleur du 
temps ». 

Visite étrange : nul éclat de voix, nulle surprise. La 
route rendait un son mat. Il sauta la haie comme jadis : 
l’herbe montait dans les allées... ah ! c’eSl la seule diffé¬ 
rence. La maison lui apparut blanche entre les arbres 
mais comme en rêve, à une distance infranchissable. Au 
moment d’atteindre le but, eSt-ce un mirage ? Il gravit le 
perron de larges pierres. Il était né de la nécessité avec 
une aisance sûre de hgnes. « Rien ici n’e§t truqué... » Le 
vestibule était obscur : un chapeau blanc sur une chaise : 
le sien ? Quel désordre aimable : non un désordre 
d’abandon, mais le désordre intelligent qui marque une 
présence. Il garde encore l’empreinte du mouvement. 
Une chaise à peine reculée d’où l’on s’était levé la main 
appuyée à la table ; il vit le geSle. Un livre ouvert : qui 
vient de le quitter ? Pourquoi ? La dernière phrase 
chantait peut-être encore dans une conscience. 

Bernis sourit, pensant aux mille petits travaux, aux 
mille petits tracas de la maison. On y marchait le long 
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du jour en parant aux mêmes besoins, en rangeant le 
même désordre. Les drames y étaient de si peu d’impor¬ 
tance : il suffisait d’être un voyageur, un étranger pour 
en sourire... 

« Tout de même, pensait-il, le soir tombait ici comme 
ailleurs une année entière, c’était un cycle révolu. Le 
lendemain... c’était recommencer la vie. On marchait 
vers le soir. On n’avait plus, alors, aucun souci : les 
Persiennes étaient closes, les livres rangés et les garde- 
feu bien en place. Ce repos gagné eût pu être éternel, 
il en avait le goût. Mes nuits, elles, sont moins que des 
trêves... » 

Il s’assit sans faire de bruit. Il n’osait pas se révéler : 
tout semblait si calme, si égal. D’un Store soigneusement 
baissé un rayon de soleil filtra. « Une déchirure, pensa 
Bernis, ici l’on vieillit sans savoir... » 

« Que vais-je apprendre ?... » Un pas dans la pièce 
voisine enchanta la maison. Un pas tranquille. Un pas 
de nonne qui range les fleurs de l’autel. « Quelle besogne 
minuscule achève-t-on ? Ma vie eSt serrée comme un 
drame. Ici, que d’espace, que d’air, entre chacun des 
mouvements, entre chacune des pensées... » Par la 
fenêtre, il se pencha vers la campagne. Elle était tendue 
sous le soleil, avec des Heues de route blanche à parcourir 
pour aller prier, pour aller chasser, pour aller porter une 
lettre. Une batteuse au loin ronflait : on faisait un effort 
pour l’entendre : la voix trop faible d’un aêleur oppresse 
la salle. 

Le pas de nouveau résonna : « On range les bibelots, 
ils ont encombré les vitrines peu à peu. Chaque siècle en 
se retirant laisse derrière lui ces coquillages... » 

On parlait, Bernis écouta : 
— Crois-tu qu’elle passe la semaine ? Le médecin... 
Les pas s’éloignèrent. Stupéfait, il se tut. Qui allait 

mourir ? Son cœur se serra. Il appela à l’aide toute preuve 
de vie, le chapeau blanc, le livre ouvert... 

Les voix reprirent. C’étaient des voix pleines d’amour, 
mais si calmes. On savait la mort installée sous le toit, 
on l’y accueillait en intime sans en détourner le visage. 
Il n’y avait rien de déclamatoire : « Comme tout eSt 
simple, pensa Bernis, vivre, ranger les bibelots, mourir... » 

— Tu as cueilli des fleurs pour le salon ? 
— Oui. 
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On parlait bas, sur un ton voilé mais égal. On parlait 
de mille petites choses et la mort prochaine les teignait 
simplement de grisaüle. Un rire jaillit qui mourut 
lui-même. Un rire sans racine profonde, mais que ne 
réprimait pas une dignité théâtrale. 

— Ne monte pas, dit la voix, elle dort. 
Bernis était assis au cœur même de la douleur dans 

une intimité dérobée. Il eut peur d’être découvert. 
L’étranger fait naître, du besoin de tout exprimer, une 
douleur moins humble. On lui crie : « Vous qui l’avez 
connue, aimée... » Il dresse la mourante dans toute sa 
grâce et c’eSl intolérable. 

Il avait droit pourtant à cette intimité « ... car je 
l’aimais ». 

Il eut besoin de la revoir, monta en fraude l’escaher, 
ouvrit la porte de la chambre. Elle contenait tout l’été. 
Les murs étaient clairs et le Ut blanc. La fenêtre ouverte 
s’emplissait de jour. L’horloge d’un clocher lointain, 
paisible, lente, donna la cadence ju§te du cœur, du cœur 
sans fièvre qu’il faut avoir. Elle dormait. Quel sommeil 
glorieux au centre de l’été 1 

« Elle va mourir... » Il s’avança sur le parquet ciré, 
plein de lumière. Il ne comprenait pas sa propre paix. 
Mais elle gémit : Bernis n’osa pénétrer plus avant... 

Il devinait une présence immense : l’âme des malades 
s’étale, remplit la chambre et la chambre eSt comme une 
plaie. On n’ose heurter un meuble, marcher. 

Pas un bruit. Des mouches seules grésillaient. Un 
appel lointain posa un problème. Une bouffée de vent 
frais coula, molle, dans la chambre. Le soir déjà, pensa 
Bernis. Il songeait aux volets que l’on allait tirer, à la 
lumière de la lampe. C’était bientôt la nuit qui obséderait 
la malade ainsi qu’une étape à franchir. La lampe en 
veilleuse fascine alors comme un mirage, et les choses 
dont les ombres ne tournent pas et que l’on regarde 
douze heures sous le même angle finissent par s’imprimer 
dans le cerveau, peser d’un poids insupportable. 

— C^i eât là ? dit-elle. 
Bernis s’approcha. La tendresse, la pitié montèrent 

vers ses lèvres. Il s’inclina. La secourir. La prendre dans 
les bras. Être sa force. 

« Jacques... » Elle le fixait. « Jacques... » Elle le halait 
du fond de sa pensée. Elle ne cherchait pas son épaule 
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mais fouillait dans ses souvenirs. Elle s’accrochait à sa 
manche comme un naufragé qui se hisse, non pour se 
saisir d’une présence, d’un appui, mais d’une image... 
Elle regarde... 

Et voici que peu à peu il lui semble étranger. Elle ne 
reconnaît pas cette ride, ce regard. Elle lui serre les doigts 
pour l’appeler ; il ne peut lui être d’aucun secours. Il 
n’eSl pas l’ami qu’elle porte en elle. Déjà lasse de cette 
présence, elle le repousse, détourne la tête. 

Il e§l à une distance infranchissable. 
Il s’évada sans bruit, traversa de nouveau le vestibule. 

Il revenait d’un voyage immense, d’un voyage confus, 
dont on se souvient mal. ESl-ce qu’il souffrait ? ESt-ce 
qu’il était triSle ? Il s’arrêta. Le soir s’insinuait comme 
la mer dans une cale qui fait eau, les bibelots allaient 
s’éteindre. Le front contre la vitre, il vit les ombres des 
tilleuls s’allonger, se joindre, remphr le gazon de nuit. 
Un village lointain s’éclaira : à peine une poignée de 
lumières : eUe aurait tenu dans ses mains. Il n’y avait 
plus de distance : il eût pu toucher du doigt la colline. 
Les voix de la maison se turent : on avait achevé de la 
mettre en ordre. Il ne bougeait pas. Il se souvenait de 
soirs pareils. On se levait pesant comme un scaphandrier. 
Le visage lisse de la femme se fermait et tout à coup on 
avait peur de l’avenir, de la mort. 

Il sortit. Il se retourna avec le désir aigu d’être surpris, 
d’être appelé : son cœur aurait fondu de tristesse et de 
joie. Mais rien. Rien ne le retenait. Il glissait sans résistance 
entre les arbres. Il sauta la haie : la route était dure. C’était 
fini, il ne reviendrait plus jamais. 

V 

Et Demis, avant de partir, me résumait toute l’aventure : 
« J’ai essayé, vois-tu, d’entraîner Geneviève dans 

un monde à moi. Tout ce que je lui montrais devenait 
terne, gris. La première nuit était d’une épaisseur sans 
nom : nous n’avons pas pu la franchir. J’ai dû lui rendre 
sa maison, sa vie, son âme. Un à un tous les peupliers 
de la route. A mesure que nous remontions vers Paris, 
diminuait entre le monde et nous une épaisseur. Comme 
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si j’avais voulu l’entraîner sous la mer. Quand, plus tard, 
j’ai cherché encore à la joindre, j’ai pu l’approcher, la 
toucher : il n’y avait pas d’espace entre nous. Il y avait 
plus. Je ne sais te dire quoi : mille années. On eSt si loin 
d’une autre vie. Elle était cramponnée à ses draps blancs, 
à son été, à ses évidences, et je n’ai pas pu l’emporter. 
Laisse-moi partir. » 

Où vas-tu maintenant chercher le trésor, plongeur des 
Indes qui touches les perles, mais ne sais pas les ramener 
au jour ? Ce désert sur lequel je marche, moi qui suis 
retenu, comme un plomb, au sol, je n’y saurais rien 
découvrir. Mais il n’eSt pour toi, magicien, qu’un voile 
de sable, qu’une apparence... 

— Jacques, c’eft l’heure. 

VI 

Maintenant, engourdi, il rêve. Le sol de si haut 
paraît immobile. Le Sahara de sable jaune mord 

sur une mer bleue comme un trottoir interminable. Demis 
bon ouvrier ramène cette côte qui dérive à droite, ghsse 
en travers, dans l’alignement du moteur. A chaque 
virage de l’Afrique, il incline doucement l’avion. Encore 
deux mille kilomètres avant Dakar. 

Devant lui, l’éclatante blancheur de ce territoire insou¬ 
mis. Parfois le roc eët nu. Le vent a balayé le sable, çà 
et là, en dunes régulières. L’air immobile a pris l’avion 
comme une gangue. Nul tangage, nul roulis et, de si 
haut, nul déplacement du paj^sage. Serré dans le vent 
l’avion dure. Port-Étienne, première escale, n’eàt pas 
inscrite dans l’espace mais dans le temps, et Demis 
regarde sa montre. Six heures encore d’immobilité et de 
silence, puis on sort de l’avion comme d’une chrysahde. 
Le monde eël neuf. 

Demis regarde cette montre par quoi s’opère un tel 
miracle. Puis le compte-tours immobile. Si cette aiguille 
lâche son chiffre, si la panne livre l’homme au sable, le 
temps et les distances prendront un sens nouveau et 
qu’il ne conçoit même pas. Il voyaee dans une quatrième 
dimension. 

Il connaît pourtant cet étouffement. Nous l’avons tous 
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connu. Tant d’images coulaient dans nos yeux : nous 
sommes prisonniers d’une seule, qui pèse le poids vrai 
de ses dunes, de son soleil, de son silence. Un monde 
sur nous s’eSl échoué. Nous sommes faibles, armés 
de gestes qui feront tout juSte, la nuit venue, fuir 
des gazelles. Armés de voix qui ne porteraient pas à 
trois cents mètres et ne sauraient toucher des hommes. 
Nous sommes tous tombés un jour dans cette planète 
inconnue. 

Le temps y devenait trop large pour le rythme de 
notre vie. A Casablanca, nous comptions par heures à 
cause de nos rendez-vous : chacun d’eux nous changeait 
le cœur. En avion, chaque demi-heure, nous changions 
de climat : changions de chair. Ici, nous comptons par 
semaines. 

Les camarades nous ont tirés de là. Et, si nous étions 
faibles, nous ont hissés dans la carlingue : poignet de fer 
des camarades qui nous tiraient hors de ce monde dans 
leur monde. 

En équilibre sur tant d’inconnu, Bernis songe qu’il 
se connaît mal. Qu’appelleraient en lui la soif, l’abandon, 
ou la cruauté des tribus maures ? Et l’escale de Port- 
Étienne rejetée, soudain, à plus d’un mois ? Il pense 

encore : 
« Je n’ai besoin d’aucun courage. » 
Tout réglé abstrait. Quand un jeune pilote se hasarde 

aux loopings, il verse au-dessus de sa tête, si proches 
soient-ils, non des obstacles durs dont le moindre 
l’écraserait, mais des arbres, des murs aussi fluides que 
dans les rêves. Du courage, Bernis ? 

Pourtant, contre son cœur, car le moteur a tressailli, 
cet inconnu, qui peut surgir, prendra sa place. 

Ce cap, ce golfe ont rejoint enfin après une heure les 
terres neutres, désarmées, dont l’hélice eSl venue à bout. 
Mais chaque point du sol en avant porte sa menace 

mystérieuse. 
Mille kilomètres encore ; il faut tirer à soi cette nappe 

immense. 

« De Port-Étienne pour Cap Juby : courrier bien 

arrivé 16 h. 30. » 

SAINT-EXUPÉRY 4 
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« De Port-Étienne pour Saint-Louis : courrier reparti 
i6 h. 45. » 

« De Saint-Louis pour Dakar : courrier quitte Port- 
Étienne 16 h. 45, ferons continuer de nuit. » 

Vent d’E§t. Il souffle de l’intérieur du Sahara et le 
sable monte en tourbillons jaunes. De l’horizon s’eSt 
détaché à l’aube un soleil élaéàque et pâle, déformé par 
la brume chaude. Une bulle de savon pâle. Mais en 
montant vers le zénith, peu à peu contraélé, mis au point, 
ü eël devenu cette flèche brûlante, ce poinçon brûlant 
dans la nuque. 

Vent d’Eël. On décolle de Port-Étienne dans un air 
calme, presque frais, mais à cent mètres d’altitude on 
trouve cette coulée de lave. Et tout de suite : 

Température de l’huile : 120. 
Température de l’eau : iio. 
Gagner deux mille, trois mille mètres : évidemment ! 

Dominer cette tempête de sable ; évidemment ! Mais, 
avant cinq minutes de cabré : auto-allumage et soupapes 
grillés. Et puis monter : facile à dire. L’avion s’enfonce 
dans cet air sans ressort, l’avion s’enlise. 

Vent d’Est. On eât aveugle. Le soleil e§t roulé dans 
ces volutes jaunes. Sa face pâle parfois émerge et brûle. 
La terre n’apparaît qu’à la verticale, et encore ! Je cabre ? 
je pique ? je penche ? Va-t’en voir ! On plafonne à cent 
mètres. Tant pis ! cherchons plus bas. 

Au ras du sol une rivière de vent Nord. Ça va. On 
laisse pendre un bras hors de la carbngue. Ainsi dans 
un canot rapide on joue des doigts à flétrir l’eau fraîche. 

Température de l’huile : iio. 
Température de l’eau : 95. 
Frais comme une rivière ? En comparaison. Ça danse 

un peu, chaque pli du sol décoche sa gifle. C’eSt embê¬ 
tant de ne rien voir. 

Mais au cap Timéris le vent d’Eàl épouse le sol même. 
Plus de refuge nulle part. Odeur de caoutchouc brûlé. 
Magnéto ? Joints ? L’aiguille du compte-tours hésite, 
cède dix tours. « Alors, toi, si tu t’en mêles... » 

Température de l’eau : 115. 
Impossible de gagner dix mètres. Un coup d’œil sur 

la dune qui vous arrive comme un tremplin. Un coup 
d’œil sur les manomètres. Hop ! c’eSt le remous de la 
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dune. On pilote manche sur le ventre : plus pour long¬ 
temps. On porte dans les mains l’avion en équilibre 
comme un bol trop plein. 

A dix mètres des roues la Mauritanie dépêche ses 
sables, ses salines, ses plages; torrent du ballant. 

1.520 tours. 
Le premier passage à vide frappe le pilote comme un 

coup de poing. Un poëte français à vingt kilomètres : 
le seul. L’atteindre. 

Température de l’eau : 120. 
Dunes, rochers, salines sont absorbés. Tout passe au 

laminoir. Et allez donc ! Des contours s’élargissent, 
s’ouvrent, se ferment. Au ras des roues : débâcle. Ces 
rochers noirs là-bas, groupés, serrés, qui semblent venir 
avec lenteur, tout à coup s’emballent. On leur tombe 
dessus, on les éparpille. 

1.430 tours. 
« Si je me casse la gueule... » Une tôle qu’il frôle du 

doigt le brûle. Le radiateur Vaporise par saccades. L’avion, 
péniche trop chargée, pèse. 

1.400 tours. 
Les derniers sables jetés en hâte à vingt centimètres 

des roues. Pelletées rapides. Pelletées d’or. Une dune 
sautée démasque le poSle. Ah! Bernis coupe. Il était temps. 

L’élan du paysage se freine et meurt. Ce monde en 
poussière se recompose. 

Un fortin français dans le Sahara. Un vieux sergent 
reçut Bernis et riait de joie à la vue d’un frère. Vingt 
Sénégalais présentaient les armes : un blanc, c’eSl au 
moins un sergent; c’eël un lieutenant s’il eSt jeune. 

— Bonjour, sergent ! 
— Ah I venez chez moi, je suis si heureux ! Je suis 

de Tunis... 
Son enfance, ses souvenirs, son âme : il livrait tout 

ça, d’un coup, à Bernis. 
Une petite table, des photographies piquées au mur : 
— Oui, c’eSt des photos de parents. Je ne les connais 

pas encore tous, mais j’irai à Tunis, l’année prochaine. 
Là ? C’eSt l’amoureuse de mon copain. Je l’ai toujours 
vue sur sa table. Il parlait toujours d’elle. Quand il eSl 
mort, j’ai pris la photo, j’ai continué, moi je n’avais pas 
d’amoureuse. 
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— J’ai soif, sergent. 
— Ah buvez ! Ça me fait plaisir d’offrir du vin. Je 

n’en avais plus pour le capitaine. Il eft passé voilà cinq 
mois. Ensuite, bien sûr, pendant longtemps, je me suis 
fait des idées noires. J’écrivais pour qu’on me relève : 
j’avais trop honte. 

— Ce que je fais ? J’écris des lettres toutes les nuits : 
je ne dors pas, j’ai des bougies. Mais lorsque le courrier 
m’arrive, tous les six mois, ça ne va plus comme réponse : 
je recommence. 

Bernis monte fumer avec le vieux sergent sur la 
terrasse du fortin. Quel désert vide au clair de lune. Que 
surveille-t-il de ce poSte ? Sans doute les étoiles. Sans 
doute la lune... 

— C’e§t vous le sergent des étoües ? 
— Ne me refusez pas, fumez, j’ai du tabac. Je n’en 

avais plus pour le capitaine. 
Bernis apprenait tout de ce lieutenant, de ce capitaine. 

Il eût pu redire leur unique ' défaut, leur unique vertu : 
l’un jouait, l’autre était trop bon. Il apprenait aussi que 
la dernière visite d’un jeune lieutenant à un vieux 
sergent perdu dans les sables e§t presque un souvenir 
d’amour. 

— Il m’a expliqué les étoiles... 
— Oui, fit Bernis, il vous les passait en consigne. 
Et maintenant, il les expliquait à son tour. Et le 

sergent, apprenant les distances, pensait à Tunis aussi 
qui eSt loin. Apprenant l’étoile polaire, il jurait de la 
reconnaître à son visage, il n’aurait qu’à la maintenir un 
peu à gauche. Il pensait à Tunis qui eSl si proche. 

« Et nous tombons vers celles-ci avec une vitesse 
vertigineuse... » Et le sergent se retenait à temps au mur. 

— Vous savez donc tout ! 
— Non, sergent. J’ai eu un sergent qui me disait 

même : « Vous n’avez pas honte, vous, un fils de famille 
si instruit, si bien élevé, de faire si mal les demi-tours ? » 

— Eh ! N’ayez pas honte, c’eSt si difficile... 
On le consolait. 
— Sergent, sergent ! Ton falot de ronde... 
Il montrait la lune. 
— Connais-tu ça, sergent, cette chanson : 

Il pleut, il pleut bergère... 
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Il fredonna l’air. 
— Ah oui, je la connais : c’eSl une chanson de Tunis... 
— Dis-moi la suite, sergent. J’ai besoin de m’en 

souvenir. 
— Attendez voir : 

Rentre tes blancs moutons 
Là-bas dans la chaumière... 

— Sergent, sergent, ça me revient : 

Entends sous le feuillage 
L’eau qui coule à grand bruit. 
Déjà voici l’orage... 

— Ah comme c’eSl vrai ! fit le sergent. 
Ils comprenaient les mêmes choses... 
— Voici le jour, sergent, allons travailler. 
— Travaillons. 
— Passe-moi la clef à bougies. 
— Ah ! bien sûr. 
— Appuie ici avec la pince. 
— Ah ! commandez... je ferai tout. 
— Tu vois, ce n’était rien, sergent, je vais partir. 
Le sergent contemple un jeune dieu, venu de nulle 

part, pour s’envoler. 
... Venu lui rappeler une chanson, Tunis, lui-même. 

De quel paradis, au delà des sables, descendent sans bruit 
ces beaux messagers ? 

— Adieu, sergent ! 
— Adieu... 
Le sergent remuait les lèvres, ne se devinant pas lui- 

même. Le sergent n’aurait pas su dire qu’il gardait au 
cœur pour six mois d’amour. 

VII 

« "|~Ae Saint-Louis du Sénégal pour Port-Étienne : 
JL-/ Courrier pas arrivé Saint-Louis Stop. Urgence 

nous communiquer nouvelles. » 
« De Port-Étienne pour Saint-Louis : Ne savons rien 
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depuis départ i6 h. 45 âlop. EflFeftuerons immédiate¬ 
ment recherches. » 

« De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Étienne : 
Avion 632 quitte Saint-Louis 7 h. 25 Stop. Suspendez 
votre départ jusqu’à son arrivée Port-Étienne. » 

« De Port-Étienne pour Saint-Louis : Avion 632 bien 
arrivé 13 h. 40. Stop. Pilote signale rien vu malgré visi¬ 
bilité suffisante. Stop. Pilote estime aurait trouvé si 
courrier sur trajet normal. Stop. Troisième pilote néces¬ 
saire pour recherches échelonnées en profondeur. » 

« De Saint-Louis pour Port-Étienne : D’accord. 
Donnons des ordres. » 

« De Saint-Louis pour Juby : Sans nouvelles France- 
Amérique. Stop. Descendez urgence Port-Étienne. » 

J^by.. 
Un mécanicien revient à moi : 
— Je vous mets l’eau dans le coffre avant gauche, les 

vivres dans le coffre droit, à l’arrière une roue de secours 
et la boîte de pharmacie. Dix minutes. Ça va ? 

— Ça va. 
Bloc-notes. Consignes : 
« En mon absence rédiger les comptes rendus journa¬ 

liers. Payer les Maures lundi. Embarquer sur le voilier 
les bidons vides. » 

Et je m’accoude à la fenêtre. Le voilier qui nous 
ravitaille une fois par mois en eau douce se balance léger 
sur la mer. Il eft charmant. Il habüle d’un peu de vie 
tremblante, de linge frais tout mon désert. Je suis Noé 
visité dans l’arche par la colombe. 

L’avion eSl prêt. 

« De Juby pour Port-Étienne : Avion 236 quitte Juby 
14 h. 20 pour Port-Étienne. » 

La route des caravanes eSt marquée d’ossements, 
quelques avions marquent la nôtre : « Encore une heure 
jusqu’à l’avion de Bojador... » Squelettes piUés par les 
Maures. Repères. 

Mille kilomètres de sable, puis Port-Étienne : quatre 
bâtisses dans le désert. 

— Nous t’attendions. Nous repartons tout de suite 
pour profiter du jour. L’un sur l’autre à la côte, vingt 
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kilomètres, l’autre à cinquante. Nous faisons escale au 
fortin à cause de la nuit : tu changes d’appareil ? 

— Oui. Soupape en prise. 
Transbordement. 
Départ. 

Rien. Ce n’était qu’un rocher sombre. Je continue à 
passer ce désert au laminoir. Chaque point noir e§l une 
faute qui me tourmente. Mais le sable ne roule à moi 
qu’un rocher sombre. 

Je ne vois plus mes camarades. Ils sont installés dans 
leur part de ciel. Patience d’éperviers. Je ne vois plus la 
mer. En suspens sur un brasier blanc, je ne vois rien 
qui vive. Mon cœur bat ; cette épave au loin... 

Un rocher sombre. 
Mon moteur : un grondement de fleuve en marche. 

Ce fleuve en marche m’enveloppe et m’use. 
Souvent je t’ai vu replié, Bernis, sur ton espérance 

inexplicable. Je ne sais pas traduire. Il me revient ce mot 
de Nietzsche que tu aimais : « Mon été chaud, court, 
mélancohque et bienheureux. » 

J’ai les yeux fatigués de tant chercher. Des points noirs 
dansent. Je ne sais plus bien où je vais. 

— Alors, sergent, vous l’avez donc vu ? 
— Il a décollé au petit jour... 
Nous nous asseyons au pied du fortin. Les Sénégalais 

rient, le sergent rêve : un crépuscule lumineux mais 
inutile. 

L’un de nous hasarde : 
— Si l’avion eft détruit... tu sais... presque introu¬ 

vable ! 
— Évidemment. 
L’un de nous se lève, fait quelques pas : 
— Ça va mal. Cigarette ? 
Nous entrons dans la nuit : bêtes, hommes et choses. 

Nous entrons dans la nuit, sous le feu du bord d’une 
cigarette, et le monde reprend ses vraies dimensions. A 
gagner Port-Étienne vieillissent les caravanes. Saint- 
Louis du Sénégal eSt aux confins du rêve. Ce désert, 
tout à l’heure, n’était qu’un sable sans mySlère. Les villes 
à trois pas s’ofFraient et le sergent armé pour la patience. 
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le silence et la solitude sentait vaine une telle vertu. Mais 
une hyène crie et le sable vit, mais un appel recompose 
le myâtère, mais quelque chose naît, fuit, recommence... 

Mais les étoiles mesurent pour nous les vraies distances. 
La vie paisible, l’amour fidèle, l’amie que nous croyons 
chérir, c’eSt de nouveau l’étoile polaire qui les balise... 

Mais la Croix du Sud balise un trésor. 

Vers trois heures du matin, nos couvertures de laine 
deviennent minces, transparentes : c’eSl un maléfice de la 

glacé. Je monte fumer sur la 
. cigarette... Ainsi j’atteindrai 

lune. Je me réveille 
terrasse du fortin. Cigarette, 
l’aube. 

Ce petit poste au clair de lune : un port aux eaux 
tranquilles. Bien au complet tout ce jeu d’étoiles pour 
navigateurs. Les boussoles de nos trois avions tirées 
sagement vers le Nord. Et cependant... 

Ton dernier pas réel, l’as-tu posé ici ? Ici finit le monde 
sensible. Ce petit fortin : un embarcadère. Un seuil 
ouvert sur ce clair de lune où rien n’eSt bien vrai. 

La nuit eSt merveilleuse. Où es-tu, Jacques Bernis ? 
Ici peut-être, peut-être là ? Quelle présence déjà légère ! 
Autour de moi ce Sahara si peu chargé qui reçoit à peine, 
çà et là, un bond d’antilope, qui supporte à peine, au 
pli le plus lourd, un enfant léger. 

Le sergent m’a rejoint : 
— Bonsoir, Monsieur. 
— Bonsoir, sergent. 
Il écoute. Rien. Un silence, Bernis, fait de ton silence. 
— Cigarette ? 
— Oui. 
Le sergent mâche sa cigarette. 
— Sergent, demain je trouverai mon camarade ; où 

crois-tu qu’il soit ? 
Le sergent, sûr de lui, me signale tout l’horizon... 
Un enfant perdu remplit le désert. 

Bernis, tu m’avouais un jour : « J’ai aimé une vie que 
je n’ai pas très bien comprise, une vie pas tout à fait 
fidèle. Je ne sais même pas très bien ce dont j’ai eu 
besoin : c’était une fringale légère... » 

Bernis, tu m’avouais un jour : « Ce que je devinais se 
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cachait derrière toute chose. Il me semblait qu’avec un 
effort, j’allais comprendre, j’allais le connaître enfin et 
l’emporter. Et je m’en vais troublé par cette présence 
d’ami que je n’ai jamais pu tirer au jour... » 

Il me semble qu’un vaisseau chavire. Il me semble 
qu’un enfant s’apaise. Il me semble que ce frémissement 
de voiles, de mâts et d’espérances entre dans la mer. 

L’aube. Cris rauques des Maures. Leurs chameaux à 
terre crevés de fatigue. Un rezzou de trois cents fusils, 
descendu en secret du Nord, aurait surgi à l’ESl et 
massacré une caravane. 

Si nous cherchions du côté du rezzou ? 
— Alors en éventail, d’accord ? Celui du centre fonce 

plein Est... 
Simoun : dès cinquante mètres d’altitude ce vent nous 

sèche comme un aspirateur. 

Mon Camarade... 
C’était donc ici le trésor ; l’as-tu cherché ! 
Sur cette dune, les bras en croix et face à ce golfe bleu 

sombre et face aux villages d’étoiles, cette nuit, tu pesais 
peu de chose... 

A ta descente vers le Sud combien d’amarres dénouées, 
Bernis aérien déjà de n’avoir plus qu’un seul ami : un 
fil de la vierge te liait à peine... 

Cette nuit tu pesais moins encore. Un vertige t’a pris. 
Dans l’étoile la plus verticale a lui le trésor, ô fugitif ! 

Le fil de la vierge de mon amitié te liait à peine : 
berger infidèle j’ai dû m’endormir. 

« De Saint-Louis du Sénégal pour Toulouse : France- 
Amérique retrouvé ESI Timéris. Stop. Parti ennemi à 
proximité. Stop. Pilote tué avion brisé courrier intaét. 
Stop. Continue sur Dakar. » 

VIII 

« I^E Dakar pour Toulouse : courrier bien arrivé 
JLj/ Dakar. Stop. » 
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VOL DE NUIT 

A Monsieur Didier Daurat. 





I 

Les collines, sous l’avion, creusaient déjà leur sillage 
d’ombre dans l’or du soir. Les plaines devenaient 

lumineuses mais d’une inusable lumière : dans ce pays 
elles n’en finissent pas de rendre leur or, de même qu’après 
l’hiver elles n’en finissent pas de rendre leur neige. 

Et le pilote Fabien, qui ramenait de l’extrême Sud, 
vers Buenos-Aires, le courrier de Patagonie, reconnais¬ 
sait l’approche du soir aux mêmes signes que les eaux 
d’un port : à ce calme, à ces rides légères qu’à peine 
dessinaient de tranquilles nuages. Il entrait dans une 
rade immense et bienheureuse. 

Il eût pu croire aussi, dans ce calme, faire une lente 
promenade, presque comme un berger. Les bergers de 
Patagonie vont, sans se presser, d’un troupeau à l’autre : 
il allait d’une ville à l’autre, il était le berger des petites 
villes. Toutes les deux heures il en rencontrait qui 
venaient boire au bord des fleuves ou qui broutaient leur 

plaine. 
Quelquefois, après cent kilomètres de Steppes plus 

inhabitées que la mer, il croisait une ferme perdue, et qui 
semblait emporter en arrière, dans une houle de prairies, 
sa charge de vies humaines; alors il saluait des ailes ce 

navire. 

« San Julian eSt en vue; nous atterrirons dans dix 

minutes. » 
Le radio navigant passait la nouvelle à tous les poStes 

de la ligne. 
Sur deux mille cinq cents kilomètres, du détroit de 

Magellan à Buenos-Aires, des escales semblables s’éche¬ 
lonnaient; mais celle-ci s’ouvrait sur les frontières de la 
nuit comme, en Afrique, sur le mySlère, la dernière 

bourgade soumise. 
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Le radio passa un papier au pilote : 
« Il y a tant d’orages que les décharges remplissent 

mes écouteurs. Coucherez-vous à San Julian ? » 
Fabien sourit : le ciel était calme comme un aquarium 

et toutes les escales, devant eux, leur signalaient : « Ciel 
pur, vent nul. » Il répondit : 

« Continuerons. » 
Mais le radio pensait que des orages s’étaient installés 

quelque part, comme des vers s’installent dans un fruit; 
la nuit serait belle et pourtant gâtée : ü lui répugnait 
d’entrer dans cette ombre prête à pourrir. 

En descendant moteur au ralenti sur San Julian, 
Fabien se sentit las. Tout ce qui fait douce la vie des 
hommes grandissait vers lui : leurs maisons, leurs petits 
cafés, les arbres de leur promenade. Il était semblable 
à un conquérant, au soir de ses conquêtes, qui se penche 
sur les terres de l’empire, et découvre l’humble bon¬ 
heur des hommes. Fabien avait besoin de déposer les 
armes, de ressentir sa lourdeur et ses courbatures, on 
est riche aussi de ses misères, et d’être ici un homme 
simple, qui regarde par la fenêtre une vision désormais 
imrnuable. Ce village minuscule, il l’eût accepté : après 
avoir choisi on se contente du hasard de son existence 
et qn peut l’aimer. Il vous borne comme l’amour. 
Fabien eût désiré vivre ici longtemps, prendre sa part 
ici d’éternité, car les petites villes, où il vivait une heure, 
et les jardins clos de vieux murs, qu’il traversait, lui 
semblaient éternels de durer en dehors de lui. Et le vil¬ 
lage montait vers l’équipage et vers lui s’ouvrait. Et 
Fabien pensait aux amitiés, aux filles tendres, à l’inti¬ 
mité des nappes blanches, à tout ce qui, lentement, 
s’apprivoise pour l’éternité. Et le village coulait déjà 
au ras des ailes, étalant le mystère de ses jardins fermés 
que leurs murs ne protégeaient plus. Mais Fabien, 
ayant atterri, sut qu’il n’avait rien vu, sinon le mou¬ 
vement lent de quelques hommes parmi leurs pierres. 
Ce village défendait, par sa seule immobilité, le secret 
de ses passions, ce village refusait sa douceur : il eût 
fallu renoncer à l’aftion pour la conquérir. 

(^and les dix minutes d’escale furent écoulées, 
Fabien dut repartir. 
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Il se retourna vers San Julian : ce n’était plus qu’une 
poignée de lumières, puis d’étoiles, puis se dissipa la 
poussière qui, pour la dernière fois, le tenta. 

« Je ne vois plus les cadrans : j’allume. » 
Il toucha les contaéls, mais les lampes rouges de la 

carlingue versèrent vers les aiguilles une lumière encore 
si diluée dans cette lumière bleue qu’elle ne les colorait 
pas. Il passa les doigts devant une ampoule : ses doigts 
se teintèrent à peine. 

« Trop tôt. » 
Pourtant la nuit montait, pareille à une fumée sombre, 

et déjà comblait les vallées. On ne distinguait plus 
celles-ci des plaines. Déjà pourtant s’éclairaient les 
villages, et leurs constellations se répondaient. Et lui 
aussi, du doigt, faisait cligner ses feux de position, 
répondait aux villages. La terre était tendue d’appels 
lumineux, chaque maison allumant son étoile, face à 
l’immense nuit, ainsi qu’on tourne un phare vers la mer. 
Tout ce qui couvrait une vie humaine déjà scintillait. 
Fabien admirait que l’entrée dans la nuit se fît cette fois, 
comme une entrée en rade, lente et belle. 

Il enfouit sa tête dans la carlingue. Le radium des 
aiguilles commençait à luire. L’un après l’autre le pilote 
vérifia des chiffres et fut content. Il se découvrait soli¬ 
dement assis dans ce ciel. Il effleura du doigt un lon¬ 
geron d’acier, et sentit dans le métal ruisseler la vie : 
le métal ne vibrait pas, mais vivait. Les cinq cents che¬ 
vaux du moteur faisaient naître dans la, matière un 
courant très doux, qui changeait sa glace en chair de 
velours. Une fois de plus, le pilote n’éprouvait, en vol, 
ni vertige, ni ivresse, mais le travail mystérieux d’une 
chair vivante. 

Maintenant il s’était recomposé un monde, il y jouait 
des coudes pour s’y installer bien à l’aise. 

Il tapota le tableau de distribution éleéirique, toucha 
les contaéfs un à un, remua un peu, s’adossa mieux, et 
chercha la position la meilleure pour bien sentir les 
balancements des cinq tonnes de métal qu’une nuit 
mouvante épaulait. Puis il tâtonna, poussa en place sa 
lampe de secours, l’abandonna, la retrouva, s’assura 
qu’elle ne glissait pas, la quitta de nouveau pour tapoter 
chaque manette, les joindre à coup sûr, instruire ses 



84 VOL DE NUIT 

doigts pour un monde aveugle. Puis, quand ses doigts 
le connurent bien, il se permit d’allumer une lampe, 
d’orner sa carlingue d’inSlruments précis, et surveilla 
sur les cadrans seuls son entrée dans la nuit, comme une 
plongée. Puis, comme rien ne vacillait, ni ne vibrait, 
ni ne tremblait, et que demeuraient fixes son gyroscope, 
son altimètre et le régime du moteur, il s’étira un peu, 
appuya sa nuque au cuir du siège, et commença cette 
profonde méditation du vol, où l’on savoure une 
espérance inexplicable. 

Et maintenant, au cœur de la nuit comme un veilleur, 
il découvre que la nuit montre l’homme : ces appels, 
ces lumières, cette inquiétude. Cette simple étoile dans 
l’ombre : l’isolement d’une maison. L’une s’éteint : 
c’eël une maison qui se ferme sur son amour. 

Ou sur son ennui. C’eSt une maison qui cesse de faire 
son signal au réglé du monde. Ils ne savent pas ce qu’üs 
espèrent ces paysans accoudés à la table devant leur 
lampe : ils ne savent pas que leur désir porte si loin, 
dans la grande nuit qui les enferme. Mais Fabien le 
découvre quand il vient de mille kilomètres et sent des 
lames de fond profondes soulever et descendre l’avion 
qui respire, quand il a traversé dix orages, comme des 
pays de guerre, et, entre eux, des clairières de lune, et 
quand il gagne ces lumières, l’une après l’autre, avec 
le sentiment de vaincre. Ces hommes croient que leur 
lampe luit pour l’humble table, mais à quatre-vingts kilo¬ 
mètres d’eux, on eSl déjà touché par l’appel de cette 
lumière, comme s’ils la balançaient désespérés, d’une 
île déserte, devant la mer. 

II 

Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du 
Chili et du Paraguay revenaient du Sud, de l’OueSt 

et du Nord vers Buenos-Aires. On y attendait leur 
chargement pour donner le départ, vers minuit, à 
l’avion d’Europe. 

Trois pilotes, chacun à l’arrière d’un capot lourd 
comme un chaland, perdus dans la nuit, méditaient leur 
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vol, et, vers la ville immense, descendraient lentement 
de leur ciel d’orage ou de paix, comme d’étranges 
paysans descendent de leurs montagnes. 

Rivière, responsable du réseau entier, se promenait 
de long en large sur le terrain d’atterrissage de Buenos- 
Aires. Il demeurait silencieux car, jusqu’à l’arrivée des 
trois avions, cette journée, pour lui, restait redoutable. 
Minute par minute, à mesure que les télégrammes lui 
parvenaient. Rivière avait conscience d’arracher quelque 
chose au sort, de réduire la part d’inconnu, et de tirer 
ses équipages, hors de la nuit, jusqu’au rivage. 

Un manœuvre aborda Rivière pour lui communiquer 
un message du po§te Radio : 

— Le courrier du Chili signale qu’il aperçoit les 
lumières de Buenos-Aires. 

— Bien. 
Bientôt Rivière entendrait cet avion : la nuit en livrait 

un déjà, ainsi qu’une mer, pleine de flux et de reflux et 
de mystères, livre à la plage le trésor qu’elle a si long¬ 
temps ballotté. Et plus tard on recevrait d’elle les deux 
autres. 

Alors cette journée serait liquidée. Alors les équipes 
usées iraient dormir, remplacées par les équipes fraîches. 
Mais Rivière n’aurait point de repos ; le courrier d’Eu¬ 
rope, à son tour, le chargerait d’inquiétudes. Il en 
serait toujours ainsi. Toujours. Pour la première fois 
ce vieux lutteur s’étonnait de se sentir las. L’arrivée des 
avions ne serait jamais cette viéfoire qui termine une 
guerre, et ouvre une ère de paix bienheureuse. Il n’y 
aurait jamais, pour lui, qu’un pas de fait précédant 
miUe pas semblables. Il semblait à Rivière qu’il sou¬ 
levait un poids très lourd, à bras tendus, depuis long¬ 
temps : un effort sans repos et sans espérance. « Je 
vieillis... » Il vieillissait si dans l’aétion seule il ne trou¬ 
vait plus sa nourriture. Il s’étonna de réfléchir sur des 
problèmes qu’ü ne s’était jamais posés. Et pourtant 
revenait contre lui, avec un murmure mélancolique, 
la masse des douceurs qu’il avait toujours écartées : 
un océan perdu. « Tout cela e§l donc si proche ?... » 
Il s’aperçut qu’il avait peu à peu repoussé vers la vieil¬ 
lesse, pour « quand il aurait le temps », ce qui fait douce 
la vie des hommes. Comme si réellement on pouvait 
avoir le temps un jour, comme si l’on gagnait, à l’extré- 
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mité de la vie, cette paix bienheureuse que l’on imagine. 
Mais il n’y a pas de paix. Il n’y a peut-être pas de viétoire. 
Il n’y a pas d’arrivée définitive de tous les courriers. 

Rivière s’arrêta devant Leroux, un vieux contre¬ 
maître qui travaillait. Leroux, lui aussi, travaillait 
depuis quarante ans. Et le travail prenait toutes ses 
forces. Quand Leroux rentrait chez lui vers dix heures 
du soir, ou minuit, ce n’était pas un autre monde qui 
s’offrait à lui, ce n’était pas une évasion. Rivière sourit 
à cet homme qui relevait son visage lourd, et désignait 
un axe bleui : « Ça tenait trop dur, mais je l’ai eu. » 
Rivière se pencha sur l’axe. Rivière était repris par le 
métier. « Il faudra dire aux ateliers d’ajuSler ces pièces- 
là plus libres. » Il tâta du doigt les traces du grippage, 
puis considéra de nouveau Leroux. Une drôle de question 
lui venait aux lèvres, devant ces rides sévères. Il en 
souriait ; 

— Vous vous êtes beaucoup occupé d’amour, Leroux, 
dans votre vie ? 

-— Oh I l’amour, vous savez, monsieur le Direéleur... 
— Vous êtes comme moi, vous n’avez jamais eu le 

temps. 
— Pas bien beaucoup... 
Rivière écoutait le son de la voix, pour connaître si la 

réponse était amère : elle n’était pas amère. Cet homme 
éprouvait, en face de sa vie passée, le tranquille conten¬ 
tement du menuisier qui vient de polir une belle planche : 
« Voilà. C’eSl fait. » 

« Voilà, pensait Rivière, ma vie e§l faite. » 
Il repoussa toutes les pensées tristes qui lui venaient 

de sa fatigue, et se dirigea vers le hangar, car l’avion du 
Chili grondait. 

III 

Le son de ce moteur lointain devenait de plus en 
plus dense. Il mûrissait. On donna les feux. Les 

lampes rouges du balisage dessinèrent un hangar, des 
pylônes de T. S. F., un terrain carré. On dressait une 
fête. 

— Le voilà 1 
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L’avion roulait déjà dans le faisceau des phares. Si 
brillant qu’il en semblait neuf. Mais, quand il eut 
Stoppé enfin devant le hangar, tandis que les mécani¬ 
ciens et les manœuvres se pressaient pour décharger 
la poste, le pilote Pellerin ne bougea pas. 

— Eh bien ? qu’attendez-vous pour descendre ? 
Le pilote, occupé à quelque mystérieuse besogne, ne 

daigna pas répondre. Probablement il écoutait encore 
tout le bruit du vol passer en lui. Il hochait lentement 
la tête, et, penché en avant, manipulait on ne sait quoi. 
Enfin il se retourna vers les chefs et les camarades, et les 
considéra gravement, comme sa propriété. Il semblait 
les comipter et les mesurer et les peser, et il pensait qu’il 
les avait bien gagnés, et aussi ce hangar de fête et ce 
ciment sohde et, plus lom, cette ville avec son mou¬ 
vement, ses femmes et sa chaleur. Il tenait ce peuple 
dans ses larges mains, comme des sujets, puisqu’il 
pouvait les toucher, les entendre et les insulter. Il 
pensa d’abord les insulter d’être là tranquilles, sûrs de 
vivre, admirant la lune, mais il fut débonnaire : 

— ... Paierez à boire ! 
Et il descendit. 
Il voulut raconter son voyage : 
— Si vous saviez !... 
Jugeant sans doute en avoir assez dit, il s’en fut 

retirer son cuir. 

Quand la voiture l’emporta vers Buenos-Aires en 
compagnie d’un inspeéteur morne et de Rivière silen¬ 
cieux, il devint triste : c’eSl beau de se tirer d’affaire, et de 
lâcher avec santé, en reprenant pied, de bonnes injures. 
Quelle joie puissante ! Mais ensuite, quand on se sou¬ 
vient, on doute on ne sait de quoi. 

La lutte dans le cyclone, ça, au moins, c’eSl réel, c’eSt 
franc. Mais non le visage des choses, ce visage qu’elles 
prennent quand elles se croient seules. Il pensait : 

« C’eSt tout à fait pareil à une révolte : des visages 
qui pâlissent à peine, mais changent tellement 1 » 

Il fit un effort pour se souvenir. 
Il franchissait, paisible, la Cordillère des Andes. 

Les neiges de l’hiver pesaient sur elle de toute leur paix. 
Les neiges de l’hiver avaient fait la paix dans cette 
masse, comme les siècles dans les châteaux morts. Sur 
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deux cents kilomètres d’épaisseur, plus un homme, 
plus un souffle de vie, plus un effort. Mais des arêtes 
verticales, qu’à six mille d’altitude on frôle, mais des 
manteaux de pierre qui tombent droit, mais une formi¬ 
dable tranquilbté. 

Ce fut aux environs du Pic Tupungato... 
Il réfléchit. Oui, c’e§l bien là qu’il fut le témoin d’un 

miracle. 
Car il n’avait d’abord rien vu, mais s’était simple¬ 

ment senti gêné, semblable à quelqu’un qui se croyait 
seul, qui n’eSl plus seul, que l’on regarde. Il s’était senti, 
trop tard et sans bien comprendre comment, entouré 
par de la colère. Voilà. D’où venait cette colère ? 

A quoi devinait-ü qu’elle suintait des pierres, qu’eUe 
suintait de la neige ? Car rien ne semblait venir à lui, 
aucune tempête sombre n’était en marche. Mais un 
monde à peine différent, sur place, sortait de l’autre. 
Pellerin regardait, avec un serrement de cœur inexpli¬ 
cable, ces pics innocents, ces arêtes, ces crêtes de neige, 
à peine plus gris, et qui pourtant commençaient à 
vivre — comme un peuple. 

Sans avoir à lutter, il serrait les mains sur les com¬ 
mandes. Quelque chose se préparait qu’il ne comprenait 
pas. Il bandait ses muscles, tel une bête qui va sauter, 
mais il ne voyait rien qui ne fût calme. Oui, calme, mais 
chargé d’un étrange pouvoir. 

Puis tout s’était aiguisé. Ces arêtes, ces pics, tout 
devenait aigu : on les sentait pénétrer, comme des 
étraves, le vent dur. Et puis il bii sembla qu’elles viraient 
et dérivaient autour de lui, à la façon de navires géants 
qui s’installent pour le combat. Et puis il y eut, mêlée 
à l’air, une poussière : elle montait, flottant doucement, 
comme un voile, le long des neiges. Alors, pour cher¬ 
cher une issue en cas de retraite nécessaire, il se retourna 
et trembla : toute la Cordillère, en arrière, semblait 
fermenter. 

« Je suis perdu. » 
D’un pic, à l’avant, jaillit la neige : un volcan de neige. 

Puis d’un second pic, un peu à droite. Et tous les pics, 
ainsi, l’un après l’autre s’enflammèrent, comme successi¬ 
vement touchés par quelque invisible coureur. C’eSl 
alors qu’avec les premiers remous de l’air les montagnes 
autour du pilote oscillèrent. 
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L’aftion violente laisse peu de traces ; il ne retrouvait 
plus en lui le souvenir des grands remous qui l’avaient 
roulé. Il se rappelait seulement s’être débattu, avec rage, 
dans ces flammes grises. 

Il réfléchit. 
« Le cyclone, ce n’eSl rien. On sauve sa peau. Mais 

auparavant ! Mais cette rencontre que l’on fait ! » 
Il pensait reconnaître, entre mille, un certain visage, 

et pourtant ü l’avait déjà oublié. 

IV 

Rivière regardait Pellerin. Quand celui-ci descendrait 
de voiture, dans vingt minutes, il se mêlerait à la 

foule avec un sentiment de lassitude et de lourdeur. Il 
penserait peut-être : « Je suis bien fatigué... sale métier ! » 
Et à sa femme il avouerait quelque chose comme : « On 
eSt mieux ici que sur les Andes. » Et pourtant tout ce à 
quoi les hommes tiennent si fort s’était presque détaché 
de lui ; il venait d’en connaître la misère. Il venait de 
vivre quelques heures sur l’autre face du décor, sans 
savoir s’il lui serait permis de rétablir pour soi cette viUe 
dans ses lumières. S’il retrouverait même encore, amies 
d’enfance ennuyeuses mais chères, toutes ses petites 
infirmités d’homme. « Il y a dans toute foule, pensait 
Rivière, des hommes que l’on ne distingue pas, et qui 
sont de prodigieux messagers. Et sans le savoir eux- 
mêmes. A moins que... » Rivière craignait certains admi¬ 
rateurs. Ils ne comprenaient pas le caraâère sacré de 
l’aventure, et leurs exclamations en faussaient le sens, 
diminuaient l’homme. Mais Pellerin gardait ici toute sa 
grandeur d’être simplement instruit, mieux que personne, 
sur ce que vaut le monde entrevu sous un certain jour, 
et de repousser les approbations vulgaires avec un lourd 
dédain. Aussi Rivière le félicita-t-il : « Comment avez- 
vous réussi ? » Et l’aima de parler simplement métier, de 
parler de son vol comme un forgeron de son enclume. 

Pellerin expHqua d’abord sa retraite coupée. Il s’excu¬ 
sait presque ; « Aussi je n’ai pas eu le choix. » Ensuite il 
n’avait plus rien vu : la neige l’aveuglait. Mais de violents 
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courants l’avaient sauvé, en le soulevant à sept mille 

« J’ai dû être maintenu au ras des crêtes pendant toute 
la traversée. » Il parla aussi du gyroscope dont il faudrait 
changer de place la prise d’air : la neige l’obturait : « Ça 
forme verglas, voyez-vous. » Plus tard d’autres courants 
avaient culbuté Pellerin, et, vers trois mille, il ne com¬ 
prenait plus comment il n’avait rien heurté encore. C’eSt 
qu’il survolait déjà la plaine. « Je m’en suis aperçu tout 
d’un coup, en débouchant dans du ciel pur. » Il expHqua 
enfin qu’il avait eu, à cet in§tant-là, l’impression de 
sortir d’une caverne. 

— Tempête aussi à Mendoza ? 
— Non. J’ai atterri par ciel pur, sans vent. Mais la 

tempête me suivait de près. 
Il la décrivit parce que, disait-il, « tout de même c’était 

étrange ». Le sommet se perdait très haut dans les nuages 
de neige, mais la base roulait sur la plaine ainsi qu’une 
lave noire. Une à une, les villes étaient englouties. « Je n’ai 
jamais vu ça... » Puis il se tut, saisi par quelque souvenir. 

Rivière se retourna vers l’inspefteur. 
— C’eSt un cyclone du Pacifique, on nous a prévenus 

trop tard. Ces cyclones ne dépassent d’ailleurs jamais les 
Andes. 

On ne pouvait prévoir que celui-là poursuivrait sa 
marche vers l’ESt. 

L’inspeéieur, qui n’y connaissait rien, approuva. 

L’inspeéleur parut hésiter, se retourna vers PeUerin, 
et sa pomme d’Adam remua. Mais il se tut. Il reprit, 
après réflexion, en regardant droit devant soi, sa dignité 
mélancolique. 

Il la promenait, ainsi qu’un bagage, cette mélancolie. 
Débarqué la veille en Argentine, appelé par Rivière 
pour de vagues besognes, il était empêtré de ses grandes 
mains et de sa dignité d’inspeéleur. Il n’avait le droit 
d’admirer ni la fantaisie, ni la verve : il admirait par 
fonélion la ponâualité. Il n’avait le droit de boire un 
verre en compagnie, de tutoyer un camarade et de risquer 
un calembour que si, par un hasard invraisemblable, il 
rencontrait, dans la même escale, un autre inspeéleur. 

« Il eSt dur, pensait-il, d’être un juge. » 
A vrai dire, il ne jugeait pas, mais hochait la tête. 

Ignorant tout, il hochait la tête, lentement, devant tout 
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ce qu’il rencontrait. Cela troublait les consciences noires 
et contribuait au bon entretien du matériel. Il n’était 
guère aimé, car un inspecteur n’eSl pas créé pour les 
délices de l’amour, mais pour la rédaétion de rapports. 
Il avait renoncé à y proposer des méthodes nouvelles et 
des solutions techniques, depuis que Rivière avait écrit : 
« L’inspeéteur Robineau eât prié de nous fournir, non 
des poèmes, mais des rapports. L’inspeéteur Robineau 
utihsera heureusement ses compétences, en élimulant le 
zèle du personnel. » Aussi se jetait-il désormais, comme 
sur son pain quotidien, sur les défaillances humaines. 
Sur le mécanicien qui buvait, le chef d’aéroplace qui 
passait des nuits blanches, le pilote qui rebondissait à 
l’atterrissage. 

Rivière disait de lui : « Il n’eSl pas très intelligent, aussi 
rend-il de grands services. » Un règlement établi par 
Rivière était, pour Rivière, connaissance des hommes; 
mais pour Robineau n’existait plus qu’une connaissance 
du règlement. 

« Robineau, pour tous les départs retardés, lui avait 
dit un jour Rivière, vous devez faire sauter les primes 
d’exaétitude. 

— Même pour le cas de force majeure ? Même par 
brume ? 

— Même par brume. » 
Et Robineau éprouvait une sorte de fierté d’avoir un 

chef si fort qu’il ne craignait pas d’être injuste. Et 
Robineau lui-même tirerait quelque majeSté d’un pouvoir 
aussi offensant. 

-— Vous avez donné le départ à six heures quinze, 
répétait-il plus tard aux chefs d’aéroports, nous ne pour¬ 
rons vous payer votre prime. 

— Mais, monsieur Robineau, à cinq heures trente, 
on ne voyait pas à dix mètres ! 

— C’eSt le règlement. 
— Mais, monsieur Robineau, nous ne pouvons pas 

balayer la brume ! 
Et Robineau se retranchait dans son myStère. Il faisait 

partie de la diredion. Seul, parmi ces totons, il com¬ 
prenait comment, en châtiant les hommes, on améliorera 
le temps. 

« Il ne pense rien, disait de lui Rivière, ça lui évite de 
penser faux. » 
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Si un pilote cassait un appareil, ce pilote perdait sa 
prime de non-casse. 

« Mais quand la panne a eu lieu sur un bois ? s’était 
informé Robineau. 

— Sur un bois aussi. » 
Et Robineau se le tenait pour dit. 
— Je regrette, disait-il plus tard aux püotes, avec une 

vive ivresse, je regrette même infiniment, mais il fallait 
avoir la panne ailleurs. 

— Mais, monsieur Robineau, on ne choisit pas ! 
— C’eSl le règlement. 
« Le règlement, pensait Rivière, e§t semblable aux rites 

d’une religion qui semblent absurdes mais façonnent les 
hommes. » Il était indifférent à Rivière de paraître juëte 
ou injuste. Peut-être ces mots-là n’avaient-üs même pas 
de sens pour lui. Les petits bourgeois des petites villes 
tournent le soir autour de leur kiosque à musique et 
Rivière pensait : « Juste ou injuste envers eux, cela n’a 
pas de sens : ils n’existent pas. » L’homme était pour lui 
une cire vierge qu’il fallait pétrir. Il fallait donner une 
âme à cette matière, lui créer une volonté. Il ne pensait 
pas les asservir par cette dureté, mais les lancer hors 
d’eux-mêmes. S’il châtiait ainsi tout retard, ü faisait aâe 
d’injuStice mais il tendait vers le départ la volonté de 
chaque escale; il créait cette volonté. Ne permettant pas 
aux hommes de se réjouir d’un temps bouché, comme 
d’une invitation au repos, il les tenait en haleine vers 
l’éclaircie, et l’attente humiliait secrètement jusqu’au 
manœuvre le plus obscur. On profitait ainsi du premier 
défaut dans l’armure : « Débouché au Nord, en route ! » 
Grâce à Rivière, sur quinze mille kilomètres, le culte 
du courrier primait tout. 

Rivière disait parfois : 
« Ces hommes-là sont heureux, parce qu’üs aiment 

ce qu’ils font, et ils l’aiment parce que je suis dur. » 
Il faisait peut-être souffrir, mais procurait aussi aux 

hommes de fortes joies. « Il faut les pousser, pensait-il, 
vers une vie forte qui entraîne des souffrances et des joies, 
mais qui seule compte. » 

Comme la voiture entrait en ville. Rivière se fit con¬ 
duire au bureau de la Compagnie. Robineau, reSté seul avec 
Pellerin, le regarda, et entrouvrit les lèvres pour parler. 
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V 

OR Robineau ce soir était las. Il venait de découvrir, 
en face de Pellerin vainqueur, que sa propre vie était 

grise. Il venait surtout de découvrir que lui, Robineau, 
malgré son titre d’Inspeéleur et son autorité, valait moins 
que cet homme rompu de fatigue, tassé dans l’angle de 
la voiture, les yeux clos et les mains noires d’huile. Pour 
la première fois Robineau admirait. Il avait besoin de le 
dire. Il avait besoin surtout de se gagner une amitié. Il 
était las de son voyage et de ses échecs du jour, peut-être 
se sentait-il même un peu ridicule. Il s’était embrouillé, 
ce soir, dans ses calculs en vérifiant les Stocks d’essence, 
et l’agent même qu’il désirait surprendre, pris de pitié, 
les avait achevés pour lui. Mais surtout il avait critiqué 
le montage d’une pompe à huile du type B. 6, la confon¬ 
dant avec une pompe à huile du type B. 4, et les mécani¬ 
ciens sournois l’avaient laissé flétrir pendant vingt minutes 
« une ignorance que rien n’excuse », sa propre ignorance. 

Il avait peur aussi de sa chambre d’hôtel. De Toulouse 
à Buenos-Aires, il la regagnait invariablement après le 
travail. Il s’y enfermait, avec la conscience des secrets 
dont il était lourd, tirait de sa valise une rame de papier, 
écrivait lentement « Rapport », hasardait quelques hgnes 
et déchirait tout. Il aurait aimé sauver la Compagnie d’un 
grand péril. Elle ne courait aucun péril. Il n’avait guère 
sauvé jusqu’à présent qu’un moyeu d’héhce touché par 
la rouille. Il avait promené son doigt sur cette rouille, 
d’un air funèbre, lentement, devant un chef d’aéroplace, 
qui lui avait d’ailleurs répondu : « Adressez-vous à 
l’escale précédente ; cet avion-là vient d’en arriver. » 
Robineau doutait de son rôle. 

Il hasarda, pour se rapprocher de Pellerin : 
— Voulez-vous dîner avec moi ? J’ai besoin d’un peu 

de conversation, mon métier eSt quelquefois dur... 
Puis corrigea pour ne pas descendre trop vite : 
— J’ai tant de responsabihtés ! 
Ses subalternes n’aimaient guère mêler Robineau à 

leur vie privée. Chacun pensait : « S’il n’a encore rien 
trouvé pour son rapport, comme il a très faim, il me 
mangera. » 
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Mais Robineau, ce soir, ne pensait guère qu’à ses 
misères : le corps affligé d’un gênant eczéma, son seul 
vrai secret, il eût aimé le raconter, se faire plaindre, et 
ne trouvant point de consolation dans l’orgueil, en 
chercher dans l’humilité. Il possédait aussi, en France, 
une maîtresse, à qui, la nuit de ses retours, il racontait ses 
inspections, pour l’éblouir un peu et se faire aimer, mais 
qui justement le prenait en grippe, et il avait besoin de 
parler d’elle. 

— Alors, vous dînez avec moi ? 
Pellerin, débonnaire, accepta. 

VI 

ES secrétaires somnolaient dans les bureaux de 
Buenos-Aires, quand Rivière entra. Il avait gardé 

son manteau, son chapeau, il ressemblait toujours à un 
éternel voyageur, et passait presque inaperçu, tant sa 
petite taille déplaçait peu d’air, tant ses cheveux gris et 
ses vêtements anonymes s’adaptaient à tous les décors. 
Et pourtant un zèle anima les hommes. Les secrétaires 
s’émurent, le chef de bureau compulsa d’urgence les 
derniers papiers, les machines à écrire cliquetèrent. 

Le téléphoniste plantait ses fiches dans le standard, et 
notait sur un livre épais les télégrammes. 

Rivière s’assit et lut. 
Après l’épreuve du Chili, il relisait l’higtoire d’un jour 

heureux où les choses s’ordonnent d’elles-mêmes, où 
les messages, dont se délivrent l’un après l’autre les 
aéroports franchis, sont de sobres bulletins de viêloire. 
Le courrier de Patagonie, lui aussi, progressait vite : on 
était en avance sur l’horaire, car les vents poussaient du 
Sud vers le Nord leur grande houle favorable. 

—• Passez-moi les messages météo. 
Chaque aéroport vantait son temps clair, son ciel 

transparent, sa bonne brise. Un soir doré avait habillé 
l’Amérique. Rivière se réjouit du zèle des choses. 
Maintenant ce courrier luttait quelque part dans l’aven¬ 
ture de la nuit, mais avec les meilleures chances. 

Rivière repoussa le cahier. 
— Ça va. 
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Et sortit jeter un coup d’œil sur les services, veilleur 
de nuit qui veillait sur la moitié du monde. 

Devant une fenêtre ouverte il s’arrêta et comprit la 
nuit. Elle contenait Buenos-Aires, mais aussi, comme 
une vaâte nef, l’Amérique. Il ne s’étonna pas de ce 
sentiment de grandeur : le ciel de Santiago du Chili, un 
ciel étranger, mais une fois le courrier en marche vers 
Santiago du Chili, on vivait, d’un bout à l’autre de la 
ligne, sous la même voûte profonde. Cet autre courrier 
maintenant dont on guettait la voix dans les écouteurs 
de T. S. F., les pêcheurs de Patagonie en voyaient luire 
les feux de bord. Cette inquiétude d’un avion en vol, 
quand elle pesait sur Rivière, pesait aussi sur les capitales 
et les provinces, avec le grondement du moteur. 

Heureux de cette nuit bien dégagée, il se souvenait de 
nuits de désordre, où l’avion lui semblait dangereusement 
enfoncé et si difficile à secourir. On suivait, du poSte 
radio de Buenos-Aires, sa plainte mêlée au grésillement 
des orages. Sous cette gangue sourde, l’or de l’onde 
musicale se perdait. Quelle détresse dans le chant mineur 
d’un courrier jeté en flèche aveugle vers les obstacles de 
la nuit ! 

Rivière pensa que la place d’un inspeéfeur, une nuit 
de veille, eSl au bureau. 

— Faites-moi chercher Robineau. 
Robineau était sur le point de faire d’un pilote son ami. 

Il avait, à l’hôtel, devant lui déballé sa valise; elle livrait 
ces menus objets par quoi les inspeâeurs se rapprochent 
du reste des hommes : quelques chemises de mauvais 
goût, un nécessaire de toilette, puis une photographie 
de femme maigre que l’inspeéfeur piqua au mur. Il 
faisait ainsi à Peilerin l’humble confession de ses besoins, 
de ses tendresses, de ses regrets. Alignant dans un ordre 
misérable ses trésors, il étalait devant le pilote sa misère. 
Un eczéma moral. Il montrait sa prison. 

Mais pour Robineau, comme pour tous les hommes, 
existait une petite lumière. Il avait éprouvé une grande 
douceur en tirant du fond de sa valise, précieusement 
enveloppé, un petit sac. Il l’avait tapoté longtemps sans 
rien dire. Puis desserrant enfin les mains : 

— J’ai ramené ça du Sahara... 
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L’inspefteur avait rougi d’oser une telle confidence. Il 
était consolé de ses déboires et de son infortune conjugale, 
et de toute cette grise vérité par de petits cailloux noi¬ 
râtres qui ouvraient une porte sur le mystère. 

Rougissant un peu plus : 
— On trouve les mêmes au Brésü... 
Et PeUerin avait tapoté l’épaule d’un inspeéleur qui 

se penchait sur l’Atlantide. 
Par pudeur aussi PeUerin avait demandé : 
— Vous aimez la géologie ? 
■— C’eSt ma passion. 
Seules, dans la vie, avaient été douces pour lui, les 

pierres. 

Robineau, quand on l’appela, fut triste, mais redevint 
digne. 

— Je dois vous quitter, M. Rivière a besoin de moi 
pour quelque décision grave. 

Quand Robineau pénétra au bureau, Rivière l’avait 
oublié. Il méditait devant une carte murale où s’inscrivait 
en rouge le réseau de la Compagnie. L’inspeâeur atten¬ 
dait ses ordres. Après de longues minutes. Rivière, sans 
détourner la tête, lui demanda : 

— Que pensez-vous de cette carte, Robineau ? 
Il posait parfois des rébus en sortant d’un songe. 
— Cette carte, monsieur le Direéleur... 
L’inspeûeur, à vrai dire, n’en pensait rien, mais, fixant 

la carte d’un air sévère, il inspeâait en gros l’Europe 
et l’Amérique. Rivière d’ailleurs poursuivait, sans lui en 
faire part, ses méditations : « Le visage de ce réseau eét 
beau mais dur. Il nous a coûté beaucoup d’hommes, de 
jeunes hommes. Il s’impose ici, avec l’autorité des choses 
bâties, mais combien de problèmes il pose ! » Cependant 
le but pour Rivière dominait tout. 

Robineau, debout auprès de lui, fixant toujours, droit 
devant soi, la carte, peu à peu se redressait. De la part 
de Rivière, il n’espérait aucun apitoiement. 

Il avait une fois tenté sa chance en avouant sa vie 
gâchée par sa ridicule infirmité, et Rivière lui avait 
répondu par une boutade : « Si ça vous empêche de 
dormir, ça Stimulera votre aélivité. » 

Ce n’était qu’une demi-boutade. Rivière avait coutume 
d’affirmer : « Si les insomnies d’un musicien lui font créer 
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de belles œuvres, ce sont de belles insomnies. » Un jour 
il avait désigné Leroux : « Regardez-moi ça, comme c’eêl 
beau, cette laideur qui repousse l’amour... » Tout ce que 
Leroux avait de grand il le devait peut-être à cette dis¬ 
grâce, qui avait réduit sa vie à celle du métier. 

— Vous êtes très lié avec Pellerin ? 
— Eh... 
— Je ne vous le reproche pas. 
Rivière fit demi-tour, et, la tête penchée, marchant à 

petits pas, il entraînait avec lui Robineau. Un sourire 
triste lui vint aux lèvres, que Robineau ne comprit pas. 

— Seulement... seulement vous êtes le chef. 
— Oui, fit Robineau. 
Rivière pensa qu’ainsi, chaque nuit, une aétion se 

nouait dans le ciel comme un drame. Un fléchissement 
des volontés pouvait entraîner une défaite, on aurait 
peut-être à lutter beaucoup d’ici le jour. 

— Vous devez rester dans votre rôle. 
Rivière pesait ses mots. 
— Vous commanderez peut-être à ce püote, la nuit 

prochaine, un départ dangereux : il devra obéir. 
— Oui... 
— Vous disposez presque de la vie des hommes, et 

d’hommes qui valent mieux que vous... 
Il parut hésiter. 
— Ça, c’eSt grave. 
Rivière, marchant toujours à petits pas, se tut quelques 

secondes. 
— Si c’eSt par amitié qu’ils vous obéissent, vous les 

dupez. Vous n’avez droit vous-même à aucun sacrifice. 
— Non... bien sûr. 
— Et, s’ils croient que votre amitié leur épargnera 

certaines corvées, vous les dupez aussi : il faudra bien 
qu’ils obéissent. Asseyez-vous là. 

Rivière, doucement, de la main, poussait Robineau 
vers son bureau. 

— Je vais vous mettre à votre place, Robineau. Si 
vous êtes las, ce n’e§l pas à ces hommes de vous soutenir. 
Vous êtes le chef. Votre faiblesse eàl ridicule. Écrivez. 

— Je- 
— Écrivez ; « L’inspeéteur Robineau inflige au pilote 

Pellerin telle sanélion pour tel motif... » Vous trouverez 
un motif quelconque. 
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— Monsieur le Direfteur ! 
— Faites comme si vous compreniez, Robineau. 

Aimez ceux que vous commandez. Mais sans le leur dire. 
Robineau, de nouveau, avec zèle, ferait nettoyer les 

moyeux d’hélice. 
Un terrain de secours communiqua par T. S. F. : 

« Avion en vue. Avion signale : Baisse de régime, vais 
atterrir. » 

On perdrait sans doute une demi-heure. Rivière connut 
cette irritation, que l’on éprouve quand le rapide Stoppe 
sur la voie, et que les minutes ne déhvrent plus leur lot 
de plaines. La grande aiguille de la pendule décrivait 
maintenant un espace mort : tant d’événements auraient 
pu tenir dans cette ouverture de compas. Rivière sortit 
pour tromper l’attente, et la nuit lui apparut vide comme 
un théâtre sans aûeur. « Une telle nuit qui se perd ! » 
Il regardait avec rancune, par la fenêtre, ce ciel découvert, 
enrichi d’étoiles, ce bahsage divin, cette lune, l’or d’une 
telle nuit dilapidé. 

Mais, dès que l’avion décolla, cette nuit pour Rivière 
fut encore émouvante et belle. Elle portait la vie dans 
ses flancs. Rivière en prenait soin : 

— Quel temps rencontrez-vous ? fit-il demander à 
l’équipage. 

Dix secondes s’écoulèrent : 
« Très beau. » 
Puis vinrent quelques noms de villes franchies, et 

c’était pour Rivière, dans cette lutte, des cités qui tom¬ 
baient. 

VII 

Le radio navigant du courrier de Patagonie, une heure 
plus tard, se sentit soulevé doucement, comme par 

une épaule. Il regarda autour de lui : des nuages lourds 
éteignaient les étoiles. Il se pencha vers le sol : il cherchait 
les lumières des villages, pareilles à celles de vers luisants 
cachés dans l’herbe, mais rien ne brillait dans cette herbe 
noire. 

Il se sentit maussade, entrevoyant une nuit difficile : 
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marches, contre-marches, territoires gagnés qu’il faut 
rendre. Il ne comprenait pas la taftique du pilote; il lui 
semblait que l’on se heurterait plus loin à l’épaisseur de 
la nuit comme à un mur. 

Maintenant, il apercevait, en face d’eux, un miroite¬ 
ment imperceptible au ras de l’horixon : une lueur de 
forge. Le radio toucha l’épaule de Fabien, mais celui-ci 
ne bougea pas. 

Les premiers remous de l’orage lointain attaquaient 
l’avion. Doucement soulevées, les masses métalliques 
pesaient contre la chair même du radio, puis semblaient 
s’évanouir, se fondre, et dans la nuit, pendant quelques 
secondes, il flotta seul. Alors il se cramponna des deux 
mains aux longerons d’acier. 

Et comme ü n’apercevait plus rien du monde que 
l’ampoule rouge de la carlingue, il frissonna de se sentir 
descendre au cœur de la nuit, sans secours, sous la seule 
proteftion d’une petite lampe de mineur. Il n’osa pas 
déranger le pilote pour connaître ce qu’il déciderait, et, 
les mains serrées sur l’acier, incliné en avant vers lui, 
il regardait cette nuque sombre. 

Une tête et des épaules immobiles émergeaient seules 
de la faible clarté. Ce corps n’était qu’une masse sombre, 
appuyée un peu vers la gauche, le visage face à l’orage, 
lavé sans doute par chaque lueur. Mais le radio ne voyait 
rien de ce visage. Tout ce qui s’y pressait de sentiments 
pour affronter une tempête : cette moue, cette volonté, 
cette colère, tout ce qui s’échangeait d’essentiel, entre 
ce visage pâle et, là-bas, ces courtes lueurs, restait pour 
lui impénétrable. 

Il devinait pourtant la puissance ramassée dans l’immo¬ 
bilité de cette ombre, et il l’aimait. Elle l’emportait 
sans doute vers l’orage, mais aussi elle le couvrait. 
Sans doute ces mains, fermées sur les commandes, 
pesaient déjà sur la tempête, comme sur la nuque d’une 
bête, mais les épaules pleines de force demeuraient 
immobiles, et l’on sentait là une profonde réserve. 

Le radio pensa qu’après tout le pilote était responsable. 
Et maintenant il savourait, entraîné en croupe dans ce 
galop vers l’incendie, ce que cette forme sombre, là, 
devant lui, exprimait de matériel et de pesant, ce qu’elle 
exprimait de durable. 
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A gauche, faible comme un phare à écHpse, un foyer 
nouveau s’éclaira. 

Le radio amorça un geâle pour toucher l’épaule de 
Fabien, le prévenir, mais il le vit tourner lentement la 
tête, et tenir son visage, quelques secondes, face à ce 
nouvel ennemi, puis, lentement, reprendre sa position 
primitive. Ces épaules toujours immobiles, cette nuque 
appuyée au cuir. 

VIII 

Rivière était sorti pour marcher un peu et tromper le 
malaise qui reprenait, et lui, qui ne vivait que pour 

l’aélion, une aûion dramatique, sentait bizarrement le 
drame se déplacer, devenir personnel. Il pensa qu’autour 
de leur kiosque à musique les petits bourgeois des petites 
villes vivaient une vie d’apparence silencieuse, mais quel¬ 
quefois lourde aussi de drames : la maladie, l’amour, les 
deuils, et que peut-être... Son propre mal lui enseignait 
beaucoup de choses. « Cela ouvre certaines fenêtres », 
pensait-il. 

Puis, vers onze heures du soir, respirant mieux, il s’ache¬ 
mina dans la direélion du bureau. Il divisait lentement, des 
épaules, la foule qui Stagnait devant la bouche des cinémas. 
Il leva les yeux vers les étoiles, qui luisaient sur la route 
étroite, presque effacées par les affiches lumineuses, et 
pensa : « Ce soir avec mes deux courriers en vol, je suis 
responsable d’un ciel entier. Cette étoile eSt un signe, 
qui me cherche dans cette foule, et qui me trouve : c’eSt 
pourquoi je me sens un peu étranger, un peu solitaire. » 

Une phrase musicale lui revint : quelques notes d’une 
sonate qu’ü écoutait hier avec des amis. Ses amis n’avaient 
pas compris : « Cet art-là nous ennuie et vous ennuie, 
seulement vous ne l’avouez pas. 

— Peut-être... », avait-il répondu. 
Il s’était, comme ce soir, senti solitaire, mais bien vite 

avait découvert la richesse d’une telle sohtude. Le 
message de cette musique venait à lui, à lui seul parmi 
les médiocres, avec la douceur d’un secret. Ainsi le signe 
de l’étoile. On lui parlait, par-dessus tant d’épaules, un 
langage qu’il entendait seul. 
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Sur le trottoir on le bousculait; il pensa encore : « Je 
ne me fâcherai pas. Je suis semblable au père d’un enfant 
malade, qui marche dans la foule à petits pas. Il porte en 
lui le grand silence de sa maison. » 

Il leva les yeux sur les hommes. Il cherchait à recon¬ 
naître ceux d’entre eux qui promenaient à petits pas leur 
invention ou leur amour, et il songeait à l’isolement des 
gardiens de phares. 

Le silence des bureaux lui plut. Il les traversait len¬ 
tement, l’un après l’autre, et son pas sonnait seul. 
Les machines à écrire dormaient sous les housses. 
Sur les dossiers en ordre les grandes armoires étaient 
fermées. Dix années d’expérience et de travail. L’idée 
lui vint qu’il visitait les caves d’une banque; là où 
pèsent les richesses. Il pensait que chacun de ces regis¬ 
tres accumulait mieux que de l’or : une force vivante. 
Une force vivante mais endormie, comme l’or des 
banques. 

Quelque part il rencontrerait l’unique secrétaire de 
veille. Un homme travaillait quelque part pour que la vie 
soit continue, pour que la volonté soit continue, et ainsi, 
d’escale en escale, pour que jamais de Toulouse à Buenos- 
Aires, ne se rompe la chaîne. 

« Cet homme-Ià ne sait pas sa grandeur. » 
Les courriers quelque part luttaient. Le vol de nuit 

durait comme une maladie : il fallait veiller. Il fallait 
assister ces hommes qui, des mains et des genoux, poitrine 
contre poitrine, affrontaient l’ombre, et qui ne connais¬ 
saient plus, ne connaissaient plus rien que des choses 
mouvantes, invisibles, dont il fallait, à la force des bras 
aveugles, se tirer comme d’une mer. Quels aveux terribles 
quelquefois : « J’ai éclairé mes mains pour les voir... » 
Velours des mains révélé seul dans ce bain rouge de 
photographe. Ce qu’il reSle du monde, et qu’il faut 

sauver. 
Rivière poussa la porte du bureau de l’exploitation. 

Une seule lampe allumée créait dans un angle une plage 
claire. Le cliquetis d’une seule machine à écrire donnait 
un sens à ce silence, sans le combler. La sonnerie du 
téléphone tremblait parfois; alors le secrétaire de garde 
se levait, et marchait vers cet appel répété, obstiné, triste. 
Le secrétaire de garde décrochait l’écouteur et l’angoisse 

SAINT-EXUPÉRY 5 
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invisible se calmait : c’était une conversation très douce 
dans un coin d’ombre. Puis, impassible, l’homme revenait 
a son bureau, le visage fermé par la solitude et le sommeil, 
sur un secret indéchiffrable. Quelle menace apporte un 
appel, qui vient de la nuit du dehors, lorsque deux 
courriers sont en vol ? Rivière pensait aux télégrammes 
qui touchent les familles sous les lampes du soir, puis au 
malheur qui, pendant des secondes presque éternelles, 
reste un secret dans le visage du père. Onde d’abord sans 
force, si loin du cri jeté, si calme. Et, chaque fois, il 
entendait son faible écho dans cette sonnerie discrète. Et, 
chaque fois, les mouvements de l’homme, que la sohtude 
faisait lent comme un nageur entre deux eaux, revenant 
de l’ombre vers sa lampe, comme un plongeur remonte, 
lui paraissaient lourds de secrets. 

— Restez. J’y vais. 
Rivière décrocha l’écouteur, reçut le bourdonnement 

du monde. 
— Ici, Rivière. 
Un faible tumulte, puis une voix : 
— Je vous passe le poSte radio. 
Un nouveau tumulte, celui des fiches dans le Standard, 

puis une autre voix : 

^ ~ Ici, le poste radio. Nous vous communiquons les 
télégrammes. 

Rivière les notait et hochait la tête : 
— Bien... Bien... 

Rien d’important. Des messages réguliers de service. 
Rio-de-Janeiro demandait un renseignement, Montevideo 
parlait du temps, et Mendoza de matériel. C’étaient les 
bruits familiers de la maison. 

— Et les courriers ? 
— Le temps eSl orageux. Nous n’entendons pas les 

avions. 
— Bien. 

Rivière songea que la nuit ici était pure, les étoiles 
luisantes, mais les radiotélégraphistes découvraient en 
elle le souffle de lointains orages. 

— A tout à l’heure. 
Rivière se levait, le secrétaire l’aborda : 
— Les notes de service, pour la signature. Monsieur... 
— Bien. 

Rivière se découvrait une grande amitié pour cet 
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homme, que chargeait aussi le poids de la nuit. « Un 
camarade de combat, pensait Rivière. Il ne saura sans 
doute jamais combien cette veiUe nous unit. » 

IX 

COMME, une liasse de papiers dans les mains, il rejoignait 
son bureau personnel. Rivière ressentit cette vive 

douleur au côté droit qui, depuis quelques semaines, le 
tourmentait. 

« Ça ne va pas... » 
Il s’appuya une seconde contre le mur : 
« C’eSl ridicule. » 
Puis il atteignit son fauteuil. 
Il se sentait, une fois de plus, ligoté comme un vieux 

lion, et une grande tristesse l’envahit. 
« Tant de travail pour aboutir à ça ! J’ai cinquante ans; 

cinquante ans j’ai rempb ma vie, je me suis formé, j’ai 
lutté, j’ai changé le cours des événements et voüà 
maintenant ce qui m’occupe et me remplit, et passe le 
monde en importance... C’eS^t ridicule. » 

Il attendit, essuya un peu de sueur, et, quand il fut 
délivré, travailla. 

Il compulsait lentement les notes. 
« Nous avons constaté à Buenos-Aires, au cours du 

démontage du moteur 301... nous infligerons une sanélion 
grave au responsable. » 

Il signa. 
« L’escale de Florianopolis n’ayant pas observé les 

inStruélions... » 
Il signa. 
« Nous déplacerons par mesure disciplinaire le chef 

d’aéroplace Richard qui... » 
Il signa. 
Puis comme cette douleur au côté, engourdie, mais 

présente en lui et nouvelle comme un sens nouveau de 
la vie, l’obligeait à penser à soi, il fut presque amer. 

« Suis-je juste ou injuSte ? Je l’ignore. Si je frappe, les 
pannes diminuent. Le responsable, ce n’eSt pas l’homme, 
c’eSt comme une puissance obscure que l’on ne touche 
jamais, si l’on ne touche pas tout le monde. Si j’étais très 
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ju§le, un vol de nuit serait chaque fois une chance de 
mort. » 

Il lui vint une certaine lassitude d’avoir tracé si 
durement cette route. Il pensa que la pitié eSl bonne. Il 
feuilletait toujours les notes, absorbé dans son rêve. 

«... quant à Roblet, à partir d’aujourd’hui, ü ne fait 
plus partie de notre personnel. » 

Il revit ce vieux bonhomme et la conversation du soir : 
— Un exemple, que voulez-vous, c’est un exemple. 
— Mais Monsieur... mais Monsieur... Une fois, une 

seule, pensez donc ! et j’ai travaillé toute ma vie ! 
— Il faut un exemple. 
— Mais Monsieur !... Regardez, Monsieur ! 
Alors ce portefeuüle usé et cette vieiUe feuille de 

journal où Roblet jeune pose debout près d’un avion. 
Rivière voyait les vieilles mains trembler sur cette 

gloire naïve. 
— Ça date de 1910, Monsieur... C’eSl moi qui ai fait 

le montage, ici, du premier avion d’Argentine 1 L’avia¬ 
tion depuis 1910... Monsieur, ça fait vingt ans I Alors, 
comment pouvez-vous dire... Et les jeunes. Monsieur, 
comme ils vont rire à l’ateher !... Ah ! ils vont bien rire ! 

— Ça, ça m’eSt égal. 
— Et mes enfants, Monsieur, j’ai des enfants ! 
— Jevousai dit :je vous offre une place de manœuvre. 
— Ma dignité. Monsieur, ma dignité ! Voyons, 

Monsieur, vingt ans d’aviation, un vieil ouvrier comme 
moi... 

— De manœuvre. 
— Je refuse. Monsieur, je refuse ! 
Et les vieilles mains tremblaient, et Rivière détournait 

les yeux de cette peau fripée, épaisse et belle. 
— De manœuvre. 
— Non, Monsieur, non... je vais vous dire encore... 
— Vous pouvez vous retirer. 
Rivière pensa : « Ce n’eét pas lui que j’ai congédié ainsi, 

brutalement, c’eSl le mal dont il n’était pas responsable, 
peut-être, mais qui passait par lui. » 

« Parce que les événements, on les commande, pensait 
Rivière, et ils obéissent, et on crée. Et les hommes sont 
de pauvres choses, et on les crée aussi. Ou bien on les 
écarte lorsque le mal passe par eux. » 

« Je vais vous dire encore... » Que voulait-il dire, ce 
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pauvre vieux ? Qu’on lui arrachait ses vieilles joies ? Qu’il 
aimait le son des outils sur l’acier des avions, qu’on privait 
sa vie d’une grande poésie, et puis... qu’il faut vivre ? 

« Je suis très las », pensait Rivière. La fièvre montait 
en lui, caressante. Il tapotait la feuille et pensait : « J’ai¬ 
mais bien le visage de ce vieux compagnon... » Et Rivière 
revoyait ces mains. Il pensait à ce faible mouvement 
qu’elles ébaucheraient pour se joindre. Il suffirait de 
dire : « Ça va. Ça va. Restez. » Rivière rêvait au ruisselle¬ 
ment de joie qui descendrait dans ces vieilles mains. Et 
cette joie que diraient, qu’allaient dire, non ce visage, 
mais ces vieilles mains d’ouvrier, lui parut la chose la 
plus belle du monde. « Je vais déchirer cette note ? » 
Et la famille du vieux, et cette rentrée le soir, et ce 
modeste orgueil : 

« Alors, on te garde ? 
— Voyons ! Voyons ! C’eSt moi qui ai fait le 

montage du premier avion d’Argentine ! » 
Et les jeunes qui ne riraient plus, ce preStige reconquis 

par l’ancien... 
« Je déchire ? » 
Le téléphone sonnait. Rivière le décrocha. 
Un temps long, puis cette résonance, cette profondeur 

qu’apportaient le vent, l’espace aux voix humaines. 
Enfin on parla : 

— Ici le terrain. Qui eSt là ? 
— Rivière. 
— Monsieur le Direéteur, le 6 5 o eSt en piste. 
— Bien. 
— Enfin, tout eSt prêt, mais nous avons dû, en 

dernière heure, refaire le circuit éleftrique, les connexions 
étaient défeétueuses. 

— Bien. Qui a monté le circuit ? 
— Nous vérifierons. Si vous le permettez, nous 

prendrons des sanélions : une panne de lumière de bord, 
ça peut être grave 1 

— Bien sûr. 
Rivière pensait : « Si l’on n’arrache pas le mal, quand on 

le rencontre, où qu’il soit, il y a des pannes de lumière : 
c’eSt un crime de le manquer quand par hasard il découvre 
ses instruments : Roblet partira. » 

Le secrétaire, qui n’a rien vu, tape toujours. 
— C’eSt ? 



io6 VOL DE NUIT 

— La comptabilité de quinzaine. 
— Pourquoi pas prête ? 

— Je... 
— On verra ça. 
« C’eël curieux comme les événements prennent le 

dessus, comme se révèle une grande force obscure, la 
même qui soulève les forêts vierges, qui croît, qui force, 
qui sourd de partout autour des grandes œuvres. » Rivière 
pensait à ces temples que de petites lianes font crouler. 

« Une grande œuvre... » 
Il pensa encore pour se rassurer : « Tous ces hommes, 

je les aime, mais ce n’e§l pas eux que je combats. C’eSt 
ce qui passe par eux... » 

Son cœur battait des coups rapides, qui le faisaient 
souffrir. 

« Je ne sais pas si ce que j’ai fait e§t bon. Je ne sais pas 
l’exaûe valeur de la vie humaine, ni de la justice, ni du 
chagrin. Je ne sais pas exaâement ce que vaut la joie 
d’un homme. Ni une main qui tremble. Ni la pitié, ni 
la douceur... » 

Il rêva : 
« La vie se contredit tant, on se débrouffle comme on 

peut avec la vie... Mais durer, mais créer, échanger son 
corps périssable... » 

Rivière réfléchit, puis sonna. 
— Téléphonez au pilote du courrier d’Europe. Qu’il 

vienne me voir avant de partir. 
Il pensait : 
« Il ne faut pas que ce courrier fasse inutilement demi- 

tour. Si je ne secoue pas mes hommes, la nuit toujours les 
inquiétera. » 

X 

La femme du pilote, réveillée par le téléphone, regarda 
son mari et pensa : 

— Je le laisse dormir encore un peu. 
EUe admirait cette poitrine nue, bien carénée, elle 

pensait à un beau navire. 
Il reposait dans ce lit calme, comme dans un port, et. 
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pour que rien n’agitât son sommeil, elle effaçait du doigt 
ce pli, cette ombre, cette houle, elle apaisait ce lit, 
comme, d’un doigt divin, la mer. 

Elle se leva, ouvrit la fenêtre, et reçut le vent dans le 
visage. Cette chambre dominait Buenos-Aires. Une 
maison voisine, où l’on dansait, répandait quelques 
mélodies, qu’apportait le vent, car c’était l’heure des 
plaisirs et du repos. Cette ville serrait les hommes dans 
ses cent mille forteresses; tout était calme et sûr; mais il 
semblait à cette femme que l’on allait crier : « Aux 
armes ! » et qu’un seul homme, le sien, se dresserait. Il 
reposait encore, mais son repos était le repos redoutable 
des réserves qui vont donner. Cette ville endormie ne le 
protégeait pas : ses lumières lui sembleraient vaines, 
lorsqu’il se lèverait, jeune dieu, de leur poussière. Elle 
regardait ces bras solides qui, dans une heure, porteraient 
le sort du courrier d’Europe, responsables de quelque 
chose de grand, comme du sort d’une ville. Et elle fut 
troublée. Cet homme, au milieu de ces milhons d’hommes, 
était préparé seul pour cet étrange sacrifice. Elle en eut 
du chagrin. Il échappait aussi à sa douceur. Elle l’avait 
nourri, veiUé et caressé, non pour elle-même, mais pour 
cette nuit qui allait le prendre. Pour des luttes, pour des 
angoisses, pour des viâoires, dont eUe ne connaîtrait 
rien. Ces mains tendres n’étaient qu’apprivoisées, et leurs 
vrais travaux étaient obscurs. Elle connaissait les sourires 
de cet homme, ses précautions d’amant, mais non, dans 
l’orage, ses divines colères. Elle le chargeait de tendres 
liens : de musique, d’amour, de fleurs; mais, à l’heure de 
chaque départ, ces liens, sans qu’ü en parût souffrir, 
tombaient. 

Il ouvrit les yeux. 
— Quelle heure eSt-il ? 
— Minuit. 
— Quel temps fait-il ? 
— Je ne sais pas... 
Il se leva. Il marchait lentement vers la fenêtre en 

s’étirant. 
— Je n’aurai pas très froid. Quelle e§l la direêtion du 

vent ? 
—• Comment veux-tu que je sache... 
Il se pencha : 
— Sud. C’e§l très bien. Ça tient au moins jusqu’au Brésil, 
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Il remarqua la lune et se connut riche. Puis ses yeux 
descendirent sur la ville. 

Il ne la jugea ni douce, ni lumineuse, ni chaude. Il 
voyait déjà s’écouler le sable vain de ses lumières. 

— A quoi penses-tu ? 
Il pensait à la brume possible du côté de Porto AUegre. 
— J’ai ma taâdque. Je sais par où faire le tour. 
Il s’inclinait toujours. Il respirait profondément, 

comme avant de se jeter, nu, dans la mer. 
— Tu n’es même pas triste... Pour combien de jours 

t’en vas-tu ? 
Huit, dix jours. Il ne savait pas. Triste, non; pourquoi ? 

Ces plaines, ces villes, ces montagnes... Il partait libre, 
lui semblait-il, à leur conquête. Il pensait aussi qu’avant 
une heure il posséderait et rejetterait Buenos-Aires. 

Il sourit : 
— Cette ville... j’en serai si vite loin. C’eSt beau de 

partir la nuit. On tire sur la manette des gax, face au Sud, 
et dix secondes plus tard on renverse le paysage, face 
au Nord. La ville n’eSt plus qu’un fond de mer. 

Elle pensait à tout ce qu’il faut rejeter pour conquérir. 
— Tu n’aimes pas ta maison ? 
— J’aime ma maison... 
Mais déjà sa femme le savait en marche. Ces larges 

épaules pesaient déjà contre le ciel. 
Elle le lui montra. 
— Tu as beau temps, ta route eSt pavée d’étoües. 
Il rit : 
— Oui. 
Elle posa la main sur cette épaule et s’émut de la 

sentir tiède : cette chair était donc menacée ?... 
— Tu es très fort, mais sois prudent ! 
— Prudent, bien sûr... 
Il rit encore. 
Il s’habillait. Pour cette fête, il choisissait les étoffes les 

plus rudes, les cuirs les plus lourds, il s’habillait comme 
un paysan. Plus il devenait lourd, plus elle l’admirait. 
Elle-même bouclait cette ceinture, tirait ces bottes. 

— Ces bottes me gênent. 
— Voilà les autres. 
— Cherche-moi un cordon pour ma lampe de secours. 
Elle le regardait. Elle réparait elle-même le dernier 

défaut dans l’armure : tout s’aju!5tait bien. 
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— Tu es très beau. 
Elle l’aperçut qui se peignait soigneusement. 
— C’eSt pour les étoiles ? 
— C’eSl pour ne pas me sentir vieux. 
— Je suis jalouse... 
Il rit encore, et l’embrassa, et la serra contre ses 

pesants vêtements. Puis il la souleva à bras tendus, 
comme on soulève une petite fille, et, riant toujours, la 
coucha : 

— Dors ! 
Et fermant la porte derrière lui, il fit dans la rue, au 

müieu de l’inconnaissable peuple noêlurne, le premier 
pas de sa conquête. 

Elle réglait là. Elle regardait, triâte, ces fleurs, ces 
livres, cette douceur, qui n’étaient pour lui qu’un fond 
de mer. 

XI 

Rivière le reçoit : 
— Vous m’avez fait une blague, à votre dernier 

courrier. Vous m’avez fait demi-tour quand les météos 
étaient bonnes : vous pouviez passer. Vous avez eu peur ? 

Le pilote surpris se tait. Il frotte l’une contre l’autre, 
lentement, ses mains. Puis il redresse la tête, et regarde 
Rivière bien en face : 

— Oui. 
Rivière a pitié, au fond de lui-même, de ce garçon si 

courageux qui a eu peur. Le pilote tente de s’excuser. 
— Je ne voyais plus rien. Bien sûr, plus loin... peut- 

être... la T. S. F. disait... Mais ma lampe de bord a faibli, 
et je ne voyais plus mes mains. J’ai voulu allumer ma 
lampe de position pour au moins voir l’aile : je n’ai rien 
vu. Je me sentais au fond d’un grand trou dont il était 
difficile de remonter. Alors mon moteur s’eël mis à 
vibrer... 

— Non. 
— Non ? 
— Non. Nous l’avons examiné depuis. Il eSl parfait. 

Mais on croit toujours qu’un moteur vibre quand on a 
peur. 
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— Qui n’aurait pas eu peur ! Les montagnes me 
dominaient. Quand j’ai voulu prendre de l’altitude, j’ai 
rencontré de forts remous. Vous savez quand on ne voit 
rien... les remous... Au lieu de monter, j’ai perdu cent 
mètres. Je ne voyais même plus le gyroscope, même 
plus les manomètres. Il me semblait que mon moteur 
baissait de régime, qu’il chauffait, que la pression d’huile 
tombait... Tout ça dans l’ombre, comme une maladie. 
J’ai été bien content de revoir une ville éclairée. 

— Vous avez trop d’imagination. Allez. 
Et le pilote sort. 

Rivière s’enfonce dans son fauteuil et passe la main 
dans ses cheveux gris. 

« C’eSt le plus courageux de mes hommes. Ce qu’il a 
réussi ce soir-là eél très beau, mais je le sauve de la 
peur... » 

Puis, comme une tentation de faiblesse lui revenait : 
« Pour se faire aimer, il suffit de plaindre. Je ne plains 

guère ou je le cache. J’aimerais bien pourtant m’entourer 
de l’amitié et de la douceur humaines. Un médecin, dans 
son métier, les rencontre. Mais ce sont les événements 
que je sers. Il faut que je forge les hommes pour qu’ils 
servent. Comme je la sens bien cette loi obscure, le soir, 
dans mon bureau, devant les feuilles de route. Si je me 
laisse aller, si je laisse les événements bien réglés suivre 
leur cours, alors, mystérieux, naissent les incidents. 
Comme si ma volonté seule empêchait l’avion de se 
rompre en vol, ou la tempête de retarder le courrier en 
marche. Je suis surpris, parfois, de mon pouvoir. » 

Il réfléchit encore : 
« C’eSl peut-être clair. Ainsi la lutte perpétuelle du 

jardinier sur sa pelouse. Le poids de sa simple main 
repousse dans la terre, qui la prépare éternellement, la 
forêt primitive. » 

Il pense au pilote : 
« Je le sauve de la peur. Ce n’eSt pas lui que j’attaquais, 

c’eSl, à travers lui, cette résistance qui paralyse les 
hommes devant l’inconnu. Si je l’écoute, si je le plains, 
si je prends au sérieux son aventure, il croira revenir d’un 
pays de myStère, et c’eSl du myStère seul que l’on a peur. 
Il faut qu’il n’y ait plus de mystère. Il faut que des 
hommes soient descendus dans ce puits sombre, et en 
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remontent, et disent qu’ils n’ont rien rencontré. Il faut 
que cet homme descende au cœur le plus intime de la 
nuit, dans son épaisseur, et sans même cette petite 
lampe de mineur, qui n’éclaire que les mains ou l’aile, 
mais écarte d’une largeur d’épaules l’inconnu. » 

Pourtant, dans cette lutte, une silencieuse fraternité 
liait, au fond d’eux-mêmes. Rivière et ses pilotes. C’étaient 
des hommes du même bord, qui éprouvaient le même 
désir de vaincre. Mais Rivière se souvient des autres 
batailles qu’il a livrées pour la conquête de la nuit. 

On redoutait, dans les cercles officiels, comme une 
brousse inexplorée, ce territoire sombre. Lancer un équi¬ 
page, à deux cents kilomètres à l’heure, vers les orages 
et les brumes et les obstacles matériels que la nuit 
contient sans les montrer, leur paraissait une aventure 
tolérable pour l’aviation militaire : on quitte un terrain 
par nuit claire, on bombarde, on revient au même terrain. 
Mais les services réguliers échoueraient la nuit. « C’eSl 
pour nous, avait répbqué Rivière, une question de vie 
ou de mort, puisque nous perdons, chaque nuit, l’avance 
gagnée, pendant le jour, sur les chemins de fer et les 
navires. » 

Rivière avait écouté, avec ennui, parler de bilans, 
d’assurances, et surtout d’opinion publique : « L’opinion 
publique, ripoStait-il... on la gouverne ! » Il pensait : « Que 
de temps perdu ! Il y a quelque chose... quelque chose 
qui prime tout cela. Ce qui eSt vivant bouscule tout pour 
vivre et crée, pour vivre, ses propres lois. C’eSl irrésis¬ 
tible. » Rivière ne savait pas quand ni comment l’aviation 
commerciale aborderait les vols de nuit, mais il fallait 
préparer cette solution inévitable. 

Il se souvient des tapis verts, devant lesquels, le 
menton au poing, il avait écouté, avec un étrange senti¬ 
ment de force, tant d’objeélions. Elles lui semblaient 
vaines, condamnées d’avance par la vie. Et il sentait sa 
propre force ramassée en lui comme un poids ; « Mes 
raisons pèsent, je vaincrai, pensait Rivière. C’e§l la pente 
naturelle des événements. » Quand on lui réclamait des 
solutions parfaites, qui écarteraient tous les risques : 
« C’eSl l’expérience qui dégagera les lois, répondait-il, 
la connaissance des lois ne précède jamais l’expérience. » 

Après une longue année de lutte. Rivière l’avait 
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emporté. Les uns disaient : « A cause de sa foi », les 
autres : « A cause de sa ténacité, de sa puissance d’ours en 
marche », mais, selon lui, plus simplement, parce qu’il 
pesait dans la bonne direétion. 

Mais quelles précautions au début ! Les avions ne 
partaient qu’une heure avant le jour, n’atterrissaient 
qu’une heure après le coucher du soleil. Quand Rivière 
se jugea plus sûr de son expérience, alors seulement il 
osa pousser les courriers dans les profondeurs de la nuit. 
A peine suivi, presque désavoué, il menait maintenant 
une lutte solitaire. 

Rivière sonne pour connaître les derniers messages 
des avions en vol. 

XII 

CEPENDANT, le courder de Patagonie abordait l’orage, 
et Fabien renonçait à le contourner. Il l’estimait 

trop étendu, car la ligne d’éclairs s’enfonçait vers l’inté¬ 
rieur du pays et révélait des forteresses de nuages. Il 
tenterait de passer par-dessous, et, si l’affaire se présen¬ 
tait mal, se résoudrait au demi-tour. 

Il lut son altitude : mille sept cents mètres. Il pesa des 
paumes sur les commandes pour commencer à la réduire. 
Le moteur vibra très fort et l’avion trembla. Fabien 
corrigea, au jugé, l’angle de descente, puis, sur la carte, 
vérifia la hauteur des collines : cinq cents mètres. Pour 
se consenrer une marge, il naviguerait vers sept cents. 

Il sacrifiait son altitude comme on joue une fortune. 
Un remous fit plonger l’avion, qui trembla plus fort. 

Fabien se sentit menacé par d’invisibles éboulements. 
Il rêva qu’il faisait demi-tour et retrouvait cent mille 
étoiles, mais il ne vira pas d’un degré. 

Fabien calculait ses chances : il s’agissait d’un orage 
local, probablement, puisque Trelew, la prochaine 
escale, signalait un ciel trois quarts couvert. Il s’agissait 
de vivre vingt minutes à peine dans ce béton noir. Et 
pourtant le pilote s’inquiétait. Penché à gauche contre 
la masse du vent, il essayait d’interpréter les lueurs 
confuses qui, par les nuits les plus épaisses, circulent 
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encore. Mais ce n’était même plus des lueurs. A peine 
des changements de densité, dans l’épaisseur des ombres, 
ou une fatigue des yeux. 

Il déplia un papier du radio : 
« Où sommes-nous ? » 
Fabien eût donné cher pour le savoir. Il répondit : 

« Je ne sais pas. Nous traversons, à la boussole, un 
orage. » 

Il se pencha encore. Il était gêné par la flamme de 
l’échappement, accrochée au moteur comme un bouquet 
de feu, si pâle que le clair de lune l’eût éteinte, mais qui, 
dans ce néant, absorbait le monde visible. Il la regarda. 
Elle était tressée drue par le vent comme la flamme d’une 
torche. 

Chaque trente secondes, pour vérifier le gyroscope et le 
compas, Fabien plongeait sa tête dans la carlingue. Il 
n’osait plus allumer les faibles lampes rouges, qui 
l’éblouissaient pour longtemps, mais tous les instru¬ 
ments aux chiffres de radium versaient une clarté pâle 
d’aStres. Là, au milieu d’aiguilles et de chiffres, le pilote 
éprouvait une sécurité trompeuse ; celle de la cabine du 
navire sur laquelle passe le flot. La nuit, et tout ce qu’elle 
portait de rocs, d’épaves, de colhnes, coulait aussi contre 
l’avion avec la même étonnante fatalité. 

« Où sommes-nous ? » lui répétait l’opérateur. 
Fabien émergeait de nouveau, et reprenait, appuyé à 

gauche, sa veille terrible. Il ne savait plus combien de 
temps, combien d’efforts le délivreraient de ses liens 
sombres. Il doutait presque d’en être jamais délivré, car 
il jouait sa vie sur ce petit papier, sale et chiffonné, qu’il 
avait déplié et lu mille fois, pour bien nourrir son espé¬ 
rance ; « Trelew : ciel trois quarts couvert, vent Oueât 
faible. » Si Trelew était trois quarts couvert, on aper¬ 
cevrait ses lumières dans la déchirure des nuages. A 

moins que... 
La pâle clarté promise plus loin l’engageait à pour¬ 

suivre; pourtant, comme il doutait, il griffonna pour le 
radio : « J’ignore si je pourrai passer. Sachez-moi s’il 
fait toujours beau en arrière. » 

La réponse le consterna : 
« Commodoro signale : Retour ici impossible. 

Tempête. » 
Il commençait à deviner l’offensive insolite qui, de la 
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Cordillère des Andes, se rabattait vers la mer. Avant 
qu’il eût pu les atteindre, le cyclone raflerait les villes. 

« Demandez le temps de San Antonio. 
— ^San Antonio a répondu ; « Vent OueSt se lève et 

tempête à l’OueSl. Ciel quatre quarts couvert. » San 
Antonio entend très mal à cause des parasites. J’entends 
mal aussi. Je crois être obligé de remonter bientôt 
1 antenne a cause des décharges. Ferez-vous demi- 
tour ? Quels sont vos projets ? 

— Foutez-moi la paix. Demandez le temps de Bahia 
Blanca. » 

« Bahia Blanca a répondu : « Prévoyons avant vingt 
minutes violent orage OueSt sur Bahia Blanca. » 

— Demandez le temps de Trelew. 
— Trelew a répondu : « Ouragan trente mètres 

seconde OueSl et rafales de pluie. » 
— Communiquez à Buenos-Aires ; « Sommes bou¬ 

chés de tous les côtés, tempête se développe sur mille 
kilomètres, ne voyons plus rien. Que devons-nous 
faire ? » 

Pour le pilote, cette nuit était sans rivage puisqu’elle ne 
conduisait ni vers un port (ils semblaient tous inacces¬ 
sibles), ni vers l’aube : l’essence manquerait dans une 
heure quarante. Puisque l’on serait obligé, tôt ou tard, 
de couler en aveugle, dans cette épaisseur. 

S’il avait pu gagner le jour... 
Fabien pensait à l’aube comme à une plage de sable 

doré où l’on se serait échoué après cette nuit dure. Sous 
l’avion menacé serait né le rivage des plaines. La terre 
tranquille aurait porté ses fermes endormies et ses trou¬ 
peaux et ses collines. Toutes les épaves qui roulaient dans 
l’ombre seraient devenues inoffensives. S’il pouvait, 
comme il nagerait vers le jour ! 

Il pensa qu’ü était cerné. Tout se résoudrait, bien ou 
mal, dans cette épaisseur. 

C’eSt vrai. Il a cru quelquefois, quand montait le jour, 
entrer en convalescence. 

Mais à quoi bon fixer les yeux sur l’ESl, où vivait le 
soleil : il y avait entre eux une telle profondeur de nuit 
qu’on ne la remonterait pas. 
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XIII 

— Te courrier d’Asuncion marche bien. Nous l’aurons 
I Ji vers deux heures. Nous prévoyons par contre un 

retard important du courrier de Patagonie qui paraît en 
difficulté. 

— Bien, monsieur Rivière. 
— Il eSt possible que nous ne l’attendions pas pour 

faire décoller l’avion d’Europe : dès l’arrivée d’Asuncion, 
vous nous demanderez des inStruétions. Tenez-vous 
prêt. 

Rivière relisait maintenant les télégrammes de pro- 
teélion des escales Nord. Ils ouvraient au courrier 
d’Europe une route de lune ; « Ciel pur, pleine lune, 
vent nul. » Les montagnes du Brésil, bien découpées 
sur le rayonnement du ciel, plongeaient droit, dans les 
remous d’argent de la mer, leur chevelure serrée de 
forêts noires. Ces forêts sur lesquelles pleuvent, inlas¬ 
sablement, sans les colorer, les rayons de lune. Et noires 
aussi comme des épaves, en mer, les îles. Et cette lune, 
sur toute la route, inépuisable : une fontaine de lumière. 

Si Rivière ordonnait le départ, l’équipage du cour¬ 
rier d’Europe entrerait dans un monde Stable qui, pour 
toute la nuit, luisait doucement. Un monde où rien ne 
menaçait l’équilibre des masses d’ombres et de lumière. 
Où ne s’infiltrait même pas la caresse de ces vents purs, 
qui, s’ils fraîchissent, peuvent gâter en quelques heures 
un ciel entier. 

Mais Rivière hésitait, en face de ce rayonnement, 
comme un prospecteur en face de champs d’or interdits. 
Les événements, dans le Sud, donnaient tort à Rivière, 
seul défenseur des vols de nuit. Ses adversaires tireraient 
d’un désastre en Patagonie une position morale si 
forte, que peut-être la foi de Rivière resterait désormais 
impuissante; car la foi de Rivière n’était pas ébranlée : 
une fissure dans son œuvre avait permis le drame, mais 
le drame montrait la fissure, il ne prouvait rien d’autre. 
« Peut-être des poStes d’observation sont-ils nécessaires 
à l’OueSt... On verra ça. » Il pensait encore : « J’ai les 
mêmes raisons soHdes d’insiSter, et une cause de moins 
d’accident possible : celle qui s’eSt montrée. » Les échecs 
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fortifient les forts. Malheureusement, contre les hommes 
on joue un jeu, où compte si peu le vrai sens des choses. 
L’on gagne ou l’on perd sur des apparences, on marque 
des points misérables. Et l’on se trouve ligoté par une 
apparence de défaite. 

Rivière sonna. 

— Bahia Blanca ne nous communique toujours rien 
par T. S. F. ? 

—■ Non. 
—• Appelez-moi l’escale au téléphone. 
Cinq minutes plus tard, il s’informait : 
— Pourquoi ne nous passez-vous rien ? 
— Nous n’entendons pas le courrier. 
— Il se tait ? 
— Nous ne savons pas. Trop d’orages. Même s’il 

manipulait nous n’entendrions pas. 
— Trelew entend-il ? 
— Nous n’entendons pas Trelew. 
— Téléphonez. 
— Nous avons essayé : la ligne e§t coupée. 
— Quel temps chez vous ? 
— Menaçant. Des éclairs à l’OueSl et au Sud. Très 

lourd. 
— Du vent ? 
— Faible encore, mais pour dix minutes. Les éclairs 

se rapprochent vite. 
Un silence. 
— Bahia Blanca ? Vous écoutez ? Bon. Rappelez- 

nous dans dix minutes. 
Et Rivière feuilleta les télégrammes des escales Sud. 

Toutes signalaient le même silence de l’avion. Quel¬ 
ques-unes ne répondaient plus à Buenos-Aires, et, sur la 
carte, s’agrandissait la tache des provinces muettes, où 
les petites villes subissaient déjà le cyclone, toutes portes 
closes, et chaque maison de leurs rues sans lumière 
aussi retranchée du monde et perdue dans la nuit qu’un 
navire. L’aube seule les délivrerait. 

Pourtant Rivière, incliné sur la carte, conservait encore 
l’espoir de découvrir un refuge de ciel pur, car il avait 
demandé, par télégrammes, l’état du ciel à la police de 
plus de trente villes de province, et les réponses com¬ 
mençaient à lui parvenir. Sur deux mille kilomètres 
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les postes radio avaient ordre, si l’un d’eux accrochait un 
appel de l’avion, d’avertir dans les trente secondes 
Buenos-Aires, qui lui communiquerait, pour la faire 
transmettre à Fabien, la position du refuge. 

Les secrétaires, convoqués pour une heure du matin, 
avaient regagné leurs bureaux. Ils apprenaient là, mysté¬ 
rieusement, que, peut-être, on suspendrait les vols de 
nuit, et que le courrier d’Europe lui-même ne décollerait 
plus qu’au jour. Ils parlaient à voix basse de Fabien, du 
cyclone, de Rivière surtout. Ils le devinaient là, tout 
proche, écrasé peu à peu par ce démenti naturel. 

Mais toutes les voix s’éteignirent : Rivière, à sa porte, 
venait d’apparaître, serré dans son manteau, le chapeau 
toujours sur les yeux, éternel voyageur, il fit un pas 
tranquille vers le chef de bureau : 

— Il eSt une heure dix, les papiers du courrier d’Eu¬ 
rope sont-ils en règle ? 

— Je... j’ai cru... 
— Vous n’avez pas à croire, mais à exécuter. 
Il fit demi-tour, lentement, vers une fenêtre ouverte, 

les mains croisées derrière le dos. 
Un secrétaire le rejoignit : 
— Monsieur le Direéleur, nous obtiendrons peu de 

réponses. On nous signale que, dans l’intérieur, beau¬ 
coup de lignes télégraphiques sont déjà détruites... 

— Bien. 
Rivière, immobile, regardait la nuit. 

Ainsi, chaque message menaçait le courrier. Chaque 
ville, quand elle pouvait répondre, avant la de^truéüon 
des lignes, signalait la marche du cyclone, comme celle 
d’une invasion. « Ça vient de l’intérieur, de la Cordillère. 
Ça balaie toute la route, vers la mer... » 

Rivière jugeait les étoiles trop luisantes, l’air trop 
humide. Quelle nuit étrange ! Elle se gâtait brusquement 
par plaques, comme la chair d’un fruit lumineux. Les 
étoiles au grand complet dominaient encore Buenos- 
Aires, mais ce n’était là qu’une oasis, et d’un inàtant. 
Un port, d’ailleurs, hors du rayon d’aéüon de l’équipage. 
Nuit menaçante qu’un vent mauvais touchait et pour¬ 
rissait. Nuit difficile à vaincre. 

Un avion, quelque part, était en péril dans ses pro¬ 
fondeurs : on s’agitait, impuissant, sur le bord. 
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XIV 

La femme de Fabien téléphona. 
La nuit de chaque retour elle calculait la marche 

du courrier de Patagonie : « Il décolle de Trelew... » 
Puis se rendormait. Un peu plus tard : « Il doit approcher 
de San Antonio, il doit voir ses lumières... » Alors elle 
se levait, écartait les rideaux, et jugeait le ciel : « Tous 
ces nuages le gênent... » Parfois la lune se promenait 
comme un berger. Alors la jeune femme se recouchait, 
rassurée par cette lune et ces étoües, ces milhers de pré¬ 
sences autour de son mari. Vers une heure, elle le sentait 
proche : « Il ne doit plus être bien loin, il doit voir 
Buenos-Aires... » Alors elle se levait encore, et lui pré¬ 
parait un repas, un café bien chaud : « Il fait si froid, là- 
haut... » Elle le recevait toujours, comme s’il descen¬ 
dait d’un sommet de neige : « Tu n’as pas froid ? — 
Mais non ! — Réchauffe-toi quand même... » Vers une 
heure et quart tout était prêt. Alors elle téléphonait. 

Cette nuit, comme les autres, elle s’informa : 
— Fabien a-t-il atterri ? 
Le secrétaire qui l’écoutait se troubla un peu : 
— Qui parle ? 
— Simone Fabien. 
— Ah ! une minute... 
Le secrétaire, n’osant rien dire, passa l’écouteur au 

chef de bureau. 
— Qui eét là ? 
— Simone Fabien. 
— Ah !... que désirez-vous. Madame ? 
— Mon mari a-t-il atterri ? 
Il y eut un silence qui dut paraître inexplicable, puis 

on répondit simplement ; 
— Non. 
— Il a du retard ? 
— Oui... 
Il y eut un nouveau silence. 
— Oui... du retard. 
— Ah !... 
C’était un « Ah ! » de chair blessée. Un retard ce n’eSt 

rien... ce n’eSt rien... mais quand il se prolonge... 
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— Ah I... Et à quelle heure sera-t-il ici ? 
•— A quelle heure il sera ici ? Nous... Nous ne savons 

pas. 
Elle se heurtait maintenant à un mur. Elle n’obtenait 

que l’écho même de ses questions. 
— Je vous en prie, répondez-moi ! Où se trouve- 

t-il ?... 
—• Où il se trouve ? Attendez... 
Cette inertie lui faisait mal. Il se passait quelque chose, 

là, derrière ce mur. 
On se décida : 
— Il a décollé de Commodoro à dix-neuf heures 

trente. 
— Et depuis ? 
— Depuis ?... Très retardé... Très retardé par le mau¬ 

vais temps... 
— Ah ! Le mauvais temps... 
Quelle injustice, quelle fourberie dans cette lune étalée 

là, oisive, sur Buenos-Aires ! La jeune femme se rappela 
soudain qu’il fallait deux heures à peine pour se rendre 
de Commodoro à Trelew. 

— Et il vole depuis six heures vers Trelew ! Mais il 
vous envoie des messages ! Mais que dit-il ?... 

— Ce qu’il nous dit ? Naturellement par un temps 
pareil... vous comprenez bien... ses messages ne s’en¬ 
tendent pas. 

-—■ Un temps pareil ! 
— Alors, c’eSl convenu. Madame, nous vous télé¬ 

phonons dès que nous savons quelque chose. 
— Ah ! vous ne savez rien... 
•— Au revoir. Madame... 
— Non ! non ! Je veux parler au Direéleur ! 
— Monsieur le Direfteur e§t très occupé. Madame, il 

e§t en conférence... 
— Ah ! ça m’e§l égal ! Ça m’eSt bien égal ! Je veux lui 

parler ! 
Le chef de bureau s’épongea : 
— Une minute... 
Il poussa la porte de Rivière ; 
— C’eSl madame Fabien qui veut vous parler. 
« Voilà, pensa Rivière, voilà ce que je craignais. » 

Les éléments affeéfifs du drame commençaient à se 
montrer. Il pensa d’abord les récuser ; les mères et les 
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femmes n’entrent pas dans les salles d’opération. On 
fait taire l’émotion aussi sur les navires en danger. Elle 
n’aide pas à sauver les hommes. Il accepta pourtant : 

— Branchez sur mon bureau. 
Il écouta cette petite voix lointaine, tremblante, et tout 

de suite il sut qu’il ne pourrait pas lui répondre. Ce serait 
Stérile, infiniment, pour tous les deux, de s’affronter. 

— Madame, je vous en prie, calmez-vous ! Il est si 
fréquent, dans notre métier, d’attendre longtemps des 
nouvelles. 

Il était parvenu à cette frontière où se pose, non le 
problème d’une petite détresse particulière, mais celui-là 
même de l’aétion. En face de Bavière se dressait, non la 
femme de Fabien, mais un autre sens de la vie. Rivière 
ne pouvait qu’écouter, que plaindre cette petite voix, 
ce chant tellement triste, mais ennemi. Car ni l’aftion, 
ni le bonheur individuel n’admettent le partage : ils 
sont en conflit. Cette femme parlait elle aussi au nom 
d’un monde absolu et de ses devoirs et de ses droits. 
Celui d’une clarté de lampe sur la table du soir, d’une 
chair qui réclamait sa chair, d’une patrie d’espoirs, de 
tendresses, de souvenirs. Elle exigeait son bien et elle 
avait raison. Et lui aussi. Rivière, avait raison, mais il 
ne pouvait rien opposer à la vérité de cette femme. Il 
découvrait sa propre vérité, à la lumière d’une humble 
lampe domestique, inexprimable et inhumaine. 

— Madame... 
Elle n’écoutait plus. Elle était retombée, presque à ses 

pieds, lui semblait-il, ayant usé ses faibles poings contre 
le mur. 

Un ingénieur avait dit un jour à Rivière, comme ils se 
penchaient sur un blessé, auprès d’un pont en construc¬ 
tion : « Ce pont vaut-il le prix d’un visage écrasé ? » 
Pas un des paysans, à qui cette route était ouverte, n’eût 
accepté, pour s’épargner un détour par le pont suivant, 
de mutiler ce visage effroyable. Et pourtant l’on bâtit des 
ponts. L’ingénieur avait ajouté : « L’intérêt général eSt 
formé des intérêts particuliers : il ne justifie rien de plus. » 
— « Et pourtant, lui avait répondu plus tard Rivière, si la 
vie humaine n’a pas de prix, nous agissons toujours 
comme si quelque chose dépassait, en valeur, la vie 
humaine... Mais quoi ? » 



VOL DE NUIT I2I 

Et Rivière, songeant à l’équipage, eut le cœur serré. 
L’aâion, même celle de construire un pont, brise des 
bonheurs; Rivière ne pouvait plus ne pas se demander 
« au nom de quoi ? » 

« Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-être dis¬ 
paraître, auraient pu vivre heureux. » Il voyait des visages 
penchés dans le sanâiuaire d’or des lampes du soir. « Au 
nom de quoi les en ai-je tirés ? » Au nom de quoi les 
a-t-il arrachés au bonheur individuel ? La première 
loi n’eSl-elle pas de protéger ces bonheurs-là ? Mais lui- 
même les brise. Et pourtant un jour, fatalement, s’éva¬ 
nouissent, comme des mirages, les sanêtuaires d’or. La 
vieillesse et la mort les détruisent, plus impitoyables que 
lui-même. Il existe peut-être quelque chose d’autre à 
sauver et de plus durable; peut-être eSt-ce à sauver cette 
part-là de l’homme que Rivière travaille ? Sinon l’aélion 
ne se justifie pas. 

« Aimer, aimer seulement, quelle impasse ! » Rivière 
eut l’obscur sentiment d’un devoir plus grand que celui 
d’aimer. Ou bien il s’agissait aussi d’une tendresse, mais 
si différente des autres. Une phrase lui revint : « Il s’agit 
de les rendre éternels... » Où avait-il lu cela ? « Ce que 
vous poursuivez en vous-même meurt. » Il revit un 
temple au dieu du soleil des anciens Incas du Pérou. 
Ces pierres droites sur la montagne. Que re§terait-il, sans 
elles, d’une civilisation puissante, qui pesait, du poids 
de ses pierres, sur l’homme d’aujourd’hui, comme un 
remords ? « Au nom de quelle dureté, ou de quel étrange 
amour, le conduéleur de peuples d’autrefois, contrai¬ 
gnant ses foules à tirer ce temple sur la montagne, leur 
imposa-t-il donc de dresser leur éternité ? » Rivière 
revit encore en songe les foules des petites villes, qui 
tournent le soir autour de leur kiosque à musique. 
« Cette sorte de bonheur, ce harnais... », pensa-t-il. Le 
condufteur de peuples d’autrefois, s’il n’eut peut-être 
pas pitié de la souffrance de l’homme, eut pitié, immen¬ 
sément, de sa mort. Non de sa mort individuelle, mais 
pitié de l’espèce qu’effacera la mer de sable. Et il menait 
son peuple dresser au moins des pierres, que n’enseve¬ 
lirait pas le désert. 
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XV 

CE papier plié en quatre le sauverait peut-être : 
Fabien le dépliait, les dents serrées. 

« Impossible de s’entendre avec Buenos-Aires. Je ne 
puis même plus manipuler, je reçois des étincelles dans 
les doigts. » 

Fabien, irrité, voulut répondre, mais quand ses mains 
lâchèrent les commandes pour écrire, une sorte de 
houle puissante pénétra son corps : les remous le sou¬ 
levaient, dans ses cinq tonnes de métal, et le basculaient. 
Il y renonça. 

Ses mains, de nouveau, se fertnèrent sur la houle, et la 
réduisirent. 

Fabien respira fortement. Si le radio remontait l’an¬ 
tenne par peur de l’orage, Fabien lui casserait la figure 
à l’arrivée. Il fallait, à tout prix, entrer en contaâ; avec 
Buenos-Aires, comme si, à plus de quinze cents kilo¬ 
mètres, on pouvait leur lancer une corde dans cet abîme. 
A défaut d’une tremblante lumière, d’une lampe d’au¬ 
berge presque inutile, mais qui eût prouvé la terre comme 
un phare, il lui fallait au moins une voix, une seule, 
venue d’un monde qui déjà n’existait plus. Le pilote 
éleva et balança le poing dans sa lumière rouge, pour 
faire comprendre à l’autre, en arrière, cette tragique 
vérité, mais l’autre, penché sur l’espace dévasté, aux 
villes ensevelies, aux lumières mortes, ne la connut pas. 

Fabien aurait suivi tous les conseils, pourvu qu’ils lui 
fussent criés. Il pensait : « Et si l’on me dit de tourner en 
rond, je tourne en rond, et si l’on me dit de marcher plein 
Sud... » Elles existaient quelque part ces terres en paix, 
douces sous leurs grandes ombres de lune. Ces camarades, 
là-bas, les connaissaient, instruits comme des savants, 
penchés sur des cartes, tout-puissants, à l’abri de lampes 
belles comme des fleurs, (^e savait-il, lui, hors des 
remous et de la nuit qui poussait contre lui, à la vitesse 
d’un éboulement, son torrent noir ? On ne pouvait 
abandonner deux hommes parmi ces trombes et ces 
flammes dans les nuages. On ne pouvait pas. On ordon¬ 
nerait à Fabien : « Cap au deux cent quarante... » Il 
mettrait le cap au deux cent quarante. Mais il était seul. 
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Il lui parut que la matière aussi se révoltait. Le moteur, 
à chaque plongée, vibrait si fort que toute la masse de 
l’avion était prise d’un tremblement comme de colère. 
Fabien usait ses forces à dominer l’avion, la tête enfon¬ 
cée dans la carlingue, face à l’horizon gyroscopique, 
car, au dehors, ü ne distinguait plus la masse du ciel de 
celle de la terre, perdu dans une ombre où tout se mêlait, 
une ombre d’origine des mondes. Mais les aiguilles des 
indicateurs de position oscillaient de plus en plus vite, 
devenaient difficiles à suivre. Déjà le pilote, qu’elles 
trompaient, se débattait mal, perdait son altitude, s’en¬ 
lisait peu à peu dans cette ombre. Il lut sa hauteur : « Cinq 
cents mètres. » C’était le niveau des collines. Il les sentit 
rouler vers lui leurs vagues vertigineuses. Il comprenait 
aussi que toutes les masses du sol, dont la moindre l’eût 
écrasé, étaient comme arrachées de leur support, débou¬ 
lonnées, et commençaient à tourner, ivres, autour de lui. 
Et commençaient, autour de lui, une sorte de danse pro¬ 
fonde et qui le serrait de plus en plus. 

Il en prit son parti. Au risque d’emboutir, il atterri¬ 
rait n’importe où. Et, pour éviter au moins les collines, il 
lâcha son unique fusée éclairante. La fusée s’enflamma, 
tournoya, illumina une plaine et s’y éteignit : c’était la 
mer. 

Il pensa très vite : « Perdu. Quarante degrés de correc¬ 
tion, j’ai dérivé quand même. C’eàt un cyclone. Où eàl 
la terre ? » Il virait plein Oueàl. Il pensa : « Sans fusée 
maintenant, je me tue. » Cela devait arriver un jour. Et 
son camarade, là, derrière... « Il a remonté l’antenne, 
sûrement. » Mais le pilote ne lui en voulait plus. Si lui- 
même ouvrait simplement les mains, leur vie s’en écou¬ 
lerait aussitôt, comme une poussière vaine. Il tenait dans 
ses mains le cœur battant de son camarade et le sien. Et 
soudain ses mains l’effrayèrent. 

Dans ces remous en coups de bélier, pour amortir les 
secousses du volant, sinon elles eussent scié les câbles 
de commandes, il s’était cramponné à lui, de toutes ses 
forces. Il s’y cramponnait toujours. Et voici qu’il ne 
sentait plus ses mains endormies par l’effort. Il voulut 
remuer les doigts pour en recevoir un message : il ne sut 
pas s’il était obéi. Quelque chose d’étranger terminait ses 
bras. Des baudruches insensibles et mobiles. Il pensa : 
« Il faut m’imaginer fortement que je serre... » Il ne sut 



124 VOL DE NUIT 

pas si la pensée atteignait ses mains. Et comme ü perce¬ 
vait les secousses du volant aux seules douleurs des 
épaules : « Il m’échappera. Mes mains s’ouvriront... » 
Mais s’effraya de s’être permis de tels mots, car il crut 
sentir ses mains, cette fois, obéir à l’obscure puissance 
de l’image, s’ouvrir lentement, dans l’ombre, pour le 
livrer. 

Il aurait pu lutter encore, tenter sa chance : il n’y a pas 
de fatalité extérieure. Mais il y a une fatahté intérieure : 
vient une minute où l’on se découvre vulnérable; alors 
les fautes vous attirent comme un vertige. 

Et c’eSt à cette minute que luirent sur sa tête, dans une 
déchirure de la tempête, comme un appât mortel au 
fond d’une nasse, quelques étoiles. 

Il jugea bien que c’était un piège : on voit trois étoiles 
dans un trou, on monte vers elles, ensuite on ne peut plus 
descendre, on reâle là à mordre les étoiles... 

Mais sa faim de lumière était telle qu’ü monta. 

XVI 

IL monta, en corrigeant mieux les remous, grâce aux 
repères qu’offraient les étoiles. Leur aimant pâle 

l’attirait. Il avait peiné si longtemps, à la poursuite d’une 
lumière, qu’il n’aurait plus lâché la plus confuse. Riche 
d’une lueur d’auberge, il aurait tourné jusqu’à la mort, 
autour de ce signe dont il avait faim. Et voici qu’il mon¬ 
tait vers des champs de lumière. 

Il s’élevait peu à peu, en spirale, dans le puits qui 
s’était ouvert, et se refermait au-dessous de lui. Et les 
nuages perdaient, à mesure qu’il montait, leur boue 
d’ombre, ils passaient contre lui, comme des vagues de 
plus en plus pures et blanches. Fabien émergea. 

Sa surprise fut extrême ; la clarté était telle qu’elle 
l’éblouissait. Il dut, quelques secondes, fermer les yeux. 
Il n’aurait jamais cru que les nuages, la nuit, pussent 
éblouir. Mais la pleine lune et toutes les constellations 
les changeaient en vagues rayonnantes. 

L’avion avait gagné d’un seul coup, à la seconde même 
où il émergeait, un calme qui semblait extraordinaire. 
Pas une houle ne l’inchnait. Comme une barque qui 
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Dasse la digue, il entrait dans les eaux réservées. Il était 
3ris dans une part de ciel inconnue et cachée comme la 
3aie des îles bienheureuses. La tempête, au-dessous de 
lui, formait un autre monde de trois mille mètres d’épais¬ 
seur, parcouru de rafales, de trombes d’eau, d’éclairs, 
mais elle tournait vers les autres une face de cristal et de 
neige. 

Fabien pensait avoir gagné des limbes étranges, car 
tout devenait lumineux, ses mains, ses vêtements, ses 
ailes. Car la lumière ne descendait pas des aSlres, mais 
elle se dégageait, au-dessous de lui, autour de lui, de ces 
provisions blanches. 

Ces nuages, au-dessous de lui, renvoyaient toute la 
neige qu’ils recevaient de la lune. Ceux de droite et de 
gauche aussi, hauts comme des tours. Il circulait un lait 
de lumière, dans lequel baignait l’équipage. Fabien, se 
retournant, vit que le radio souriait. 

— Ça va mieux ! criait-il. 
Mais la voix se perdait dans le bruit du vol, seuls 

communiquaient les sourires. « Je suis tout à fait fou, 
pensait Fabien, de sourire : nous sommes perdus. » 

Pourtant, mille bras obscurs l’avaient lâché. On avait 
dénoué ses liens, comme ceux d’un prisonnier qu’on 
laisse marcher seul, un temps, parmi les fleurs. 

« Trop beau », pensait Fabien. Il errait parmi des 
étoiles accumulées avec la densité d’un trésor, dans un 
monde où rien d’autre, absolument rien d’autre que lui, 
Fabien, et son camarade, n’était vivant. Pareils à ces 
voleurs des villes fabuleuses, murés dans la chambre 
aux trésors dont ils ne sauront plus sortir. Parmi des 
pierreries glacées, ils errent, infiniment riches, mais 
condamnés. 

XVII 

UN des radiotélégraphistes de Commodoro Rivadavia, 
escale de Patagonie, fit un geSte brusque, et tous 

ceux qui veillaient, impuissants, dans le poSte, se ramas¬ 
sèrent autour de cet homme, et se penchèrent. 

Ils se penchaient sur un papier vierge et durement 
éclairé. La main de l’opérateur hésitait encore, et le 
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crayon se balançait. La main de l’opérateur tenait encore 
les lettres prisonnières, mais déjà les doirts tremblaient. 

— Orages ? 
Le radio fit « oui » de la tête. Leur grésillement l’empê¬ 

chait de comprendre. 
Puis ü nota quelques signes indéchiffrables. Puis des 

mots. Puis on put rétabhr le texte : 
« Bloqués à trois müle huit au-dessus de la tempête. 

Naviguons plein OueSl vers l’intérieur, car étions dérivés 
en mer. Au-dessous de nous tout eâl bouché. Nous 
ignorons si survolons toujours la mer. Communiquez si 
tempête s’étend à l’intérieur. » 

On dut, à cause des orages, pour transmettre ce télé¬ 
gramme à Buenos-Aires, faire la chaîne de poSte en poste. 
Le message avançait dans la nuit, comme un feu qu’on 
allume de tour en tour. 

Buenos-Aires fit répondre : 
— Tempête générale à l’intérieur. Combien vous 

reSle-t-il d’essence ? 
— Une demi-heure. 
Et cette phrase, de veilleur en veilleur, remonta jus¬ 

qu’à Buenos-Aires. 
L’équipage était condamné à s’enfoncer, avant trente 

minutes, dans un cyclone qui le drosserait jusqu’au sol. 

XVIII 

Et Rivière médite. Il ne conserve plus d’espoir : cet 
équipage sombrera quelque part dans la nuit. 

Rivière se souvient d’une vision qui avait frappé son 
enfance : on vidait un étang pour trouver un corps. On 
ne trouvera rien non plus, avant que cette masse d’ombre 
se soit écoulée de sur la terre, avant que remontent au 
jour ces sables, ces plaines, ces blés. De simples paysans 
découvriront peut-être deux enfants au coude plié sur le 
visage, et paraissant dormir, échoués sur l’herbe et l’or 
d’un fond paisible. Mais la nuit les aura noyés. 

Rivière pense aux trésors ensevehs dans les profon¬ 
deurs de la nuit comme dans les mers fabuleuses. Ces 
pommiers de nuit qui attendent le jour avec toutes leurs 
fleurs, des fleurs qui ne servent pas encore. La nuit eët 
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riche, pleine de parfums, d’agneaux endormis et de 
fleurs qui n’ont pas encore de couleurs. 

Peu à peu monteront vers le jour les sillons gras, les 
bois mouillés, les luzernes fraîches. Mais parmi des 
colHnes, maintenant inoftensives, et les prairies, et les 
agneaux, dans la sagesse du monde, deux enfants sem¬ 
bleront dormir. Et quelque chose aura coulé du monde 
visible dans l’autre. 

Rivière connaît la femme de Fabien inquiète et tendre : 
cet amour à peine lui fut prêté, comme un jouet à un 
enfant pauvre. 

Rivière pense à la main de Fabien, qui tient pour quel¬ 
ques minutes encore sa destinée dans les commandes. 
Cette main qui a caressé. Cette main qui s’eSl posée sur 
une poitrine et y a levé le tumulte, comme une main 
divine. Cette main qui s’eSl posée sur un visage, et qui a 
changé ce visage. Cette main qui était miraculeuse. 

Fabien erre sur la splendeur d’une mer de nuages, la 
nuit, mais, plus bas, c’eSt l’éternité. Il e§l perdu parmi des 
constellations qu’il habite seul. Il tient encore le monde 
dans les mains et contre sa poitrine le balance. Il serre 
dans son volant le poids de la richesse humaine, et pro¬ 
mène, désespéré, d’une étoile à l’autre, l’inutile trésor, 
qu’il faudra bien rendre... 

Rivière pense qu’un poSte radio l’écoute encore. Seule 
relie encore Fabien au monde une onde musicale, une 
modulation mineure. Pas une plainte. Pas un cri. Mais 
le son le plus pur qu’ait jamais formé le désespoir. 

XIX 

Robineau le tira de sa sobtude : 
— Monsieur le Direéfeur, j’ai pensé... on pour¬ 

rait peut-être essayer... 
Il n’avait rien à proposer, mais témoignait de sa 

bonne volonté. Il aurait tant aimé trouver une solution, 
et la cherchait un peu comme celle d’un rébus. Il trou¬ 
vait toujours des solutions que Rivière n’écoutait jamais : 
« Voyez-vous, Robineau, dans la vie, il n’y a pas de solu¬ 
tions. Il y a des forces en marche : il faut les créer et les 
solutions suivent. » Aussi Robineau bornait-il son rôle à 
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créer une force en marche dans la corporation des méca¬ 
niciens. Une humble force en marche, qui préservait de 
la rouille les moyeux d’héhce. 

Mais les événements de cette nuit-ci trouvaient Robi¬ 
neau désarmé. Son titre d’inspeéleur n’avait aucun pou¬ 
voir sur les orages, ni sur un équipage fantôme, qui 
vraiment ne se débattait plus pour une prime d’exaâi- 
tude, mais pour échapper à une seule sandion, qui annu¬ 
lait celles de Robineau, la mort. 

Et Robineau, maintenant inutile, errait dans les 
bureaux, sans emploi. 

La femme de Fabien se fit annoncer. Poussée par l’in¬ 
quiétude, elle attendait, dans le bureau des secrétaires, 
que Rivière la reçût. Les secrétaires, à la dérobée, 
levaient les yeux vers son visage. Elle en éprouvait une 
sorte de honte et regardait avec crainte autour d’elle : 
tout ici la refusait. Ces hommes qui continuaient leur 
travail, comme s’ils marchaient sur un corps, ces dossiers 
où la vie humaine, la souffrance humaifae ne laissaient 
qu’un résidu de chiffres durs. Elle cherchait des signes 
qui lui eussent parlé de Fabien. Chex elle tout montrait 
cette absence : le lit entrouvert, le café servi, un bouquet 
de fleurs... Elle ne découvrait aucun signe. Tout s’oppo¬ 
sait à la pitié, à l’amitié, au souvenir. La seule phrase 
qu’elle entendit, car personne n’élevait la voix devant elle, 
fut le juron d’un employé, qui réclamait un bordereau. 
«... Le bordereau des dynamos, bon Dieu ! que nous expé¬ 
dions à Santos. » Elle leva les yeux sur cet homme, avec 
une expression d’étonnement infini. Puis sur le mur où 
s’étalait une carte. Ses lèvres tremblaient un peu, à peine. 

Elle devinait, avec gêne, qu’elle exprimait ici une 
vérité ennemie, regrettait presque d’être venue, eût voulu 
se cacher, et se retenait, de peur qu’on la remarquât trop, 
de tousser, de pleurer. Elle se découvrait insolite, incon¬ 
venante, comme nue. Mais sa vérité était si forte que les 
regards fugitifs remontaient, à la dérobée, inlassablement, 
la lire dans son visage. Cette femme était très belle. Elle 
révélait aux hommes le monde sacré du bonheur. Elle 
révélait à quelle matière auguSle on touche, sans le savoir, 
en agissant. Sous tant de regards elle ferma les yeux. 
Elle révélait quelle paix, sans le savoir, on peut détruire. 

Rivière la reçut. 
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Elle venait plaider timidement pour ses fleurs, son 
café servi, sa chair jeune. De nouveau, dans ce bureau plus 
froid encore, son faible tremblement de lèvres la reprit. 
Elle aussi découvrait sa propre vérité, dans cet autre 
monde, inexprimable. Tout ce qui se dressait en elle 
d’amour presque sauvage, tant il était fervent, de dévoue¬ 
ment, lui semblait prendre ici un visage importun, 
égoïéle. Elle eût voulu fuir : 

— Je vous dérange... 
— Madame, lui dit Rivière, vous ne me dérangez pas. 

Malheureusement, Madame, vous et moi ne pouvons 
mieux faire que d’attendre. 

Elle eut un faible haussement d’épaules, dont Rivière 
comprit le sens : « A quoi bon cette lampe, ce dîner servi, 
ces fleurs que je vais retrouver... » Une jeune mère avait 
confessé un jour à Rivière : « La mort de mon enfant,' 
je ne l’ai pas encore comprise. Ce sont les petites choses 
qui sont dures, ses vêtements que je retrouve, et, si 
je me réveille la nuit, cette tendresse qui me monte 
quand même au cœur, désormais inutile, comme mon 
lait... » Pour cette femme aussi la mort de Fabien com¬ 
mencerait demain à peine, dans chaque aâe désormais 
vain, dans chaque objet. Fabien quitterait lentement sa 
maison. Rivière taisait une pitié profonde. 

— Madame... 
La jeune femme se retirait, avec un sourire presque 

humble, ignorant sa propre puissance. 
Rivière s’assit, un peu lourd. 
« Mais elle m’aide à découvrir ce que je cherchais... » 
Il tapotait distraitement les télégrammes de proteéüon 

des escales Nord. Il songeait : 
« Nous ne demandons pas à être éternels, mais à ne 

pas voir les aâes etTes choses tout à coup perdre leur 
sens. Le vide qui nous entoure se montre alors... » 

Ses regards tombèrent sur les télégrammes : 
« Et voilà par où, chez nous, s’introduit la mort : ces 

messages qui n’ont plus de sens... » 
Il regarda Robineau. Ce garçon médiocre, maintenant 

inutile, n’avait plus de sens. Rivière lui dit presque 
durement : 

—• Faut-il vous donner, moi-même, du travail ? 
Puis Rivière poussa la porte qui donnait sur la salle des 

secrétaires, et la disparition de Fabien le frappa, évi- 
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dente, à des signes que Mme Fabien n’avait pas su voir. 
La fiche du R.B. ^ojj l’avion de Fabien, figurait déjà, 
au tableau mural, dans la colonne du matériel indispo¬ 
nible. Les secrétaires qui préparaient les papiers du 
courrier d’Europe, sachant qu’ü serait retardé, travail¬ 
laient mal. Du terrain on demandait par téléphone des 
inâtruétions pour les équipes qui, maintenant, veillaient 
sans but. Les fonélions de vie étaient ralenties. « La mort, 
la voilà ! » pensa Rivière. Son œuvre était semblable à 
un voiher en panne, sans vent, sur la mer. 

Il entendit la voix de Robineau : 
— Monsieur le Direâeur... ils étaient mariés depuis 

six semaines... 
— Allez travailler. 
Rivière regardait toujours les secrétaires et, au delà 

des secrétaires, les manœuvres, les mécaniciens, les 
pilotes, tous ceux qui l’avaient aidé dans son œuvre, 
avec une foi de bâtisseurs. Il pensa aux petites villes 
d’autrefois qui entendaient parler des « Iles » et se 
construisaient un navire. Pour le charger de leur espé¬ 
rance. Pour que les hommes pussent voir leur espérance 
ouvrir ses voiles sur la mer. Tous grandis, tous tirés 
hors d’eux-mêmes, tous délivrés par un navire. « Le but 
peut-être ne justifie rien, mais l’aéEon déhvre de la mort. 
Ces hommes duraient par leur navire. » 

Et Rivière luttera aussi contre la mort, lorsqu’il rendra 
aux télégrammes leur plein sens, leur inquiétude aux 
équipes de veille et aux pilotes leur but dramatique. 
Lorsque la vie ranimera cette œuvre, comme le vent 
ranime un voilier, en mer. 

XX 

COMMODORO Rivadavia n’entend plus rien, mais à 
mille kilomètres de là, vingt minutes plus tard, 

Bahia Blanca capte un second message : 
« Descendons. Entrons dans les nuages... » 
Puis ces deux mots d’un texte obscur apparurent dans 

le poète de Trelew : 
«... rien voir... » 
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Les ondes courtes sont ainsi. On les capte là, mais ici 
on demeure sourd. Puis, sans raison, tout change. Cet 
équipage, dont la position eâl inconnue, se manifeste 
déjà aux vivants, hors de l’espace, hors du temps, et sur 
les feuüles blanches des poStes radio ce sont déjà des 
fantômes qui écrivent. 

L’essence eSl-elle épuisée, ou le pilote joue-t-il, avant 
la panne, sa dernière carte : retrouver le sol sans l’em¬ 
boutir ? 

La voix de Buenos-Aires ordonne à Trelew : 
« Demandez-le lui. » 

Le poste d’écoute T. S. F. ressemble à un laboratoire : 
nickels, cuivres et manomètres, réseau de conduéteurs. 
Les opérateurs de veüle, en blouse blanche, silencieux, 
semblent courbés sur une simple expérience. 

De leurs doigts délicats ils touchent les instruments, 
ils explorent le ciel magnétique, sourciers qui cherchent 
la veine d’or. 

— On ne répond pas ? 
— On ne répond pas. 
Ils vont peut-être accrocher cette note qui serait un 

signe de vie. Si l’avion et ses feux de bord remontent 
parmi les étoiles, ils vont peut-être entendre chanter 
cette étoüe... 

Les secondes s’écoulent. Elles s’écoulent vraiment 
comme du sang. Le vol dure-t-il encore ? Chaque seconde 
emporte une chance. Et voilà que le temps qui s’écoule 
semble détruire. Comme, en vingt siècles, il touche un 
temple, fait son chemin dans le granit et répand le 
temple en poussière, voilà que des siècles d’usure se 
ramassent dans chaque seconde et menacent un équipage. 

Chaque seconde emporte quelque chose. Cette voix de 
Fabien, ce rire de Fabien, ce sourire. Le silence gagne du 
terrain. Un süence de plus en plus lourd, qui s’établit 
sur cet équipage comme le poids d’une mer. 

Alors quelqu’un remarque : 
— Une heure quarante. Dernière limite de l’essence : 

il eSl impossible qu’ils volent encore. 
Et la paix se fait. 
Quelque chose d’amer et de fade remonte aux lèvres 

comme aux fins de voyage. Quelque chose s’eSt accompli 
dont on ne sait rien, quelque chose d’un peu écœurant. 
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Et parmi tous ces rdckels et ces artères de cuivre, on 
ressent la tristesse même qui règne sur les usines ruinées. 
Tout ce matériel semble pesant, inutile, désafFeâé : un 
poids de branches mortes. 

Il n’y a plus qu’à attendre le jour. 
Dans quelques heures émergera au jour l’Argentine 

entière, et ces hommes demeurent là, comme sur une 
grève, en face du filet que l’on tire, que l’on tire lente¬ 
ment, et dont on ne sait pas ce qu’il va contenir. 

Rivière, dans son bureau, éprouve cette détente que 
seuls permettent les grands désastres, quand la fatalité 
délivre l’homme. Il a fait alerter la pobce de toute une 
province. Il ne peut plus rien, il faut attendre. 

Mais l’ordre doit régner même dans la maison des 
morts. Rivière fait signe à Robineau ; 

— Télégramme pour les escales Nord : « Prévoyons 
retard important du courrier de Patagonie. Pour ne pas 
retarder trop courrier d’Europe, bloquerons courrier de 
Patagonie avec le courrier d’Europe suivant. » 

Il se pHe un peu en avant. Mais il fait un effort et se 
souvient de quelque chose, c’était grave. Ah ! oui. Et 
pour ne pas l’oublier : 

— Robineau. 
— Monsieur Rivière ? 
— Vous rédigerez une note. Interdiftion aux pilotes 

de dépasser dix-neuf cents tours : on me massacre les 
moteurs. 

— Bien, monsieur Rivière. 
Rivière se plie un peu plus. Il a besoin, avant tout, de 

solitude : 
— Allez, Robineau. Allez, mon vieux... 
Et Robineau s’effraie de cette égalité devant des 

ombres. 

XXI 

Robineau errait maintenant, avec mélancolie, dans les 
bureaux. La vie de la Compagnie s’était arrêtée, 

puisque ce courrier, prévu pour deux heures, serait 
décommandé, et ne partirait plus qu’au jour. Les employés 
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aux visages fermés veillaient encore, mais cette veille 
était inutile. On recevait encore, avec un rythme régulier, 
les messages de proteéiion des escales Nord, mais leurs 
« ciel pur » et leurs « pleine lune » et leurs « vent nul » 
éveülaient l’image d’un royaume âlérile. Un désert de 
lune et de pierres. Comme Robineau feuilletait, sans 
savoir d’ailleurs pourquoi, un dossier auquel travail¬ 
lait le chef de bureau, il aperçut celui-ci, debout en face 
de lui, et qtd attendait, avec un resped insolent, qu’il le 
lui rendît, l’air de dire : « Quand vous voudrez bien, 
n’eft-ce pas ? c’eSt à moi... » Cette attitude d’un inférieur 
choqua l’inspeéleur, mais aucune réplique ne lui vint, 
et, irrité, ü tendit le dossier. Le chef de bureau retourna 
s’asseoir avec une grande noblesse. « J’aurais dû l’en¬ 
voyer promener », pensa Robineau. Alors, par conte¬ 
nance, il fit quelques pas en songeant au drame. Ce 
drame entraînerait la disgrâce d’une politique, et Robi¬ 
neau pleurait un double deuü. 

Puis lui vint l’image d’un Rivière enfermé, là, dans 
son bureau, et qui lui avait dit : « Mon vieux... » Jamais 
homme n’avait, à ce point, manqué d’appui. Robineau 
éprouva pour lui une grande pitié. Il remuait dans sa 
tête quelques phrases obscurément destinées à plaindre, 
à soulager. Un sentiment qu’il jugeait très beau l’ani¬ 
mait. Alors il frappa doucement. On ne répondit pas. 
Il n’osa frapper plus fort, dans ce silence, et poussa la 
porte. Rivière était là. Robineau entrait chez Rivière, 
pour la première fois presque de plain-pied, un peu en 
ami, un peu dans son idée comme le sergent qui rejoint, 
sous les balles, le général blessé, et l’accompagne dans 
la déroute, et devient son frère dans l’exil. « Je suis avec 
vous, quoi qu’il arrive », semblait vouloir dire Robineau. 

Rivière se taisait et, la tête penchée, regardait ses mains. 
Et Robineau, debout devant lui, n’osait plus parler. Le 
lion, même abattu, l’intimidait. Robineau préparait des 
mots de plus en plus ivres de dévouement, mais, chaque 
fois qu’il levait les yeux, il rencontrait cette tête inclinée 
de trois quarts, ces cheveux gris, ces lèvres serrées sur 
quelle amertume ! Enfin il se décida : 

— Monsieur le Direéieur... 
Rivière leva la tête et le regarda. Rivière sortait d’un 

songe si profond, si lointain, que peut-être il n’avait pas 
remarqué encore la présence de Robineau. Et nul ne sut 

SAINT-EXUPÉRY 6 
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jamais quel songe il fit, ni ce qu’il éprouva, ni quel deuil 
s’était fait dans son cœur. ;^vière regarda Robineau, 
longtemps, comme le témoin vivant de quelque chose. 
Robineau fut gêné. Plus Rivière regardait Robineau, 
plus se dessinait sur les lèvres de celui-là une incompré¬ 
hensible ironie. Plus Rivière regardait Robineau et plus 
Robineau rougissait. Et plus Robineau semblait, à 
Rivière, être venu pour témoigner ici, avec une bonne 
volonté touchante, et malheureusement spontanée, de la 
sottise des hommes. 

Le désarroi envahit Robineau. Ni le sergent, ni le 
général, ni les balles n’avaient plus cours. Il se passait 
quelque chose d’inexphcable. Rivière le regardait tou¬ 
jours. Alors, Robineau, malgré soi, reéHfia un peu son 
attitude, sortit la main de sa poche gauche. Rivière 
le regardait toujours. Alors, enfin, Robineau, avec une 
gêne infinie, sans savoir pourquoi, prononça : 

— Je suis venu prendre vos ordres. 
Rivière tira sa montre, et simplement : 
— Il eSl deux heures. Le courrier d’Asuncion atterrira 

à deux heures dix. Faites décoller le courrier d’Europe 
à deux heures et quart. 

Et Robineau propagea l’étonnante nouvelle : on ne 
suspendait pas les vols de nuit. Et Robineau s’adressa 
au chef de bureau : 

— Vous m’apporterez ce dossier pour que je le 
contrôle. 

Et, quand le chef de bureau fut devant lui : 
— Attendez. 
Et le chef de bureau attendit. 

XXII 

Le courrier d’Asuncion signala qu’il allait atterrir. 
Rivière, même aux pires heures, avait suivi, de 

télégramme en télégramme, sa marche heureuse. C’était 
pour lui, au milieu de ce désarroi, la revanche de sa foi, 
la preuve. Ce vol heureux annonçait, par ses télégrammes, 
mille autres vols aussi heureux. « On n’a pas de cyclones 
toutes les nuits. » Rivière pensait aussi : « Une fois la 
route tracée, on ne peut pas ne plus poursuivre. » 
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Descendant, d’escale en escale, du Paraguay, comme 
d’un adorable jardin riche de fleurs, de maisons basses 
et d’eaux lentes, l’avion glissait en marge d’un cyclone 
qui ne lui brouillait pas une étoile. Neuf passagers roulés 
dans leurs couvertures de voyage s’appuyaient du front 
à leur fenêtre, comme à une vitrine pleine de bijoux, car 
les petites villes d’Argentine égrenaient déjà, dans la nuit, 
tout leur or, sous l’or plus pâle des villes d’étoiles. Le 
pilote, à l’avant, soutenait de ses mains sa précieuse 
charge de vies humaines, les yeux grands ouverts et 
pleins de lune, comme un chevrier. Buenos-Aires, déjà, 
emplissait l’horizon de son feu rose, et bientôt luirait 
de toutes ses pierres, ainsi qu’un trésor fabuleux. Le 
radio, de ses doigts, lâchait les derniers télégrammes, 
comme les notes finales d’une sonate qu’il eût tapotée, 
joyeux, dans le ciel, et dont Rivière comprenait le chant, 
puis il remonta l’antenne, puis il s’étira un peu, bâüla et 
sourit : on arrivait. 

Le pilote, ayant atterri, retrouva le pilote du courrier 
d’Europe, adossé contre son avion, les mains dans les 
poches. 

— C’eél toi qui continues ? 
— Oui. 
— La Patagonie eâl là ? 
— On ne l’attend pas : disparue. Il fait beau ? 
— Il fait très beau. Fabien a disparu ? 
Ils en parlèrent peu. Une grande fraternité les dis¬ 

pensait des phrases. 
On transbordait dans l’avion d’Europe les sacs de 

transit d’Asuncion, et le pilote, toujours immobile, la 
tête renversée, la nuque contre la carlingue, regardait 
les étoiles. Il sentait naître en lui un pouvoir immense, 
et un plaisir puissant lui vint. 

— Chargé ? fit une voix. Alors, contaft. 
Le pilote ne bougea pas. On mettait son moteur en 

marche. Le pilote allait sentir dans ses épaules, appuyées 
à l’avion, cet avion vivre. Le pilote se rassurait, enfin, 
après tant de fausses nouvelles : partira... partira pas... 
sartira ! Sa bouche s’entrouvrit, et ses dents brillèrent 
pous la lune comme celles d’un jeune fauve. 

— Attention, la nuit, hein I 
Il n’entendit pas le conseil de son camarade. Les mains 

dans les poches, la tête renversée, face à des nuages, des 
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montagnes, des fleuves et des mers, voici qu’il commen¬ 
çait un rire silencieux. Un faible rire, mais qui passait en 
lui, comme une brise dans un arbre, et le faisait tout 
entier tressaillir... Un faible rire, mais bien plus fort que 
ces nuages, ces montagnes, ces fleuves et ces mers. 

— Qu’eSt-ce qui te prend ? 
— Cet imbécile de Rivière qui m’a... qui s’imagine 

que j’ai peur 1 

XXIII 

ANS une minute, il franchira Buenos-Aires, et Rivière 
LJ qui reprend sa lutte, veut l’entendre. L’entendre 
naître, gronder et s’évanouir, comme le pas formidable 
d’une armée en marche dans les étoiles. 

Rivière, les bras croisés, passe parmi les secrétaires. 
Devant une fenêtre, il s’arrête, écoute et songe. 

S’il avait suspendu un seul départ, la cause des vols de 
nuit était perdue. Mais, devançant les faibles, qui demain 
le désavoueront. Rivière, dans la nuit, a lâché cet autre 
équipage. 

Viéloire... défaite... ces mots n’ont point de sens. La 
vie eSl au-dessous de ces images, et déjà prépare de nou¬ 
velles images. Une viâoire affaiblit un peuple, une 
défaite en réveille un autre. La défaite qu’a subie 
Rivière e§l peut-être un engagement qui rapproche la 
vraie viéfoire. L’événement en marche compte seul. 

Dans cinq minutes les poêles de T. S. F. auront alerté 
les escales. Sur quinze nulle kilomètres le frémissement 
de la vie aura résolu tous les problèmes. 

Déjà un chant d’orgue monte : l’avion. 
Et Rivière, à pas lents, retourne à son travail, parmi les 

secrétaires que courbe son regard dur. Rivière-le-Grand, 
Rivière-le-Viélorieux, qui porte sa lourde viéfoire. 



TERRE DES HOMMES 

Henri Guillaumet, mon camarade, 
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La terre nous en apprend plus long sur nous que tous 
les livres. Parce qu’elle nous résiste. L’homme se 

découvre quand il se mesure avec l’obStacle. Mais, pour 
l’atteindre, il lui faut un outil. Il lui faut un rabot, ou 
une charrue. Le paysan, dans son labour, arrache peu à 
peu quelques secrets à la nature, et la vérité qu’il dégage 
eSl universelle. De même l’avion, l’outil des lignes 
aériennes, mêle l’homme à tous les vieux problèmes. 

J’ai toujours, devant les yeux, l’image de ma première 
nuit de vol en Argentine, une nuit sombre où scintil¬ 
laient seules, comme des étoiles, les rares lumières 
éparses dans la plaine. 

Chacune signalait, dans cet océan de ténèbres, le 
miracle d’une conscience. Dans ce foyer, on lisait, on 
réfléchissait, on poursuivait des confidences. Dans cet 
autre, peut-être, on cherchait à sonder l’espace, on 
s’usait en calculs sur la nébuleuse d’Andromède. Là, 
on aimait. De loin en loin luisaient ces feux dans la cam¬ 
pagne qui réclamaient leur nourriture. Jusqu’aux plus 
discrets, celui du poète, de l’inSlituteur, du charpentier. 
Mais parmi ces étoiles vivantes, combien de fenêtres 
fermées, combien d’étoiles éteintes, combien d’hommes 
endormis... 

Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien essayer 
de communiquer avec quelques-uns de ces feux qui 
brûlent de loin en loin dans la campagne. 
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I 

LA LIGNE 

C’ÉTAIT en 1926. Je venais d’entrer comme jeune 
pilote de ligne à la Société Latécoère qui assura, 

avant l’Aéropoâtale, puis Air France, la liaison Tou¬ 
louse-Dakar. Là j’apprenais le métier. A mon tour, 
comme les camarades, je subissais le noviciat que les 
jeunes y subissaient avant d’avoir l’honneur de piloter 
la poSle. Essais d’avions, déplacements entre Toulouse 
et Perpignan, triâtes leçons de météo dans le fond d’un 
hangar glacial. Nous vivions dans la crainte des mon¬ 
tagnes d’Espagne, que nous ne connaissions pas encore, 
et dans le respeéî; des anciens. 

Ces anciens, nous les retrouvions au restaurant, bour¬ 
rus, un peu distants, nous accordant de très haut leurs 
conseils. Et quand l’un d’eux, qui rentrait d’Alicante 
ou de Casablanca, nous rejoignait en retard, le cuir 
trempé de pluie, et que l’un de nous, timidement, l’inter¬ 
rogeait sur son voyage, ses réponses brèves, les jours 
de tempête, nous construisaient un monde fabuleux, 
plein de pièges, de trappes, de falaises brusquement 
surgies, et de remous qui eussent déraciné des cèdres. 
Des dragons noirs défendaient l’entrée des vallées, des 
gerbes d’éclairs couronnaient les crêtes. Ces anciens 
entretenaient avec science notre respeft. Mais de temps 
à autre, respeêtable pour l’éternité, l’un d’eux ne rentrait 
pas. 

Je me souviens ainsi d’un retour de Bury, qui se tua 
depuis dans les Corbières. Ce vieux pilote venait de 
s’asseoir au milieu de nous, et mangeait lourdement 
sans rien dire, les épaules encore écrasées par l’effort. 
C’était au soir de l’un de ces mauvais jours où, d’un bout 
à l’autre de la ligne, le ciel eSt pourri, où toutes les mon- 
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tagnes semblent au pilote rouler dans la crasse comme 
ces canons aux amarres rompues qui labouraient le pont 
des voiliers d’autrefois. Je regardai Bury, j’avalai ma 
salive et me hasardai à lui demander enfin si son vol 
avait été dur. Bury n’entendait pas, le front plissé, pen¬ 
ché sur son assiette. A bord des avions découverts, par 
mauvais temps, on s’inclinait hors du pare-brise, pour 
mieux voir, et les gifles de vent sifflaient longtemps dans 
les oreilles. Enfin Bury releva la tête, parut m’entendre, 
se souvenir, et partit brusquement dans un rire clair. 
Et ce rire m’émerveilla, car Bury riait peu, ce rire bref 
qui illuminait sa fatigue. Il ne donna point d’autre expli¬ 
cation sur sa viâoire, pencha la tête, et reprit sa mastica¬ 
tion dans le süence. Mais dans la grisaille du restaurant, 
parmi les petits fonélionnaires qui réparent ici les 
humbles fatigues du jour, ce camarade aux lourdes 
épaules me parut d’une étrange noblesse; il laissait, 
sous sa rude écorce, percer l’ange qui avait vaincu le 
dragon. 

Vint enfin le soir où je fus appelé à mon tour dans 
le bureau du direêteur. Il me dit simplement : 

— Vous partirez demain. 
Je restais là, debout, attendant qu’il me congédiât. 

Mais, après un silence, il ajouta : 
— Vous connaissez bien les consignes ? 
Les moteurs, à cette époque-là, n’offraient point la 

sécurité qu’offrent les moteurs d’aujourd’hui. Souvent, 
ils nous lâchaient d’un seul coup, sans prévenir, dans un 
grand tintamarre de vaisselle brisée. Et l’on rendait la 
main vers la croûte rocheuse de l’Espagne qui n’offrait 
guère de refuges. « Ici, quand le moteur se casse, disions- 
nous, l’avion, hélas ! ne tarde guère à en faire autant. » 
Mais un avion, cela se remplace. L’important était avant 
tout de ne pas aborder le roc en aveugle. Aussi nous 
interdisait-on, sous peine des sanftions les plus graves, 
le survol des mers de nuages au-dessus des zones mon¬ 
tagneuses. Le pilote en panne, s’enfonçant dans l’étoupe 
blanche, eût tamponné les sommets sans les voir. 

C’eSl pourquoi, ce soir-là, une voix lente insi^ait une 
dernière fois sur la consigne : 

— C’eisl très joli de naviguer à la boussole, en Espagne, 
au-dessus des mers de nuages, c’eSl très élégant, mais... 
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Et, plus lentement encore : 
—- ... mais souvenez-vous : au-dessous des mers de 

nuages... c’e!5l l’éternité. 
Voici que, brusquement, ce monde calme, si uni, si 

simple, que l’on découvre quand on émerge des nuages, 
prenait pour moi une valeur inconnue. Cette douceur 
devenait un piège. J’imaginais cet immense piège blanc 
étalé, là, sous mes pieds. Au-dessous ne régnaient, 
comme on eût pu le croire, ni l’agitation des hommes, 
ni le tumulte, ni le vivant charroi des villes, mais un 
silence plus absolu encore, une paix plus définitive. 
Cette glu blanche devenait pour moi la frontière entre 
le réel et l’irréel, entre le connu et l’inconnaissable. Et 
je devinais déjà qu’un speftacle n’a point de sens, sinon à 
travers une culture, une civüisation, un métier. Les 
montagnards connaissaient aussi les mers de nuages. Ils 
n’y découvraient cependant pas ce rideau fabuleux. 

Quand je sortis de ce bureau, j’éprouvais un orgueil 
puéril. J’allais être à mon tour, dès l’aube, responsable 
d’une charge de passagers, responsable du courrier 
d’Afrique. Mais j’éprouvais aussi une grande humilité. Je 
me sentais mal préparé. L’Espagne était pauvre en 
refuges; je craignais, en face de la panne menaçante, de 
ne pas savoir où chercher l’accueil d’un champ de 
secours. Je m’étais penché, sans y découvrir les enseigne¬ 
ments dont j’avais besoin, sur l’aridité des cartes; aussi, 
le cœur plein de ce mélange de timidité et d’orgueil, je 
m’en fus passer cette veillée d’armes chez mon camarade 
GuUlaumet. Guillaumet m’avait précédé sur ces routes. 
Guillaumet connaissait les trucs qui livrent les clefs de 
l’Espagne. Il me fallait être initié par Guillaumet. 

C^and j’entrai chez lui, il sourit : 
— Je sais la nouvelle. Tu es content ? 
Il s’en fut au placard chercher le porto et les verres, 

puis revint à moi, souriant toujours : 
— Nous arrosons ça. Tu verras, ça marchera bien. 
Il répandait la confiance comme une lampe répand la 

lumière, ce camarade qui devait plus tard battre le 
record des traversées po^ales de la Cordillère des Andes 
et de celles de l’Atlantique Sud. Quelques années plus 
tôt, ce soir-là, en manches de chemise, les bras croisés 
sous la lampe, souriant du plus bienfaisant des sourires, 
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il me dit simplement : « Les orages, la brume, la neige, 
quelquefois ça t’embêtera. Pense alors à tous ceux qui 
ont connu ça avant toi, et dis-toi simplement : ce que 
d’autres ont réussi, on peut toujours le réussir. » Cepen¬ 
dant je déroulai mes cartes, et je lui demandai quand 
même de revoir un peu, avec moi, le voyage. Et, penché 
sous la lampe, appuyé à l’épaule de l’ancien, je retrouvai 
la paix du collège. 

Mais quelle étrange leçon de géographie je reçus là ! 
Guillaumet ne m’enseignait pas l’Espagne; il me faisait 
de l’Espagne une amie. Il ne me parlait ni d’hydrographie, 
ni de populations, ni de cheptel. Il ne me parlait pas de 
Guadix, mais des trois orangers qui, près de Guadix, 
bordent un champ : « Méfie-toi d’eux, marque-les sur ta 
carte... » Et les trois orangers y tenaient désormais plus 
de place que la Sierra Nevada. Il ne me parlait pas de 
Lorca, mais d’une simple ferme près de Lorca. D’une 
ferme vivante. Et de son fermier. Et de sa fermière. Et 
ce couple prenait, perdu dans l’espace, à quinze cents 
kilomètres de nous, une importance démesurée. Bien 
installés sur le versant de leur montagne, pareils à des 
gardiens de phares, ils étaient prêts, sous leurs étoiles, à 
porter secours à des hommes. 

Nous tirions ainsi de leur oubli, de leur inconcevable 
éloignement, des détails ignorés de tous les géographes 
du monde. Car l’Èbre seul, qui abreuve de grandes villes, 
intéresse les géographes. Mais non ce ruisseau caché sous 
les herbes à l’ouesît de Motril, ce père nourricier d’une 
trentaine de fleurs. « Méfie-toi du ruisseau, il gâte le 
champ... Porte-le aussi sur ta carte. » Ah ! je me sou¬ 
viendrais du serpent de Motril ! Il n’avait l’air de rien, 
c’eSt à peine si, de son léger murmure, il enchantait 
quelques grenouilles, mais il ne reposait que d’un œil. 
Dans le paradis du champ de secours, allongé sous les 
herbes, il me guettait à deux mille kilomètres d’ici. A la 
première occasion, il me changerait en gerbe de flammes... 

Je les attendais aussi de pied ferme, ces trente moutons 
de combat, disposés là, au flanc de la colline, prêts à 
charger : « Tu crois libre ce pré, et puis, vlan ! voilà tes 
trente moutons qui te dévalent sous les roues... » Et moi, 
je répondais par un sourire émerveillé à une menace aussi 
perfide. 
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Et, peu à peu, l’Espagne de ma carte devenait, sous 
la lampe, un pays de contes de fées. Je balisais d’une croix 
les refuges et les pièges. Je balisais ce fermier, ces trente 
moutons, ce ruisseau. Je portais, à sa place exaèle, cette 
bergère qu’avaient négligée les géographes. 

Quand je pris congé de Guillaumet, j’éprouvai le 
besoin de marcher par cette soirée glacée d’hiver. Je 
relevai le col de mon manteau et, parmi les passants 
ignorants, je promenai une jeune ferveur. J’étais fier de 
coudoyer ces inconnus avec mon secret au cœur. Ils 
m’ignoraient, ces barbares, mais leurs soucis, mais leurs 
élans, c’e§l à moi qu’ils les confieraient au lever du jour 
avec la charge des sacs poëlaux. C’eSl entre mes mains 
qu’ils se délivreraient de leurs espérances. Ainsi, emmi¬ 
touflé dans mon manteau, je faisais parmi eux des pas 
proteâeurs, mais ils ne savaient rien de ma solUcitude. 

Ils ne recevaient point, non plus, les messages que je 
recevais de la nuit. Car elle intéressait ma chair même, 
cette tempête de neige qui peut-être se préparait, et com¬ 
pliquerait mon premier voyage. Des étoiles s’éteignaient 
une à une, comment l’eussent-ils appris, ces promeneurs ? 
J’étais seul dans la confidence. On me communiquait 
les positions de l’ennemi avant la bataille... 

Cependant, ces mots d’ordre qui m’engageaient si 
gravement, je les recevais près des vitrines éclairées, où 
luisaient les cadeaux de Noël. Là semblaient exposés, 
dans la nuit, tous les biens de la terre, et je goûtais 
l’ivresse orgueilleuse du renoncement. J’étais un guerrier 
menacé : que m’importaient ces criâtaux miroitants des¬ 
tinés aux fêtes du soir, ces abat-jour de lampes, ces livres. 
Déjà je baignais dans l’embrun, je mordais déjà, pilote 
de hgne, à la pulpe amère des nuits de vol. 

Il était trois heures du matin quand on me réveilla. 
Je poussai d’un coup sec les persiennes, observai qu’il 
pleuvait sur la ville et m’habillai gravement. 

Une demi-heure plus tard, assis sur ma petite valise, 
j’attendais à mon tour sur le trottoir luisant de pluie que 
l’omnibus passât me prendre. Tant de camarades avant 
moi, le jour de la consécration, avaient subi cette même 
attente, le cœur un peu serré. Il surgit enfin au coin de 
la rue, ce véhicule d’autrefois, qui répandait un bruit de 



146 TERRE DES HOMMES 

ferraille, et j’eus droit, comme les camarades, à mon tour, 
à me serrer sur la banquette, entre le douanier mal réveillé 
et quelques bureaucrates. Cet omnibus sentait le renfermé, 
l’administration poussiéreuse, le vieux bureau où la vie 
d’un homme s’enlise. Il Stoppait tous les cinq cents 
mètres, pour charger un secrétaire de plus, un douanier 
de plus, un inspefteur. Ceux qui, déjà, s’y étaient endormis 
répondaient par un grognement vague au salut du nouvel 
arrivant qui s’y tassait comme il pouvait, et aussitôt 
s’endormait à son tour. C’était, sur les pavés inégaux de 
Toulouse, une sorte de charroi triste; et le pilote de 
ligne, mêlé aux fonéHonnaires, ne se distinguait d’abord 
guère d’eux... Mais les réverbères défilaient, mais le 
terrain se rapprochait, mais ce vieil omnibus branlant 
n’était plus qu’une chrysahde grise dont l’homme sortirait 
transfiguré. 

Chaque camarade, ainsi, par un matin semblable, avait 
senti, en lui-même, sous le subalterne vulnérable, soumis 
encore à la hargne de cet inspeéieur, naître le responsable 
du Courrier d’Espagne et d’Afrique, naître celui qui, 
trois heures plus tard, affronterait dans les éclairs le 
dragon de l’Hospitalet... qui, quatre heures plus tard, 
l’ayant vaincu, déciderait en toute hberté, ayant pleins 
pouvoirs, le détour par la mer ou l’assaut direét des 
massifs d’Alcoy, qui traiterait avec l’orage, la montagne, 
l’océan. 

Chaque camarade, ainsi, confondu dans l’équipe ano¬ 
nyme sous le sombre ciel d’hiver de Toulouse, avait 
senti, par un matin semblable, grandir en lui le souverain 
qui, cinq heures plus tard, abandonnant derrière lui les 
pluies et les neiges du Nord, répudiant l’hiver, réduirait 
le régime du moteur, et commencerait sa descente en 
plein été, dans le soleil éclatant d’Alicante. 

Ce vieil omnibus a disparu, mais son austérité, son 
inconfort sont restés vivants dans mon souvenir. Il 
symbolisait bien la préparation nécessaire aux dures 
joies de notre métier. Tout y prenait une sobriété saisis¬ 
sante. Et je me souviens d’y avoir appris, trois ans plus 
tard, sans que dix mots eussent été échangés, la mort du 
pilote Lécrivain, un des cent camarades de la ligne qui, 
par un jour ou une nuit de brume, prirent leur éternelle 
retraite. 
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Il était ainsi trois heures du matin, le même silence 
régnait, lorsque nous entendîmes le direéteur, invisible 
dans l’ombre, élever la voix vers l’inspeâeur : 

— Lécrivain n’a pas atterri, cette nuit, à Casablanca. 
— Ah 1 répondit l’inspeéteur. Ah ? 
Et, arraché au cours de son rêve, il fit un effort pour 

se réveiller, pour montrer son zèle, et il ajouta : 
— Ah ! Oui ? Il n’a pas réussi à passer ? Il a fait 

demi-tour ? 
A quoi, dans le fond de l’omnibus, il fut répondu 

simplement : « Non. » Nous attendîmes la suite mais 
aucun mot ne vint. Et à mesure que les secondes tom¬ 
baient, il devenait plus évident que ce « non » ne serait 
suivi d’aucun autre mot, que ce « non » était sans appel, 
que Lécrivain non seulement n’avait pas atterri à Casa¬ 
blanca, mais que jamais il n’atterrirait plus nulle part. 

Ainsi ce matin-là, à l’aube de mon premier courrier, 
je me soumettais à mon tour aux rites sacrés du métier 
et je me sentais manquer d’assurance à regarder, à 
travers les vitres, le macadam luisant où se reflétaient 
les réverbères. On y voyait, sur les flaques d’eau, de 
grandes palmes de vent courir. Et je pensais : « Pour mon 
premier courrier... vraiment... j’ai peu de chance. » Je 
levai les yeux sur l’inspeâeur : « ESl-ce du mauvais 
temps ? » L’inspeâeur jeta vers la vitre un regard usé : 
« Ça ne prouve rien », grogna-t-il enfin. Et je me deman¬ 
dais à quel signe se reconnaissait le mauvais temps. 
Guillaumet avait effacé, la veille au soir, par un seul 
sourire, tous les présages malheureux dont nous acca¬ 
blaient les anciens, mais ils me revenaient à la mémoire ; 
« Celui qui ne connaît pas la ligne, caillou par caillou, s’il 
rencontre une tempête de neige, je le plains... Ah ! oui ! 
je le plains !... » Il leur fallait bien sauver le prestige, et 
ils hochaient la tête en nous dévisageant avec une pitié 
un peu gênante, comme s’ils plaignaient en nous une 
innocente candeur. 

Et, en effet, pour combien d’entre nous, déjà, cet 
omnibus avait-il servi de dernier refuge ? Soixante, 
quatre-vingts ? Conduits par le même chauffeur taciturne, 
un matin de pluie. Je regardais autour de moi : des points 
lumineux luisaient dans l’ombre, des cigarettes ponc¬ 
tuaient des méditations. Humbles méditations d’employés 
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vieillis. A combien d’entre nous ces compagnons avaient- 
ils servi de dernier cortège ? 

Je surprenais aussi les confidences que l’on échangeait 
à voix basse. EUes portaient sur les maladies, l’argent, 
les tristes soucis domestiques. Elles montraient les murs 
de la prison terne dans laquelle ces hommes s’étaient 
enfermés. Et, brusquement, m’apparut le visage de la 
destinée. 

Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent, nxil 
jamais ne t’a fait évader et tu n’en es point responsable. 
Tu as construit ta paix à force d’aveugler de ciment, 
comme le font les termites, toutes les échappées vers la 
lumière. Tu t’es roulé en boule dans ta sécurité bour¬ 
geoise, tes routines, les rites étouffants de ta vie pro¬ 
vinciale, tu as élevé cet humble rempart contre les vents 
et les marées et les étoiles. Tu ne veux point t’inquiéter 
des grands problèmes, tu as eu bien assez de mal à 
oublier ta condition d’homme. Tu n’es point l’habitant 
d’une planète errante, tu ne te poses point de questions 
sans réponse : tu es un petit bourgeois de Toulouse. Nul 
ne t’a saisi par les épaules quand il était encore temps. 
Maintenant, la glaise dont tu es formé a séché, et s’eSt 
durcie, et nul en toi ne saurait désormais réveiller le 
musicien endormi, ou le poète, ou l’aStronome qui 
peut-être t’habitaient d’abord. 

Je ne me plains plus des rafales de pluie. La magie du 
métier m’ouvre un monde où j’affronterai, avant deux 
heures, les dragons noirs, et les crêtes couronnées d’une 
chevelure d’éclairs bleus, où, la nuit venue, délivré, je 
lirai mon chemin dans les autres. 

Ainsi se déroulait notre baptême professionnel, et nous 
commencions de voyager. Ces voyages, le plus souvent, 
étaient sans histoire. Nous descendions en paix, comme 
des plongeurs de métier, dans les profondeurs de notre 
domaine. Il eSt aujourd’hui bien exploré. Le pilote, le 
mécanicien et le radio ne tentent plus une aventure, mais 
s’enferment dans un laboratoire. Ils obéissent à des jeux 
d’aiguilles, et non plus au déroulement de paysages. Au 
dehors, les montagnes sont immergées dans les ténèbres, 
mais ce ne sont plus des montagnes. Ce sont d’invisibles 
puissances dont il faut calculer l’approche. Le radio, 
sagement, sous la lampe, note des chiffres, le mécanicien 
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pointe la carte, et le pilote corrige sa route si les mon¬ 
tagnes ont dérivé, si les sommets qu’il désirait doubler 
à gauche se sont déployés en face de lui dans le silence et 
le secret de préparatifs militaires. 

Quant aux pdios de veille au sol, ils prennent sagement, 
sur leurs cahiers, à la même seconde, la même diêtée de 
leur camarade : « Minuit quarante. Route au 230. Tout 
va bien à bord. » 

Mnsi voyage aujourd’hui l’équipage. Il ne sent point 
qu’il est en mouvement. Il eSl très loin, comme la nuit 
en mer, de tout repère. Mais les moteurs remplissent 
cette chambre éclairée d’un frémissement qui change sa 
substance. Mais l’heure tourne. Mais U se poursuit dans 
ces cadrans, dans ces lampes-radio, dans ces aiguilles 
toute une alchimie invisible. De seconde en seconde, ces 
gestes secrets, ces mots étouffés, cette attention préparent 
le miracle. Et, quand l’heure eSt venue, le pilote, à coup 
sûr, peut coller son front à la vitre. L’or eSl né du Néant : 
il rayonne dans les feux de l’escale. 

Et cependant, nous avons tous connu les voyages où, 
tout à coup, à la lumière d’un point de vue particulier, 
à deux heures de l’escale, nous avons ressenti notre 
éloignement comme nous ne l’eussions pas ressenti aux 
Indes, et d’où nous n’espérions plus revenir. 

Ainsi, lorsque Mermoz, pour la première fois, franchit 
l’Atlantique Sud en hydravion, il aborda, vers la tombée 
du jour, la région du Pot-au-Noir. Il vit, en face de lui, 
se resserrer, de minute en minute, les queues de tornades, 
comme on voit se bâtir un mur, puis la nuit s’établir sur 
ces préparatifs, et les dissimuler. Et quand, une heure 
plus tard, il se faufila sous les nuages, il déboucha dans 
un royaume fantastique. 

Des trombes marines se dressaient là accumulées et 
en apparence immobiles comme les püiers noirs d’un 
temple. Elles supportaient, renflées à leurs extrémités, 
la voûte sombre et basse de la tempête, mais, au travers 
des déchirures de la voûte, des pans de lumière tombaient, 
et la pleine lune rayonnait, entre les pihers, sur les dalles 
froides de la mer. Et Mermoz poursuivit sa route à 
travers ces ruines inhabitées, obliquant d’un chenal de 
lumière à l’autre, contournant ces püiers géants où, sans 
doute, grondait l’ascension de la mer, marchant quatre 
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heures, le long de ces coulées de lune, vers la sortie du 
temple. Et ce speftacle était si écrasant que Mermoz, une 
fois le Pot-au-Noir franchi, s’aperçut qu’il n’avait pas 
eu peur. 

Je me souviens aussi de l’une de ces heures où l’on 
franchit les lisières du monde réel : les relèvements radio- 
goniométriques communiqués par les escales sahariennes 
avaient été faux toute cette nuit-là, et nous avaient 
gravement trompés, le radiotélégraphiste Néri et moi. 
Lorsque, ayant vu l’eau luire au fond d’une crevasse de 
brume, je virai brusquement dans la direâdon de la côte, 
nous ne pouvions savoir depuis combien de temps nous 
nous enfoncions vers la haute mer. 

Nous n’étions plus certains de rejoindre la côte, car 
l’essence manquerait peut-être. Mais, la côte une fois 
rejointe, il nous eût fallu retrouver l’escale. Or c’était 
l’heure du coucher de la lune. Sans renseignements 
angulaires, déjà sourds, nous devenions peu à peu 
aveugles. La lune achevait de s’éteindre, comme une 
braise pâle, dans une brume semblable à un banc de neige. 
Le ciel, au-dessus de nous, à son tour, se couvrait de 
nuages, et nous naviguions désormais entre ces nuages 
et cette brume, dans un monde vidé de toute lumière et 
de toute substance. 

Les escales qui nous répondaient renonçaient à nous 
renseigner sur nous-mêmes : « Pas de relèvements... Pas 
de relèvements... », car notre voix leur parvenait de 
partout et de nulle part. 

Et brusquement, quand nous désespérions déjà, un 
point brillant se démasqua à l’horizon, à l’avant-gauche. 
Je ressentis une joie tumultueuse, Néri se pencha vers 
moi et je l’entendis qui chantait ! Ce ne pouvait être que 
l’escale, ce ne pouvait être que son phare, car le Sahara, 
la nuit, s’éteint tout entier et forme un grand territoire 
mort. La lumière cependant scintilla un peu, puis s’étei¬ 
gnit. Nous avions mis le cap sur une étoile, visible à son 
coucher, et pour quelques minutes seulement, à l’horizon, 
entre la couche de brume et les nuages. 

Alors, nous vîmes se lever d’autres lumières, et nous 
mettions, avec une sourde espérance, le cap sur chacune 
d’elles tour à tour. Et quand le feu se prolongeait, nous 
tentions l’expérience vitale : « Feu en vue, ordonnait 
Néri à l’escale de Cisneros, éteignez votre phare et 
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rallumez trois fois. » Cisneros éteignait et rallumait son 
phare, mais la lumière dure, que nous surveillions, ne 
clignait pas, incorruptible étoile. 

Malgré l’essence qui s’épuisait, nous mordions, chaque 
fois, aux hameçons d’or, c’était, chaque fois, la vraie 
lumière d’un phare, c’était, chaque fois, l’escale et la vie, 
puis il nous fallait changer d’étoile. 

Dès lors, nous nous sentîmes perdus dans l’espace 
interplanétaire, parmi cent planètes inaccessibles, à la 
recherche de la seule planète véritable, de la nôtre, de 
celle qui, seule, contenait nos paysages familiers, nos 
maisons amies, nos tendresses. 

De celle qui, seule, contenait... Je vous dirai l’image 
qui m’apparut, et qui vous semblera peut-être puérile. 
Mais au cœur du danger on conserve des soucis d’homme, 
et j’avais soif, et j’avais faim. Si nous retrouvions 
Cisneros, nous poursuivrions le voyage, une fois achevé 
le plein d’essence, et atterririons à Casablanca, dans la 
fraîcheur du petit jour. Fini le travail ! Néri et moi 
descendrions en ville. On trouve, à l’aube, de petits 
bistrots qui s’ouvrent déjà... Néri et moi, nous nous 
attablerions, bien en sécurité, et riant de la nuit passée, 
devant les croissants chauds et le café au lait. Néri et moi 
recevrions ce cadeau matinal de la vie. La vieille paysanne, 
ainsi, ne rejoint son dieu qu’à travers une image peinte, 
une médaille naïve, un chapelet : il faut que l’on nous 
parle un simple langage pour se faire entendre de nous. 
Ainsi la joie de vivre se ramassait-elle pour moi dans 
cette première gorgée parfumée et brûlante, dans ce 
mélange de lait, de café et de blé, par où l’on communie 
avec les pâturages calmes, les plantations exotiques et les 
moissons, par où l’on communie avec toute la terre. Parmi 
tant d’étoiles il n’en était qu’une qui composât, pour se 
mettre à notre portée, ce bol odorant du repas de l’aube. 

Mais des distances infranchissables s’accumulaient 
entre notre navire et cette terre habitée. Toutes les 
richesses du monde logeaient dans un grain de poussière 
égaré parmi les constellations. Et l’aSlrologue Néri, qui 
cherchait à le reconnaître, suppliait toujours les étoiles. 

Son poing, soudain, bouscula mon épaule. Sur le 
papier que m’annonçait cette bourrade, je lus : « Tout va 
bien, je reçois un message magnifique... » Et j’attendis. 
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le cœur battant, qu’il eût achevé de me transcrire les cinq 
ou six mots qui nous sauveraient. Enfin je le reçus, ce 
don du ciel. 

Il était daté de Casablanca que nous avions qifitté la 
veille au soir. Retardé dans les transmissions, ü nous 
atteignait tout à coup, deux mille kilomètres plus loin, 
entre les nuages et la brume, et perdus en mer. Ce 
message émanait du représentant de l’État, à l’aéroport 
de Casablanca. Et Je lus : « Monsieur de Saint-Exupéry, 
je me vois obligé demander, pour vous, sanéHon à Paris, 
vous avez viré trop près des hangars au départ de 
Casablanca. » Il était vrai que j’avais viré trop près des 
hangars. Il était vrai aussi que cet homme faisait son 
métier en se fâchant. J’eusse subi ce reproche avec 
humilité dans un bureau de l’aéroport. Mais ü nous 
joignait là où il n’avait pas à nous joindre. Il détonnait 
parmi ces trop rares étoiles, ce lit de brume, ce goût 
menaçant de la mer. Nous tenions en main nos destinées, 
celle du courrier et celle de notre navire, nous avions bien 
du mal à gouverner pour vivre, et cet homme-là purgeait 
contre nous sa petite rancune. Mais, loin d’être irrités, 
nous éprouvâmes, Néri et moi, une vagle et soudaine 
jubilation. Ici, nous étions les maîtres, il nous le faisait 
découvrir. Il n’avait donc pas vu, à nos manches, ce 
caporal, que nous étions passés capitaines ? Il nous 
dérangeait dans notre songe, quand nous faisions grave¬ 
ment les cent pas de la Grande Ourse au Sagittaire, 
quand la seule affaire à notre échelle, et qui pût nous 
préoccuper, était cette trahison de la lune... 

Le devoir immédiat, le seul devoir de la planète où cet 
homme se manifestait, était de nous fournir des chiffres 
exaêls, pour nos calculs parmi les aSlres. Et ils étaient 
faux. Pour le reSle, provisoirement, la planète n’avait 
qu’à se taire. Et Néri m’écrivit : « Au lieu de s’amuser à 
des bêtises ils feraient mieux de nous ramener quelque 
part... » « Ils » résumait pour lui tous les peuples du globe 
avec leurs parlements, leurs sénats, leurs marines, leurs 
armées et leurs empereurs. Et, relisant ce message d’un 
insensé qui prétendait avoir affaire avec nous, nous 
virions de bord vers Mercure. 

Nous fûmes sauvés par le hasard le plus étrange : vint 
l’heure où, sacrifiant l’espoir de rejoindre jamais Cisneros 
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et virant perpendiculairement à la direaion de la côte, 
je décidai de tenir ce cap jusqu’à la panne d’essence. Je 
me réservais ainsi quelques chances de ne pas sombrer 
en mer. Malheureusement, mes phares en trompe-l’œil 
m’avaient attiré Dieu sait où. Malheureusement aussi, la 
brume épaisse dans laquelle nous serions contraints, au 
mieux, de plonger en pleine nuit, nous laissait peu de 
chances d’aborder le sol sans catastrophe. Mais je n’avais 
pas à choisir. 

La situation était si nette que je haussai mélancolique¬ 
ment les épaules quand Néri me glissa un message qui, 
une heure plus tôt, nous eût sauvés : « Cisneros se décide 
à nous relever. Cisneros indique ; deux cent seize dou¬ 
teux... » Cisneros n’était plus enfouie dans les ténèbres, 
Cisneros se révélait là, tangible, sur notre gauche. Oui, 
mais à quelle distance ? Nous engageâmes, Néri et moi, 
une courte conversation. Trop tard. Nous étions d’accord. 
A courir Cisneros, nous aggravions nos risques de 
manquer la côte. Et Néri répondit : « Cause une heure 
d’essence maintenons cap au quatre-vingt-treize. » 

Les escales, cependant, une à une, se réveillaient. A 
notre dialogue se mêlaient les voix d’Agadir, de Casa¬ 
blanca, de Dakar. Les poStes de radio d^e chacune des 
villes avaient alerté les aéroports. Les chefs d’aéroports 
avaient alerté les camarades. Et peu à peu, ils se ras¬ 
semblaient autour de nous comme autour du lit d’un 
malade. Chaleur inutile, mais chaleur quand même. 
Conseils âlériles, mais tellement tendres ! 

Et brusquement Toulouse surgit, Toulouse, tête de 
ligne, perdue là-bas à quatre mille kilomètres. Toulouse 
s’installa d’emblée parmi nous et, sans préambule : 
« Appareil que pilotez n’eSt-il pas le F... (J’ai oublié 
l’immatriculation.) » — « Oui. » — « Alors disposez 
encore de deux heures essence. Réservoir de cet appareil 
n’eSt pas un réservoir Standard. Cap sur Cisneros. » 

Ainsi, les nécessités qu’impose un métier transforment 
et enrichissent le monde. Il n’eSl même point besoin de 
nuit semblable pour faire découvrir par le pilote de ligne 
un sens nouveau aux vieux speâacles. Le paysage mono¬ 
tone, qui fatigue le passager, eSt déjà autre pour l’équi¬ 
page. Cette masse nuageuse, qui barre l’horizon, cesse 
pour lui d’être un décor : elle intéressera ses muscles et 
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lui posera des problèmes. Déjà il en tient compte, il la 
mesure, un langage véritable la lie à lui. Voici un pic, 
lointain encore : quel visage montrera-t-il? Au clair de 
lune, il sera le repère commode. Mais si le pilote vole 
en aveugle, corrige difficilement sa dérive, et doute de 
sa position, le pic se changera en explosif, ü remplira de 
sa menace la nuit entière, de même qu’une seule mine 
immergée, promenée au gré des courants, gâte toute la 
mer. 

Ainsi varient aussi les océans. Aux simples voyageurs, 
la tempête demeure invisible : observées de si haut, les 
vagues n’offrent point de relief, et les paquets d’embrun 
paraissent immobiles. Seules de grandes palmes blanches 
s’étalent, marquées de nervures et de bavures, prises 
dans une sorte de gel. Mais l’équipage juge qu’ici tout 
amerrissage eSt interdit. Ces palmes sont, pour lui, sem¬ 
blables à de grandes fleurs vénéneuses. 

Et si même le voyage e§t un voyage heureux, le pilote 
qui navigue quelque part, sur un tronçon de ligne, 
n’assiSle pas à un simple speêfacle. Ces couleurs de la 
terre et du ciel, ces traces de vent sur la mer, ces nuages 
dorés du crépuscule, il ne les admire point, mais les 
médite. Semblable au paysan qui fait sa tournée dans 
son domaine et qui prévoit, à mille signes, la marche du 
printemps, la menace du gel, l’annonce de la pluie, le 
pilote de métier, lui aussi, déchiffre des signes de neige, 
des signes de brume, des signes de nuit bienheureuse. 
La machine, qui semblait d’abord l’en écarter, le soumet, 
avec plus de rigueur encore, aux grands problèmes 
naturels. Seul au milieu du vaSle tribunal qu’un ciel de 
tempête lui compose, ce pilote dispute son courrier à 
trois divinités élémentaires, la montagne, la mer et 
l’orage. 



II 

LES CAMARADES 

I 

Quelques camarades, dont Mermoz, fondèrent la ligne 
française de Casablanca à Dakar, à travers le Sahara 

insoumis. Les moteurs d’alors ne résistant guère, une 
panne livra Mermoz aux Maures; ils hésitèrent à le 
massacrer, le gardèrent quinze jours prisonnier, puis le 
revendirent. Et Mermoz reprit ses courriers au-dessus 
des mêmes territoires. 

Lorsque s’ouvrit la ligne d’Amérique, Mermoz, tou¬ 
jours à l’avant-garde, fut chargé d’étudier le tronçon de 
Buenos-Aires à Santiago, et, après un pont sur le Sahara, 
de bâtir un pont au-dessus des Andes. On lui confia un 
avion qui plafonnait à cinq mille deux cents mètres. Les 
crêtes de la Cordülère s’élèvent à sept mille mètres. Et 
Mermoz décolla pour chercher des trouées. Après le 
sable, Mermoz affronta la montagne, ces pics qui, dans 
le vent, lâchent leur écharpe de neige, ce pâhssement des 
choses avant l’orage, ces remous si durs qui, subis entre 
deux murailles de rocs, obligent le pilote à une sorte de 
lutte au couteau. Mermoz s’engageait dans ces combats 
sans rien connaître de l’adversaire, sans savoir si l’on 
sort en vie de telles étreintes. Mermoz « essayait » pour 
les autres. 

Enfin, un jour, à force d’ « essayer », il se découvrit 
prisonnier des Andes. 

Échoués, à quatre mille mètres d’altitude, sur un 
plateau aux parois verticales, son mécanicien et lui cher¬ 
chèrent pendant deux jours à s’évader. Ils étaient pris. 
Alors, ils jouèrent leur dernière chance, lancèrent l’avion 
vers le vide, rebondirent durement sur le sol inégal, 
jusqu’au précipice, où ils coulèrent. L’avion, dans la 
chute, prit enfin assez de vitesse pour obéir de nouveau 
aux commandes. Mermoz le redressa face à une crête. 



156 TERRE DES HOMMES 

toucha la crête, et, l’eau fusant de toutes les tubulures 
crevées dans la nuit par le gel, déjà en panne après sept 
minutes de vol, découvrit la plaine chilienne, sous lui, 
comme une terre promise. 

Le lendemain, il recommençait. 
Quand les Andes furent bien explorées, une fois la 

technique des traversées bien au point, Mermoz confia 
ce tronçon à son camarade Guillaumet et s’en fut explorer 
la nuit. 

L’éclairage de nos escales n’était pas encore réalisé, 
et sur les terrains d’arrivée, par nuit noire, on alignait 
en face de Mermoz la maigre illumination de trois feux 
d’essence. 

Il s’en tira et ouvrit la route. 
Lorsque la nuit fut bien apprivoisée, Mermoz essaya 

l’Océan. Et le courrier, dès 1931, fut transporté, pour 
la première fois, en quatre jours, de Toulouse à Buenos- 
Aires. Au retour, Mermoz subit une panne d’huile au 
centre de l’Atlantique Sud et sur une mer démontée. Un 
navire le sauva, lui, son courrier et son équipage. 

Ainsi Mermoz avait défriché les sables, la montagne, 
la nuit et la mer. Il avait sombré plus d’une fois dans les 
sables, la montagne, la nuit et la mer. Et quand il était 
revenu, ç’avait toujours été pour repartir. 

Enfin après douze années de travail, comme il survolait 
une fois de plus l’Atlantique Sud, il signala par un bref 
message qu’il coupait le moteur arrière droit. Puis le 
silence se fit. 

La nouvelle ne semblait guère inquiétante, et, cepen¬ 
dant, après dix minutes de silence, tous les portes radio 
de la ligne de Paris jusqu’à Buenos-Aires commencèrent 
leur veille dans l’angoisse. Car si dix minutes de retard 
n’ont guère de sens dans la vie journalière, elles prennent 
dans l’aviation postale une lourde signification. Au 
cœur de ce temps mort, un événement encore inconnu 
se trouve enfermé. Insignifiant ou malheureux, il eSt 
désormais révolu. La destinée a prononcé son jugement, 
et, contre ce jugement, il n’eSl plus d’appel : une main 
de fer a gouverné un équipage vers l’amerrissage sans 
gravité ou l’écrasement. Mais le verdiél n’eSt pas signifié 
à ceux qui attendent. 

Lequel d’entre nous n’a point connu ces espérances de 
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plus en plus fragiles, ce silence qui empire de minute 
en minute comme une maladie fatale ? Nous espérions, 
puis les heures se sont écoulées et, peu à peu, il s’eft fait 
tard. Il nous a bien fallu comprendre que nos camarades 
ne rentreraient plus, qu’ils reposaient dans cet Atlantique 
Sud dont ils avaient si souvent labouré le ciel. Mermoz, 
décidément, s’était retranché derrière son ouvrage, pareil 
au moissonneur qui, ayant bien lié sa gerbe, se couche 
dans son champ. 

Quand un camarade meurt ainsi, sa mort paraît encore 
un aâe qui eSl dans l’ordre du métier, et, tout d’abord, 
blesse peut-être moins qu’une autre mort. Certes il s’eSl 
éloigné celui-là, ayant subi sa dernière mutation d’escale, 
mais sa présence ne nous manque pas encore en pro¬ 
fondeur comme pourrait nous manquer le pain. 

Nous avons en effet l’habitude d’attendre longtemps 
les rencontres. Car ils sont dispersés dans le monde, les 
camarades de ligne, de Paris à Santiago du Chili, isolés 
un peu comme des sentinelles qui ne parleraient guère. 
Il faut le hasard des voyages pour rassembler, ici ou là, 
les membres dispersés de la grande famille profession¬ 
nelle. Autour de la table d’un soir, à Casablanca, à Dakar, 
à Buenos-Aires, on reprend, après des années de silence, 
ces conversations interrompues, on se renoue aux vieux 
souvenirs. Puis l’on repart. La terre ainsi eSl à la fois 
déserte et riche. Riche de ces jardins secrets, cachés, 
difficiles à atteindre, mais auxquels le métier nous 
ramène toujours, un jour ou l’autre. Les camarades, la 
vie peut-être nous en écarte, nous empêche d’y beaucoup 
penser, mais ils sont quelque part, on ne sait trop où, 
silencieux et oubliés, mais tellement fidèles ! Et si nous 
croisons leur chemin, ils nous secouent par les épaules 
avec de belles flambées de joie ! Bien sûr, nous avons 
l’habitude d’attendre... 

Mais peu à peu nous découvrons que le rire clair de 
celui-là nous ne l’entendrons plus jamais, nous décou¬ 
vrons que ce jardin-là nous eàt interdit pour toujours. 
Alors commence notre deuil véritable qui n’eël point 
déchirant mais un peu amer. 

Rien, jamais, en effet, ne remplacera le compagnon 
perdu. On ne se crée point de vieux camarades. Rien 
ne vaut le trésor de tant de souvenirs communs, de 
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tant de mauvaises heures vécues ensemble, de tant de 
brouilles, de réconciliations, de mouvements du cœur. 
On ne reconstruit pas ces amitiés-là. Il eSt vain, si l’on 
plante un chêne, d’espérer s’abriter bientôt sous son 
feuillage. 

Ainsi va la vie. Nous nous sommes enrichis d’abord, 
nous avons planté pendant des années, mais viennent les 
années où le temps défait ce travail et déboise. Les 
camarades, un à un, nous retirent leur ombre. Et à nos 
deuils se mêle désormais le regret secret de vieiüir. 

Telle eSl la morale que Mermo2 et d’autres nous ont 
enseignée. La grandeur d’un métier eSl, peut-être, avant 
tout, d’unir des hommes : il n’eât qu’un luxe véritable, 
et c’eSl celui des relations humaines. 

En travaillant pour les seuls biens matériels, nous 
bâtissons nous-mêmes notre prison. Nous nous enfer¬ 
mons solitaires, avec notre monnaie de cendre qui ne 
procure rien qui vaille de vivre. 

Si je cherche dans mes souvenirs ceux qui m’ont laissé 
un goût durable, si je fais le bilan des heures qui ont 
compté, à coup sûr je retrouve celles que nulle fortune 
ne m’eût procurées. On n’achète pas l’amitié d’un 
Mermoz, d’un compagnon que les épreuves vécues 
ensemble ont lié à nous pour toujours. 

Cette nuit de vol et ses cent mille étoiles, cette sérénité, 
cette souveraineté de quelques heures, l’argent ne les 
achète pas. 

Cet aspeft neuf du monde après l’étape difficile, ces 
arbres, ces fleurs, ces femmes, ces sourires fraîchement 
colorés par la vie qui vient de nous être rendue à l’aube, 
ce concert des petites choses qui nous récompensent, 
l’argent ne les achète pas. 

Ni cette nuit vécue en dissidence et dont le souvenir 
me revient. 

Nous étions trois équipages de F Aéropostale échoués 
à la tombée du jour sur la côte de Rio de Oro. Mon 
camarade Riguelle s’était posé d’abord, à la suite d’une 
rupture de bielle; un autre camarade, Bourgat, avait 
atterri à son tour pour recueillir son équipage, mais une 
avarie sans gravité l’avait cloué au sol. Enfin, j’atterris, 
mais quand je survins la nuit tombait. Nous décidâmes 
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de sauver l’avion de Bourgaf, et, afin de mener à bien la 
préaration, d’attendre le jour. 

Une année plus tôt, nos camarades Gourp et Érable, 
en panne ici, exaélement, avaient été massacrés par les 
dissidents. Nous savions qu’aujourd’hui aussi un rezzou 
de trois cents fusils campait quelque part à Bojador. Nos 
trois atterrissages, visibles de loin, les avaient peut-être 
alertés, et nous commencions une veille qui pouvait être 
la dernière. 

Nous nous sommes donc installés pour la nuit. Ayant 
débarqué des soutes à bagages cinq ou six caisses de 
marchandises, nous les avons vidées et disposées en 
cercle et, au fond de chacune d’elles, comme au creux 
d’une guérite, nous avons allumé une pauvre bougie, 
mal protégée contre le vent. Ainsi, en plein désert, sur 
l’écorce nue de la planète, dans un isolement des premières 
années du monde, nous avons bâti un village d’hommes. 

Groupés pour la nuit sur cette grande place de notre 
village, ce coupon de sable où nos caisses versaient une 
lueur tremblante, nous avons attendu. Nous attendions 
l’aube qui nous sauverait, ou les Maures. Et je ne sais 
ce qui donnait à cette nuit son goût de Noël, Nous nous 
racontions des souvenirs, nous nous plaisantions et nous 
chantions. 

Nous goûtions cette même ferveur légère qu’au cœur 
d’une fête bien préparée. Et cependant, nous étions infini¬ 
ment pauvres. Du vent, du sable, des étoiles. Un Style 
dur pour trappiste. Mais, sur cette nappe mal éclairée, 
six ou sept hommes qui ne possédaient plus rien au 
monde, sinon leurs souvenirs, se partageaient d’invisibles 
richesses. 

Nous nous étions enfin rencontrés. On chemine long¬ 
temps côte à côte, enfermé dans son propre silence, ou 
bien l’on échange des mots qui ne transportent rien. 
Mais voici l’heure du danger. Alors on s’épaule l’un à 
l’autre. On découvre que l’on appartient à la même 
communauté. On s’élargit par la découverte d’autres 
consciences. On se regarde avec un grand sourire. On 
e§l semblable à ce prisonnier délivré qui s’émerveille de 
l’immensité de la mer. 
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Guillaumet, je dirai quelques mots sur toi, mais je ne 
te gênerai point en insistant avec lourdeur sur ton 
courage ou sur ta valeur professionnelle. C’eSl autre 
chose que je voudrais décrire en racontant la plus belle 
de tes aventures. 

Il eSt une qualité qui n’a point de nom. Peut-être eSl-ce 
la « gravité », mais le mot ne satisfait pas. Car cette 
qualité peut s’accompagner de la gaieté la plus souriante. 
C’eSt la qualité même du charpentier qui s’installe d’égal 
à égal en face de sa pièce de bois, la palpe, la mesure et, 
loin de la traiter à la légère, rassemble à son propos 
toutes ses vertus. 

J’ai lu, autrefois, Guillaumet, un récit où l’on célébrait 
ton aventure, et j’ai un vieux compte à régler avec cette 
image infidèle. On t’y voyait, lançant des boutades de 
« gavroche », comme si le courage consistait à s’abaisser 
à des railleries de collégien, au cœur des pires dangers et 
à l’heure de la mort. On ne te cormaissait pas, Guillaumet. 
Tu n’éprouves pas le besoin, avant de les affronter, de 
tourner en dérision tes adversaires. En face d’un mauvais 
orage, tu juges : « Voici un mauvais orage. » Tu l’acceptes 
et tu le mesures. 

Je t’apporte ici, Guillaumet, le témoignage de mes 
souvenirs. 

Tu avais disparu depuis cinquante heures, en hiver, 
au cours d’une traversée des Andes. Rentrant du fond 
de la Patagonie, je rejoignis le pilote Deley à Mendoza. 
L’un et l’autre, cinq jours durant, nous fouillâmes, en 
avion, cet amoncellement de montagnes, mais sans rien 
découvrir. Nos deux appareils ne suffisaient guère. Il nous 
semblait que cent escadrilles, naviguant pendant cent 
années, n’eussent pas achevé d’explorer cet énorme 
massif dont les crêtes s’élèvent jusqu’à sept mille mètres. 
Nous avions perdu tout espoir. Les contrebandiers 
mêmes, des bandits qui, là-bas, osent un crime pour cinq 
francs, nous refusaient d’aventurer, sur les contreforts 
de la montagne, des caravanes de secours : « Nous y 
risquerions notre vie », nous disaient-ils. « Les Andes, 
en hiver, ne rendent point les hommes. » Lorsque Deley 
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OU moi atterrissions à Santiago, les officiers chiliens, eux 
aussi, nous conseillaient de suspendre nos explorations. 
« C’eSt l’hiver. Votre camarade, si même il a survécu à la 
chute, n’a pas survécu à la nuit. La nuit, là-haut, quand 
elle passe sur l’homme, elle le change en glace. » Et lors¬ 
que de nouveau, je me gÜssais entre les murs et les püiers 
géants des Andes, il me semblait, non plus te rechercher, 
mais veiller ton corps, en silence, dans une cathédrale 
de neige. 

Enfin, au cours du septième jour, tandis que je déjeu¬ 
nais entre deux traversées, dans un restaurant de Mendoza, 
un homme poussa la porte et cria, oh ! peu de chose : 

— Guillaumet... vivant ! 
Et tous les inconnus qui se trouvaient là s’embras¬ 

sèrent. 
Dix minutes plus tard, j’avais décollé, ayant chargé à 

bord deux mécaniciens, Lefebvre et Abri. Quarante 
minutes plus tard, j’avais atterri le long d’une route, 
ayant reconnu, à je ne sais quoi, la voiture qui t’empor¬ 
tait je ne sais où, du côté de San Raphaël. Ce fut une 
belle rencontre, nous pleurions tous, et nous t’écrasions 
dans nos bras, vivant, ressuscité, auteur de ton propre 
miracle. C’eSl alors que tu exprimas, et ce fut ta première 
phrase intelligible, un admirable orgueil d’homme : « Ce 
que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune bête ne l’aurait 
fait. » 

Plus tard, tu nous racontas l’accident. 
Une tempête qui déversa cinq mètres d’épaisseur de 

neige, en quarante-huit heures, sur le versant chilien des 
Andes, bouchant tout l’espace, les Américains de la Pan- 
Air avaient fait demi-tour. Tu décollais pourtant à la 
recherche d’une déchirure dans le ciel. Tu le découvrais 
un peu plus au Sud, ce piège, et maintenant, vers six 
mille cinq cents mètres, dominant les nuages qui ne 
plafonnaient qu’à six mille, et dont émergeaient seules 
les hautes crêtes, tu mettais le cap sur l’Argentine. 

Les courants descendants donnent parfois aux pilotes 
une bizarre sensation de malaise. Le moteur tourne rond, 
mais l’on s’enfonce. On cabre pour sauver son altitude, 
l’avion perd sa vitesse et devient mou : on s’enfonce 
toujours. On rend la main, craignant maintenant d’avoir 
trop cabré, on se laisse dériver sur la droite ou la gauche 
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pour s’adosser à la crête favorable, celle qui reçoit les 
vents comme un tremplin, mais l’on s’enfonce encore. 
C’eSt le ciel entier qui semble descendre. On se sent pris, 
alors, dans une sorte d’accident cosmique. Il n’est plus 
de refuge. On tente en vain le demi-tour pour rejoindre, 
en arrière, les 2ones où l’air vous soutenait, solide et 
plein comme un pilier. Mais il n’eSl plus de pilier. Tout 
se décompose, et l’on glisse dans un délabrement univer¬ 
sel vers le nuage qui monte mollement, se hausse jusqu’à 
vous, et vous absorbe. 

« J’avais déjà failli me faire coincer, nous disais-tu, 
mais je n’étais pas convaincu encore. On rencontre des 
courants descendants au-dessus de nuages qui paraissent 
stables, pour la simple raison qu’à la même altitude ils 
se recomposent indéfiniment. Tout eét si bizarre en haute 
montagne... » 

Et quels nuages !... 
« Aussitôt pris, je lâchai les commandes, me cram¬ 

ponnant au siège pour ne point me laisser projeter au 
dehors. Les secousses étaient si dures que les courroies 
me blessaient aux épaules et eussent sauté. Le givrage, 
de plus, m’avait privé net de tout horizon instrumental 
et je fus roulé comme un chapeau, de six mille à trois 
mille cinq. 

« A trois mille cinq j’entrevis une masse noire, hori¬ 
zontale, qui me permit de rétabhr l’avion. C’était un 
étang que je reconnus : la Laguna Diamante. Je la savais 
logée au fond d’un entonnoir, dont un des flancs, le 
volcan Maipu, s’élève à six mille neuf cents mètres. 
Quoique délivré du nuage, j’étais encore aveuglé par 
d’épais tourbillons de neige, et ne pouvais lâcher mon 
lac sans m’écraser contre un des flancs de l’entonnoir. 
Je tournai donc autour de la lagune, à trente mètres 
d’altitude jusqu’à la panne d’essence. Après deux heures 
de manège, je me posai et capotai. Quand je me dégageai 
de l’avion, la tempête me renversa. Je me rétablis sur 
mes pieds, elle me renversa encore. J’en fus réduit à me 
glisser sous la carlingue et à creuser un abri dans la neige. 
Je m’enveloppai là de sacs postaux et, quarante-huit 
heures durant, j’attendis. 

« Après quoi, la tempête apaisée, je me mis en marche. 
Je marchai cinq jours et quatre nuits. » 

Mais que reSlait-il de toi, Guillaumet ? Nous te 
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retrouvions bien, mais calciné, mais racorni, mais 
rapetissé comme une vieille 1 Le soir même, en avion, 
je te ramenais à Mendoza où des draps blancs coulaient 
sur toi comme un baume. Mais ils ne te guérissaient pas. 
Tu étais encombré de ce corps courbatu, que tu tournais 
et retournais, sans parvenir à le loger dans le sommeil. 
Ton corps n’oubüait pas les rochers ni les neiges. Ils te 
marquaient. J’observais ton visage noir, tuméfié, sem¬ 
blable à un fruit blet qui a reçu des coups. Tu étais très 
laid, et misérable, ayant perdu l’usage des beaux outils 
de ton travail : tes mains demeuraient gourdes, et quand, 
pour respirer, tu t’asseyais sur le bord de ton lit, tes pieds 
gelés pendaient comme deux poids morts. Tu n’avais 
même pas terminé ton voyage, tu haletais encore, et, 
lorsque tu te retournais contre l’oreiller, pour chercher 
la paix, alors une procession d’images que tu ne pouvais 
reterdr, une procession qui s’impatientait dans les cou¬ 
lisses, aussitôt se mettait en branle sous ton crâne. Et 
elle défilait. Et tu reprenais vingt fois le combat contre 
des ennemis qui ressuscitaient de leurs cendres. 

Je te remplissais de tisanes : 
— Bois, mon vieux ! 
— Ce qui m’a le plus étonné... tu sais... 

Boxeur vainqueur, mais marqué des grands coups 
reçus, tu revivais ton étrange aventure. Et tu t’en déli¬ 
vrais par bribes. Et je t’apercevais, au cours de ton récit 
noâurne, marchant, sans piolet, sans cordes, sans vivres, 
escaladant des cols de quatre mille cinq cents mètres, ou 
progressant le long des parois verticales, saignant des 
pieds, des genoux et des mains, par quarante degrés de 
froid. Vidé peu à peu de ton sang, de tes forces, de ta 
raison, tu avançais avec un entêtement de fourmi, reve¬ 
nant sur tes pas pour contourner l’obftacle, te relevant 
après les chutes, ou remontant celles des pentes qui 
n’aboutissaient qu’à l’abîme, ne t’accordant enfin aucun 
repos, car tu ne te serais pas relevé du lit de neige. 

Et, en effet, quand tu glissais, tu devais te redresser 
vite, afin de n’être point changé en pierre. Le froid te 
pétrifiait de seconde en seconde, et, pour avoir goûté, 
après la chute, une minute de repos de trop, tu devais 
faire jouer, pour te relever, des muscles morts. 

Tu résistais aux tentations. « Dans la neige, me disais- 
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tu, on perd tout inSlinâ de conservation. Après deux, 
trois, quatre jours de marche, on ne souhaite plus que le 
sommeil. Je le souhaitais. Mais je me disais : Ma femme, 
si elle croit que je vis, croit que je marche. Les camarades 
croient que je marche. Ils ont tous confiance en moi. Et 
je suis un salaud si je ne marche pas. » 

Et tu marchais, et, de la pointe du canif, tu entamais, 
chaque jour un peu plus, l’échancrure de tes souhers, pour 
que tes pieds qui gelaient et gonflaient, y pussent tenir. 

Tu m’as fait cette étrange confidence : 
« Dès le second jour, vois-tu, mon plus gros travail fut 

de m’empêcher de penser. Je souffrais trop, et ma situa¬ 
tion était par trop désespérée. Pour avoir le courage de 
marcher, je ne devais pas la considérer. Alalheureusement, 
je contrôlais mal mon cerveau, il travaillait comme une 
turbine. Mais je pouvais lui choisir encore ses images. 
Je l’emballais sur un film, sur un hvre. Et le fihn ou le 
livre défilait en moi à toute allure. Puis ça me ramenait à 
ma situation présente. Immanquablement. Alors je le 
lançais sur d’autres souvenirs... » 

Une fois cependant, ayant glissé, allongé à plat ventre 
dans la neige, tu renonças à te relever. Tu étais semblable 
au boxeur qui, vidé d’un coup de toute passion, entend 
les secondes tomber une à une dans un univers étranger, 
jusqu’à la dixième, qui eàt sans appel. 

« J’ai fait ce que j’ai pu et je n’ai point d’espoir, pour¬ 
quoi m’obstiner dans ce martyre ? » Il te suffisait de 
fermer les yeux pour faire la paix dans le monde. Pour 
effacer du monde les rocs, les glaces et les neiges. A 
peine closes ces paupières miraculeuses, il n’était plus 
ni coups, ni chutes, ni muscles déchirés, ni gel brûlant, 
ni ce poids de la vie à traîner quand on va comme un 
bœuf, et qu’elle se fait plus lourde qu’un char. Déjà, tu 
le goûtais, ce froid devenu poison, et qui, semblable à la 
morphine, t’emphssait maintenant de béatitude. Ta vie se 
réfugiait autour du cœur. Quelque chose de doux et 
de précieux se blottissait au centre de toi-même. Ta 
conscience peu à peu abandonnait les régions lointaines 
de ce corps qui, bête jusqu’alors gorgée de souffrances, 
participait déjà de l’indifférence du marbre. 

Tes scrupules mêmes s’apaisaient. Nos appels ne 
t’atteignaient plus, ou, plus exaftement, se changeaient 
pour toi en appels de rêve. Tu répondais heureux par 
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une marche de rêve, par de longues enjambées faciles, 
qui t’ouvraient sans efforts les délices des plaines. Avec 
quelle aisance tu glissais dans un monde devenu si tendre 
pour toi ! Ton retour, Guillaumet, tu décidais, avare, 
de nous le refuser. 

Les remords vinrent de l’arrière-fond de ta conscience. 
Au songe se mêlaient soudain des détails précis. « Je 
pensais à ma femme. Ma police d’assurance lui épargne¬ 
rait la misère. Oui, mais l’assurance... » 

Dans le cas d’une disparition, la mort légale eSt 
différée de quatre années. Ce détail t’apparut éclatant, 
effaçant les autres images. Or, tu étais étendu à plat ventre 
sur une forte pente de neige. Ton corps, l’été venu, 
roulerait avec cette boue vers une des mille crevasses 
des Andes. Tu le savais. Mais tu savais aussi qu’un 
rocher émergeait à cinquante mètres devant toi : « J’ai 
pensé : si je me relève, je pourrai peut-être l’atteindre. Et 
si je cale mon corps contre la pierre, l’été venu on le 
retrouvera. » 

Une fois debout, tu marchas deux nuits et trois jours. 
Mais tu ne pensais guère aller loin : 
« Je devinai la fin à beaucoup de signes. Voici l’un 

d’eux. J’étais contraint de faire halte toutes les deux 
heures environ, pour fendre un peu plus mon souher, 
friâionner de neige mes pieds qui gonflaient, ou simple¬ 
ment pour laisser reposer mon cœur. Mais vers les der¬ 
niers jours je perdais la mémoire. J’étais reparti depuis 
longtemps déjà, lorsque la lumière se faisait en moi : 
j’avais chaque fois oublié quelque chose. La première 
fois, ce fut un gant, et c’était grave par ce froid ! Je 
l’avais déposé devant moi et j’étais reparti sans le ramas¬ 
ser. Ce fut ensuite ma montre. Puis mon canif. Puis ma 
boussole. A chaque arrêt je m’appauvrissais... 

« Ce qui sauve, c’eSt de faire un pas. Encore un pas. 
C’eël toujours le même pas que l’on recommence... » 

« Ce que j’ai fait, je le jure, jamais aucune bête ne 
l’aurait fait. » Cette phrase, la plus noble que je connaisse, 
cette phrase qui situe l’homme, qui l’honore, qui rétablit 
les hiérarchies vraies, me revenait à la mémoire. Tu 
t’endormais enfin, ta conscience était aboHe, mais de ce 
corps démantelé, fripé, brûlé, elle allait renaître au réveil, 
et de nouveau le dominer. Le corps, alors, n’eSt plus 

SAINT-EXUPÉRY 7 
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qu’un bon outil, le corps n’eSl plus qu’un serviteur. Et, 
cet orgueil du bon outil, tu savais l’exprimer aussi, 
Guillaumet : 

« Privé de nourriture, tu t’imagines bien qu’au troi¬ 
sième jour de marche... mon cœur, ça n’aUait plus très 
fort... Eh bien ! le long d’une pente verticale, sur laquelle 
je progressais, suspendu au-dessus du vide, creusant des 
trous pour loger mes poings, voilà que mon cœur tombe 
en panne. Ça hésite, ça repart. Ça bat de travers. Je sens 
que s’il hésite une seconde de trop, je lâche. Je ne bouge 
plus et j’écoute en moi. Jamais, tu m’entends ? jamais en 
avion je ne me suis senti accroché d’aussi près à môn 
moteur, que je ne me suis senti, pendant ces quelques 
minutes-là, suspendu à mon cœur. Je lui disais : Allons, 
un effort ! Tâche de battre encore... Mais c’était un cœur 
de bonne qualité ! Il hésitait, puis repartait toujours... 
Si tu savais combien j’étais fier de ce cœur I » 

Dans la chambre de Mendoxa où je te veillais, tu 
t’endormais enfin d’un sommeil essoufflé. Et je pensais : 
si on lui parlait de son courage, Guillaumet hausserait 
les épaules. Mais on le trahirait aussi en célébrant sa 
modestie. Il se situe bien au delà de cette qualité médiocre. 
S’il hausse les épaules, c’eSt par sagesse. Il sait qu’une fois 
pris dans l’événement, les hommes ne s’en effraient plus. 
Seul l’inconnu épouvante les hommes. Mais, pour 
quiconque l’affronte, il n’eSt déjà plus l’inconnu. Surtout 
si on l’observe avec cette gravité lucide. Le courage de 
Guillaumet, avant tout, eSl un effet de sa droiture. 

Sa véritable qualité n’eSt point là. Sa grandeur, c’eSl 
de se sentir responsable. Responsable de lui, du courrier 
et des camarades qui espèrent. Il tient dans ses mains leur 
peine ou leur joie. Responsable de ce qui se bâtit de 
neuf, là-bas, chez les vivants, à quoi il doit participer. 
Responsable un peu du destin des hommes, dans la 
mesure de son travail. 

Il fait partie des êtres larges qui acceptent de couvrir de 
larges horizons de leur feuillage. Être homme, c’eêl pré¬ 
cisément être responsable. C’eSt connaître la honte en 
face d’une misère qui ne semblait pas dépendre de soi. 
C’e§t être fier d’une viftoire que les camarades ont 
remportée. C’eSt sentir, en posant sa pierre, que l’on 
contribue à bâtir le monde. 
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On veut confondre de tels hommes avec les toréadors 
ou les joueurs. On vante leur mépris de la mort. Mais je 
me moque bien du mépris de la mort. S’il ne tire pas ses 
racines d’une responsabilité acceptée, il n’eSt que signe 
de pauvreté ou d’excès de jeunesse. J’ai connu un suicidé 
jeune. Je ne sais plus quel chagrin d’amour l’avait poussé 
à se tirer soigneusement une balle dans le cœur. Je ne 
sais à quelle tentation littéraire il avait cédé en habillant 
ses mains de gants blancs, mais je me souviens d’avoir 
ressenti en face de cette triste parade une impression non 
de noblesse mais de misère. Ainsi, derrière ce visage 
aimable, sous ce crâne d’homme, il n’y avait rien eu, 
rien. Sinon l’image de quelque sotte petite fille semblable 
à d’autres. 

Face à cette destinée maigre, je me rappelais une vraie 
mort d’homme. Celle d’un jardinier, qui me disait : 
« Vous savez... parfois je suais quand je bêchais. Mon 
rhumatisme me tirait la jambe, et je peStais contre cet 
esclavage. Eh bien, aujourd’hui, je voudrais bêcher, 
bêcher dans la terre. Bêcher, ça me paraît tellement beau ! 
On eSt tellement libre quand on bêche ! Et puis, qui va 
taüler aussi mes arbres ? » Il laissait une terre en friche. 
Il laissait une planète en friche. Il était hé d’amour à toutes 
les terres et à tous les arbres de la terre. C’était lui le 
généreux, le prodigue, le grand seigneur ! C’était lui, 
comme Guillaumet, l’homme courageux, quand il luttait 
au nom de sa Création, contre la mort. 



III 

L’AVION 

Qu’importe, Guillaumet, si tes journées et tes nuits de 
travail s’écoulent à contrôler des manomètres, à 

t’équilibrer sur des gyroscopes, à ausculter des souffles 
de moteurs, à t’épauler contre quinze tonnes de métal : 
les problèmes qui se posent à toi sont, en fin de compte, 
des problèmes d’homme, et tu rejoins, d’emblée, de 
3lain-pied, la noblesse du montagnard. Aussi bien qu’un 
poète, tu sais savourer l’annonce de l’aube. Du fond de 
’abîme des nuits difficiles, tu as souhaité si souvent 

l’apparition de ce bouquet pâle, de cette clarté qui sourd, 
à l’eSl, des terres noires. Cette fontaine miraculeuse, 
quelquefois, devant toi, s’eSl dégelée avec lenteur et t’a 
guéri quand tu croyais mourir. 

L’usage d’un instrument savant n’a pas fait de toi un 
technicien sec. Il me semble qu’ils confondent but et 
moyen ceux qui s’effraient par trop de nos progrès 
techniques. Quiconque lutte dans l’unique espoir de biens 
matériels, en effet, ne récolte rien qui vaille de vivre. 
Mais la machine n’eSl pas un but. L’avion n’eSl pas un 
but : c’eSl un outil. Un outil comme la charrue. 

Si nous croyons que la machine abîme l’homme c’eSt 
que, peut-être, nous manquons un peu de recul pour 
juger les effets de transformations aussi rapides que celles 
que nous avons subies. Que sont les cent années de 
l’histoire de la machine en regard des deux cent mille 
années de l’hiStoire de l’homme ? C’eSl à peine si nous 
nous installons dans ce paysage de mines et de centrales 
éleéfriques. C’eSt à peine si nous commençons d’habiter 
cette maison nouvelle, que nous n’avons même pas 
achevé de bâtir. Tout a changé si vite autour de nous ; 
rapports humains, conditions de travail, coutumes. Notre 
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psychologie elle-même a été bousculée dans ses bases 
les plus intimes. Les notions de séparation, d’absence, 
de distance, de retour, si les mots sont demeurés les 
mêmes, ne contiennent plus les mêmes réalités. Pour 
saisir le monde aujourd’hui, nous usons d’un langage 
qui fut établi pour le monde d’hier. Et la vie du passé 
nous semble mieux répondre à notre nature, pour la 
seule raison qu’elle répond mieux à notre langage. 

Chaque progrès nous a chassés un peu plus loin hors 
d’habitudes que nous avions à peine acquises, et nous 
sommes véritablement des émigrants qui n’ont pas fondé 
encore leur patrie. 

Nous sommes tous de jeunes barbares que nos jouets 
neufs émerveillent encore. Nos courses d’avions n’ont 
point d’autre sens. Celui-là monte plus haut, court plus 
vite. Nous oublions pourquoi nous le faisons courir. 
La course, provisoirement, l’emporte sur son objet. Et 
il en e§l toujours de même. Pour le colonial qui fonde 
un empire, le sens de la vie eSl de conquérir. Le soldat 
méprise le colon. Mais le but de cette conquête n’était-il 
pas l’établissement de ce colon ? Ainsi dans l’exaltation 
de nos progrès, nous avons fait servir les hommes à 
l’étabhssement des voies ferrées, à l’éreftion des usines, 
au forage de puits de pétrole. Nous avions un peu oublié 
que nous dressions ces conStruêtions pour servir les 
hommes. Notre morale fut, pendant la durée de la 
conquête, une morale de soldats. Mais il nous faut, 
maintenant, coloniser. Il nous faut rendre vivante cette 
maison neuve qui n’a point encore de visage. La vérité, 
pour l’un, fut de bâtir, elle eSl, pour l’autre, d’habiter. 

Notre maison se fera sans doute, peu à peu, plus 
humaine. La machine elle-même, plus elle se perfeêtionne, 
plus elle s’efface derrière son rôle. Il semble que tout 
l’effort industriel de l’homme, tous ses calculs, toutes ses 
nuits de veille sur les épures, n’aboutissent, comme 
signes visibles, qu’à la seule simplicité, comme s’il fallait 
l’expérience de plusieurs générations pour dégager peu 
à peu la courbe d’une colonne, d’une carène, ou d’un 
fuselage d’avion, jusqu’à leur rendre la pureté élémen¬ 
taire de la courbe d’un sein ou d’une épaule. Il semble que 
le travail des ingénieurs, des dessinateurs, des calcula¬ 
teurs du bureau d’études ne soit ainsi, en apparence, que 
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de polir et d’effacer, d’alléger ce raccord, d’équilibrer 
cette aile, jusqu’à ce qu’on ne la remarque plus, jusqu’à 
ce qu’il n’y ait plus une aile accrochée à un fuselage, mais 
une forme parfaitement épanouie, enfin dégagée de sa 
gangue, une sorte d’ensemble spontané, mystérieusement 
lié, et de la même qualité que celle du poème. Il semble 
que la perfedtion soit atteinte non quand il n’y a plus rien 
à ajouter, mais quand il n’y a plus rien à retrancher. Au 
terme de son évolution, la machine se dissimule. 

La perfeftion de l’invention confine ainsi à l’absence 
d’invention. Et, de même que, dans l’inSlrument, toute 
mécanique apparente s’esT peu à peu effacée, et qu’il nous 
eSl livré un objet aussi naturel qu’un galet poh par la mer, 
il eêt également admirable que, dans son usage même, la 
machine peu à peu se fasse oubher. 

Nous étions autrefois en contaâ: avec une usine com- 
phquée. Mais aujourd’hui nous oubhons qu’un moteur 
tourne. Il répond enfin à sa fondfion, qui eSt de tourner, 
comme un cœur bat, et nous ne prêtons point, non plus, 
attention à notre cœur. Cette attention n’eSl plus absorbée 
par l’outil. Au delà de l’outil, et à travers lui, c’eàt la 
vieille nature que nous retrouvons, celle du jardinier, du 
navigateur, ou du poète, 

C’eSt avec l’eau, c’eSl avec l’air que le pilote qm 
décolle entre en contaâ:. Lorsque les moteurs sont lancés, 
lorsque l’appareil déjà creuse la mer, contre un clapotis 
dur la coque sonne comme un gong, et l’homme peut 
suivre ce travail à l’ébranlement de ses reins. Il sent 
l’hydravion, seconde par seconde, à mesure qu’il gagne 
sa vitesse, se charger de pouvoir. Il sent se préparer, dans 
ces quinze tonnes de matières, cette maturité qui permet 
le vol. Le pilote ferme les mains sur les commandes et, 
peu à peu, dans ses paumes creuses, il reçoit ce pouvoir 
comme un don. Les organes de métal des commandes, à 
mesure que ce don lui eSl accordé, se font les messagers 
de sa puissance. Quand elle eft mûre, d’un mouvement 
plus souple que celui de cueilHr, le pilote sépare l’avion 
d’avec les eaux, et l’étabht dans les airs. 



IV 

L’AVION ET LA PLANÈTE 

I 

’avion eSl une machine sans doute, mais quel instru¬ 
is ment d’analyse ! Cet instrument nous a fait découvrir 
le vrai visage de la terre. Les routes, en effet, durant des 
siècles, nous ont trompés. Nous ressemblions à cette 
souveraine qui désira visiter ses sujets et connaître s’ils 
se réjouissaient de son règne. Ses courtisans, afin de 
l’abuser, dressèrent sur son chemin quelques heureux 
décors et payèrent des figurants pour y danser. Hors du 
mince fil conduéleur, elle n’entrevit rien de son royaume, 
et ne sut point qu’au large des campagnes ceux qui 
mouraient de faim la maudissaient. 

Ainsi, cheminions-nous le long des routes sinueuses. 
Elles évitent les terres âlériles, les rocs, les sables, elles 
épousent les besoins de l’homme et vont de fontaine en 
fontaine. Elles conduisent les campagnards de leurs 
granges aux terres à blé, reçoivent au seuil des étables 
le bétail encore endormi et le versent, dans l’aube, aux 
luzernes. Elles joignent ce village à cet autre village, car 
de l’un à l’autre on se marie. Et si même l’une d’elles 
s’aventure à franchir un désert, la voilà qui fait vingt 
détours pour se réjouir des oasis. 

Ainsi trompés par leurs inflexions comme par autant 
d’indulgents mensonges, ayant longé, au cours de nos 
voyages, tant de terres bien arrosées, tant de vergers, 
tant de prairies, nous avons longtemps embelli l’image 
de notre prison. Cette planète, nous l’avons crue humide 
et tendre. 

Mais notre vue s’eSl aiguisée, et nous avons fait un 
progrès cruel. Avec l’avion, nous avons appris la ligne 
droite. A peine avons-nous décollé nous lâchons ces 
chemins qui s’inclinent vers les abreuvoirs et les étables, 
ou serpentent de ville en ville. Affranchis désormais des 
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servitudes bien-aimées, délivrés du besoin des fontaines, 
nous mettons le cap sur nos buts lointains. Alors seule¬ 
ment, du haut de nos trajectoires reétilignes, nous décou¬ 
vrons le soubassement essentiel, l’assise de rocs, de sable 
et de sel, où la vie, quelquefois, comme un peu de mousse 
au creux des ruines, ici et là se hasarde à fleurir. 

Nous voilà donc changés en physiciens, en biologistes, 
examinant ces civilisations qui ornent des fonds de vallées, 
et, parfois, par miracle, s’épanouissent comme des parcs 
là où le climat les favorise. Nous voilà donc jugeant 
l’homme à l’échelle cosmique, l’observant à travers nos 
hublots, comme à travers des instruments d’étude. Nous 
voilà rehsant notre histoire. 

2 

Le pilote, qui se dirige vers le détroit de Magellan, 
survole un peu au Sud de Rio Gallegos une ancienne 
coulée de lave. Ces décombres pèsent sur la plaine de leurs 
vingt mètres d’épaisseur. Puis, il rencontre une seconde 
coulée, une troisième, et désormais chaque bosse du sol, 
chaque mamelon de deux cents mètres, porte au flanc 
son cratère. Point d’orgueilleux Vésuve : posées à même 
la plaine, des gueules d’obusiers. 

Mais aujourd’hui le calme s’eSt fait. On le subit avec 
surprise dans ce paysage désaffefté, où mille volcans se 
répondaient l’un l’autre, de leurs grandes orgues sou¬ 
terraines, quand ils crachaient leur feu. Et l’on survole 
une terre désormais muette, ornée de glaciers noirs. 

Mais, plus loin, des volcans plus anciens sont habillés 
déjà d’un gazon d’or. Un arbre parfois pousse dans leur 
creux comme une fleur dans un vieux pot. Sous une 
lumière couleur de fin de jour, la plaine se fait luxueuse 
comme un parc, civilisée par l’herbe courte, et ne se 
bombe plus qu’à peine autour de ses gosiers géants. Un 
lièvre détale, un oiseau s’envole, la vie a pris possession 
d’une planète neuve, où la bonne pâte de la terre s’eSl 
enfin déposée sur l’aftre. 

Enfin, un peu avant Punta Arenas, les derniers cratères 
se comblent. Une pelouse unie épouse les courbes des 
volcans : ils ne sont plus désormais que douceur. Chaque 
fissure e§t recousue par ce lin tendre. La terre e§t lisse. 
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les pentes sont faibles, et l’on oublie leur origine. Cette 
pelouse efface, du flanc des collines, le signe sombre. 

Et voici la ville la plus Sud du monde, permise par le 
hasard d’un peu de boue, entre les laves originelles et 
les glaces australes. Si près des coulées noires, comme on 
sent bien le miracle de l’homme ! L’étrange rencontre ! 
On ne sait comment, on ne sait pourquoi ce passager 
visite ces jardins préparés, habitables pour un temps si 
court, une époque géologique, un jour béni parmi les 
jours. 

J’ai atterri dans la douceur du soir. Punta Arenas ! 
Je m’adosse contre une fontaine et regarde les jeunes 
filles. A deux pas de leur grâce, je sens mieux encore le 
mystère humain. Dans un monde où la vie rejoint si bien 
la vie, où les fleurs dans le lit même du vent se mêlent 
aux fleurs, où le cygne connaît tous les cygnes, les hommes 
seuls bâtissent leur solitude. 

Quel espace réserve entre eux leur part spirituelle ! Un 
songe de jeune fille l’isole de moi, comment l’y joindre ? 
Que connaître d’une jeune fille qui rentre chez elle à pas 
lents, les yeux baissés et se souriant à elle-même, et 
déjà pleine d’inventions et de mensonges adorables ? 
Elle a pu, des pensées, de la voix et des silences d’un 
amant, se former un Royaume, et dès lors il n’eSl plus 
pour elle, en dehors de lui, que des barbares. Mieux que 
dans une autre planète, je la sens enfermée dans son 
secret, dans ses coutumes, dans les échos chantants de 
sa mémoire. Née hier de volcans, de pelouses ou de la 
saumure des mers, la voici déjà à demi divine. 

Punta Arenas ! Je m’adosse contre une fontaine. Des 
vieilles viennent y puiser; de leur drame je ne connaîtrai 
que ce mouvement de servantes. Un enfant, la nuque au 
mur, pleure en silence; il ne subsistera de lui, dans mon 
souvenir, qu’un bel enfant à jamais inconsolable. Je suis 
un étranger. Je ne sais rien. Je n’entre pas dans leurs 
Empires. 

Dans quel mince décor se joue ce vaSle jeu des haines, 
des amitiés, des joies humaines ! D’où les hommes 
tirent-ils ce goût d’éternité, hasardés comme ils sont sur 
une lave encore tiède, et déjà menacés par les sables 
futurs, menacés par les neiges ? Leurs civilisations ne sont 
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que fragiles dorures : un volcan les efface, une mer 
nouvelle, un vent de sable. 

Cette ville semble reposer sur un vrai sol que l’on 
croit riche en profondeur comme une terre de Beauce. 
On oublie que la vie, ici comme ailleurs, e§t un luxe, et 
qu’il n’eSl nulle part de terre bien profonde sous le pas 
des hommes. Mais je connais, à dix kilomètres de Punta 
Arenas, un étang qui nous le démontre. Cerné d’arbres 
rabougris et de maisons basses, humble comme une mare 
dans une cour de ferme, il subit inexphcablement les 
marées. Poursuivant nuit et jour sa lente respiration 
parmi tant de réahtés paisibles, ces roseaux, ces enfants 
qui jouent, il obéit à d’autres lois. Sous la surface unie, 
sous la glace immobile, sous l’unique barque délabrée, 
l’énergie de la lune opère. Des remous marins travaillent, 
dans ses profondeurs, cette masse noire. D’étranges 
digestions se poursuivent, là autour et jusqu’au détroit 
de Magellan, sous la couche légère d’herbe et de fleurs. 
Cette mare de cent mètres de large, au seuil d’une ville 
où l’on se croit chez soi, bien étabh sur la terre des 
hommes, bat du pouls de la mer. 

3 

Nous habitons une planète errante. De temps à autre, 
grâce à l’avion, elle nous montre son origine : une mare 
en relation avec la lune révèle des parentés cachées — 
mais j’en ai connu d’autres signes. 

On survole de loin en loin, sur la côte du Sahara entre 
Cap Juby et Cisneros, des plateaux en forme de troncs 
de cône dont la largeur varie de quelques centaines de 
pas à une trentaine de kilomètres. Leur altitude, remar¬ 
quablement uniforme, eSt de trois cents mètres. Mais, 
outre cette égalité de niveau, ils présentent les mêmes 
teintes, le même grain de leur sol, le même modelé de 
leur falaise. De même que les colonnes d’un temple, 
émergeant seules du sable, montrent encore les vertiges 
de la table qui s’eSt éboulée, ainsi ces piliers solitaires 
témoignent d’un va§te plateau qui les unissait autrefois. 

Au cours des premières années de la ligne Casablanca- 
Dakar, à l’époque où le matériel était fragile, les pannes, 
les recherches et les sauvetages nous ont contraints 
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d’atterrir souvent en dissidence. Or le sable e§l trompeur : 
on le croit ferme et l’on s’enlise. Quant aux anciennes 
salines qui semblent présenter la rigidité de l’asphalte, 
et sonnent dur sous le talon, elles cèdent parfois sous le 
poids des roues. La blanche croûte de sel crève, alors, 
sur la puanteur d’un marais noir. Aussi choisissions-nous, 
quand les circonstances le permettaient, les surfaces lisses 
de ces plateaux : elles ne dissimulaient jamais de pièges. 

Cette garantie était due à la présence d’un sable résis¬ 
tant, aux grains lourds, amas énorme de minuscules 
coquillages. Intaéts encore à la surface du plateau, on les 
découvrait qui se fragmentaient et s’aggloméraient, à 
mesure que l’on descendait le long d’une arête. Dans le 
dépôt le plus ancien, à la base du massif, ils constituaient 
déjà du calcaire pur. 

Or à l’époque de la captivité de Reine et Serre, cama¬ 
rades dont les dissidents s’étaient emparés, il se trouva 
qu’ayant atterri sur l’un de ces refuges, afin de déposer 
un messager maure, je cherchai avec lui, avant de le 
quitter, s’il était un chemin par où il pût descendre. Mais 
notre terrasse aboutissait, dans toutes les direûions, à 
une falaise qui croulait, à la verticale, dans l’abîme, avec 
des plis de draperie. Toute évasion était impossible. 

Et cependant, avant de décoller pour chercher ailleurs 
un autre terrain, je m’attardai ici. J’éprouvais une joie 
peut-être puérile à marquer de mes pas un territoire que 
nul jamais encore, bête ou homme, n’avait souillé. Aucun 
Maure n’eût pu se lancer à l’assaut de ce château fort. 
Aucun Européen, jamais, n’avait exploré ce territoire. 
J’arpentais un sable infiniment vierge. J’étais le premier 
à faire ruisseler, d’une main dans l’autre, comme un 
or précieux, cette poussière de coquillages. Le premier à 
troubler ce silence. Sur cette sorte de banquise polaire qui, 
de toute éternité, n’avait pas formé un seul brin d’herbe, 
j’étais, comme une semence apportée par les vents, le 
premier témoignage de la vie. 

Une étoile luisait déjà et je la contemplai. Je songeai 
que cette surface blanche était restée offerte aux aSlres 
seuls depuis des centaines de milliers d’années. Nappe 
tendue immaculée sous le ciel pur. Et je reçus un coup 
au cœur, ainsi qu’au seuil d’une grande découverte, 
quand je découvris sur cette nappe, à quinze ou vingt 
mètres de moi, un caillou noir. 
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Je reposais sur trois cents mètres d’épaisseur de 
coquillages. L’assise énorme, tout entière, s’opposait, 
comme une preuve péremptoire, à la présence de toute 
pierre. Des silex dormaient peut-être dans les profondeurs 
souterraines, issus des lentes digestions du globe, mais 
quel miracle eût fait remonter l’un d’entre eux jusqu’à 
cette surface trop neuve ? Le cœur battant, je ramassai 
donc ma trouvaille : un caillou dur, noir, de la taille du 
poing, lourd comme du métal, et coulé en forme de 
larme. 

Une nappe tendue sous un pommier ne peut recevoir 
que des pommes, une nappe tendue sous les étoiles ne 
peut recevoir que des poussières d’aStres : jamais aucun 
aerolithe n’avait montré avec une telle évidence son 
origine. 

Et, tout naturellement, en levant la tête, je pensai que, 
du haut de ce pommier céleSte, devaient avoir chu d’autres 
fruits. Je les retrouverais au point même de leur chute, 
puisque, depuis des centaines de milliers d’années, rien 
n a,vait pu les déranger. Puisqu’ils ne se confondaient 
point avec d’autres matériaux. Et, aussitôt, je m’en fus 
en exploration pour vérifier mon hypothèse. 

Elle se vérifia. Je colleétionnai mes trouvailles à la 
cadence d une pierre environ par heétare. Toujours cet 
aspeét de lave pétrie. Toujours cette dureté de diamant 
noir. Et j’assiSlai ainsi, dans un raccourci saisissant, du 
haut de mon pluviomètre à étoiles, à cette lente averse 
de feu. 

4 

Mais le plus merveilleux était qu’il y eût là, debout 
sur le dos rond de la planète, entre ce linge aimanté et ces 
étoiles, une conscience d’homme dans laquelle cette pluie 
put se réfléchir comme dans un miroir. Sur une assise 
de minéraux un songe e§l un miracle. Et je me souviens 
d’un songe... 

Échoué ainsi une autre fois dans une région de sable 
épais, j’attendais l’aube. Les collines d’or offraient à la 
lune leur versant lumineux, et des versants d’ombre 
montaient jusqu’aux lignes de partage de la lumière. Sur 
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ce chantier désert d’ombre et de lune, régnait une paix 
de travail suspendu, et aussi un silence de piège, au cœur 
duquel je m’endormis. 

C^and je me réveillai, je ne vis rien que le bassin du 
ciel noélurne, car j’étais allongé sur une crête, les bras 
en croix et face à ce vivier d’étoiles. N’ayant pas compris 
encore quelles étaient ces profondeurs, je fus pris de 
vertige, faute d’une racine à quoi me retenir, faute d’un 
toit, d’une branche d’arbre entre ces profondeurs et moi, 
déjà délié, livré à la chute comme un plongeur. 

Mais je ne tombai point. De la nuque aux talons, je 
me découvrais noué à la terre. J’éprouvais une sorte 
d’apaisement à lui abandonner mon poids. La gravitation 
m’apparaissait souveraine comme l’amour. 

Je sentais la terre étayer mes reins, me soutenir, me 
soulever, me transporter dans l’espace nofturne. Je me 
découvrais appliqué à l’aSlre, par une pesée semblable à 
cette pesée des virages qui vous appUquent au char, je 
goûtais cet épaulement admirable, cette solidité, cette 
sécurité, et je devinais, sous mon corps, ce pont courbe 
de mon navire. 

J’avais si bien conscience d’être emporté, que j’eusse 
entendu sans surprise monter, du fond des terres, la 
plainte des matériaux qui se réajustent dans l’effort, ce 
gémissement des vieux voiliers qui prennent leur gîte, 
ce long cri aigre que font les péniches contrariées. Mais 
le silence durait dans l’épaisseur des terres. Mais cette 
pesée se révélait, dans mes épaules, harmonieuse, sou¬ 
tenue, égale pour l’éternité. J’habitais bien cette patrie, 
comme les corps des galériens morts, leStés de plomb, 

le fond des mers. 
Et je méditai sur ma condition, perdu dans le désert 

et menacé, nu entre le sable et les étoiles, éloigné des 
pôles de ma vie par trop de silence. Car je savais que 
j’userais, à les rejoindre, des jours, des semaines, des mois, 
si nul avion ne me retrouvait, si les Maures, demain, ne 
me massacraient pas. Ici, je ne possédais plus rien au 
monde. Je n’étais rien qu’un mortel égaré entre du 
sable et des étoiles, conscient de la seule douceur de 

respirer. 
Et cependant je me découvris plein de songes. 
Ils me vinrent sans bruit, comme des eaux de source, 

et je ne compris pas, tout d’abord, la douceur qui 
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m’envahissait. Il n’y eut point de vois, ni d’images, mais 
présence, d’une amitié très proche et 

déjà à demi devinée. Puis, je compris et m’abandonnai, 
les yeux fermés, aux enchantements de ma mémoire. 

Il était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs 
et de tilleuls, et une vieille maison que j’aimais. Peu 
importait qu’elle fût éloignée ou proche, qu’elle ne pût 
ni me réchauffer dans ma chair, ni m’abriter, réduite ici 
au rôle de songe : il suffisait qu’elle existât pour remplir 
ma nuit de sa présence. Je n’étais plus ce corps échoué 
sur une grève, je m’orientais, j’étais l’enfant de cette 
maison, plein du souvenir de ses odeurs, plein de la 
fraîcheur de ses vestibules, plein des voix qui l’avaient 
animee. Et jusqu au chant des grenouilles dans les mares 
qui venaient ici me rejoindre. J’avais besoin de ces mille 
repères pour me reconnaître moi-même, pour découvrir 
de quelles absences était fait le goût de ce désert, pour 
trouver un sens à ce silence fait de mille silences, où les 
grenouilles mêmes se taisaient. 

Non, je ne logeais plus entre le sable et les étoiles. 
Je ne recevais plus du décor qu’un message froid, et 
ce goût même d’éternité que j’avais cru tenir de lui, j’en 
découvrais maintenant l’origine. Je revoyais les grandes 
armoires solennelles de la maison. Elles s’entrouvraient 
sur des piles de draps blancs comme neige. Elles s’en¬ 
trouvraient sur des provisions glacées de neige. La 
vieille gouvernante trottait comme un rat de l’une à 
l’autre, toujours vérifiant, dépliant, repliant, recomptant 
le hnge^ blanchi, s’écriant : « Ah, mon Dieu, quel mal¬ 
heur », à chaque signe d’une usure qui menaçait l’éternité 
de la maison, aussitôt courant se brûler les yeux sous 
quelque lampe, à réparer la trame de ces nappes d’autel, 
à ravauder ces voiles de trois-mâts, à servir je ne sais’ 
quoi de plus grand qu’elle, un Dieu ou un navire. 

Ah ! je te dois bien une page. Quand je rentrais de 
mes premiers voyages. Mademoiselle, je te retrouvais 
l’aiguille à la main, noyée jusqu’aux genoux dans tes 
surplis blancs, et chaque année un peu plus ridée, un 
peu plus blanchie, préparant toujours de tes mains’ ces 
draps sans plis pour nos sommeils, ces nappes sans 
coutures pour nos dîners, ces fêtes de cristaux et de 
lumière. Je te visitais dans ta lingerie, je m’asseyais en 
face de toi, je te racontais mes périls de mort pour 
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t’émouvoir, pour t’ouvrir les yeux sur le monde, pour 
te corrompre. Je n’avais guère change, disais-tu. Enfant, 
je trouais déjà mes chemises — Ah ! quel malheur ! — 
et je m’écorchais aux genoux; puis je revenais à la maison 
pour me faire panser, comme ce soir. Mais non, mais non. 
Mademoiselle ! ce n’était plus du fond du parc que je 
rentrais, mais du bout du monde, et je ramenais avec 
moi l’odeur âcre des sohtudes, le tourbillon des vents 
de sable, les lunes éclatantes des tropiques ! Bien sûr, 
me disais-tu, les garçons courent, se rompent les os, et 
se croient très forts. Mais non, mais non. Mademoiselle, 
j’ai vu plus loin que ce parc ! Si tu savais comme ces 
ombrages sont peu de chose ! Qu’ils semblent bien perdus 
parmi les sables, les granits, les forêts vierges, les marais 
de la terre. Sais-tu seulement qu’il eSl des territoires où 
les hommes, s’ils vous rencontrent, épaulent aussitôt 
leur carabine ? Sais-tu même qu’il e^t des déserts où l’on 
dort, dans la nuit glacée, sans toit. Mademoiselle, sans 

lit, sans draps... 
Ah ! barbare, disais-tu. 

Je n’entamais pas mieux sa foi que je n’eusse entamé 
la foi d’une servante d’église. Et je plaignais son humble 
destinée qui la faisait aveugle et sourde.... 

Mais cette nuit, dans le Sahara, nu entre le sable et les 

étoiles, je lui rendis justice. 

Je ne sais pas ce qui se passe en moi. Cette pesanteur 
me lie au sol quand tant d’étoiles sont aimantées. Une 
autre pesanteur me ramène à moi-même. Je sens mon 
poids qui me tire vers tant de choses ! Mes songes sont 
plus réels que ces dunes, que cette lune, que ces présences. 
Ah ! le merveilleux d’une maison n’e§l point qu’elle vous 
abrite ou vous réchauffe, ni qu’on en possède les murs. 
Mais bien qu’elle ait lentement déposé en nous ces pro¬ 
visions de douceur. Qu’elle forme, dans le fond du cœur, 
ce massif obscur dont naissent, comme des eaux de 

source, les songes... 

Mon Sahara, mon Sahara, te voilà tout entier enchanté 

par une fileuse de laine 1 



V 

OASIS 

JE VOUS ai tant parlé du désert qu’avant d’en parler 
encore, j’aimerais décrire une oasis. Celle dont me 
revient 1 image n’eât point perdue au fond du Sahara. 

Mais un autre miracle de l’avion e§l qu’ü vous plonge 
direftement au cœur du myélère. Vous étiez ce biologiste 
etudiarit, derrière le hublot, la fourmilière humaine, vous 
considériez d un cœur sec ces villes assises dans leur 
plaine, au centre de leurs routes qui s’ouvrent en étoile, et 
les nourrissent, ainsi que des artères, du suc des champs. 
Mais une aiguille a tremblé sur un manomètre, et cette 
touffe verte, la en bas, eSt devenue un univers. Vous êtes 
prisonnier d’une pelouse dans un parc endormi. 

Ce n eSt pas la distance qui mesure l’éloignement. Le 
mur d un jardin de chez nous peut enfermer plus de 
secrets que le mur de Chine, et l’âme d’une petite fille 
e§t rnieux protégée par le silence que ne le sont, par 
l’épaisseur des sables, les oasis sahariennes. 

Je raconterai une courte escale quelque part dans le 
rnonde. C était près de Concordia, en Argentine, mais 
c eût pu etre partout ailleurs ; le mystère eSl ainsi répandu. 

J avais atterri dans un champ, et je ne savais point que 
j’allais vivre un conte de fées. Cette vieille Ford dans 
laquelle je roulais n’offrait rien de particuher, ni ce 
ménage paisible qui m’avait recueilli. 

— Nous vous logerons pour la nuit... 
Mais a un tournant de la route, se développa, au clair 

de lune, un bouquet d’arbres et, derrière ces arbres, cette 
maison. Quelle étrange maison ! Trapue, massive, pres¬ 
que une citadelle. Château de légende qui offrait, cfes le 
porche^ franchi, un abri aussi paisible, aussi sûr, aussi 
protégé qu’un monastère. 

Alors apparurent deux jeunes filles. Elles me dévisa- 
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gèrent gravement, comme deux juges portés au seuil 
d’un royaume interdit : la plus jeune fit une moue et 
tapota le sol d’une baguette de bois vert, puis, les présen¬ 
tations faites, elles me tendirent la main sans un mot, 
avec un air de curieux défi, et disparurent. 

J’étais amusé et charmé aussi. Tout cela était simple, 
silencieux et furtif comme le premier mot d’un secret. 

— Eh 1 Eh 1 Elles sont sauvages, dit simplement le 
père. 

Et nous entrâmes. 
J’aimais, au Paraguay, cette herbe ironique qui montre 

le nez entre les pavés de la capitale, qui, de la part de la 
forêt vierge invisible, mais présente, vient voir si les 
hommes tiennent toujours la ville, si l’heure n’eSt pas 
venue de bousculer un peu toutes ces pierres. J’aimais 
cette forme de délabrement qui n’exprime qu’une trop 
grande richesse. Mais ici je fus émerveillé. 

Car tout y était délabré, et adorablement, à la façon 
d’un vieil arbre couvert de mousse que l’âge a un peu 
craquelé, à la façon du banc de bois où les amoureux vont 
s’asseoir depuis une dizaine de générations. Les boiseries 
étaient usées, les vantaux rongés, les chaises bancales. 
Mais si l’on ne réparait rien, on nettoyait ici, avec ferveur. 
Tout était propre, ciré, brillant. 

Le salon en prenait un visage d’une intensité extraor¬ 
dinaire comme celui d’une vieille qui porte des rides. 
Craquelures des murs, déchirures du plafond, j’admirais 
tout, et, par-dessus tout, ce parquet effondré ici, branlant 
là, comme une passerelle, mais toujours astiqué, verni, 
luSlré. Curieuse maison, elle n’évoquait aucune négh- 
gence, aucun laisser-aller, mais un extraordinaire respeél. 
Chaque année ajoutait, sans doute, quelque chose à son 
charme, à la complexité de son visage, à la ferveur de son 
atmosphère amicale, comme d’ailleurs aux dangers du 
voyage qu’il fallait entreprendre pour passer du salon 
à la salle à manger. 

— Attention ! 
C’était un trou. On me fit remarquer que dans un trou 

pareil je me fusse aisément rompu les jambes. Ce trou, 
personne n’en était responsable : c’était l’œuvre du temps. 
Il avait une allure très grand seigneur, ce souverain 
mépris pour toute excuse. On ne me disait pas : « Nous 
pourrions boucher tous ces trous, nous sommes riches. 
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mais... » On ne me disait pas non plus — ce qui était 
pourtant la vérité — : « Nous louons ça à la ville pour 
trente ans. C’eSt à elle de réparer. Chacun s’entête... » 
On dédaignait les explications, et tant d’aisance m’en¬ 
chantait. Tout au plus me fit-on remarquer : 

— Eh ! Eh ! c’eSt un peu délabré... 
Mais cela d’un ton si léger que je soupçonnais mes amis 

de ne point trop s’en attrister. Voyez-vous une équipe 
de maçons, de charpentiers, d’ébéniStes, de plâtriers 
étaler dans un tel passé leur outillage sacrilège, et vous 
refaire dans les huit jours une maison que vous n’aurez 
jamais connue, où vous vous croirez en visite ? Une 
maison sans mystères, sans recoins, sans trappes sous les 
pieds, sans oubhettes — une sorte de salon d’hôtel de 
ville ? 

C’était tout naturellement qu’avaient disparu les jeunes 
filles dans cette maison à escamotages. Que devaient être 
les greniers, quand le salon déjà contenait les richesses 
d’un grenier ! Quand on y devinait déjà que, du moindre 
placard entrouvert, crouleraient des liasses de lettres 
jaunes, des quittances de l’arrière-grand-père, plus de 
clefs qu’il n’existe de serrures dans la maison, et dont 
naturellement aucune ne s’adapterait à aucune serrure. 
Clefs merveilleusement inutiles, qui confondent la raison 
et qui font rêver à des souterrains, à des coffrets enfouis, 
à des louis d’or. 

— Passons à table, voulez-vous ? 
Nous passions à table. Je respirais d’une pièce à l’autre, 

répandue comme un encens, cette odeur de vieille 
bibliothèque qui vaut tous les parfums du monde. Et 
surtout j’aimais le transport des lampes. De vraies 
lampes lourdes, que l’on charriait d’une pièce à l’autre, 
comme aux temps les plus profonds de mon enfance, et 
qui remuaient aux murs des ombres merveilleuses. On 
soulevait en elles des bouquets de lumière et de palmes 
noires. Puis, une fois les lampes bien en place, s’immo¬ 
bilisaient les plages de clarté, et ces vastes réserves de 
nuit tout autour, où craquaient les bois. 

Les deux jeunes filles réapparurent aussi mystérieuse¬ 
ment, aussi silencieusement qu’elles s’étaient évanouies. 
Elles s’assirent à table avec gravité. Elles avaient sans 
doute nourri leurs chiens, leurs oiseaux, ouvert leurs 
fenêtres à la nuit claire, et goûté dans le vent du soir 
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Todeur des plantes. Maintenant, dépliant leur serviette, 
elles me surveillaient du coin de l’œil, avec prudence, se 
demandant si elles me rangeraient ou non au nombre de 
leurs animaux familiers. Car elles possédaient aussi un 
iguane, une mangouste, un renard, un singe et des 
abeilles. Tout cela vivant pêle-mêle, s’entendant à mer¬ 
veille, composant un nouveau paradis terrestre. Elles 
régnaient sur tous les animaux de la création, les char¬ 
mant de leurs petites mains, les nourrissant, les abreuvant, 
et leur racontant des histoires que, de la mangouste aux 
abeilles, ils écoutaient. 

Et je m’attendais bien à voir deux jeunes filles si vives 
mettre tout leur esprit critique, toute leur finesse, à 
porter sur leur vis-à-vis masculin un jugement rapide, 
secret et définitif. Dans mon enfance, mes sœurs attri¬ 
buaient ainsi des notes aux invités qui, pour la première 
fois, honoraient notre table. Et, lorsque la conversation 
tombait, on entendait soudain, dans le silence, retentir 
un : 

— Onze ! 
dont personne, sauf mes sœurs et moi, ne goûtait le 
charme. 

Mon expérience de ce jeu me troublait un peu. Et 
j’étais d’autant plus gêné de sentir mes juges si avertis. 
Juges qui savaient distinguer les bêtes qui trichent des 
bêtes naïves, qui savaient lire au pas de leur renard s’il 
était ou non d’humeur abordable, qui possédaient une 
aussi profonde connaissance des mouvements intérieurs. 

J’aimais ces yeux si aiguisés et ces petites âmes si 
droites, mais j’aurais tellement préféré qu’elles chan¬ 
geassent de jeu. Bassement pourtant et par peur du 
« onze », je leur tendais le sel, je leur versais le vin, mais 
je retrouvais, en levant les yeux, leur douce gravité de 
juges que l’on n’achète pas. 

La flatterie même eût été vaine : elles ignoraient la 
vanité. La vanité, mais non le bel orgueil, et pensaient 
d’elles, sans mon aide, plus de bien que je n’en aurais osé 
dire. Je ne songeais même pas à tirer prestige de mon 
métier, car il e§l autrement audacieux de se hisser jus¬ 
qu’aux dernières branches d’un platane et cela, simple¬ 
ment, pour contrôler si la nichée d’oiseaux prend bien 
ses plumes, pour dire bonjour aux amis. 

Et mes deux fées silencieuses surveillaient toujours si 
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bien mon repas, je rencontrais si souvent leur regard 
furtif, que j’en cessai de parler. Il se fit un silence et 
pendant ce silence quelque chose siffla légèrement sur 
le parquet, bruissa sous la table, puis se tut. Je levai des 
yeux intrigués. Alors, sans doute satisfaite de son 
examen, mais usant de la dernière pierre de touche, et 
mordant dans son pain de ses jeunes dents sauvages, la 
cadette m’expliqua simplement, avec une candeur dont 
elle espérait bien, d’ailleurs, Stupéfier le barbare, si toute¬ 
fois j’en étais un : 

— C’eSt les vipères. 
Et se tut, satisfaite, comme si l’explication eût dû 

suffire à quiconque n’était pas trop sot. Sa sœur glissa 
un coup d’œil en éclair pour juger mon premier mouve¬ 
ment, et toutes deux pencnèrent vers leur assiette le 
visage le plus doux et le plus ingénu du monde. 

— Ah !... C’eSt les vipères... 
Naturellement ces mots m’échappèrent. Ça avait glissé 

dans mes jambes, ça avait frôlé mes mollets, et c’étaient 
des vipères... 

Heureusement pour moi je souris. Et sans contrainte : 
elles l’eussent senti. Je souris parce que j’étais joyeux, 
parce que cette maison, décidément, à chaque minute me 
plaisait plus; et parce qu’aussi j’éprouvais le désir d’en 
savoir plus long sur les vipères. L’aînée me vint en aide ; 

— Elles ont leur nid dans un trou, sous la table. 
— Vers dix heures du soir elles rentrent, ajouta la 

sœur. Le jour, elles chassent. 
A mon tour, à la dérobée, je regardai ces jeunes filles. 

Leur finesse, leur rire silencieux derrière le paisible visage. 
Et j’admirais cette royauté qu’eUes exerçaient... 

Aujourd’hui, je rêve. Tout cela eSl bien lointain. Que 
sont devenues ces deux fées ? Sans doute se sont-elles 
mariées. Mais alors ont-elles changé ? Il eSt si grave de 
passer de l’état de jeune fille à l’état de femme. Que 
font-elles dans une maison neuve ? Que sont devenues 
leurs relations avec les herbes folles et les serpents? Elles 
étaient mêlées à quelque chose d’universel. Mais un jour 
vient où la femme s’éveille dans la jeune fille. On rêve de 
décerner enfin un dix-neuf. Un dix-neuf pèse au fond 
du cœur. Alors un imbécile se présente. Pour la première 
fois des yeux si aiguisés se trompent et l’éclairent de 
belles couleurs. L’imbécile, s’il dit des vers, on le croit 
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poète. On croit qu’il comprend les parquets troués, on 
croit qu’il aime les mangoustes. On croit que cette 
confiance le flatte, d’une vipère qui se dandine, sous la 
table, entre ses jambes. On lui donne son cœur qui eSt un 
jardin sauvage, à lui qui n’aime que les parcs soignés. 
Et l’imbécile emmène la princesse en esclavage. 



VI 

DANS LE DÉSERT 

I 

De telles douceurs nous étaient interdites quand, pour 
des semaines, des mois, des années, nous étions, 

pilotes de ligne du Sahara, prisonniers des sables, navi¬ 
guant d’un fortin à l’autre, sans revenir. Ce désert 
n’offrait point d’oasis semblable : jardins et jeunes filles, 
quelles légendes ! Bien sûr, très loin, là où notre travail 
une fois achevé nous pourrions revivre, mille jeunes 
filles nous attendaient. Bien sûr, là-bas parmi leurs 
mangoustes ou leurs livres, elles se composaient avec 
patience des âmes savoureuses. Bien sûr, elles embellis¬ 
saient... 

Mais je connais la sohtude. Trois années de désert 
m’en ont bien enseigné le goût. On ne s’y effraie point 
d’une jeunesse qui s’use dans un pays minéral, mais 
il y apparaît que, loin de soi, c’eSt le monde entier qui 
vieillit. Les arbres ont formé leurs fruits, les terres ont 
sorti leur blé, les femmes déjà sont belles. Mais la saison 
avance, il faudrait se hâter de rentrer... Mais la saison 
avance et Ton eSl retenu au loin... Et les biens de la terre 
glissent entre les doigts comme le sable fin des dunes. 

L’écoulement du temps, d’ordinaire, n’eât pas ressenti 
par les hommes. Ils vivent dans une paix provisoire. Mais 
voici que nous l’éprouvions, une fois l’escale gagnée, 
quand pesaient sur nous ces vents alizés, toujours en 
marche. Nous étions semblables à ce voyageur du rapide, 
plein du bruit des essieux qui battent dans la nuit, et qui 
devine, aux poignées de lumière qui, derrière la vitre, 
sont dilapidées, le ruissellement des campagnes, de leurs 
villages, de leurs domaines enchantés, dont il ne peut rien 
retenir puisqu’il e§t en voyage. Nous aussi, animés d’une 
fièvre légère, les oreilles sifflantes encore du bruit du 
vol, nous nous sentions en route, malgré le calme de 
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l’escale. Nous nous découvrions, nous aussi, emportés 
vers un avenir ignoré, à travers la pesée des vents, par 
les battements de nos cœurs. 

La dissidence ajoutait au désert. Les nuits de Cap 
Juby, de quart d’heure en quart d’heure, étaient coupées 
comme par le gong d’une horloge : les sentinelles, de 
proche en proche, s’alertaient l’une l’autre par un grand 
cri réglementaire. Le fort espagnol de Cap Juby, perdu 
en dissidence, se gardait ainsi contre des menaces qui ne 
montraient point leur visage. Et nous, les passagers de 
ce vaisseau aveugle, nous écoutions l’appel s’enfler de 
proche en proche, et décrire sur nous des orbes d’oiseaux 
de mer. 

Et cependant, nous avons aimé le désert. 
S’il n’eSl d’abord que vide et que silence, c’e§t qu’il 

ne s’offfe point aux amants d’un jour. Un simple village 
de chez nous déjà se dérobe. Si nous ne renonçons pas, 
pour lui, au reSle du monde, si nous ne rentrons pas dans 
ses traditions, dans ses coutumes, dans ses rivalités, nous 
ignorons tout de la patrie qu’il compose pour quelques- 
uns. Mieux encore, à deux pas de nous, l’homme qui 
s’eSl muré dans son cloître, et vit selon des règles qui 
nous sont inconnues, celui-là émerge véritablement dans 
des solitudes thibétaines, dans un éloignement où nul 
avion ne nous déposera jamais. Qu’allons-nous visiter 
sa cellule ! Elle e§t vide. L’empire de l’homme eSt inté¬ 
rieur. Ainsi le désert n’e§l point fait de sable, ni de 
Touareg, ni de Maures même armés d’un fusil... 

Mais voici qu’aujourd’hui nous avons éprouvé la soif. 
Et ce puits que nous connaissions, nous découvrons, 
aujourd’hui seulement, qu’il rayonne sur l’étendue. Une 
femme invisible peut enchanter ainsi toute une maison. 
Un puits porte loin, comme l’amour. 

Les sables sont d’abord déserts, puis vient le jour où, 
craignant l’approche d’un rezzou, nous y lisons les plis 
du grand manteau dont il s’enveloppe. Le rezzou aussi 
transfigure les sables. 

Nous avons accepté la règle du jeu, le jeu nous forme 
à son image. Le Sahara, c’eét en nous qu’il se montre. 
L’aborder ce n’eSt point visiter l’oasis, c’eât faire notre 
religion d’une fontaine. 
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Z 

Dès mon premier voyage, j’ai connu le goût du désert. 
Nous nous étions échoués, Riguelle, GuiUaumet et moi, 
auprès du fortin de Nouatchott. Ce petit poSte de Mauri¬ 
tanie était alors aussi isolé de toute vie qu’un îlot perdu 
en mer. Un vieux sergent y vivait enfermé avec ses 
quinze Sénégalais. Il nous reçut comme des envoyés du 
ciel : 

— Ah ! ça me fait quelque chose de vous parler... Ah ! 
ça me fait quelque chose ! 

Ça lui faisait quelque chose : il pleurait. 
■— Depuis six mois, vous êtes les premiers. C’eSt tous 

les six mois qu’on me ravitaille. Tantôt c’eët le heutenant. 
Tantôt c’eët le capitaine. La dernière fois, c’était le 
capitaine... 

Nous nous sentions encore abasourdis. A deux heures 
de Dakar, où le déjeuner se prépare, l’embieUage saute, 
et l’on change de destinée. On joue le rôle d’apparition 
auprès d’un vieux sergent qui pleure. 

— Ah 1 buvez, ça me fait plaisir d’offrir du vin ! 
Pensez un peu I quand le capitaine eSt passé, je n’en avais 
plus pour le capitaine. 

J’ai raconté ça dans un livre, mais ce n’était point du 
roman. Il nous a dit ; 

-- La dernière fois, je n’ai même pas pu trinquer... 
Et j’ai eu tellement honte que j’ai demandé ma relève. 

Trinquer ! Trinquer un grand coup avec l’autre, qui 
saute a bas du méhari, ruisselant de sueur I Six mois 
durant on avait vécu pour cette minute-là. Depuis un 
mois déjà on astiquait les armes, on fourbissait le poSle 
de la soute au grenier. Et déjà, depuis quelques jours, 
sentant l’approche du jour béni, on surveillait, du haut 
de la terrasse, inlassablement, l’horizon, afin d’y décou¬ 
vrir cette poussière, dont s’enveloppera, quand il appa¬ 
raîtra, le peloton mobile d’Atar... 

Mais le vin manque : on ne peut célébrer la fête. On 
ne trinque pas. On se découvre déshonoré... 

— J’ai hâte qu’il revienne. Je l’attends... 
•— Où eSt-il, sergent ? 
Et le sergent, montrant les sables : 
— On ne sait pas, il eSl partout, le capitaine ! 
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Elle fut réelle aussi, cette nuit passée sur la terrasse 
du fortin, à parler des étoiles. Il n’était rien d’autre à 
surveiller. Elles étaient là, bien au complet, comme en 
avion, mais Stables. 

En avion, quand la nuit eSl trop belle, on se laisse aller, 
on ne pilote plus guère, et l’avion peu à peu s’incline 
sur la gauche. On le croit encore horizontal quand on 
découvre sous l’aile droite un village. Dans le désert il 
n’eSl point de village. Alors une flottille de pêche en 
mer. Mais au large du Sahara, il n’eSl point de flottille de 
pêche. Alors ? Alors on sourit de l’erreur. Doucement, 
on redresse l’avion. Et le village reprend sa place. On 
raccroche à la panoplie la constellation que l’on avait 
laissé tomber. Village ? Oui. Village d’étoiles. Mais, du 
haut du fortin, il n’eSt qu’un désert comme gelé, des 
vagues de sable sans mouvement. Des constellations bien 
accrochées. Et le sergent nous parle d’elles ; 

— Allez ! Je connais bien mes direftions... Cap sur 
cette étoile, droit sur Tunis ! 

— Tu es de Tunis ? 
— Non. Ma cousine. 
Il se fait un très long silence. Mais le sergent n’ose rien 

nous cacher : 
— Un jour, j’irai à Tunis. 
Certes, par un autre chemin qu’en marchant droit sur 

cette étoile. A moins qu’un jour d’expédition un puits tari 
ne le livre à la poésie du délire. Alors l’étoile, la cousine 
et Tunis se confondront. Alors commencera cette marche 
inspirée, que les profanes croient douloureuse. 

— J’ai demandé une fois au capitaine une permission 
pour Tunis, rapport à cette cousine. Et il m’a répondu... 

— Et il t’a répondu ? 
— Et il m’a répondu : « C’eSt plein de cousines, le 

monde. » Et, comme c’était moins loin, il m’a envoyé à 
Dakar. 

— Elle était belle, ta cousine ? 
— Celle de Tunis ? Bien sûr. Elle était blonde. 
— Non, celle de Dakar ? 
Sergent, nous t’aurions embrassé pour ta réponse un 

peu dépitée et mélancolique : 
— Elle était nègre... 

Le Sahara pour toi, sergent ? C’était un Dieu perpé- 
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tuellement en marche vers toi. C’était aussi la douceur 
d’une cousine blonde derrière cinq mille kilomètres de 
sable. 

Le désert pour nous ? C’était ce qui naissait en nous. 
Ce que nous apprenions sur nous-mêmes. Nous aussi, 
cette nuit-là, nous étions amoureux d’une cousine et 
d’un capitaine... 

3 

Situé à la lisière des territoires insoumis, Port-Étienne 
n’eSl pas une ville. On y trouve un fortin, un hangar et 
une baraque de bois pour les équipages de chez nous. 
Le désert, autour, eSl si absolu que, malgré ses faibles 
ressources mihtaires, Port-Étienne e§l presque invincible. 
Il faut franchir, pour l’attaquer, une telle ceinture de sable 
et de feu que les rezzous ne peuvent l’atteindre qu’à bout 
de forces, après épuisement des provisions d’eau. Pour¬ 
tant, de mémoire d’homme, il y a toujours eu, quelque 
part dans le Nord, un rezzou en marche sur Port-Étienne. 
Chaque fois que le capitaine-gouverneur vient boire chez 
nous un verre de thé, il nous montre sa marche sur les 
cartes, comme on raconte la légende d’une belle princesse. 
Mais ce rezzou n’arrive jamais, tari par le sable même, 
comme un fleuve, et nous l’appelons le rezzou fantôme. 
Les grenades et les cartouches, que le Gouvernement 
nous distribue le soir, dorment au pied de nos lits dans 
leurs caisses. Et nous n’avons point à lutter contre 
d’autre ennemi que le silence, protégés avant tout par 
notre misère. Et Lucas, chef d’aéroport, fait, nuit et jour, 
tourner le gramophone qui, si loin de la vie, nous parle 
un langage à demi perdu, et provoque une mélancolie 
sans objet qui ressemble curieusement à la soif. 

Ce soir, nous avons dîné au fortin et le capitaine-gou¬ 
verneur nous a fait admirer son jardin. Il a, en effet, reçu 
de France trois caisses pleines de terre véritable, qui ont 
ainsi franchi quatre mille kilomètres. Il y pousse trois 
feuilles vertes, et nous les caressons du doigt comme des 
bijoux. Le capitaine, quand il en parle, dit : « C’eél mon 
parc. » Et quand souffle le vent de sable, qui sèche tout, 
on descend le parc à la cave. 
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Nous habitons à un kilomètre du fort, et rentrons chez 
nous sous le clair de lune, après le dîner. Sous la lune le 
sable e§l rose. Nous sentons notre dénuement, mais le 
sable eSt rose. Mais un appel de sentinelle rétablit dans 
le monde le pathétique. C’eSt tout le Sahara qui s’effraie 
de nos ombres, et qui nous interroge, parce qu’un rezzou 
eSl en marche. 

Dans le cri de la sentinelle toutes les voix du désert 
retentissent. Le désert n’e§l plus une maison vide : une 
caravane maure aimante la nuit. 

Nous pourrions nous croire en sécurité. Et cependant ! 
Maladie, accident, rezzou, combien de menaces che¬ 
minent ! L’homme eSl cible sur terre pour des tireurs 
secrets. Mais la sentinelle sénégalaise, comme un pro¬ 
phète, nous le rappelle. 

Nous répondons : « Français ! » et passons devant 
l’ange noir. Et nous respirons mieux. Quelle noblesse 
nous a rendue cette menace... Oh ! si lointaine encore, si 
peu urgente, si bien amortie par tant de sable : mais le 
monde n’eSl plus le même. Il redevient somptueux, ce 
désert. Un rezzou en marche quelque part, et qui n’abou¬ 
tira jamais, fait sa divinité. 

Il e§l maintenant onze heures du soir. Lucas revient 
du po§le radio, et m’annonce, pour minuit, l’avion de 
Dakar. Tout va bien à bord. Dans mon avion, à minuit 
dix, on aura transbordé le courrier, et je décollerai pour 
le Nord. Devant une glace ébréchée, je me rase attentive¬ 
ment. De temps à autre, la serviette éponge autour du 
cou, je vais jusqu’à la porte et regarde le sable nu : il 
fait beau, mais le vent tombe. Je reviens au miroir. Je 
songe. Un vent étabU pour des mois, s’il tombe, dérange 
parfois tout le ciel. Et maintenant, je me harnache : mes 
lampes de secours nouées à ma ceinture, mon altimètre, 
mes crayons. Je vais jusqu’à Néri qui sera cette nuit mon 
radio de bord. Il se rase aussi. Je lui dis : « Ça va ? » 
Pour le moment ça va. Cette opération préliminaire eSl 
la moins difficile du vol. Mais i’entends un grésiUement, 
une libellule bute contre ma lampe. Sans que je sache 
pourquoi, elle me pince le cœur. 

Je sors encore et je regarde : tout eâl pur. Une falaise 
qui borde le terrain tranche sur le ciel comme s’il faisait 
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jour. Sur le désert règne un grand silence de maison en 
ordre. Mais voici qu’un papülon vert et deux libellules 
cognent ma lampe. Et j’éprouve de nouveau un sentiment 
sourd, qui e§l peut-être de la joie, peut-être de la crainte, 
mais qui vient du fond de moi-même, encore très obscur, 
qui, à peine, s’annonce. Quelqu’un me parle de très loin. 
Est-ce cela l’inSlinâ ? Je sors encore : le vent eSl tout à 
fait tombé. Il fait toujours frais. Mais j’ai reçu un aver¬ 
tissement. Je devine, je crois deviner ce que j’attends : 
ai-je raison ? Ni le ciel ni le sable ne m’ont fait aucun 
signe, mais deux Libellules m’ont parlé, et un papillon 
vert. 

Je monte sur une dune et m’assois face à l’ESl. Si j’ai 
raison « Ça » ne va pas tarder longtemps. Que cherche¬ 
raient-elles ici, ces libellules, à des centaines de kilomètres 
des oasis de l’intérieur ? De faibles débris charriés aux 
plages prouvent qu’un cyclone sévit en mer. Ainsi ces 
inseétes me montrent qu’une tempête de sable eât en 
marche; une tempête d’Eël, et qui a dévasté les palme¬ 
raies lointaines de leurs papillons verts. Son écume déjà 
m’a touché. Et solennel, puisqu’il eSt une preuve, et 
solennel, puisqu’il e§l une menace lourde, et solennel, 
puisqu’il contient une tempête, le vent d’Eft monte. C’eSt 
à peine si m’atteint son faible soupir. Je suis la borne 
extrême que lèche la vague, A vingt mètres derrière moi, 
aucune toile n’eût remué. Sa brûlure m’a enveloppé une 
fois, une seule, d’une caresse qui semblait morte. Mais 
je sais bien, pendant les secondes qui suivent, que le 
Sahara reprend son souffle et va pousser son second sou¬ 
pir. Et qu’avant trois minutes la manche à air de notre 
hangar va s’émouvoir. Et qu’avant dix minutes le sable 
remphra le ciel. Tout à l’heure nous décollerons dans ce 
feu, ce retour de flammes du désert. 

Mais ce n’eSt pas ce qui m’émeut. Ce qui me rempHt 
d’une joie barbare, c’eàl d’avoir compris à demi-mot un 
langage secret, c’eSl d’avoir flairé une trace comme un 
primitif, en qui tout l’avenir s’annonce par de faibles 
rurneurs, c’eSl d’avoir lu cette colère aux battements 
d’ailes d’une libellule. 
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4 

Nous étions là-bas en contaâ avec les Maures insou¬ 
mis. Ils émergeaient du fond des territoires interdits, ces 
territoires que nous franchissions dans nos vols; ils se 
hasardaient aux fortins de Juby ou de Cisneros pour y 
faire l’achat de pains de sucre ou de thé, puis ils se 
renfonçaient dans leur mystère. Et nous tentions, à leur 
passage, d’apprivoiser quelques-uns d’entre eux. 

Quand il s’agissait de chefs influents, nous les chargions 
parfois à bord, d’accord avec la direétion des lignes, afin 
de leur montrer le monde. Il s’agissait d’éteindre leur 
orgueil, car c’était par mépris, plus encore que par haine, 
qu’ils assassinaient les prisonniers. S’ils nous croisaient 
aux abords des fortins, ils ne nous injuriaient même pas. 
Ils se détournaient de nous et crachaient. Et cet orgueil, 
ils le tiraient de l’illusion de leur puissance. Combien 
d’entre eux m’ont répété, ayant dressé sur pied de guerre 
une armée de trois cents fusils : « Vous avez de la chance, 
en France, d’être à plus de cent jours de marche... » 

Nous les promenions donc, et il se fit que trois d’entre 
eux visitèrent ainsi cette France inconnue. Ils étaient de 
la race de ceux qui, m’ayant une fois accompagné au 
Sénégal, pleurèrent de découvrir des arbres. 

Quand je les retrouvai sous leurs tentes, ils célébraient 
les music-halls, où des femmes nues dansent parmi les 
fleurs. Voici des hommes qui n’avaient jamais vu un 
arbre ni une fontaine, ni une rose, qui connaissaient, par 
le Coran seul, l’exiàtence de jardins où coulent des ruis¬ 
seaux puisqu’il nomme ainsi le paradis. Ce paradis et ses 
belles captives, on le gagne par la mort amère sur le 
sable, d’un coup de fusil d’infidèle, après trente années 
de misère. Mais Dieu les trompe, puisqu’il n’exige des 
Français, auxquels sont accordés tous ces trésors, ni la 
rançon de la soif, ni celle de la mort. Et c’e§l pourquoi 
ils rêvent, maintenant, les vieux chefs. Et c’eSl pourquoi, 
considérant le Sahara qui s’étend, désert, autour de leur 
tente, et jusqu’à la mort leur proposera de si maigres 
plaisirs, ils se laissent aller aux confidences. 

— Tu sais... le Dieu des Français... Il e§l plus géné¬ 
reux pour les Français que le Dieu des Maures pour les 

Maures ! 
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Quelques semaines auparavant, on les promenait 
en Savoie. Leur guide les a conduits en face d’une 
lourde cascade, une sorte de colonne tressée, et qui 
grondait : 

— Goûtez, leur a-t-il dit. 
Et c’était de l’eau douce. L’eau ! Combien faut-il de 

jours de marche, ici, pour atteindre le puits le plus proche 
et, si on le trouve, combien d’heures, pour creuser le 
sable dont il eSt rempU, jusqu’à une boue mêlée d’urine 
de chameau ! L’eau ! A Cap Juby, à Cisneros, à Port- 
Étienne, les petits des Maures ne quêtent pas l’argent, 
mais, une boîte de conserves en main, ils quêtent l’eau : 

— Donne un peu d’eau, donne... 
— Si tu es sage. 
L’eau qui vaut son poids d’or, l’eau dont la moindre 

goutte tire du sable l’étincelle verte d’un brin d’herbe. 
S’il a plu quelque part, un grand exode anime le Sahara. 
Les tribus montent vers l’herbe qui poussera trois cents 
kilomètres plus loin... Et cette eau, si avare, dont il 
n’était pas tombé une goutte à Port-Étienne depuis dix 
ans, grondait là-bas, comme si, d’une citerne crevée, se 
répandaient les provisions du monde. 

— Repartons, leur disait leur guide. 
Mais ils ne bougeaient pas : 
-— Laisse-nous encore... 
Ils se taisaient, ils assistaient graves, muets, à ce dérou¬ 

lement d’un mystère solennel. Ce qui croulait ainsi, hors 
du ventre de la montagne, c’était la vie, c’était le sang 
même des hommes. Le débit d’une seconde eût ressuscité 
des caravanes entières qui, ivres de soif, s’étaient enfon¬ 
cées, à jamais, dans l’infini des lacs de sel et des mirages. 
Dieu, ici, se manifestait : on ne pouvait pas lui tourner le 
dos. Dieu ouvrait ses écluses et montrait sa puissance : 
les trois Maures demeuraient immobiles. 

— Que verrez-vous de plus ? Venez... 
— Il faut attendre. 
— Attendre quoi ? 
— La fin. 
Ils voulaient attendre l’heure où Dieu se fatiguerait de 

sa folie. Il se repent vite, il eSt avare. 
— Mais cette eau coule depuis mille ans !... 
Aussi, ce soir, n’insiStent-ils pas sur la cascade. Il vaut 

mieux taire certains miracles. Il vaut même mieux n’y 
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pas trop songer, sinon Ton ne comprend plus rien. Sinon 
l’on doute de Dieu... 

— Le Dieu des Français, vois-tu... 

Mais je les connais bien, mes amis barbares. Ils sont là, 
troublés dans leur foi, déconcertés, et désormais si prêts 
de se soumettre. Ils rêvent d’être ravitaillés en orge par 
l’intendance française et assurés dans leur sécurité par 
nos troupes sahariennes. Et il eSt vrai qu’une fois soumis 
ils auront gagné en biens matériels. 

Mais ils sont tous trois du sang d’El Mammoun, émir 
des Trarza. (Je crois faire erreur sur son nom.) 

J’ai connu celui-là quand il était notre vassal. Admis 
aux honneurs officiels pour les services rendus, enrichi 
par les gouverneurs et respeâé par les tribus, il ne lui 
manquait rien, semble-t-il, des richesses visibles. Mais 
une nuit, sans qu’un signe l’ait fait prévoir, il massacra 
les officiers qu’il accompagnait dans le désert, s’empara 
des chameaux, des fusils, et rejoignit les tribus insoumises. 

On nomme trahisons ces révoltes soudaines, ces fuites, 
à la fois héroïques et désespérées, d’un chef désormais 
proscrit dans le désert, cette courte gloire qui s’éteindra 
bientôt, comme une fusée, sur le barrage du peloton 
mobile d’Atar. Et l’on s’étonne de ces coups de fohe. 

Et cependant l’hi§toire d’El Mammoun fut celle de 
beaucoup d’autres Arabes. Il vieillissait. Lorsqu’on 
vieilht, on médite. Ainsi découvrit-il un soir qu’il avait 
trahi le Dieu de l’Islam et qu’il avait sali sa main en 
scellant, dans la main des chrétiens, un échange où il 
perdait tout. 

Et en effet, qu’importaient pour lui l’orge et la paix ? 
Guerrier déchu et devenu pagteur, voilà qu’il se souvient 
d’avoir habité un Sahara où chaque pli du sable était 
riche des menaces qu’il dissimulait, où le campement, 
avancé dans la nuit, détachait à sa pointe des veilleurs, 
où les nouvelles, qui racontaient les mouvements des 
ennemis, faisaient battre les cœurs autour des feux noc¬ 
turnes. Il se souvient d’un goût de pleine mer qui, s’il a 
été une fois savouré par l’homme, n’e§t jamais oublié. 

Voici qu’aujourd’hui il erre sans gloire dans une éten¬ 
due pacifiée vidée de tout preStige. Aujourd’hui seule¬ 
ment le Sahara e§l un désert. 
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Les officiers qu’il assassinera, peut-être les vénérait-il. 
Mais l’amour d’AUah passe d’abord. 

— Bonne nuit, El Mammoun. 
— Que Dieu te protège ! 
Les officiers se roulent dans leurs couvertures, allongés 

sur le sable, comme sur un radeau, face aux autres. Voici 
toutes les étoiles qui tournent lentement, un ciel entier 
qui marque l’heure. Voici la lune qui penche vers les 
sables, ramenée au néant, par Sa Sagesse. Les chrétiens 
bientôt vont s’endormir. Encore quelques minutes et les 
étoiles seules luiront. Alors, pour que les tribus abâtar¬ 
dies soient rétablies dans leur splendeur passée, alors 
pour que reprennent ces poursuites, qui seules font 
rayonner les sables, il suffira du faible cri de ces chré¬ 
tiens que l’on noiera dans leur propre sommeil... 
Encore quelques secondes et, de l’irréparable, naîtra un 
monde... 

Et l’on massacre les beaux lieutenants endormis. 

5 

A Juby, aujourd’hui, Kemal et son frère Mouyane 
m’ont invité, et je bois le thé sous leur tente. Mouyane 
me regarde en silence, et conserve, le voile bleu tiré sur 
les lèvres, une réserve sauvage. Kemal seul me parle et 
fait les honneurs : 

— Ma tente, mes chameaux, mes femmes, mes esclaves 
sont à toi. 

Mouyane, toujours sans me quitter des yeux, se penche 
vers son frère, prononce quelques mots, puis il rentre 
dans son silence. 

— Que dit-il ? 
— Il dit : « Bonnafous a volé mille chameaux aux 

R’Gueïbat. » 
Ce capitaine Bonnafous, officier méhariSte des pelotons 

d’Atar, je ne le connais pas. Mais je connais sa grande 
légende, à travers les Maures. Ils parlent de lui avec 
colère, mais comme d’une sorte de Dieu. Sa présence 
donne son prix au sable. Il vient de surgir aujourd’hui 
encore, on ne sait comment, à l’arrière des rezzous qui 
marchaient vers le Sud, volant leurs chameaux par cen¬ 
taines, les obligeant, pour sauver leurs trésors qu’ils 
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croyaient en sécurité, à se rabattre contre lui. Et mainte¬ 
nant, ayant sauvé Atar par cette apparition d’archange, 
ayant assis son campement sur une haute table calcaire, 
il demeure là tout droit, comme un gage à saisir, et son 
rayonnement eSl tel qu’il obUge les tribus à se mettre en 
marche vers son glaive. 

Mouyane me regarde plus durement et parle encore. 
— Que dit-il ? 
— Il dit : « Nous partirons demain en rezzou contre 

Bonnafous. Trois cents fusils. » 
J’avais bien deviné quelque chose. Ces chameaux que 

l’on mène au puits depuis trois jours, ces palabres, cette 
ferveur. Il semble que l’on grée un voilier invisible. Et 
le vent du large, qui l’emportera, déjà circule. A cause de 
Bonnafous chaque pas vers le Sud devient un pas riche 
de gloire. Et je ne sais plus départager ce que de tels 
départs contiennent de haine ou d’amour. 

Il e§l somptueux de posséder au monde un si bel 
ennemi à assassiner. Là où il surgit, les tribus proches 
plient leurs tentes, rassemblent leurs chameaux et fuient, 
tremblant de le rencontrer face à face, mais les tribus les 
plus lointaines sont prises du même vertige que dans 
l’amour. On s’arrache à la paix des tentes, aux étreintes 
des femmes, au sommeil heureux, on découvre que rien 
au monde ne vaudrait, après deux mois de marche épui¬ 
sante vers le Sud, de soif brûlante, d’attentes accroupies 
sous les vents de sable, de tomber, par surprise, à l’aube, 
sur le peloton mobile d’Atar, et là, si Dieu permet, 
d’assassiner le capitaine Bonnafous. 

— Bonnafous eSl fort, m’avoue Kemal. 
Je sais maintenant leur secret. Comme ces hommes 

qui désirent une femme, rêvent à son pas indifférent de 
promenade, et se tournent et se retournent toute la nuit, 
blessés, brûlés par la promenade indifférente qu’eUe pour¬ 
suit dans leur songe, le pas lointain de Bonnafous les 
tourmente. Tournant les rezzous lancés contre lui, ce 
chrétien habillé en Maure, à la tête de ses deux cents 
pirates maures, a pénétré en dissidence, là où le dernier 
de ses propres hommes, affranchi des contraintes fran¬ 
çaises, pourrait se réveiller de son servage, irnpunérnent, 
et le sacrifier à son Dieu sur les tables de pierre, là où 
son seul preSlige les retient, où sa faiblesse même les 
effraie. Et cette nuit, au milieu de leurs sommeils rauques, 

8 SAINT-EXUPÉRY 
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il passe et passe indifférent, et son pas sonne jusque dans 
le cœur du désert. 

Mouyane médite, toujours immobile dans le fond de 
la tente, comme un bas-reHef de granit bleu. Ses yeux 
seuls brillent, et son poignard d’argent qui n’eSl plus un 
jouet. Qu’il a changé depuis qu’il a raUié le rezzou 1 II 
sent, comme jamais, sa propre noblesse, et m’écrase de 
son mépris; car il va monter vers Bonnafous, car il se 
mettra en marche, à l’aube, poussé par une haine qui a 
tous les signes de l’amour. 

Une fois encore il se penche vers son frère, parle tout 
bas, et me regarde. 

— Que dit-il ? 
— Il dit qu’il tirera sur toi s’il te rencontre loin du 

fort. 
— Pourquoi ? 
— Il dit : « Tu as des avions et la T. S. F., tu as Bonna¬ 

fous, mais tu n’as pas la vérité. » 
Mouyane immobile dans ses voiles bleus, aux phs de 

Statue, me juge : 
— Il dit : « Tu manges de la salade comme les chèvres, 

et du porc comme les porcs. Tes femmes sans pudeur 
montrent leur visage : il en a vu. » Il dit : « Tu ne pries 
jamais. » Il dit : « A quoi te servent tes avions, ta T. S. F., 
ton Bonnafous, si tu n’as pas la vérité ? » 

Et j’admire ce Maure qui ne défend pas sa hberté, car 
dans le désert on eSt toujours hbre, qui ne défend pas de 
trésors visibles, car le désert e§t nu, mais qui défend un 
royaume secret. Dans le silence des vagues de sable, 
Bonnafous mène son peloton comme un vieux corsaire, 
et grâce à lui ce campement de Cap Juby n’eSt plus un 
foyer de paSleurs oisifs. La tempête de Bonnafous pèse 
contre son flanc, et à cause de lui on serre les tentes, le 
soir. Le silence, dans le Sud, qu’il eSt poignant : c’eSl le 
silence de Bonnafous ! Et Mouyane, vieux chasseur, 
l’écoute qui marche dans le vent. 

Lorsque Bonnafous rentrera en France, ses ennemis, 
loin de s’en réjouir, le pleureront, comme si son départ 
enlevait à leur désert un de ses pôles, à leur existence un 
peu de prestige, et ils me diront : 

■—■ Pourquoi s’en va-t-il, ton Bonnafous ? 
— Je ne sais pas... 
Il a joué sa vie contre la leur, et pendant des années. 
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Il a fait ses règles de leurs règles. Il a dormi, la tête 
appuyée à leurs pierres. Pendant l’éternelle poursuite il 
a connu comme eux des nuits de Bible, faites d’étoiles 
et de vent. Et voici qu’il montre, en s’en allant, qu’il ne 
jouait pas un jeu essentiel. Il quitte la table avec désin¬ 
volture. Et les Maures, qu’il laisse jouer seuls, perdent 
confiance dans un sens de la vie qui n’engage plus les 
hommes jusqu’à la chair. Ils veulent croire en lui quand 
même : 

— Ton Bonnafous, il reviendra. 
— Je ne sais pas. 
Il reviendra, pensent les Maures. Les jeux d’Europe 

ne pourront plus le contenter, ni les bridges de garnison, 
ni l’avancement, ni les femmes. Il reviendra, hanté par 
sa noblesse perdue, là où chaque pas fait battre le cœur, 
comme un pas vers l’amour. Il aura cru ne vivre ici 
qu’une aventure, et retrouver là-bas l’essentiel, mais il 
découvrira avec dégoût que les seules richesses véritables 
il les a possédées ici, dans le désert ; ce prestige du sable, 
la nuit, ce silence, cette patrie de vent et d’étoiles. Et 
si Bonnafous revient un jour, la nouvelle, dès la première 
nuit, se répandra en dissidence. Quelque part dans le 
Sahara, au milieu de ses deux cents pirates, les Maures 
sauront qu’il dort. Alors on mènera au puits, dans le 
silence, les méhara. On préparera les provisions d’orge. 
On vérifiera les culasses. Poussés par cette haine, ou cet 
amour. 

6 

— Cache-moi dans un avion pour Marrakech... 
Chaque soir, à Juby, cet esclave des M aures m’adressait 

sa courte prière. Après quoi, ayant fait son possible pour 
vivre, il s’asseyait les jambes en croix et préparait mon 
thé. Désormais paisible pour un jour, s’étant confié, 
croyait-il, au seul médecin qui pût le guérir, ayant sollicité 
le seul dieu qui pût le sauver. Ruminant désormais, 
penché sur la bouilloire, les images simples de sa vie, les 
terres noires de Marrakech, ses maisons roses, les biens 
élémentaires dont il était dépossédé. Il ne m’en voulait 
pas de mon silence, ni de mon retard à donner la vie : 
je n’étais pas un homme semblable à lui, mais une force 
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à mettre en marche, mais quelque chose comme un vent 
favorable, et qui se lèverait un jour sur sa destinée. 

Pourtant, simple pilote, chef d’aéroport pour quelques 
mois à Cap Juby, disposant pour toute fortune d’une 
baraque adossée au fort espagnol, et, dans cette baraque, 
d’une cuvette, d’un broc d’eau salée, d’un ht trop court, 
je me faisais moins d’iUusions sur ma puissance : 

■—■ Vieux Bark, on verra ça... 
Tous les esclaves s’appeUent Bark; il s’appelait donc 

Bark. Malgré quatre années de captivité, il ne s’était pas 
résigné encore : il se souvenait d’avoir été roi. 

— Que faisais-tu, Bark, à Marrakech ? 
A Marrakech, où sa femme et ses trois enfants vivaient 

sans doute encore, il avait exercé un métier magnifique : 
— J’étais conduâeur de troupeaux, et je m’appelais 

Mohammed 1 
Les caïds, là-bas, le convoquaient : 
— J’ai des bœufs à vendre. Mohammed. Va les cher¬ 

cher dans la montagne. 
Ou bien : 
— J’ai mille moutons dans la plaine, conduis-les plus 

haut vers les pâturages. 
Et Bark, armé d’un sceptre d’oHvier, gouvernait leur 

exode. Seul responsable d’un peuple de brebis, ralen¬ 
tissant les plus agiles à cause des agneaux à naître, et 
secouant un peu les paresseuses, il marchait dans la 
confiance et l’obéissance de tous. Seul à connaître vers 
quelles terres promises ils montaient, seul à hre sa route 
dans les autres, lourd d’une science qui n’eët point 
partagée aux brebis, il décidait seul, dans sa sagesse, 
l’heure du repos, l’heure des fontaines. Et debout, la nuit, 
dans leur sommeil, pris de tendresse pour tant de faiblesse 
ignorante, et baigné de laine jusqu’aux genoux, Bark, 
médecin, prophète et roi, priait pour son peuple. 

Un jour, des Arabes l’avaient abordé : 
— Viens avec nous chercher des bêtes dans le Sud. 
On l’avait fait marcher longtemps, et quand, après trois 

jours, il fut bien engagé dans un chemin creux de mon¬ 
tagne, aux confins de la dissidence, on lui mit simplement 
la main sur l’épaule, on le baptisa Bark et on le vendit. 

Je connaissais d’autres esclaves. J’allais chaque jour, 
sous les tentes, prendre le thé. Allongé là, pieds nus, sur 
le tapis de haute laine qui e§l le luxe du nomade, et sur 
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lequel il fonde pour quelques heures sa demeure, je 
goûtais le voyage du jour. Dans le désert, on sent l’écou¬ 
lement du temps. Sous la brûlure du soleil, on e§t en 
marche vers le soir, vers ce vent frais qui baignera les 
membres et lavera toute sueur. Sous la brûlure du soleil, 
bêtes et hommes, aussi sûrement que vers la mort, 
avancent vers ce grand abreuvoir. Ainsi l’oisiveté n’eSl 
jamais vaine. Et toute journée paraît belle comme ces 
routes qui vont à la mer. 

Je les connaissais, ces esclaves. Ils entrent sous la tente 
quand le chef a tiré de la caisse aux trésors le réchaud, 
la bouilloire et les verres, de cette caisse lourde d’objets 
absurdes, de cadenas sans clefs, de vases de fleurs sans 
fleurs, de glaces à trois sous, de vieilles armes, et qui, 
échoués ainsi en plein sable, font songer à l’écume d’un 
naufrage. 

Alors l’esclave, muet, charge le réchaud de brindilles 
sèches, souffle sur la braise, remplit la bouilloire, fait 
jouer, pour des efforts de petite fille, des muscles qui 
déracineraient un cèdre. Il eft paisible. Il eSl pris par le 
jeu : faire le thé, soigner les méhara, manger. Sous la 
brûlure du jour, marcher vers la nuit, et sous la glace des 
étoiles nues souhaiter la brûlure du jour. Heureux les 
pays du Nord auxquels les saisons composent, l’été, une 
légende de neige, l’hiver, une légende de soleil, triples 
tropiques où dans l’étuve rien ne change beaucoup, mais 
heureux aussi ce Sahara où le jour et la nuit balancent si 
simplement les hommes d’une espérance à l’autre. 

Parfois l’esclave noir, s’accroupissant devant la porte, 
goûte le vent du soir. Dans ce corps pesant de captif, 
les souvenirs ne remontent plus. A peine se souvient-il 
de l’heure du rapt, de ces coups, de ces cris, de ces bras 
d’homme qui l’ont renversé dans sa nuit présente. Il 
s’enfonce, depuis cette heure-là, dans un étrange sommeil, 
privé comme un aveugle de ses fleuves lents du Sénégal 
ou de ses viUes blanches du Sud-Marocain, privé comme 
un sourd des voix famifières. Il n’eSl pas malheureux, ce 
noir, il eSl infirme. Tombé un jour dans le cycle de la vie 
des nomades, lié à leurs migrations, attaché pour la vie 
aux orbes qu’ils décrivent dans le désert, que conser¬ 
verait-il de commun, désormais, avec un passé, avec un 
foyer, avec une femme et des enfants qui sont, pour lui, 
aussi morts que des morts ? 
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Des hommes qui ont vécu longtemps d’un grand 
amour, puis en furent privés, se lassent parfois de leur 
noblesse soHtaire. Ils se rapprochent humblement de la 
vie, et, d’un amour médiocre, font leur bonheur. Ils ont 
trouvé doux d’abdiquer, de se faire serviles, et d’entrer 
dans la paix des choses. L’esclave fait son orgueil de la 
braise du maître. 

—• Tiens, prends, dit parfois le chef au captif. 
C’eét l’heure où le maître eSl bon pour l’esclave à cause 

de cette rémission de toutes les fatigues, de toutes les 
brûlures, à cause de cette entrée, côte à côte, dans la 
fraîcheur. Et il lui accorde un verre de thé. Et le captif, 
alourdi de reconnaissance, baiserait, pour ce verre de thé, 
les genoux du maître. L’esclave n’eSt jamais chargé de 
chaînes. Qu’il en a peu besoin ! Qu’il eél fidèle ! Qu’il 
renie sagement en lui le roi noir dépossédé : il n’eSl plus 
qu’un captif heureux. 

Un jour, pourtant, on le déhvrera. Quand il sera trop 
vieux pour valoir ou sa nourriture ou ses vêtements, on 
lui accordera une hberté démesurée. Pendant trois jours, 
il se proposera en vain de tente en tente, chaque jour 
plus faible, et vers la fin du troisième jour, toujours 
sagement, il se couchera sur le sable. J’en ai vu ainsi à 
Juby, mourir nus. Les Maures coudoyaient leur longue 
agonie, mais sans cruauté, et les petits des Maures jouaient 
près de l’épave sombre, et, à chaque aube, couraient voir 
par jeu si elle remuait encore, mais sans rire du vieux 
serviteur. Cela était dans l’ordre naturel. C’était comme 
si on lui eût dit : « Tu as bien travaillé, tu as droit au 
sommeil, va dormir. » Lui, toujours allongé, éprouvait 
la faim qui n’eSt qu’un vertige, mais non l’injuStice qui 
seule tourmente. Il se mêlait peu à peu à la terre. Séché 
par le soleil et reçu par la terre. Trente années de travail, 
puis ce droit au sommeil et à la terre. 

Le premier que je rencontrai, je ne l’entendis pas 
gémir : mais il n’avait pas contre qui gémir. Je devinais 
en lui une sorte d’obscur consentement, celui du mon¬ 
tagnard perdu, à bout de forces, et qui se couche dans 
la neige, s’enveloppe dans ses rêves et dans la neige. 
Ce ne fut pas sa souffrance qui me tourmenta. Je 
n’y croyais guère. Mais, dans la mort d’un homme, un 
monde inconnu meurt, et je me demandais quelles 
étaient les images qui sombraient en lui. Quelles planta- 
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tions du Sénégal, quelles viUes blanches du Sud-Marocain 
s’enfonçaient peu à peu dans l’oubli. Je ne pouvais 
connaître si, dans cette masse noire, s’éteignaient simple¬ 
ment des soucis misérables : le thé à préparer, les bêtes 
à conduire au puits..,, si s’endormait une âme d’esclave, 
ou si, ressuscité par une remontée de souvenirs, l’homme 
mourait dans sa grandeur. L’os dur du crâne était pour 
moi pareil à la vieille caisse aux trésors. Je ne savais quelles 
soies de couleur, quelles images de fêtes, quels veêliges 
tellement désuets ici, tellement inutiles dans ce désert, 
y avaient échappé au naufrage. Cette caisse était là, bou¬ 
clée, et lourde. Je ne savais quelle part du monde se 
défaisait dans l’homme pendant le gigantesque sommeil 
des derniers jours, se défaisait dans cette conscience et 
cette chair qui, peu à peu, redevenaient nuit et racine. 

— J’étais conduâeur de troupeaux, et je m’appelais 
Mohammed... 

Bark, captif noir, était le premier que je connus qui ait 
résisté. Ce n’était rien que les Maures eussent violé sa 
hberté, l’eussent fait, en un jour, plus nu sur terre qu’un 
nouveau-né. Il eSl des tempêtes de Dieu qui ravagent, 
ainsi, en une heure, les moissons d’un homme. Mais, plus 
profondément que dans ses biens, les Maures le mena¬ 
çaient dans son personnage. Et Bark n’abdiquait pas, 
alors que tant d’autres captifs eussent laissé si bien mourir 
en eux un pauvre conduâeur de bêtes, qui besognait 
toute l’année pour gagner son pain ! 

Bark ne s’installait pas dans la servitude comme on 
s’installe, las d’attendre, dans un médiocre bonheur. Il 
ne voulait pas faire ses joies d’esclave des bontés du 
maître d’esclaves. Il conservait au Mohammed absent 
cette maison que ce Mohammed avait habitée dans sa 
poitrine. Cette maison triste d’être vide, mais que nul 
autre n’habiterait. Bark ressemblait à ce gardien blanchi 
qui, dans les herbes des allées et l’ennui du silence, meurt 
de fidéhté. 

Il ne disait pas : « Je suis Mohammed ben Lhaoussine » 
mais : « Je m’appelais Mohammed », rêvant au jour où 
ce personnage oublié ressusciterait, chassant par sa seule 
résurreétion l’apparence de l’esclave. Parfois, dans le 
silence de la nuit, tous ses souvenirs lui étaient rendus, 
avec la plénitude d’un chant d’enfance. « Au milieu de la 
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nuit, nous racontait notre interprète maure, au milieu 
de la nuit, il a parlé de Marrakech, et il a pleuré. » 
Nul n’échappe dans la solitude à ces retours. L’autre se 
réveillait en lui, sans prévenir, s’étirait dans ses propres 
membres, cherchait la femme contre son flanc, dans ce 
désert où nulle femme jamais n’approcha Bark. Bark 
écoutait chanter l’eau des fontaines, là où nuUe fontaine 
ne coula jamais. Et Bark, les yeux fermés, croyait habiter 
une maison blanche, assise chaque nuit sous la même 
étoile, là où les hommes habitent des maisons de bure et 
poursuivent le vent. Chargé de ses vieilles tendresses 
myélérieusement vivifiées, comm.e si leur pôle eût été 
proche, Bark venait à moi. Il voulait me dire qu’il était 
prêt, que toutes ses tendresses étaient prêtes, et qu’il 
n’avait plus, pour les distribuer, qu’à rentrer chez lui. Et 
il suffirait d’un signe de moi. Et Bark souriait, m’indiquait 
le truc, je n’y avais sans doute pas songé encore : 

-— C’eSt demain le courrier. Tu me caches dans l’avion 
pour Agadir... 

— Pauvre vieux Bark ! 
Car nous vivions en dissidence, comment l’eussions- 

nous aidé à fuir ? Les Maures, le lendemain, auraient 
vengé par Dieu sait quel massacre le vol et l’injure. J’avais 
bien tenté de l’acheter, aidé par les mécaniciens de l’escale, 
Laubergue, Marchai, Abgrall, mais les Maures ne ren¬ 
contrent pas tous les jours des Européens en quête d’un 
esclave. Ils en abusent. 

— C’eÿt vingt mille francs. 
— Tu te fous de nous ? 
— Regarde-moi ces bras forts qu’il a... 
Et des mois passèrent ainsi. 
Enfin les prétentions des Maures baissèrent, et, aidé 

par des amis de France auxquels j’avais écrit, je me vis 
en mesure d’acheter le vieux Bark. 

Ce furent de beaux pourparlers. Ils durèrent huit jours. 
Nous les passions, assis en rond, sur le sable, quinze 
Maures et moi. Un ami du propriétaire et qui était aussi le 
mien, Zin Ould Rhattari, un brigand, m’aidait en secret : 

— Vends-le, tu le perdras quand même, lui disait-il 
sur mes conseils. Il eSt malade. Le mal ne se voit pas 
d’abord, mais il eSl dedans. Un jour vient, tout à coup, 
où l’on gonfle. Vends-le vite au Français. 

J’avais promis une commission à un autre bandit. 
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Raggi, s’il m’aidait à conclure l’achat, et Raggi tentait le 
propriétaire : 

— Avec l’argent tu achèteras des chameaux, des fusils 
et des balles. Tu pourras ainsi partir en rezzou et faire la 
guerre aux Français, Ainsi, tu ramèneras d’Atar trois 
ou quatre esclaves tout neufs. Liquide ce vieux-là. 

Et l’on me vendit Bark. Je l’enfermai à clef pour six 
jours dans notre baraque, car s’il avait erré au dehors 
avant le passage de l’avion, les Maures l’eussent repris 
et revendu plus loin. 

Mais je le hbérai de son état d’esclave. Ce fut encore 
une belle cérémonie. Le marabout vint, l’ancien proprié¬ 
taire et Ibrahim, le caïd de Juby. Ces trois pirates, qui lui 
eussent volontiers coupé la tête, à vingt mètres du mur 
du fort, pour le seul plaisir de me jouer un tour, l’em¬ 
brassèrent chaudement, et signèrent un aûe officiel. 

— Maintenant, tu es notre fils. 
C’était aussi le mien, selon la loi. 
Et Bark embrassa tous ses pères. 

Il vécut dans notre baraque une douce captivité jus¬ 
qu’à l’heure du départ. Il se faisait décrire vingt fois par 
jour le facile voyage : il descendrait d’avion à Agadir, et 
on lui remettrait, dans cette escale, un biUet d’autocar 
pour Marrakech. Bark jouait à l’homme libre, comme 
un enfant joue à l’explorateur ; cette démarche vers la vie, 
cet autocar, ces foules, ces villes qu’il allait revoir... 

Laubergue vint me trouver au nom de Marchai et 
d’Abgrail. Il ne fallait pas que Bark crevât de faim en 
débarquant. Ils me donnaient mille francs pour lui; Bark 
pourrait ainsi chercher du travail. 

Et je pensais à ces vieilles dames des bonnes œuvres 
qui « font la charité », donnent vingt francs et exigent la 
reconnaissance. Laubergue, Marchai, Abgrall, mécani¬ 
ciens d’avions, en donnaient mille, ne faisaient pas la 
charité, exigeaient encore moins de reconnaissance. Ils 
n’agissaient pas non plus par pitié, comme ces mêmes 
vieilles dames qui rêvent au bonheur. Ils contribuaient 
simplement à rendre à un homme sa dignité d’homme. 
Ils savaient trop bien, comme moi-même, qu’une fois 
passée l’ivresse du retour, la première amie fidèle qui 
viendrait au-devant de Bark serait la misère, et qu’il 
peinerait avant trois mois quelque part sur les voies de 
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chemin de fer, à déraciner des traverses. Il serait moins 
heureux qu’au désert chez nous. Mais il avait le droit 
d’être lui-même parmi les siens. 

— AUons, vieux Bark, va et sois un homme. 
L’avion vibrait, prêt à partir. Bark se penchait une 

dernière fois vers l’immense désolation de Cap Juby. 
Devant l’avion deux cents Maures s’étaient groupés pour 
bien voir quel visage prend un esclave aux portes de la 
vie. Ils le récupéreraient un peu plus loin en cas de 
panne. 

Et nous faisions des signes d’adieu à notre nouveau-né 
de cinquante ans, un peu troublés de le hasarder vers le 
monde. 

— Adieu, Bark ! 
— Non. 
— Comment : non ? 
— Non. Je suis Mohammed ben Lhaoussine. 

Nous eûmes pour la dernière fois des nouvelles de lui 
par l’Arabe AbdaUah, qui, sur notre demande, assista 
Bark à Agadir. 

L’autocar partait le soir seulement, Bark disposait 
ainsi d’une journée. Il erra d’abord si longtemps, et sans 
dire un mot, dans la petite ville, qu’Abdallah le devina 
inquiet et s’émut : 

— Qu’y a-t-il ? 
— Rien... 
Bark, trop au large dans ses vacances soudaines, ne 

sentait pas encore sa résurreéfion. Il éprouvait bien un 
bonheur sourd, mais il n’y avait guère de différence, 
hormis ce bonheur, entre le Bark d’hier et le Bark d’au¬ 
jourd’hui. Il partageait pourtant désormais, à égahté, ce 
soleil avec les autres hommes, et le droit de s’asseoir ici, 
sous cette tonnelle de café arabe. Il s’y assit. Il commanda 
du thé pour Abdallah et lui. C’était son premier geéte de 
seigneur; son pouvoir eût dû le transfigurer. Mais le 
serveur lui versa du thé sans surprise, comme si le geSte 
était ordinaire. Il ne sentait pas, en versant ce thé, qu’il 
glorifiait un homme fibre. 

— Allons ailleurs, dit Bark. 
Ils montèrent vers la Kasbah, qui domine Agadir. 
Les petites danseuses berbères vinrent à eux. EUes 

montraient tant de douceur apprivoisée que Bark crut 
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qu’il allait revivre : c’étaient elles qui, sans le savoir, 
l’accueilleraient dans la vie. L’ayant pris par la main, 
elles lui offrirent donc le thé, gentiment, mais comme 
elles l’eussent offert à tout autre. Bark voulut raconter 
sa résurreftion. Elles rirent doucement. Elles étaient 
contentes pour lui, puisqu’il était content. Il ajouta pour 
les émerveiller : « Je suis Mohammed ben Lhaoussine. » 
Mais cela ne les surprit guère. Tous les hommes ont un 
nom, et beaucoup reviennent de tellement loin... 

Il entraîna encore Abdallah vers la ville. Il erra devant 
les échoppes juives, regarda la mer, songea qu’il pouvait 
marcher à son gré dans n’importe quelle direétion, qu’il 
était libre... Mais cette liberté lui parut amère : elle lui 
découvrait surtout à quel point il manquait de liens 
avec le monde. 

Alors, comme un enfant passait, Bark lui caressa dou¬ 
cement la joue. L’enfant sourit. Ce n’était pas un fils de 
maître que l’on flatte. C’était un enfant faible à qui Bark 
accordait une caresse. Et qui souriait. Et cet enfant 
réveilla Bark, et Bark se devina un peu plus important 
sur terre, à cause d’un enfant faible qui lui avait dû de 
sourire. Il commençait d’entrevoir quelque chose et 
marchait maintenant à grands pas. 

— Que cherches-tu ? demandait Abdallah. 
— Rien, répondait Bark. 
Mais quand il buta, au détour d’une rue, sur un groupe 

d’enfants qui jouaient, il s’arrêta. C’était ici. Il les regarda 
en silence. Puis, s’étant écarté vers les échoppes juives, 
il revint les bras chargés de présents. Abdallah s’irritait : 

— Imbécile, garde ton argent ! 
Mais Bark n’écoutait plus. Gravement, il fit signe à 

chacun. Et les petites mains se tendirent vers les jouets 
et les bracelets et les babouches cousues d’or. Et chaque 
enfant, quand il tenait bien son trésor, fuyait, sauvage. 

Les autres enfants d’Agadir, apprenant la nouveUe, 
accoururent vers lui : Bark les chaussa de babouches d’or. 
Et dans les environs d’Agadir, d’autres enfants, touchés 
à leur tour par cette rumeur, se levèrent et montèmnt 
avec des cris vers le Dieu noir et, cramponnés à ses vieux 
vêtements d’esclave, réclamèrent leur dû. Bark se ruinait. 

Abdallah le crut « fou de joie ». Mais je crois qu’il ne 
s’agissait pas, pour Bark, de faire partager un trop-plein 

de joie. 
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Il possédait, puisqu’il était libre, les biens essentiels, 
le droit de se faire aimer, de marcher vers le Nord ou le 
Sud et de gagner son pain par son travail. A quoi bon 
cet argent... Alors qu’il éprouvait, comme on éprouve 
une faim profonde, le besoin d’être un homme parmi les 
hommes, lié aux hommes. Les danseuses d’Agadir 
s’étaient montrées tendres pour le vieux Bark, mais il 
avait pris congé d’elles sans effort, comme h, était venu; 
elles n’avaient pas besoin de lui. Ce serveur de l’échoppe 
arabe, ces passants dans les rues, tous respedfaient en lui 
l’homme Hbre, partageaient avec lui leur soleil à égahté, 
mais aucun n’avait montré non plus qu’ü eût besoin de 
lui. Il était hbre, mais infiniment, jusqu’à ne plus se sentir 
peser sur terre. Il lui manquait ce poids des relations 
humaines qui entrave la marche, ces larmes, ces adieux, 
ces reproches, ces joies, tout ce qu’un homme caresse ou 
déchire chaque fois qu’ü ébauche un geàte, ces mille liens 
qui l’attachent aux autres, et le rendent lourd. Mais sur 
Bark pesaient déjà miUe espérances... 

Et le règne de Bark commençait dans cette gloire du 
soleil couchant sur Agadir, dans cette fraîcheur qui si 
longtemps avait été pour lui la seule douceur à attendre, 
la seule étable. Et comme approchait l’heure du départ, 
Bark s’avançait, baigné de cette marée d’enfants, comme 
autrefois de ses brebis, creusant son premier sillage dans 
le monde. Il rentrerait, demain, dans la misère des siens, 
responsable de plus de vies que ses vieux bras n’en sau¬ 
raient peut-être nourrir, mais déjà il pesait ici de son vrai 
poids. Comme un archange trop léger pour vivre de la 
vie des hommes, mais qui eût triché, qui eût cousu du 
plomb dans sa ceinture, Bark faisait des pas difficiles, tiré 
vers le sol par miUe enflants, qui avaient tellement besoin 
de babouches d’or. 

7 

Tel e!5t le désert. Un Coran, qui n’eSl qu’une règle de 
jeu, en change le sable en Empire. Au fond d’un Sahara 
qui serait vide, se joue une pièce secrète, qui remue les 
passions des hommes. La vraie vie du désert n’eSt pas 
faite d’exodes de tribus à la recherche d’une herbe à 
paître, mais du jeu qui s’y joue encore. Quelle différence 
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de matière entre le sable soumis et l’autre ! Et n’en eSt-il 
pas ainsi pour tous les hommes ? En face de ce désert 
transfiguré je me souviens des jeux de mon enfance, du 
parc sombre et doré que nous avions peuplé de dieux, du 
royaume sans limite que nous tirions de ce kilomètre carré 
jamais entièrement connu, jamais entièrement fouillé. 
Nous formions une civilisation close, où les pas avaient 
un goût, où les choses avaient un sens qui n’étaient permis 
dans aucune autre. Que re§te-t-il lorsque, devenu homme, 
on vit sous d’autres lois, du parc plein d’ombre de 
l’enfance, magique, glacé, brûlant, dont maintenant, 
lorsqu’on y revient, on longe avec une sorte de déses¬ 
poir, de l’extérieur, le petit mur de pierres grises, s’éton¬ 
nant de trouver fermée dans une enceinte aussi étroite, 
une province dont on avait fait son infini, et compre¬ 
nant que dans cet infini on ne rentrera jamais plus, car 
c’eSl dans le jeu, et non dans le parc, qu’il faudrait rentrer. 

Mais il n’eSl plus de dissidence. Cap Juby, Cisneros, 
Puerto-Cansado, la Saguet-El-Hamra, Dora, Smarra, il 
n’eël plus de mySlère. Les horizons vers lesquels nous 
avons couru se sont éteints l’un après l’autre, comme 
ces inseâes qui perdent leurs couleurs une fois pris au 
piège des mains tièdes. Mais celui qui les poursuivait 
n’était pas le jouet d’une illusion. Nous ne nous trom¬ 
pions pas, quand nous courions ces découvertes. Le 
Sultan des Mille et une Nuits non plus, qui poursuivait 
une matière si subtile, que ses belles captives, une à une, 
s’éteignaient à l’aube dans ses bras, ayant perdu, à peine 
touchées, l’or de leurs aües. Nous nous sommes nourris 
de la magie des sables, d’autres peut-être y creuseront 
leurs puits de pétrole, et s’enrichiront de leurs marchan¬ 
dises. Mais ils seront venus trop tard. Car les palmeraies 
interdites, ou la poudre vierge des coquillages, nous ont 
livré leur part la plus précieuse : elles n’offraient qu’une 
heure de ferveur, et c’eSl nous qui l’avons vécue. 

Le désert ? Il m’a été donné de l’aborder un jour par 
le cœur. Au cours d’un raid vers l’Indochine, en 1935, 
je me suis retrouvé en Égypte, sur les confins de la Libye, 
pris dans les sables comme dans une glu, et j’ai cru en 
mourir. Voici l’hiStoire. 



VII 

AU CENTRE DU DÉSERT 

I 

En abordant la Méditerranée j’ai rencontré des nuages 
bas. Je suis descendu à vingt mètres. Les averses 

s’écrasent contre le pare-brise et la mer semble fumer. Je 
fais de grands efforts pour apercevoir quelque chose et 
ne point tamponner un mât de navire. 

Mon mécanicien, André Prévôt, m’allume des ciga¬ 
rettes. 

— Café... 
Il disparaît à l’arrière de l’avion et revient avec le 

thermos. Je bois. Je donne de temps en temps des chi¬ 
quenaudes à la manette des gaz pour bien maintenir deux 
mille cent tours. Je balaie d’un coup d’œil mes cadrans : 
mes sujets sont obéissants, chaque aiguille e§l bien à sa 
place. Je jette un coup d’œil sur la mer qui, sous la pluie, 
dégage des vapeurs, comme une grande bassine chaude. 
Si j’étais en hydravion, je regretterais qu’eUe soit si 
« creuse ». Mais je suis en avion. Creuse ou non, je ne puis 
m’y poser. Et cela me procure, j’ignore pourquoi, un 
absurde sentiment de sécurité. La mer fait partie d’un 
monde qui n’eSt pas le mien. La panne, ici, ne me 
concerne pas, ne me menace même pas : je ne suis point 
gréé pour la mer. 

Après une heure trente de vol la pluie s’apaise. Les 
nuages sont toujours très bas, mais la lumière les traverse 
déjà comme un grand sourire. J’admire cette lente pré¬ 
paration du beau temps. Je devine, sur ma tête, une faible 
épaisseur de coton blanc. J’oblique pour éviter un grain : 
il n’e§t plus nécessaire d’en traverser le cœur. Et voici la 
première déchirure... 

J’ai pressenti celle-ci sans la voir car j’aperçois, en 
face de moi, sur la mer, une longue traînée couleur de 
prairie, une sorte d’oasis d’un vert lumineux et profond. 
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pareil à celui de ces champs d’orge qui me pinçaient le 
cœur, dans le Sud-Marocain, quand je remontais du 
Sénégal après trois müle kilomètres de sable. Ici aussi 
j’ai le sentiment d’aborder une province habitable, et je 
goûte une gaieté légère. Je me retourne vers Prévôt : 

— C’eSl fini, ça va bien ! 
— Oui, ça va bien... 

Tunis. Pendant le plein d’essence, je signe des papiers. 
Mais à l’inStant où je quitte le bureau j’entends comme 
un « plouf ! » de plongeon. Un de ces bruits sourds, sans 
écho. Je me rappelle à l’inStant même avoir entendu un 
bruit semblable : une explosion dans un garage. Deux 
hommes étaient morts de cette toux rauque. Je me 
retourne vers la route qui longe la piste : un peu de 
poussière fume, deux voitures rapides se sont tamponnées, 
prises tout à coup dans l’immobilité comme dans les 
glaces. Des hommes courent vers elles, d’autres courent 
à nous : 

— Téléphonez... Un médecin... La tête... 
J’éprouve un serrement au cœur. La fatalité, dans la 

cahne lumière du soir, vient de réussir un coup de main. 
Une beauté ravagée, une intelligence, ou une vie... Les 
pirates ainsi ont cheminé dans le désert, et personne n’a 
entendu leur pas élastique sur le sable. Ç’a été, dans le 
campement, la courte rumeur de la razzia. Puis tout eSt 
retombé dans le silence doré. La même paix, le même 
silence... Quelqu’un près de moi parle d’une fraêlure du 
crâne. Je ne veux rien savoir de ce front inerte et san¬ 
glant, je tourne le dos à la route et rejoins mon avion. 
Mais je conserve au cœur une impression de menace. Et 
ce bruit-là je le reconnaîtrai tout à l’heure. Quand je 
raclerai mon plateau noir à deux cent soixante-dix kilo- 
mètres-heure, je reconnaîtrai la même toux rauque : le 
même « han ! » du deSlin, qui nous attendait au rendez- 
vous. 

En route pour Benghazi. 

2 

En route. Deux heures de jour encore. J’ai déjà 
renoncé à mes lunettes noires quand j’aborde la Tripoli- 
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taine. Et le sable se dore. Dieu que cette planète e§t donc 
déserte ! Une fois de plus, les fleuves, les ombrages et 
les habitations des hommes m’y paraissent dus à des 
conjonûions d’heureux hasard, (^elle part de roc et de 
sable ! 

Mais tout cela m’eét étranger, je vis dans le domaine 
du vol. Je sens venir la nuit où l’on s’enferme comme 
dans un temple. Où l’on s’enferme, aux secrets de rites 
essentiels, dans une méditation sans secours. Tout ce 
monde profane s’eflace déjà et va disparaître. Tout ce 
paysage eél encore nourri de lumière blonde, mais quel¬ 
que chose déjà s’en évapore. Et je ne connais rien, je dis ; 
rien, qui vaille cette heure-là. Et ceux-là me comprennent 
bien, qui ont subi l’inexphcable amour du vol. 

Je renonce donc peu à peu au soleil. Je renonce aux 
grandes surfaces dorées qui m’eussent accueilh en cas 
de panne... Je renonce aux repères qui m’eussent guidé. 
Je renonce aux profils des montagnes sur le ciel qui 
m’eussent évité les écueüs. J’entre dans la nuit. Je 
navigue. Je n’ai plus pour moi que les étoiles... 

Cette mort du monde se fait lentement. Et c’eSt peu à 
peu que me manque la lumière. La terre et le ciel se 
confondent peu à peu. Cette terre monte et semble se 
répandre comme une vapeur. Les premiers autres 
tremblent comme dans une eau verte. Il faudra attendre 
longtemps encore pour qu’ils se changent en diamants 
durs. Il me faudra attendre longtemps encore pour 
assister aux jeux silencieux des étoües filantes. Au cœur 
de certaines nuits, j’ai vu tant de flammèches courir 
qu’il me semblait que soufflait un grand vent parmi les 
étoiles. 

Prévôt fait les essais des lampes fixes et des lampes 
de secours. Nous entourons les ampoules de papier 
rouge. 

— Encore une épaisseur... 
Il ajoute une couche nouvelle, touche un contaft. La 

lumière eât encore trop claire. Elle voilerait, comme chez 
le photographe, la pâle image du monde extérieur. Elle 
détruirait cette pulpe légère qui, la nuit parfois, s’attache 
encore aux choses. Cette nuit s’eSl faite. Mais ce n’eS: 
pas encore la vraie nuit. Un croissant de lune subsiste. 
Prévôt s’enfonce vers l’arrière et revient avec un sand¬ 
wich. Je grignote une grappe de raisin. Je n’ai pas faim. 



TERRE DES HOMMES 213 

Je n’ai ni faim ni soif. Je ne ressens aucune fatigue, il 
me semble que je piloterais ainsi pendant dix années. 

La lune eSt morte. 

Benghazi s’annonce dans la nuit noire. Benghazi repose 
au fond d’une obscurité si profonde qu’elle ne s’orne 
d’aucun halo. J’ai aperçu la ville quand je l’atteignais. 
Je cherchais le terrain, mais voici que son bahsage rouge 
s’allume. Les feux découpent un reélangle noir. Je vire. 
La lumière d’un phare braqué vers le ciel monte droit 
comme un jet d’incendie, pivote et trace sur le terrain 
une route d’or. Je vire encore pour bien observer les 
obstacles. L’équipement noâurne de cette escale eSl 
admirable. Je réduis et commence ma plongée comme 
dans l’eau noire. 

Il eSl 25 heures locales quand j’atterris. Je roule vers 
le phare. Officiers et soldats les plus courtois du monde 
passent de l’ombre à la lumière dure du projeteur, tour 
à tour visibles et invisibles. On me prend mes papiers, 
on commence le plein d’essence. Mon passage sera réglé 
en vingt minutes. 

— Faites un virage et passez au-dessus de nous, sinon 
nous ignorerions si le décollage s’eSl bien terminé. 

En route. 
Je roule sur cette route d’or, vers une trouée sans 

obstacles. Mon avion, type « Simoun », décoUe sa sur¬ 
charge bien avant d’avoir épuisé l’aire disponible. Le 
projefteur me suit et je suis gêné pour virer. Enfin, il 
me lâche, on a deviné qu’il m’éblouissait. Je fais demi- 
tour à la verticale, lorsque le projeéteur me frappe de 
nouveau au visage, mais à peine m’a-t-il touché, il me 
fuit et dirige ailleurs sa longue flûte d’or. Je sens, sous 
ces ménagements, une extrême courtoisie. Et maintenant 
je vire encore vers le désert. 

Les météos de Paris, Tunis et Benghazi m’ont annoncé 
un vent arrière de trente à quarante kilomètres-heure. Je 
compte sur trois cents kilomètres-heure de croisière. Je 
mets le cap sur le miheu du segment de droite qui joint 
Alexandrie au Caire. J’éviterai ainsi les zones interdites 
de la côte et, malgré les dérives inconnues que je subirai, 
je serai accroché, soit à ma droite, soit à ma gauche, par 
les feux de l’une ou l’autre de ces villes ou, plus générale¬ 
ment, par ceux de la vallée du Nil. Je naviguerai trois 
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heures vingt si le vent n’a point varié. Trois heures qua¬ 
rante-cinq s’il a faibli. Et je commence à absorber mille 
cinquante kilomètres de désert. 

Plus de lune. Un bitume noir qui s’eSl düaté jusqu’aux 
étoiles. Je n’apercevrai pas un feu, je ne bénéficierai 
d’aucun repère, faute de radio je ne recevrai pas un signe 
de l’homme avant le Nil. Je ne tente même pas d’observer 
autre chose que mon compas et mon Sperry. Je ne 
m’intéresse plus à rien, sinon à la lente période de respi¬ 
ration, sur l’écran sombre de l’inSlrument, d’une étroite 
ligne de radium. Quand Prévôt se déplace, je corrige 
doucement les variations du centrage. Je m’élève à 2.000, 
là où les vents, m’a-t-on signalé, sont favorables. A longs 
intervalles j’aUume une lampe pour observer les cadrans- 
moteurs qui ne sont pas tous lumineux, mais la majeure 
partie du temps je m’enferme bien dans le noir, parmi mes 
minuscules constellations qui répandent la même lumière 
minérale que les étoiles, la même lumière inusable et 
secrète, et qui parlent le même langage. Moi aussi, 
comme les astronomes, je hs un livre de mécanique 
céleste. Moi aussi je me sens Studieux et pur. Tout s’eSt 
éteint dans le monde extérieur. Il y a Prévôt qui s’en¬ 
dort, après avoir bien résisté, et je goûte mieux ma 
sohtude. Il y a le doux grondement du moteur et, en 
face de moi, sur la planche de bord, toutes ces étoiles 
calmes. 

Je médite cependant. Nous ne bénéficions point de la 
lune et nous sommes privés de radio. Aucun hen, si ténu 
soit-il, ne nous liera plus au monde jusqu’à ce que nous 
donnions du front contre le filet de lumière du Nil. Nous 
sommes hors de tout, et notre moteur seul nous suspend 
et nous fait durer dans ce bitume. Nous traversons la 
grande vallée noire des contes de fées, celle de l’épreuve. 
Ici point de secours. Ici point de pardon pour les erreurs. 
Nous sommes Hvrés à la discrétion de Dieu. 

Un rais de lumière filtre d’un point du Standard élec¬ 
trique. Je réveille Prévôt pour qu’il l’éteigne. Prévôt 
remue dans l’ombre comme un ours, s’ébroue, s’avance. 
Il s’absorbe dans je ne sais quelle combinaison de mou¬ 
choir et de papier noir. Mon rais de lumière a disparu. 
Il formait cassure dans ce monde. Il n’était point de la 
même qualité que la pâle et lointaine lumière du radium. 
C’était une lumière de boîte de nuit et non une lumière 
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d’étoile. Mais surtout il m’éblouissait, effaçait les autres 
lueurs. 

Trois heures de vol. Une clarté qui me paraît vive 
jaillit sur ma droite. Je regarde. Un long sillage lumineux 
s’accroche à la lampe de bout d’aile, qui, jusque-là, 
m’était demeurée invisible. C’eél une lueur intermittente, 
tantôt appuyée, tantôt effacée : voici que je rentre dans 
un nuage. C’eSl lui qui réfléchit ma lampe. A proximité 
de mes repères j’eusse préféré un ciel pur. L’aile s’éclaire 
sous le halo. La lumière s’installe, et se fixe, et rayonne, et 
forme là-bas un bouquet rose. Des remous profonds 
me basculent. Je navigue quelque part dans le ventre d’un 
cumulus dont je ne connais pas l’épaisseur. Je m’élève 
jusqu’à deux mille cinq et n’émerge pas. Je redescends à 
miUe mètres. Le bouquet de fleurs eSl toujours présent, 
immobile et de plus en plus éclatant. Bon. Ça va. Tant 
pis. Je pense à autre chose. On verra bien quand on en 
sortira. Mais je n’aime pas cette lumière de mauvaise 
auberge. 

Je calcule : « Ici je danse un peu, et c’eSl normal, mais 
j’ai subi des remous tout le long de ma route malgré le 
ciel pur et l’altitude. Le vent n’eSl point calmé, et je dois 
dépasser la vitesse de trois cents kilomètres-heure. » 
Après tout, je ne sais rien de bien précis, j’essaierai de 
me repérer quand je sortirai du nuage. 

Et l’on en sort. Le bouquet s’eSl brusquement évanoui. 
C’eél sa disparition qui m’annonce l’événement. Je 
regarde vers l’avant et j’aperçois, autant que l’on peut 
rien apercevoir, une étroite vallée de ciel et le mur du 
prochain cumulus. Le bouquet déjà s’eSl ranimé. 

Je ne sortirai plus de cette glu, sauf pour quelques 
secondes. Après trois heures trente de vol eUe commence 
à m’inquiéter, car je me rapproche du Nil si j’avance 
comme je l’imagine. Je pourrai peut-être l’apercevoir, 
avec un peu de chance, à travers les couloirs, mais ils ne 
sont guère nombreux. Je n’ose pas descendre encore : si 
par hasard, je suis moins rapide que je ne le crois, je 
survole encore des terres élevées. 

Je n’éprouve toujours aucune inquiétude, je crains 
simplement de risquer une perte de temps. Mais je fixe 
une Hmite à ma sérénité : quatre heures quinze de vol. 
Après cette durée, même par vent nul, et le vent nul eël 
improbable, j’aurai dépassé la vallée du Nil. 
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Quand je parviens aux franges du nuage, le bouquet 
lance des feux à éclipses de plus en plus précipités, puis 
s’éteint d’un coup. Je n’aime pas ces communications 
chiffrées avec les démons de la nuit. 

Une étoile verte émerge devant moi, rayonnante 
comme un phare. Eél-ce une étoile ou eSt-ce un phare ? 
Je n’aime pas non plus cette clarté surnaturelle, cet aStre 
de roi mage, cette invitation dangereuse. 

Prévôt s’eSt réveillé et éclaire les cadrans-moteurs. Je 
les repousse, lui et sa lampe. Je viens d’aborder cette faille 
entre deux nuages, et j’en profite pour regarder sous moi. 
Prévôt se rendort. 

Il n’y a d’aüleurs rien à regarder. 
Quatre heures cinq de vol. Prévôt eêt venu s’asseoir 

auprès de moi : 
— On devrait arriver au Caire... 
— Je pense bien... 
— E§t-ce une étoüe ça, ou un phare ? 
J’ai réduit un peu mon moteur, c’eSl sans doute ce 

qui a réveillé Prévôt. Il eSt sensible à toutes les variations 
des bruits du vol. Je commence une descente lente, pour 
me glisser sous la masse des nuages. 

Je viens de consulter ma carte. De toute façon j’ai 
abordé les cotes zéro : je ne risque rien. Je descends tou¬ 
jours et vire plein Nord. Ainsi je recevrai, dans mes 
fenêtres, les feux des villes. Je les ai sans doute dépassées, 
elles m’apparaîtront donc à gauche. Je vole maintenant 
sous les cumulus. Mais je longe un autre nuage qui des¬ 
cend plus bas sur ma gauche. Je vire pour ne pas me lais¬ 
ser prendre dans son filet, je fais du Nord-Nord-ESl. 

Ce nuage descend indubitablement plus bas, et me 
masque tout l’horizon. Je n’ose plus perdre d’altitude. 
J’ai atteint la cote 400 de mon altimètre, mais j’ignore 
ici la pression. Prévôt se penche. Je lui crie : « Je vais 
filer jusqu’à la mer, j’achèverai de descendre en mer, pour 
ne pas emboutir... » 

Rien ne prouve d’ailleurs que je n’ai point déjà dérivé 
en mer. L’obscurité sous ce nuage eSt très exaélement 
impénétrable. Je me serre contre ma fenêtre. J’essaie de 
lire sous moi. J’essaie de découvrir des feux, des signes. 
Je suis un homme qui fouille des cendres. Je suis un 
homme qui s’efforce de retrouver les braises de la vie au 
fond d’un âtre. 
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— Un phare marin ! 
Nous l’avons vu en même temps ce piège à éclipse ! 

Quelle folie ! Où était-il, ce phare fantôme, cette inven¬ 
tion de la nuit ? Car c’eSl à la seconde même où Prévôt 
et moi nous nous penchions pour le retrouver, à trois 
cents mètres sous nos ailes, que brusquement... 

— Ah ! 
Je crois bien n’avoir rien dit d’autre. Je crois bien 

n’avoir rien ressenti d’autre qu’un formidable craque¬ 
ment qui ébranla notre monde sur ses bases. A deux cent 
soixante-dix kilomètres-heure nous avons embouti le sol. 

Je crois bien ne rien avoir attendu d’autre, pour le 
centième de seconde qui suivait, que la grande étoile 
pourpre de l’explosion où nous allions tous les deux nous 
confondre. Ni Prévôt ni moi n’avons ressenti la moindre 
émotion. Je n’observais en moi qu’une attente démesurée, 
l’attente de cette étoile resplendissante où nous devions, 
dans la seconde même, nous évanouir. Mais il n’y eut 
point d’étoile pourpre. Il y eut une sorte de tremblement 
de terre qui ravagea notre cabine, arrachant les fenêtres, 
expédiant des tôles à cent mètres, remplissant jusqu’à 
nos entrailles de son grondement. L’avion vibrait 
comme un couteau planté de loin dans le bois dur. Et 
nous étions brassés par cette colère. Une seconde, deux 
secondes... L’avion tremblait toujours et j’attendais avec 
une impatience monstrueuse que ses provisions d’éner¬ 
gie le fissent éclater comme une grenade. Mais les 
secousses souterraines se prolongeaient sans aboutir à 
l’éruption définitive. Et je ne comprenais rien à cet 
invisible travail. Je ne comprenais ni ce tremblement, 
ni cette colère, ni ce délai interminable... cinq secondes, 
six secondes... Et, brusquement, nous éprouvâmes une 
sensation de rotation, un choc qui projeta encore par la 
fenêtre nos cigarettes, pulvérisant l’aile droite, puis rien. 
Rien qu’une immobilité glacée. Je criais à Prévôt : 

— Sautez vite I 
Il criait en même temps : 
— Le feu ! 
Et déjà nous avions basculé par la fenêtre arrachée. 

Nous étions debout à vingt mètres. Je disais à Prévôt : 
—• Point de mal ? 
Il me répondait : 
— Point de mal ! 



2i8 TERRE DES HOMMES 

Mais il se frottait le genou. 
Je lui disais : 
— Tâtez-vous, remuez, jurez-moi que vous n’avez 

rien de cassé... 
Et il me répondait : 
— Ce n’eât rien, c’eël la pompe de secours... 
Moi, je pensais qu’il allait s’écrouler brusquement, 

ouvert de la tête au nombril, mais il me répétait, les yeux 
fixes : 

— C’est la pompe de secours !... 
Moi, je pensais : le voilà fou, il va danser... 
Mais, détournant enfin son regard de l’avion qui, 

désormais, était sauvé du feu, il me regarda et reprit : 
— Ce n’eSl rien, c’eSt la pompe de secours qui m’a 

accroché au genou. 

3 

Il e§t inexplicable que nous soyons vivants. Je remonte, 
ma lampe éleârique à la main, les traces de l’avion sur 
le sol. A deux cent cinquante mètres de son point d’arrêt 
nous retrouvons déjà des ferrailles tordues et des tôles 
dont, tout le long de son parcours, il a éclaboussé le 
sable. Nous saurons, quand viendra le jour, que nous 
avons tamponné presque tangentieUement une pente 
douce au sommet d’un plateau désert. Au point d’impaâ; 
un trou dans le sable ressemble à celui d’un soc de 
charrue. L’avion, sans culbuter, a fait son chemin sur le 
ventre avec une colère et des mouvements de queue de 
reptile. A deux cent soixante-dix kilomètres-heure il a 
rampé. Nous devons sans doute notre vie à ces pierres 
noires et rondes qui roulent hbrement sur le sable et qui 
ont formé plateau à billes. 

Prévôt débranche les accumulateurs pour éviter un 
incendie tardif par court-circuit. Je me suis adossé au 
moteur et je réfléchis : j’ai pu subir, en altitude, pendant 
quatre heures quinze, un vent de cinquante kilomètres- 
heure, j’étais en effet secoué. Mais, s’il a varié depuis les 
prévisions, j’ignore tout de la direéfion qu’il a prise. Je me 
situe donc dans un carré de quatre cents Hlomètres de côté. 

Prévôt vient s’asseoir à côté de moi, et il me dit : 
— C’e§t extraordinaire d’être vivants... 
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Je ne lui réponds rien et je n’éprouve aucune joie. 
Il m’eël venu une petite idée qui fait son chemin dans ma 
tête et me tourmente déjà légèrement. 

Je prie Prévôt d’allumer sa lampe pour former repère, 
et je m’en vais droit devant moi, ma lampe éleélrique 
à la main. Avec attention je regarde le sol. J’avance 
lentement, je fais un large demi-cercle, je change plusieurs 
fois d’orientation. Je fouiUe toujours le sol comme si je 
cherchais une bague égarée. Tout à l’heure ainsi je cher¬ 
chais la braise. J’avance toujours dans l’obscurité, penché 
sur le disque blanc que je promène. C’eét bien ça... c’eSt 
bien ça... Je remonte lentement vers l’avion. Je m’assois 
près de la cabine et je médite. Je cherchais une raison 
d’espérer et ne l’ai point trouvée. Je cherchais un signe 
offert par la vie, et la vie ne m’a point fait signe. 

— Prévôt, je n’ai pas vu un seul brin d’herbe... 
Prévôt se tait, je ne sais pas s’il m’a compris. Nous en 

reparlerons au lever du rideau, quand viendra le jour. 
J’éprouve seulement une grande lassitude, je pense : 
« A quatre cents Idlomètres près, dans le désert !... » 
Soudain je saute sur mes pieds : 

— L’eau ! 
Réservoirs d’essence, réservoirs d’huüe sont crevés. 

Nos réserves d’eau le sont aussi. Le sable a tout bu. 
Nous retrouvons un demi-litre de café au fond d’un 
thermos pulvérisé, un quart de Utre de vin blanc au fond 
d’un autre. Nous filtrons ces liquides et nous les mélan¬ 
geons. Nous retrouvons aussi un peu de raisin et une 
orange. Mais je calcule : « En cinq heures de marche, 
sous le soleil, dans le désert, on épuise ça... » 

Nous nous installons dans la cabine pour attendre le 
jour. Je m’allonge, je vais dormir. Je fais en m’endormant 
le bilan de notre aventure : nous ignorons tout de notre 
position. Nous n’avons pas un litre de liquide. Si nous 
sommes situés à peu près sur la ligne droite, on nous 
retrouvera en huit jours, nous ne pouvons guère espérer 
mieux, et il sera trop tard. Si nous avons dérivé en 
travers, on nous trouvera en six mois. Il ne faut pas 
compter sur les avions : ils nous rechercheront sur trois 
miUe kilomètres. 

— Ah ! c’e§l dommage..., me dit Prévôt. 
— Pourquoi ? 
— On pouvait si bien en finir d’un coup !... 
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Mais il ne faut pas abdiquer si vite. Prévôt et moi 
nous nous ressaisissons. Il ne faut pas perdre la chance, 
aussi faible qu’elle soit, d’un sauvetage miraculeux par 
voie des airs. Il ne faut pas, non plus, rester sur place, 
et manquer peut-être l’oasis proche. Nous marcherons 
aujourd’hui tout le jour. Et nous reviendrons à notre 
appareil. Et nous inscrirons, avant de partir, notre pro¬ 
gramme en grandes majuscules sur le sable. 

Je me suis donc roulé en boule et je vais dormir 

jusqu’à l’aube. Et je suis très herureux de m’endormir. 
Ma fatigue m’enveloppe d’une multiple présence. Je ne 
suis pas seul dans le désert, mon demi-sommeil eât 
peuplé de voix, de souvenirs et de confidences chucho¬ 
tées. Je n’ai pas soif encore, je me sens bien, je me hvre 
au sommeil comme à l’aventure. La réahté perd du 
terrain devant le rêve... 

Ah ! ce fut bien différent quand vint le jour I 

4 

J’ai beaucoup aimé le Sahara. J’ai passé des nuits en 
dissidence. Je me suis réveillé dans cette étendue blonde 
où le vent a marqué sa houle comme sur la mer. J’y ai 
attendu des secours en dormant sous mon aile, mais ce 
n’était point comparable. 

Nous marchons au versant de collines courbes. Le sol 
eél composé de sable entièrement recouvert d’une seule 
couche de cailloux brillants et noirs. On dirait des écailles 
de métal, et tous les dômes qui nous entourent brillent 
comme des armures. Nous sommes tombés dans un 
monde minéral. Nous sommes enfermés dans un paysage 
de fer. 

La première crête franchie, plus loin s’annonce une 
autre crête semblable, brillante et noire. Nous marchons 
en raclant la terre de nos pieds, pour inscrire un fil 
conduêteur, afin de revenir plus tard. Nous avançons 
face au soleil. C’eSl contre toute logique que j’ai décidé 
de faire du plein Est car tout m’incite à croire que j’ai 
franchi le Nil : la météo, mon temps de vol. Mais j’ai 
fait une courte tentative vers l’Oueël et j’ai éprouvé un 
malaise que je ne me suis point expliqué. J’ai dors remis 
rOueSl à demain. Et j’ai provisoirement sacrifié le Nord 
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qui cependant mène à la mer. Trois jours plus tard, 
quand nous déciderons, dans un demi-délire, d’aban¬ 
donner définitivement notre appareil et de marcher droit 
devant nous jusqu’à la chute, c’eSl encore vers l’ESl que 
nous partirons. Plus exaâement vers l’ESt-Nord-ESt. Et 
ceci encore contre toute raison, de même que contre 
tout espoir. Et nous découvrirons, une fois sauvés, 
qu’aucune autre direétion ne nous eût permis de revenir, 
car vers le Nord, trop épuisés, nous n’eussions pas non 
plus atteint la mer. Aussi absurde que cela me paraisse, 
il me semble aujourd’hui que, faute d’aucune indication 
qui pût peser sur notre choix, j’ai choisi cette direâion 
pour la seule raison qu’elle avait sauvé mon ami Guillau- 
met dans les Andes, où je l’ai tant cherché. EUe était 
devenue, pour moi, confusément, la direéfion de la vie. 

Après cinq heures de marche le paysage change. Une 
rivière de sable semble couler dans une vallée et nous 
empruntons ce fond de vaUée. Nous marchons à grands 
pas, il nous faut aller le plus loin possible et revenir 
avant la nuit, si nous n’avons rien découvert. Et tout à 
coup je Stoppe : 

— Prévôt. 
— Quoi ? 
— Les traces... 
Depuis combien de temps avons-nous oublié de laisser 

derrière nous un siUage ? Si nous ne le retrouvons pas, 
c’eSt la mort. 

Nous faisons demi-tour mais en obliquant sur la droite. 
Lorsque nous serons assez loin, nous virerons perpen¬ 
diculairement à notre direéüon première, et nous recou¬ 
perons nos traces, là où nous les marquions encore. 

Ayant renoué ce fil nous repartons. La chaleur monte, 
et, avec elle, naissent les mirages. Mais ce ne sont encore 
que des mirages élémentaires. De grands lacs se forment, 
et s’évanouissent quand nous avançons. Nous décidons 
de franchir la vallée de sable, et de faire l’escalade du 
dôme le plus élevé afin d’observer l’horizon. Nous 
marchons déjà depuis six heures. Nous avons dû, à 
grandes enjambées, totaliser trente-cinq kilomètres. 
Nous sommes parvenus au faîte de cette croupe noire, 
où nous nous asseyons en silence. Notre vallée de sable, 
à nos pieds, débouche dans un désert de sable sans pierres, 
dont l’éclatante lumière blanche brûle les yeux. A perte 
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de vue c’e^t le vide. Mais, à l’horizon, des jeux de lumière 
composent des mirages déjà plus troublants. Forteresses 
et minarets, masses géométriques à lignes verticales. 
J’observe aussi une grande tache noire qui simule la 
végétation, mais elle e§t surplombée par le dernier de ces 
nuages qui se sont dissous dans le jour et qui vont 
renaître ce soir. Ce n’eSl que l’ombre d’un cumulus. 

Il e§l inutile d’avancer plus, cette tentative ne conduit 
nulle part. Il faut rejoindre notre avion, cette babse rouge 
et blanche qui, peut-être, sera repérée par les camarades. 
Bien que je ne fonde point d’espoir sur ces recherches, 
elles m’apparaissent comme la seule chance de salut. Mais 
surtout nous avons laissé là-bas nos dernières gouttes 
de hquide, et déjà il nous faut absolument les boire. Il 
nous faut revenir pour vivre. Nous sommes prisonniers 
de ce cercle de fer ; la courte autonomie de notre soif. 

Mais qu’il eSl difficile de faire demi-tour quand on 
marcherait peut-être vers la vie ! Au delà des mirages, 
l’horizon eSt peut-être riche de cités véritables, de canaux 
d’eau douce et de prairies. Je sais que j’ai raison de faire 
demi-tour. Et j’ai, cependant, l’impression de sombrer, 
quand je donne ce terrible coup de barre. 

Nous nous sommes couchés auprès de l’avion. Nous 
avons parcouru plus de soixante kilomètres. Nous avons 
épuisé nos hquides. Nous n’avons rien reconnu vers 
l’Est et aucun camarade n’a survolé ce territoire. Com¬ 
bien de temps résiSterons-nous ? Nous avons déjà telle¬ 
ment soif... 

Nous avons bâti un grand bûcher, en empruntant 
quelques débris à l’aile pulvérisée. Nous avons préparé 
l’essence et les tôles de magnésium qui donnent un dur 
éclat blanc. Nous avons attendu que la nuit fût bien noire 
pour allumer notre incendie... Mais où sont les hommes ? 

Maintenant la flamme monte. Religieusement nous 
regardons brûler notre fanal dans le désert. Nous regar¬ 
dons resplendir dans la nuit notre silencieux et rayonnant 
message. Et je pense que s’il emporte un appel déjà 
pathétique, il emporte aussi beaucoup d’amour. Nous 
demandons à boire, mais nous demandons aussi à 
communiquer. Qu’un autre feu s’allume dans la nuit, les 
hommes seuls disposent du feu, qu’ils nous répondent ! 

Je revois les yeux de ma femme. Je ne verrai rien de 
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plus que ces yeux. Ils interrogent. Je revois les yeux de 
tous ceux qui, peut-être, tiennent à moi. Et ces yeux 
interrogent. Toute une assemblée de regards me reproche 
mon silence. Je réponds ! Je réponds ! Je réponds de 
toutes mes forces, je ne puis jeter, dans la nuit, de flamme 
plus rayonnante ! 

J’ai fait ce que j’ai pu. Nous avons fait ce que nous 
avons pu : soixante kilomètres presque sans boire. Main¬ 
tenant nous ne boirons plus. Eêt-ce notre faute si nous 
ne pouvons pas attendre bien longtemps ? Nous serions 
restés là, si sagement, à téter nos gourdes. Mais dès la 
seconde où j’ai aspiré le fond du gobelet d’étain, une 
horloge s’eSl mise en marche. Dès la seconde où j’ai sucé 
la dernière goutte, j’ai commencé à descendre une pente. 
Qu’y puis-je si le temps m’emporte comme un fleuve ? 
Prévôt pleure. Je lui tape sur l’épaule. Je lui dis, pour le 
consoler : 

— Si on eSt foutus, on eSt foutus... 
Il me répond : 
— Si vous croyez que c’eSt sur moi que je pleure... 

Eh ! bien sûr, j’ai déjà découvert cette évidence. Rien 
n’eSt intolérable. J’apprendrai demain, et après-demain, 
que rien décidément n’eSt intolérable. Je ne crois qu’à 
demi au supphce. Je me suis déjà fait cette réflexion. J’ai 
cru un jour me noyer, emprisonné dans une cabine, et 
je n’ai pas beaucoup souffert. J’ai cru parfois me casser 
la figure et cela ne m’a point paru un événement considé¬ 
rable. Ici non plus je ne connaîtrai guère l’angoisse. 
Demain j’apprendrai là-dessus des choses plus étranges 
encore. Et Dieu sait si, malgré m.on grand feu, j’ai 
renoncé à me faire entendre des hommes !... 

« Si vous croyez que c’e§l sur moi... » Oui, oui, voilà 
qui e§l intolérable. Chaque fois que je revois ces yeux 
qui attendent, je ressens une brûlure. L’envie soudaine 
me prend de me lever et de courir droit devant moi. 
Là-bas on crie au secours, on fait naufrage ! 

C’e§l un étrange renversement des rôles, mais j’ai 
toujours pensé qu’il en était ainsi. Cependant j’avais 
besoin de Prévôt pour en être tout à fait assuré. Eh bien. 
Prévôt ne connaîtra point non plus cette angoisse devant 
la mort dont on nous rebat les oreilles. Mais il eSt quel¬ 
que chose qu’il ne supporte pas, ni moi non plus. 
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Ah ! j’accepte bien de m’endormir, de m’endormir ou 
pour la nuit ou pour des siècles. Si je m’endors je ne sais 
point la différence. Et puis quelle paix ! Mais ces cris que 
l’on va pousser là-bas, ces grandes flammes de désespoir... 
je n’en supporte pas l’image. Je ne puis pas me croiser les 
bras devant ces naufrages ! Chaque seconde de silence 
assassine un peu ceux que j’aime. Et une grande rage 
chemine en moi ; pourquoi ces chaînes qui m’empêchent 
d’arriver à temps et de secourir ceux qui sombrent ? 
Pourquoi notre incendie ne porte-t-il pas notre cri au 
bout du monde ? Patience... Nous arrivons !... Nous 
arrivons I Nous sommes les sauveteurs I 

Le magnésium eâl consumé et notre feu rougit. Il n’y 
a plus ici qu’un tas de braise sur lequel, penchés, nous 
nous réchauffons. Fini notre grand message lumineux. 
Qu’a-t-il mis en marche dans le monde ? Eh ! je sais bien 
qu’il n’a rien mis en marche. Il s’agissait là d’une prière 
qui n’a pu être entendue. 

C’eàt bien. J’irai dormir. 

5 

Au petit jour, nous avons recueiUi sur les aües, en les 
essuyant avec un chiffon, un fond de verre de rosée 
mêlée de peinture et d’huile. C’était écœurant mais nous 
l’avons bu. Faute de mieux nous aurons au moins 
mouillé nos lèvres. Après ce feStin, Prévôt me dit : 

— Il y a heureusement le revolver. 
Je me sens brusquement agressif, et je me retourne 

vers lui avec une méchante ho§lihté. Je ne haïrais rien 
autant, en ce moment-ci, qu’une effusion sentimentale. 
J’ai un extrême besoin de considérer que tout eSt simple. 
Il e§t simple de naître. Et simple de grandir. Et simple 
de mourir de soif. 

Et du coin de l’œil j’observe Prévôt, prêt à le blesser 
si c’eSl nécessaire, pour qu’il se taise. Mais Prévôt m’a 
parlé avec tranquilHté. Il a traité une question d’hygiène. 
Il a abordé ce sujet comme il m’eût dit : « Il faudrait nous 
laver les mains. » Alors nous sommes d’accord. J’ai déjà 
médité hier en apercevant la gaine de cuir. Mes réflexions 
étaient raisonnables et non pathétiques. Il n’y a que le 
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social qui soit pathétique. Notre impuissance à rassurer 
ceux dont nous sommes responsables. Et non le revolver. 

On ne nous cherche toujours pas, ou, plus exaélement, 
on nous cherche sans doute ailleurs. Probablement en 
Arabie. Nous n’entendrons d’ailleurs aucun avion avant 
demain, quand nous aurons déjà abandonné le nôtre. Cet 
unique passage, si lointain, nous laissera alors indiffé¬ 
rents. Points noirs mêlés à mille points noirs dans le 
désert, nous ne pourrons prétendre être aperçus. Rien 
n’eSl exaft des réflexions que l’on m’attribuera sur ce 
supplice. Je ne subirai aucun supplice. Les sauveteurs me 
paraîtront circuler dans un autre univers. 

Il faut quinze jours de recherches pour retrouver dans 
le désert un avion dont on ne sait rien, à trois mille 
kilomètres près : or l’on nous cherche probablement de 
la Tripohtaine à la Perse. Cependant, aujourd’hui encore, 
je me réserve cette maigre chance, puisqu’il n’en e§t point 
d’autre. Et, changeant de taftique, je décide de m’en aller 
seul en exploration. Prévôt préparera un feu et l’allumera 
en cas de visite, mais nous ne serons pas visités. 

Je m’en vais donc, et je ne sais même pas si j’aurai la 
force de revenir. Il me revient à la mémoire ce que je sais 
du désert de Libye. Il subsiste, dans le Sahara, 40 pour 
cent d’humidité, quand elle tombe ici à 18 pour cent. Et 
la vie s’évapore comme une vapeur. Les Bédouins, les 
voyageurs, les officiers coloniaux, enseignent que l’on 
tient dix-neuf heures sans boire. Après vingt heures les 
yeux se remplissent de lumière et la fin commence : la 
marche de la soif eSt foudroyante. 

Mais ce vent du Nord-ESl, ce vent anormal qui nous 
a trompés, qui, à l’opposé de toute prévision, nous a 
cloués sur ce plateau, maintenant sans doute nous pro¬ 
longe. Mais quel délai nous accordera-t-il avant l’heure 
des premières lumières ? 

Je m’en vais donc, mais il me semble que je m’em¬ 
barque en canoë sur l’océan. 

Et cependant, grâce à l’aurore, ce décor me semble 
moins funèbre. Et je marche d’abord les mains dans les 
poches, en maraudeur. Hier soir nous avons tendu des 
collets à l’orifice de quelques terriers mystérieux, et le 
braconnier en moi se réveille. Je m’en vais d’abord véri¬ 
fier les pièges : ils sont vides. 
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Je ne boirai donc point de sang. A vrai dire, je ne 
l’espérais pas. 

Si je ne suis guère déçu, par contre, je suis intrigué. 
De quoi vivent-ils ces animaux, dans le désert ? Ce sont 
sans doute des « fénechs » ou renards des sables, petits 
carnivores gros comme des lapins et ornés d’énormes 
oreilles. Je ne résiste pas à mon désir et je suis les traces 
de l’un d’eux. Elles m’entraînent vers une étroite rivière 
de sable où tous les pas s’impriment en clair. J’admire la 
jolie palme que forment trois doigts en éventail. J’ima¬ 
gine mon ami trottant doucement à l’aube, et léchant la 
rosée sur les pierres. Ici les traces s’espacent : mon fénech 
a couru. Ici un compagnon eSt venu le rejoindre et ils 
ont trotté côte à côte. J’assiSte ainsi avec une joie bizarre 
à cette promenade matinale. J’aime ces signes de la vie. 
Et j’oublie un peu que j’ai soif... 

Enfin j’aborde les garde-manger de mes renards. Il 
émerge ici au ras du sable, tous les cent mètres, un 
rninuscule arbuSle sec de la taille d’une soupière et aux 
tiges chargées de petits escargots dorés. Le fénech, à 
l’aube, va aux provisions. Et je me heurte ici à un grand 
mystère naturel. 

Mon fénech ne s’arrête pas à tous les arbustes. Il en 
est, chargé d’escargots, qu’il dédaigne. Il en eSt dont 
il fait le tour avec une visible circonspedion. Il en eSt 
qu’il aborde, mais sans les ravager. Il en retire deux ou 
trois coquilles, puis il change de restaurant. 

Joue-t-il à ne pas apaiser sa faim d’un seul coup, pour 
prendre un plaisir plus durable à sa promenade matinale ? 
Je ne le crois pas. Son jeu coïncide trop bien avec une 
tadique indispensable. Si le fénech se rassasiait des pro¬ 
duits du premier arbuSle, il le dépouillerait, en deux ou 
trois repas, de sa charge vivante. Et ainsi, d’arbuSle en 
arbuste, il anéantirait son élevage. Mais le fénech se 
garde bien de gêner l’ensemencement. Non seulement 
il s’adresse, pour un seul repas, à une centaine de ces 
touffes brunes, mais il ne prélève jamais deux coquilles 
voisines sur la même branche. Tout se passe comme 
s’il avait la conscience du risque. S’il se rassasiait sans 
précaution, il n’y aurait plus d’escargots. S’il n’y avait 
point d’escargots, il n’y aurait point de fénechs. 

Les traces me ramènent au terrier. Le fénech eSt là, qui 
m’écoute sans doute, épouvanté par le grondement de 
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mon pas. Et je lui dis : « Mon petit renard, je suis foutu, 
mais c’eSl curieux, cela ne m’a pas empêché de m’inté¬ 
resser à ton humeur... » 

Et je reste là à rêver et il me semble que l’on s’adapte à 
tout. L’idée qu’il mourra peut-être trente ans plus tard 
ne gâte pas les joies d’un homme. Trente ans, trois 
jours... c’eSl une question de perspeélive. 

Mais il faut oublier certaines images... 

Maintenant je poursuis ma route et déjà, avec la 
fatigue, quelque chose en moi se transforme. Les mirages, 
s’il n’y en a point, je les invente... 

— Ohé ! 
J’ai levé les bras en criant, mais cet homme qui gesti¬ 

culait n’était qu’un rocher noir. Tout s’anime déjà dans 
le désert. J’ai voulu réveiller ce Bédouin qui dormait et 
il s’eSt changé en tronc d’arbre noir. En tronc d’arbre ? 
Cette présence me surprend et je me penche. Je veux 
soulever une branche brisée : elle eSt de marbre ! Je me 
redresse et je regarde autour de moi; j’aperçois d’autres 
marbres noirs. Une forêt antédiluvienne jonche le sol 
de ses fûts brisés. Elle s’eSt écroulée comme une cathé¬ 
drale, voilà cent mille ans, sous un ouragan de genèse. 
Et les siècles ont roulé jusqu’à moi ces tronçons de 
colonnes géantes polis comme des pièces d’acier, pétrifiés, 
vitrifiés, couleur d’encre. Je distingue encore le nœud des 
branches, j’aperçois les torsions de la vie, je compte les 
anneaux du tronc. Cette forêt, qui fut pleine d’oiseaux 
et de musique, a été frappée de malédiftion et changée 
en sel. Et je sens que ce paysage m’eSt hoSlile. Plus noires 
que cette armure de fer des collines, ces épaves solen¬ 
nelles me refusent. Qu’ai-je à faire ici, vivant, parmi 
ces marbres incorruptibles ? Moi, périssable, moi, dont 
le corps se dissoudra, qu’ai-je à faire ici dans l’éternité ? 

Depuis hier j’ai déjà parcouru près de quatre-vingts 
kilomètres. Je dois sans doute à la soif ce vertige. Ou au 
soleil. Il briUe sur ces fûts qui semblent glacés d’huile. Il 
briUe sur cette carapace universelle. Il n’y a plus ici ni 
sable, ni renards. Il n’y a plus ici qu’une immense 
enclume. Et je marche sur cette enclume. Et je sens, 
dans ma tête, le soleil retentir. Ah ! là-bas... 

— Ohé ! Ohé ! 
« Il n’y a rien là-bas, ne t’agite pas, c’eSl le délire. » 
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Je me parle ainsi à moi-même, car j’ai besoin de faire 
appel à ma raison. Il m’e§t si difficile de refuser ce que je 
vois. Il m’e§t si difficile de ne pas courir vers cette 
caravane en marche... là... tu vois !... 

— Imbécile, tu sais bien que c’eSl toi qui l’inventes... 
— Alors, rien au monde n’eél véritable... 

Rien n’eSl véritable sinon cette croix à vingt kilomètres 
de moi sur la colline. Cette croix ou ce phare... 

Mais ce n’eSl pas la direétion de la mer. Alors c’eSl 
une croix. Toute la nuit j’ai étudié la carte. Mon travail 
était inutile, puisque j’ignorais ma position. Mais je me 
penchais sur tous les signes qui m’indiquaient la présence 
de l’homme. Et, quelque part, j’ai découvert un petit 
cercle surmonté d’une croix semblable. Je me suis 
reporté à la légende et j’y ai lu : « Établissement reli¬ 
gieux. » A côté de la croix j’ai vu un point noir. Je me 
suis reporté encore à la légende, et j’y ai lu : « Puits 
permanent. » J’ai reçu un grand choc au cœur et j’ai 
relu tout haut : « Puits permanent... Puits permanent... 
Puits permanent I » Ah-Baba et ses trésors, eél-ce que 
ça compte en regard d’un puits permanent ? Un peu plus 
loin j’ai remarqué deux cercles blancs. J’ai lu sur la 
légende : « Puits temporaire. » C’était déjà moins beau. 
Puis tout autour il n’y avait plus rien. Rien. 

Le voilà mon établissement religieux I Les moines 
ont dressé une grande croix sur la colline pour appeler 
les naufragés ! Et je n’ai qu’à marcher vers elle. Et je n’ai 
qu’à courir vers ces dominicains... 

— Mais il n’y a que des monastères coptes en Libye. 
— ... Vers ces dominicains Studieux. Ils possèdent 

une belle cuisine fraîche aux carreaux rouges et, dans la 
cour, une merveilleuse pompe rouiUée. Sous la pompe 
rouillée, sous la pompe rouiUée, vous l’auriez deviné... 
sous la pompe rouiUée c’eSl le puits permanent ! Ah ! 
ça va être une fête là-bas quand je vais sonner à la porte, 
quand je vais tirer sur la grande cloche... 

— Imbécile, tu décris une maison de Provence où il 
n’y a d’ailleurs point de cloche. 

— ... Quand je vais tirer sur la grande cloche ! Le 
portier lèvera les bras au ciel et me criera : « Vous êtes 
un envoyé du Seigneur ! » et il appellera tous les moines. 
Et ils se précipiteront. Et ils me fêteront comme un 



TERRE DES HOMMES 229 

enfant pauvre. Et ils me pousseront vers la cuisine. Et 
ils me diront : « Une seconde, une seconde, mon fils... 
nous courons jusqu’au puits permanent... » 

Et moi, je tremblerai de bonheur... 
Mais non, je ne veux pas pleurer, pour la seule raison 

qu’il n’y a plus de croix sur la coUine. 

Les promesses de l’OueSl ne sont que mensonges. J’ai 
viré plein Nord. 

Le Nord e§l rempli, lui, au moins, par le chant de la 
mer. 

Ah ! cette crête franchie, l’horizon s’étale. Voici la plus 
belle cité du monde. 

— Tu sais bien que c’eSl un mirage... 
Je sais très bien que c’eSl un mirage. On ne me trompe 

pas, moi I Mais s’il me plaît, à moi, de m’enfoncer vers 
un mirage ? S’il me plaît, à moi, d’espérer ? S’il me plaît 
d’aimer cette ville crénelée et toute pavoisée de soleil ? 
S’ü me plaît de marcher tout droit, à pas agiles, puisque 
je ne sens plus ma fatigue, puisque je suis heureux... 
Prévôt et son revolver, laissez-moi rire ! Je préfère mon 
ivresse. Je suis ivre. Je meurs de soif ! 

Le crépuscule m’a dégrisé. Je me suis arrêté brusque¬ 
ment, effrayé de me sentir si loin. Au crépuscule le mirage 
meurt. L’horizon s’e§l déshabillé de sa pompe, de ses 
palais, de ses vêtements sacerdotaux. C’eSt un horizon de 
désert. 

— Tu es bien avancé ! La nuit va te prendre, tu 
devras attendre le jour, et demain tes traces seront 
effacées et tu ne seras plus nulle part. 

— Alors autant marcher encore droit devant moi... 
A quoi bon faire encore demi-tour ? Je ne veux plus 
donner ce coup de barre quand peut-être j’allais ouvrir, 
quand j’ouvrais les bras sur la mer... 

— Où as-tu vu la mer ? Tu ne l’atteindras d’ailleurs 
jamais. Trois cents kilomètres sans doute t’en séparent. 
Et Prévôt guette près du « Simoun » ! Et il a, peut-être, 
été aperçu par une caravane... 

Oui, je vais revenir, mais je vais d’abord appeler les 
hommes : 

— Ohé ! 
Cette planète, bon Dieu, elle eSt cependant habitée... 
— Ohé ! les hommes !... 

SAINT-EXUPÉRY 9 
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Je m’enroue. Je n’ai plus de voix. Je me sens ridicule 
de crier ainsi... Je lance une fois encore : 

— Les hommes 1 
Ça rend un son emphatique et prétentieux. 
Et je fais demi-tour. 

Après deux heures de marche, j’ai aperçu les flammes 
que Prévôt, qui s’épouvantait de me croire perdu, jette 
vers le ciel. Ah !... cela m’eSt tellement indifférent... 

Encore une heure de marche... Encore cinq cents 
mètres. Encore cent mètres. Encore cinquante. 

— Ah ! 

Je me suis arrêté élupéfait. La joie va m’inonder le 
cœur et j’en contiens la violence. Prévôt, illuminé par 
le brasier, cause avec deux Arabes adossés au moteur. 
Il ne m’a pas encore aperçu. Il eSl trop occupé par sa 
ptopte joie. Ah ! si j’avais attendu comme lui... je serais 
déjà délivré 1 Je crie joyeusement : 

— Ohé ! 
Les deux Bédouins sursautent et me regardent. Prévôt 

les quitte et s’avance seul au-devant de moi. J’ouvre les 
bras. Prévôt me retient par le coude, j’allais donc tomber ? 
Je lui dis : 

—■ Enfin, ça y eàl ! 
— Quoi ? 
— Les Arabes ! 
— Quels Arabes ? 
— Les Arabes qui sont là, avec vous !... 
Prévôt me regarde drôlement, et j’ai l’impression qu’il 

me confie, à contre-cœur, un lourd secret ; 
— Il n’y a point d’Arabes... 
Sans doute, cette fois, je vais pleurer. 

6 

On vit ici dix-neuf heures sans eau, et qu’avons-nous 
bu depuis hier soir ? Quelques gouttes de rosée à l’aube ! 
Mais le vent de Nord-E^ règne toujours et ralentit un peu 
notre évaporation. Cet écran favorise encore dans le ciel 
les hautes conàtruélions de nuages. Ah ! s’ils dérivaient 
jusqu’à nous, s’il pouvait pleuvoir ! Mais il ne pleut 
jamais dans le désert. 
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— Prévôt, découpons en triangles un parachute. Nous 
fixerons ces panneaux au sol avec des pierres. Et si le vent 
n’a pas tourné, à l’aube, nous recueillerons la rosée dans 
un des réservoirs d’essence, en tordant nos linges. 

Nous avons aligné les six panneaux blancs sous les 
étoiles. Prévôt a démantelé un réservoir. Nous n’avons 
plus qu’à attendre le jour. 

Prévôt, dans les débris, a découvert une orange mira¬ 
culeuse. Nous nous la partageons. J’en suis bouleversé, 
et cependant c’eSl peu de chose quand il nous faudrait 
vingt htres d’eau. 

Couchés près de notre feu noflurne je regarde ce fruit 
lumineux et je me dis : « Les hommes ne savent pas ce 
qu’eSt une orange... » Je me dis aussi : « Nous sommes 
condamnés et encore une fois cette certitude ne me 
fruëtre pas de mon plaisir. Cette demi-orange que je 
serre dans la main m’apporte une des plus grandes joies 
de ma vie... » Je m’allonge sur le dos, je suce mon fruit, 
je compte les étoiles filantes. Me voici, pour une minute, 
infiniment heureux. Et je me dis encore : « Le monde 
dans l’ordre duquel nous vivons, on ne peut pas le 
deviner si l’on n’y eSt pas enfermé soi-même. » Je com¬ 
prends aujourd’hui seulement la cigarette et le verre de 
rhum du condamné. Je ne concevais pas qu’il acceptât 
cette misère. Et cependant il y prend beaucoup de plaisir. 
On imagine cet homme courageux s’il sourit. Mais il 
sourit de boire son rhum. On ne sait pas qu’il a changé 
de perspeétive, et qu’il a fait, de cette dernière heure, une 
vie humaine. 

Nous avons recueilli une énorme quantité d’eau : 
deux htres peut-être. Finie la soif ! Nous sommes sauvés, 
nous allons boire ! 

Je puise dans mon réservoir le contenu d’un gobelet 
d’étain, mais cette eau eët d’un beau vert jaune, et, dès 
la première gorgée, je lui trouve un goût si effroyable, 
que, malgré la soif qui me tourmente, avant d’achever 
cette gorgée, je reprends ma respiration. Je boirais cepen¬ 
dant de la boue, mais ce goût de métal empoisonné efl 
plus fort que ma soif. 

Je regarde Prévôt qui tourne en rond les yeux au sol, 
comme s’il cherchait attentivement quelque chose. Sou¬ 
dain il s’inchne et vomit, sans s’interrompre de tourner 
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en rond. Trente secondes plus tard, c’eSt mon tour. Je 
suis pris de telles convulsions que je rends à genoux, 
les doigts enfoncés dans le sable. Nous ne nous parlons 
pas, et, durant un quart d’heure, nous demeurons ainsi 
secoués, ne rendant plus qu’un peu de bile. 

C’eât fini. Je ne ressens plus qu’une lointaine nausée. 
Mais nous avons perdu notre dernier espoir. J’ignore si 
notre échec eël dû à un enduit du parachute, ou au dépôt 
de tétrachlorure de carbone qui entartre le réservoir. Il 
nous eût fallu un autre récipient ou d’autres hnges. 

Alors, dépêchons-nous ! Il fait jour. En route ! Nous 
allons fuir ce plateau maudit, et marcher à grands pas, 
droit devant nous, jusqu’à la chute. C’est l’exemple de 
GuiUaumet dans les Andes que je suis : je pense beaucoup 
à lui depuis hier. J’enfreins la consigne formelle qui elt 
de demeurer auprès de l’épave. On ne nous cherchera 
plus ici. 

Encore une fois nous découvrons que nous ne sommes 
pas les naufragés. Les naufragés, ce sont ceux qui 
attendent ! Ceux que menace notre silence. Ceux qui sont 
déjà déchirés par une abominable erreur. On ne peut pas 
ne pas courir vers eux. GuiUaumet aussi, au retour des 
Andes, m’a raconté qu’il courait vers les naufragés ! 
Ceci eft une vérité universelle. 

— Si j’étais seul au monde, me dit Prévôt, je me 
coucherais. 

Et nous marchons droit devant nous vers l’E§t-Nord- 
Ea. Si le Nil a été franchi nous nous enfonçons, à chaque 
pas, plus profondément, dans l’épaisseur du désert 
d’Arabie. 

De cette journée-là, je ne me souviens plus. Je ne me 
souviens que de ma hâte. Ma hâte vers n’importe quoi, 
vers ma chute. Je me rappelle aussi avoir marché en 
regardant la terre, j’étais écœuré par les mirages. De 
temps en temps, nous avons reélifié à la boussole notre 
direélion. Nous nous sommes aussi étendus parfois pour 
souffler un peu. J’ai aussi jeté quelque part mon caout¬ 
chouc que je conservais pour la nuit. Je ne sais rien de 
plus. Mes souvenirs ne se renouent qu’avec la fraîcheur 
du soir. Moi aussi j’étais comme du sable, et, tout, en 
moi, s’eSl effacé. 
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Nous décidons, au coucher du soleil, de camper. Je 
sais bien que nous devrions marcher encore ; cette nuit 
sans eau nous achèvera. Mais nous avons emporté avec 
nous les panneaux de toile du parachute. Si le poison ne 
vient pas de l’enduit il se pourrait que, demain matin, 
nous puissions boire. Il faut étendre nos pièges à rosée, 
une fois encore, sous les étoiles. 

Mais au Nord, le ciel eSl ce soir pur de nuages. Mais 
le vent a changé de goût. Il a aussi changé de direftion. 
Nous sommes frôlés déjà par le souffle chaud du désert. 
C’eSl le réveil du fauve ! Je le sens qui nous lèche les 
mains et le visage... 

Mais si je marche encore je ne ferai pas dix kilomètres. 
Depuis trois jours, sans boire, j’en ai couvert plus de 
cent quatre-vingts... 

Mais, à l’inSlant de faire halte : 
— Je vous jure que c’eét un lac, me dit Prévôt. 
— Vous êtes fou ! 
— A cette heure-ci, au crépuscule, cela peut-il être 

un mirage ? 
Je ne réponds rien. J’ai renoncé, depuis longtemps, 

à croire mes yeux. Ce n’eSl pas un mirage, peut-être, 
mais alors, c’eSt une invention de notre folle. Comment 
Prévôt croit-il encore ? 

Prévôt s’obstine : 
— C’eSl à vingt minutes, je vais aller voir... 
Cet entêtement m’irrite : 
— Allez voir, allez prendre l’air... c’eSl excellent pour 

la santé. Mais s’il existe, votre lac, il eSl salé, sachez-le 
bien. Salé ou non, il eSt au diable. Et par-dessus tout il 
n’existe pas. 

Prévôt, les yeux fixes, s’éloigne déjà. Je les connais, 
ces attrapions souveraines ! Et moi je pense : « Il y a 
aussi des somnambules qui vont se jeter droit sous les 
locomotives. » Je sais que Prévôt ne reviendra pas. Ce 
vertige du vide le prendra et il ne pourra plus faire demi- 
tour. Et il tombera un peu plus loin. Et il mourra de son 
côté et moi du mien. Et tout cela a si peu d’importance !... 

Je n’ePime pas d’un très bon augure cette indifférence 
qui m’eSt venue. A demi noyé, j’ai ressenti la même paix. 
Mais j’en profite pour écrire une lettre posthume, à plat 
ventre sur des pierres. Ma lettre eSl très belle. Très digne. 
J’y prodigue de sages conseils. J’éprouve à la relire un 
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vague plaisir de vanité. On dira d’elle : « Voilà une 
admirable lettre posthume ! Quel dommage qu’il soit 
mort ! » 

Je voudrais aussi connaître où j’en suis. J’essaie de 
former la salive : depuis combien d’heures n’ai-je point 
craché ? Je n’ai plus de saUve, Si je garde la bouche 
fermée, une matière gluante scelle mes lèvres. Elle sèche 
et forme, au dehors, un bourrelet dur. Cependant, je 
réussis encore mes tentatives de déglutition. Et mes yeux 
ne se remphssent point encore de lumières. Quand ce 
radieux spedacle me sera offert, c’eét que j’en aurai pour 
deux heures. 

Il fait nuit, La lune a grossi depuis l’autre nuit. Prévôt 
ne revient pas. Je suis allongé sur le dos et je mûris ces 
évidences. Je retrouve en moi une vieille impression. Je 
cherche à me la définir. Je suis,,. Je suis,,. Je suis embar¬ 
qué ! Je me rendais en Amérique du Sud, je m’étais 
étendu ainsi sur le pont supérieur, La pointe du mât se 
promenait de long en large, très lentement, parmi les 
étoiles. Il manque ici un mât, mais je suis embarqué 
quand même, vers une destination qui ne dépend plus 
de mes efforts. Des négriers m’ont jeté. Hé, sur un navire. 

Je songe à Prévôt qui ne revient pas. Je ne l’ai pas 
entendu se plaindre une seule fois, C’eSt très bien. Il 
m’eût été insupportable d’entendre geindre. Prévôt eSt 
un homme. 

Ah ! A cinq cents mètres de moi le voilà qui agite 
sa lampe ! Il a perdu ses traces 1 Je n’ai pas de lampe 
pour lui répondre, je me lève, je crie, mais il n’entend 
pas,,. 

Une seconde lampe s’allume à deux cents mètres de la 
sienne, une troisième lampe. Bon Dieu, c’eSl une battue 
et l’on me cherche ! 

— Je crie : 
— Ohé ! 
Mais on ne m’entend pas. 
Les trois lampes poursuivent leurs signaux d’appel. 
Je ne suis pas fou, ce soir. Je me sens bien. Je suis en 

paix. Je regarde avec attention. Il y a trois lampes à cinq 
cents mètres, 

— Ohé ! 
Mais on ne m’entend toujours pas. 
Alors je suis pris d’une courte panique, La seule que 
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je connaîtrai. Ah ! je puis encore courir : « Attendez... 
Attendez... » Ils vont faire demi-tour ! Ils vont s’éloigner, 
chercher ailleurs, et moi je vais tomber ! Je vais tomber 
sur le seuü de la vie, quand il était des bras pour me 
recevoir !... 

— Ohé ! Ohé ! 
— Ohé ! 
Ils m’ont entendu. Je suffoque, je suffoque, mais je 

cours encore. Je cours dans la direélion de la voix : 
« Ohé ! » J’aperçois Prévôt et je tombe. 

— Ah ! quand j’ai aperçu toutes ces lampes !... 
— Quelles lampes ? 
C’eSt exaft, il eSt seul. 
Cette fois-ci je n’éprouve aucun désespoir, mais une 

sourde colère. 
— Et votre lac ? 
— Il s’éloignait quand j’avançais. Et j’ai marché vers 

lui pendant une demi-heure. Après une demi-heure il 
était trop loin. Je suis revenu. Mais je suis sûr maintenant 
que c’eft un lac... 

— Vous êtes fou, absolument fou. Ah ! pourquoi 
avez-vous fait cela ?... Pourquoi ? 

Qu’a-t-il fait ? Pourquoi l’a-t-il fait ? Je pleurerais 
d’indignation, et j’ignore pourquoi je suis indigné. Et 
Prévôt m’explique d’une voix qui s’étrangle : 

— J’aurais tant voulu trouver à boire... Vos lèvres 
sont tellement blanches ! 

Ah ! ma colère tombe... Je passe ma main sur mon 
front, comme si je me réveillais, et je me sens trifte. Et 
je raconte doucement : 

— J’ai vu, comme je vous vois, j’ai vu clairement, 
sans erreur possible, trois lumières... Je vous dis que je 
les ai vues. Prévôt ! 

Prévôt se tait d’abord : 
— Eh oui ! avoue-t-il enfin, ça va mal. 

La terre rayonne vite sous cette atmosphère sans 
vapeur d’eau. Il fait déjà très froid. Je me lève et je 
marche. Mais bientôt je suis pris d’un insupportable 
tremblement. Mon sang déshydraté circule très mal, et 
un froid glacial me pénètre, qui n’eSl pas seulement le 
froid de la nuit. Mes mâchoires claquent et tout mon 
corps eël agité de soubresauts. Je ne puis plus me servir 
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d’une lampe éleârique tant ma main la secoue. Je n’ai 
jamais été sensible au froid, et cependant je vais mourir 
de froid, quel étrange effet de la soif ! 

J’ai laissé tomber mon caoutchouc quelque part, las de 
le porter dans la chaleur. Et le vent peu à peu empire. 
Et je découvre que dans le désert il n’eSt point de refoge. 
Le désert eSl lisse comme un marbre. Il ne forme point 
d’ombre pendant le jour, et la nuit il vous livre tout nu 
au vent. Pas un arbre, pas une baie, pas une pierre qui 
m’eût abrité. Le vent me charge comme une cavalerie 
en terrain découvert. Je tourne en rond pour le fuir. Je 
me couche et je me relève. Couché ou debout je suis 
exposé à ce fouet de glace. Je ne puis courir, je n’ai plus 
de force, je ne puis fuir les assassins et je tombe à genoux, 
la tête dans les mains, sous le sabre ! 

Je m’en rends compte un peu plus tard; je me suis 
relevé, et je marche droit devant moi, toujours grelottant ! 
Où suis-je ? Ah ! je viens de partir, j’entends Prévôt ! 
Ce sont ses appels qui m’ont réveillé... 

Je reviens vers lui, toujours agité par ce tremblement, 
par ce hoquet de tout le corps. Et je me dis : « Ce n’eSt 
pas le froid. C’eSt autre chose. C’eSl la fin. » Je me suis 
déjà trop déshydraté. J’ai tant marché, avant-hier, et hier 
quand j’aUais seul. 

Cela me peine de finir par le froid. Je préférerais mes 
mirages intérieurs. Cette croix, ces Arabes, ces lampes. 
Après tout, cela commençait à m’intéresser. Je n’aime 
pas être flagellé comme un esclave... 

Me voici encore à genoux. 
Nous avons emporté un peu de pharmacie. Cent 

grammes d’éther pur, cent grammes d’alcool à 90 et un 
flacon d’iode. J’essaie de boire deux ou trois gorgées 
d’éther pur. C’e§l comme si j’avalais des couteaux. Puis 
un peu d’alcool à 90, mais cela me ferme la gorge. 

Je creuse une fosse dans le sable, je m’y couche, et je 
me recouvre de sable. Mon visage seul émerge. Prévôt 
a découvert des brindilles et allume un feu dont les 
flammes seront vite taries. Prévôt refuse de s’enterrer 
sous le sable. Il préfère battre la semelle. Il a tort. 

Ma gorge demeure serrée, c’eSt mauvais signe, et 
cependant je me sens mieux. Je me sens calme. Je me sens 
calme au delà de toute espérance. Je m’en vais malgré 
moi en voyage, hgoté sur le pont de mon vaisseau de 
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négriers sous les étoiles. Mais je ne suis peut-être pas très 
malheureux... 

Je ne sens plus le froid, à condition de ne pas remuer 
un muscle. Alors, j’oublie mon corps endormi sous le 
sable. Je ne bougerai plus, et ainsi je ne souffrirai plus 
jamais. D’ailleurs véritablement, l’on souffre si peu... Il 
y a, derrière tous ces tourments, l’orcheSlration de la 
fatigue et du délire. Et tout se change en livre d’images, 
en conte de fées un peu cruel... Tout à l’heure, le vent 
me chassait à courre et, pour le fuir, je tournais en rond 
comme une bête. Puis j’ai eu du mal à respirer : un genou 
m’écrasait la poitrine. Un genou. Et je me débattais 
contre le poids de l’ange. Je ne fus jamais seul dans le 
désert. Maintenant que je ne crois plus en ce qui m’en¬ 
toure, je me retire chez moi, je ferme les yeux et je ne 
remue plus un cil. Tout ce torrent d’images m’emporte, 
je le sens, vers un songe tranquille : les fleuves se calment 
dans l’épaisseur de la mer. 

Adieu, vous que j’aimais. Ce n’eSl point ma faute si le 
corps humain ne peut résister trois jours sans boire. Je 
ne me croyais pas prisonnier ainsi des fontaines. Je ne 
soupçonnais pas une aussi courte autonomie. On croit 
que l’homme peut s’en aller droit devant soi. On croit 
que l’homme eSl hbre... On ne voit pas la corde qui le 
rattache au puits, qui le rattache, comme un cordon 
ombiücal, au ventre de la terre. S’il fait un pas de plus, 
il meurt. 

A part votre souffrance, je ne regrette rien. Tout 
compte fait, j’ai eu la meilleure part. Si je rentrais, je 
recommencerais. J’ai besoin de vivre. Dans les villes, 
il n’y a plus de vie humaine. 

Il ne s’agit point ici d’aviation. L’avion, ce n’e§l pas 
une fin, c’e§t un moyen. Ce n’eSl pas pour l’avion que l’on 
risque sa vie. Ce n’eSl pas non plus pour sa charrue que 
le paysan laboure. Mais, par l’avion, on quitte les viUes 
et leurs comptables, et l’on retrouve une vérité paysanne. 

On fait un travail d’homme et l’on connaît des soucis 
d’homme. On eSt en contaéf avec le vent, avec les étoiles, 
avec la nuit, avec le sable, avec la mer. On ruse avec les 
forces naturelles. On attend l’aube comme le jardinier 
attend le printemps. On attend l’escale comme une terre 
promise, et l’on cherche sa vérité dans les étoiles. 

Je ne me plaindrai pas. Depuis trois jours, j’ai marché. 
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j’ai eu soif, j’ai suivi des piéles dans le sable, j’ai fait de la 
rosée mon espérance. J’ai cherché à joindre mon espèce, 
dont j’avais oubhé où elle logeait sur la terre. Et ce sont 
là des soucis de vivant. Je ne puis pas ne pas les juger 
plus importants que le choix, le soir, d’un music-haU. 

Je ne comprends plus ces populations des trains de 
banlieue, ces hommes qui se croient des hommes, et qui 
cependant sont réduits, par une pression qu’ils ne sentent 
pas, comme les fourmis, à l’usage qui en eët fait. De quoi 
remplissent-ils, quand ils sont hbres, leurs absurdes petits 
dimanches ? 

Une fois, en Russie, j’ai entendu jouer du Mozart dans 
une usine. Je l’ai écrit. J’ai reçu deux cents lettres 
d’injures. Je n’en veux pas à ceux qui préfèrent le 
beuglant. Ils ne connaissent point d’autre chant. J’en 
veux au tenancier du beuglant. Je n’aime pas que l’on 
abîme les hommes. 

Moi, je suis heureux dans mon métier. Je me sens 
paysan des escales. Dans le train de banheue, je sens 
mon agonie bien autrement qu’ici ! Ici, tout compte 
fait, quel luxe !... 

Je ne regrette rien. J’ai joué, j’ai perdu. C’e§l dans 
l’ordre de mon métier. Mais, tout de même, je l’ai res¬ 
piré, le vent de la mer. 

Ceux qui l’ont goûté une fois n’oubUent pas cette 
nourriture. N’e§t-ce pas, mes camarades ? Et il ne s’agit 
pas de vivre dangereusement. Cette formule e§l pré¬ 
tentieuse. Les toréadors ne me plaisent guère. Ce n’e§l 
pas le danger que j’aime. Je sais ce que j’aime. C’e§l la 
vie. 

Il me semble que le ciel va blanchir. Je sors un bras 
du sable. J’ai un panneau à portée de la main, je le tâte, 
mais il reste sec. Attendons. La rosée se dépose à l’aube. 
Mais l’aube blanchit sans mouiller nos hnges. Alors mes 
réflexions s’embrouillent un peu et je m’entends dire : 
« Il y a ici un cœur sec... un cœur sec... un cœur sec qui 
ne sait point former de larmes 1... » 

— En route. Prévôt ! Nos gorges ne se sont pas 
fermées encore : il faut marcher. 
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7 

Il souffle ce vent d’OueSt qui sèche l’homme en dix- 
neuf heures. Mon œsophage n’eSl pas fermé encore, 
mais il eët dur et douloureux. J’y devine déjà quelque 
chose qui racle. Bientôt commencera cette toux, que 
l’on m’a décrite, et que j’attends. Ma langue me gêne. 
Mais le plus grave eSt que j’aperçois déjà des taches bril¬ 
lantes. Quand elles se changeront en flammes, je me 
coucherai. 

Nous marchons vite. Nous profitons de la fraîcheur 
du petit jour. Nous savons bien qu’au grand soleil, 
comme l’on dit, nous ne marcherons plus. Au grand 
soleil... 

Nous n’avons pas le droit de transpirer. Ni même 
celui d’attendre. Cette fraîcheur n’eSl qu’une fraîcheur 
à dix-huit pour cent d’humidité. Ce vent qui souffle vient 
du désert. Et sous cette caresse menteuse et tendre 
mon sang s’évapore. 

Nous avons mangé un peu de raisin le premier jour. 
Depuis trois jours, une demi-orange et une moitié de 
madeleine. Avec quelle salive eussions-nous mâché notre 
nourriture ? Mais je n’éprouve aucune faim, je n’éprouve 
que la soif. Et il me semble que désormais, plus que la 
soif, j’éprouve les effets de la soif. Cette gorge dure. Cette 
langue de plâtre. Ce raclement et cet affreux goût dans la 
bouche. Ces sensations-là sont nouvelles pour moi. Sans 
doute l’eau les guérirait-eUe, mais je n’ai point de sou¬ 
venirs qui leur associent ce remède. La soif devient 
de plus en plus une maladie et de moins en moins un 
désir. 

Il me semble que les fontaines et les fruits m’offrent 
déjà des images moins déchirantes. J’oublie le rayonne¬ 
ment de l’orange, comme il me semble avoir oublié mes 
tendresses. Déjà peut-être j’oubhe tout. 

Nous nous sommes assis, mais il faut repartir. Nous 
renonçons aux longues étapes. Après cinq cents mètres 
de marche nous croulons de fatigue. Et j’éprouve une 
grande joie à m’étendre. Mais il faut repartir. 

Le paysage change. Les pierres s’espacent. Nous mar¬ 
chons maintenant sur du sable. A deux kilomètres devant 
nous, des dunes. Sur ces dunes quelques taches de végé- 
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tation basse. A l’armure d’acier, je préfère le sable. C’eSt 
le désert blond. C’eSt le Sahara. Je crois le reconnaître... 

Maintenant nous nous épuisons en deux cents mètres. 
— Nous allons marcher, tout de même, au moins 

jusqu’à ces arbuâles. 

C’eSl une limite extrême. Nous vérifierons en voiture, 
lorsque nous remonterons nos traces, huit jours plus 
tard, pour chercher le « Simoun », que cette dernière ten¬ 
tative fut de quatre-vingts kilomètres. J’en ai donc déjà 
couvert près de deux cents. Comment poursuivrais-je ? 

Hier, je marchais sans espoir. Aujourd’hui, ces mots 
ont perdu leur sens. Aujourd’hui, nous marchons parce 
que nous marchons. Ainsi les bœufs sans doute, au labour. 
Je rêvais hier à des paradis d’orangers. Mais, aujourd’hui, 
il n’eSt plus, pour moi, de paradis. Je ne crois plus à 
l’exiëlence des oranges. 

Je ne découvre plus rien en moi, sinon une grande 
sécheresse de cœur. Je vais tomber et ne connais point 
le désespoir. Je n’ai même pas de peine. Je le regrette ; 
le chagrin me semblerait doux comme l’eau. On a pitié 
de soi et l’on se plaint comme un ami. Mais je n’ai plus 
d’ami au monde. 

Quand on me retrouvera, les yeux brûlés, on imaginera 
que j’ai beaucoup appelé et beaucoup souffert. Mais les 
élans, mais les regrets, mais les tendres souffrances, ce 
sont encore des richesses. Et moi je n’ai plus de richesses. 
Les friches jeunes filles, au soir de leur premier amour, 
connaissent le chagrin et pleurent. Le chagrin ekt hé aux 
frémissements de la vie. Et moi je n’ai plus de chagrin... 

Le désert, c’e^t moi. Je ne forme plus de sahve, mais 
je ne forme plus, non plus, les images douces vers les¬ 
quelles j’aurais pu gémir. Le soleil a séché en moi la 
source des larmes. 

Et cependant, qu’ai-je aperçu ? Un souffle d’espoir a 
passé sur moi comme une risée sur la mer. Quel e§t le 
signe qui vient d’alerter mon inStind: avant de frapper 
ma conscience ? Rien n’a changé, et cependant tout a 
changé. Cette nappe de sable, ces tertres et ces légères 
plaques de verdure ne composent plus un paysage, mais 
une scène. Une scène vide encore, mais toute préparée. 
Je regarde Prévôt. Il e§t frappé du même étonnement 
que moi, mais il ne comprend pas non plus ce qu’il 
éprouve. 
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Je vous jure qu’il va se passer quelque chose- 
Je vous jure que le désert s’eSt animé. Je vous jure que 

cette absence, que ce silence sont tout à coup plus 
émouvants qu’un tumulte de place publique... 

Nous sommes sauvés, il y a des traces dans le sable !... 
Ah ! nous avions perdu la piste de l’espèce humaine, 

nous étions retranchés d’avec la tribu, nous nous étions 
retrouvés seuls au monde, oubliés par une migration 
universelle, et voici que nous découvrons, imprimés dans 
le sable, les pieds miraculeux de l’homme. 

— Ici, Prévôt, deux hommes se sont séparés... 
— Ici, un chameau s’eSl agenouillé... 
— Ici... 
Et cependant, nous ne sommes point sauvés encore. 

Il ne nous suffit pas d’attendre. Dans quelques heures, 
on ne pourra plus nous secourir. La marche de la soif, 
une fois la toux commencée, eët trop rapide. Et notre 
gorge... 

Mais je crois en cette caravane, qui se balance quelque 
part, dans le désert. 

Nous avons donc marché encore, et tout à coup j’ai 
entendu le chant du coq. GuiUaumet m’avait dit : « Vers 
la fin, j’entendais des coqs dans les Andes. J’entendais 
aussi des chemins de fer... » 

Je me souviens de son récit à l’inStant meme où le 
coq chante et je me dis : « Ce sont mes yeux qui m ont 
trompé d’abord. C’e§l sans doute l’effet de la soifi Mes 
oreilles ont mieux résisté... » Mais Prévôt m’a saisi par 
le bras ; 

— Vous avez entendu ? 
— Quoi ? 
— Le coq ! 
— Alors... Alors... 
Alors, bien sûr, imbécile, c’eSt la vie... 
J’ai eu une dernière hallucination : celle de trois chiens 

qui se poursuivaient. Prévôt, qui regardait aussi, n’a rien 
vu. Mais nous sommes deux à tendre les bras vers ce 
Bédouin. Nous sommes deux à user vers lui tout le 
souffle de nos poitrines. Nous sommes deux à rire de 
bonheur !... 

Mais nos voix ne portent pas à trente mètres. Nos 
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cordes vocales^ sont déjà sèches. Nous nous parlions 
tout bas l’un à l’autre, et nous ne l’avions même pas 
remarqué ! 

Mais ce Bédouin et son chameau, qui viennent de se 
démasquer de derrière le tertre, voilà que lentement, 
lenternent, ils s eloignent. Peut-être cet homme eët-il seul. 
Un démon cruel nous l’a montré et le retire... 

Et nous ne pourrions plus courir ! 
Un autre Arabe apparaît de profil sur la dune. Nous 

hurlons, mais tout bas. Alors, nous agitons les bras et 
nous avons l’impression de rempHr le ciel de signaux 
immenses. Mais ce Bédouin regarde toujours vers la 
droite... 

Et voici que, sans hâte, il a amorcé un quart de tour. 
A la seconde même où il se présentera de face, tout sera 
accomph. A la seconde même où il regardera vers nous, 
il aura déjà efface en nous la soif, la mort et les mirages, 
n a amorcé un quart de tour, qui, déjà, change le monde. 
Par un mouvement de son seul buSte, par la promenade 
de son seul regard, il crée la vie, et il me paraît semblable 
a un dieu... 

C’eâl un miracle... Il marche vers nous sur le sable, 
comme un dieu sur la mer... 

L’Arabe nous a simplement regardés. Il a pressé, des 
mains, sur nos épaules, et nous lui avons obéi. Nous nous 

étendus. Il n’y a plus ici ni races, ni langages, ni 
divisions... Il y a ce nomade pauvre qui a posé sur nos 
épaulés des mains d’archange. 

Nous avons attendu, le front dans le sable. Et mainte¬ 
nant, nous buvons à plat ventre, la tête dans la bassine, 
comme des veaux. Le Bédouin s’en effraye et nous oblige, 
à^chaque instant, à nous interrompre. Mais dès qu’il nous 
lâche, nous replongeons tout notre visage dans l’eau. 

L’eau ! 

Eau, tu n’as ni goût, ni couleur, ni arôme, on ne peut 
pas te définir, on te goûte, sans te connaître. Tu n’es pas 
necessaire a la vie : tu es la vie. Tu nous pénètres d’un 
plaisir qui ne s’expbque point par les sens. Avec toi 
rentrent en nous tous les pouvoirs auxquels nous avions 
renonce. Par ta grâce, s’ouvrent en nous toutes les sources 
taries de notre cœur. 

Tu es la plus grande richesse qui soit au monde, et tu 
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es aussi la plus délicate, toi si pure au ventre de la terre. 
On peut mourir sur une source d’eau magnésienne. On 
peut mourir à deux pas d’un lac d’eau salée. On peut 
mourir malgré deux litres de rosée qui retiennent en 
suspens quelques sels. Tu n’acceptes point de mélange, 
tu ne supportes point d’altération, tu es une ombrageuse 
divinité... 

Mais tu répands en nous un bonheur infiniment 
simple. 

Quant à toi qui nous sauves, Bédouin de Libye, tu 
t’effaceras cependant à jamais de ma mémoire. Je ne me 
souviendrai jamais de ton visage. Tu es l’Homme et tu 
m’apparais avec le visage de tous les hommes à la fois. Tu 
ne nous as jamais dévisagés et déjà tu nous as reconnus. 
Tu es le frère bien-aimé. Et, à mon tour, je te reconnaîtrai 
dans tous les hommes. 

Tu m’apparais baigné de noblesse et de bienveillance, 
grand Seigneur qui as le pouvoir de donner à boire. Tous 
mes amis, tous mes ennemis en toi marchent vers moi, 
et je n’ai plus un seul ennemi au monde. 



VIII 

LES HOMMES 

I 

UNE fois de plus, j’ai côtoyé une vérité que je n’ai pas 
comprise. Je me suis cru perdu, j’ai cru toucher le 

fond du désespoir et, une fois le renoncement accepté, 
j’ai connu la paix. Il me semble à ces heures-là que l’on se 
découvre soi-même et que l’on devienne son propre ami. 
Plus rien ne saurait prévaloir contre un sentiment de 
plénitude qui satisfait en nous je ne sais quel besoin 
essentiel que nous ne nous connaissions pas. Bonnafous, 
j’imagine, qui s’usait à courir le vent, a connu cette 
sérénité. GuiUaumet aussi dans sa neige. Comment 
oublierais-je moi-même que, enfoui dans le sable jusqu’à 
la nuque, et lentement égorgé par la soif, j’ai eu si chaud 
au cœur sous ma pèlerine d’étoües ? 

Comment favoriser en nous cette sorte de déhvrance ? 
Tout est paradoxal chez l’homme, on le sait bien. On 
assure le pain de celui-là pour lui permettre de créer et 
il s’endort, le conquérant viélorieux s’amoUit, le géné¬ 
reux, si on l’enrichit, devient ladre. Que nous importent 
les doêtrines politiques qui prétendent épanouir les 
hommes, si nous ne connaissons d’abord quel type 
d’homme elles épanouiront. Qui va naître ? Nous ne 
sommes pas un cheptel à l’engrais, et l’apparition d’un 
Pascal pauvre pèse plus lourd que la naissance de quelques 
anonymes prospères. 

L’essentiel, nous ne savons pas le prévoir. Chacun de 
nous a connu les joies les plus chaudes là où rien ne les 
promettait. Elles nous ont laissé une telle nostalgie que 
nous regrettons jusqu’à nos misères, si nos misères les 
ont permises. Nous avons tous goûté, en retrouvant des 
camarades, l’enchantement des mauvais souvenirs. 

Que savons-nous, sinon qu’il eSt des conditions incon¬ 
nues qui nous fertilisent ? Où loge la vérité de l’homme ? 
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La vérité, ce n’eSl point ce qui se démontre. Si dans ce 
terrain, et non dans un autre, les orangers développent 
de solides racines et se chargent de fruits, ce terrain-là 
c’eSl la vérité des orangers. Si cette religion, si cette 
culture, si cette échelle des valeurs, si cette forme d’aéfi- 
vité et non telles autres favorisent dans l’homme cette 
plénitude, déHvrent en lui un grand seigneur qui s’igno¬ 
rait, c’eSt que cette échelle des valeurs, cette culture, cette 
forme d’aàivité, sont la vérité de l’homme. La logique ? 
Qu’elle se débrouille pour rendre compte de la vie. 

Tout au long de ce Uvre j’ai cité quelques-uns de ceux 
qui ont obéi, semble-t-il, à une vocation souveraine, qui 
ont choisi le désert ou la hgne, comme d’autres eussent 
choisi le monastère ; mais j’ai trahi mon but si j’ai paru 
vous engager à admirer d’abord les hommes. Ce qui eSt 
admirable d’abord, c’eSl le terrain qui les a fondés. 

Les vocations sans doute jouent un rôle. Les uns 
s’enferment dans leurs boutiques. D’autres font leur 
chemin, impérieusement, dans une direétion nécessaire : 
nous retrouvons en germe dans l’hiStoire de leur enfance 
les élans qui exphqueront leur destinée. Mais l’HiSloire, 
lue après coup, fait illusion. Ces élans-là nous les retrou¬ 
verions chez presque tous. Nous avons tous connu des 
boutiquiers qui, au cours de quelque nuit de naufrage ou 
d’incendie, se sont révélés plus grands qu’eux-mêmes. Ils 
ne se méprennent point sur la quahté de leur plénitude : 
cet incendie restera la nuit de leur vie. Mais, faute 
d’occasions nouvelles, faute de terrain favorable, faute 
de rehgion exigeante, ils se sont rendormis sans avoir 
cru en leur propre grandeur. Certes les vocations aident 
l’homme à se déhvrer : mais il eSl également nécessaire 
de déhvrer les vocations. 

Nuits aériennes, nuits du désert... ce sont là des occa¬ 
sions rares, qui ne s’offrent pas à tous les hommes. Et 
cependant, quand les circonstances les animent, ils 
montrent tous les mêmes besoins. Je ne m’écarte point 
de mon sujet si je raconte une nuit d’Espagne qui, là- 
dessus, m’a instruit. J’ai trop parlé de quelques-uns et 
j’aimerais parler de tous. 

C’était sur le front de Madrid que je visitais en reporter. 
Je dînais ce soir-là au fond d’un abri souterrain, à la 
table d’un jeune capitaine. 
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Nous causions quand le téléphone a sonné. Un long 
dialogue s’eSt engagé ; il s’agit d’une attaque locale dont 
le P. C. communique l’ordre, une attaque absurde et 
désespérée qui doit enlever, dans cette banlieue ouvrière, 
quelques maisons changées en forteresses de ciment. Le 
capitaine hausse les épaules et revient à nous : « Les 
premiers d’entre nous, dit-il, qui se montreront... », puis 
il pousse deux verres de cognac vers un sergent, qui 
se trouve ici, et vers moi : 

— Tu sors le premier, avec moi, dit-ü au sergent. Bois 
et va dormir. 

Le sergent e§t allé dormir. Autour de cette table, nous 
sommes une dizaine à veiller. Dans cette pièce bien calfa¬ 
tée, dont nuUe lumière ne filtre, la clarté eSt si dure que 
je chgne des yeux. J’ai ghssé un regard, il y a cinq 
minutes, à travers une meurtrière. Ayant enlevé le 
chiffon qui masquait l’ouverture, j’ai aperçu, englouties 
sous un clair de lune qui répandait une lumière d’abîme, 
des ruines de maisons hantées. Quand j’ai remis en place 
le chiffon il m’a semblé essuyer le rayon de lune comme 
une coulée d’huÜe. Et je conserve maintenant dans les 
yeux l’image de forteresses glauques. 

Ces soldats sans doute ne reviendront pas, mais ils se 
taisent, par pudeur. Cet assaut e§l dans l’ordre. On pmse 
dans une provision d’hommes. On puise dans un grenier 
à grains. On jette une poignée de grains pour les semaüles. 

Et nous buvons notre cognac. Sur ma droite, on 
dispute une partie d’échecs. Sur ma gauche, on plaisante. 
Où suis-je ? Un homme, à demi ivre, fait son entrée. Il 
caresse une barbe hirsute et roule sur nous des yeux 
tendres. Son regard glisse sur le cognac, se détourne, 
revient au cognac, vire, suppliant, sur le capitaine. Le 
capitaine rit tout bas. L’homme, touché par l’espoir, rit 
aussi. Un rire léger gagne les speftateurs. Le capitaine 
recule doucement la bouteille, le regard de l’homme joue 
le désespoir, et un jeu puéril s’amorce ainsi, une sorte 
de ballet silencieux qui, à travers l’épaisse fumée des 
cigarettes, l’usure de la nuit blanche, l’image de l’attaque 
prochaine, tient du rêve. 

Et nous jouons, enfermés bien au chaud dans la cale 
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de notre navire, cependant qu’au dehors redoublent des 
explosions semblables à des coups de mer. 

Ces hommes se décaperont tout à l’heure de leur sueur, 
de leur alcool, de l’encrassement de leur attente dans les 
eaux régales de la nuit de guerre. Je les sens si près d’être 
purifiés. Mais ils dansent encore aussi loin qu’ils le 
peuvent danser, le ballet de l’ivrogne et de la bouteille. 
Ils la poursuivent aussi loin qu’on peut la poursuivre, 
cette partie d’échecs. Ils font durer la vie tant qu’ils 
peuvent. Mais ils ont réglé un réveiUe-matin qui trône 
sur une étagère. Cette sonnerie retentira donc. Alors ces 
hommes se dresseront, s’étireront et boucleront leur 
ceinturon. Le capitaine alors décrochera son revolver. 
L’ivrogne alors dessoûlera. Alors tous ils emprunteront, 
sans trop se hâter, ce corridor qui monte en pente douce 
jusqu’à un reélangle bleu de lune. Ils diront quelque 
chose de simple comme : « Sacrée attaque... » ou : « Il 
fait froid ! » Puis ils plongeront. 

L’heure venue, j’assiSlai au réveil du sergent. Il dormait 
allongé sur un lit de fer, dans les décombres d’une cave. 
Et je le regardais dormir. Il me semblait connaître le 
goût de ce sommeil non angoissé, mais tellement heu¬ 
reux. Il me rappelait cette première journée de Libye, 
au cours de laquelle Prévôt et moi, échoués sans eau et 
condamnés, nous avons pu, avant d’éprouver une soif 
trop vive, dormir une fois, une seule, deux heures durant. 
J’avais eu le sentiment en m’endormant d’user d’un 
pouvoir admirable : celui de refuser le monde présent. 
Propriétaire d’un corps qui me laissait encore en paix, 
rien ne distingua plus pour moi, une fois que j’eus 
enfoui mon visage dans mes bras, ma nuit d’une nuit 
heureuse. 

Ainsi le sergent reposait-il, roulé en boule, sans forme 
humaine, et, quand ceux qui vinrent le réveiller eurent 
allumé une bougie et l’eurent fixée sur le goulot d’une 
bouteille, je ne distinguai rien d’abord qui émergeât du 
tas informe, sinon des godillots. D’énormes godiUots 
cloutés, ferrés, des godillots de journalier ou de docker. 

Cet homme était chaussé d’inSlruments de travail, et 
tout, sur son corps, n’était qu’inStruments : cartouchières, 
revolvers, bretelles de cuir, ceinturon. Il portait le bât, 
le coUier, tout le harnachement du cheval de labour. On 
voit au fond des caves, au Maroc, des meules tirées par 
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des chevaux aveugles. Ici, dans la lueur tremblante et 
rougeâtre de la bougie, on réveillait aussi un cheval 
aveugle afin qu’il tirât sa meule. 

-— Hep ! Sergent ! 
Il remua lentement, montrant son visage encore 

endormi et baragouinant je ne sais quoi. Mais il revint 
au mur ne voulant point se réveiller, se renfonçant dans 
les profondeurs du sommeil comme dans la paix d’un 
ventre maternel, comme sous des eaux profondes, se 
retenant des poings qu’il ouvrait et fermait, à je ne sais 
quelles algues noires. Il fallut bien lui dénouer les doigts. 
Nous nous assîmes sur son Ht, l’un de nous passa douce¬ 
ment son bras derrière son cou, et souleva cette lourde 
tête en souriant. Et ce fut comme, dans la bonne chaleur 
de l’étable, la douceur de chevaux qui se caressent 
l’encolure. « Eh ! compagnon !» Je n’ai rien vu dans ma 
vie de plus tendre. Le sergent fit un dernier effort pour 
rentrer dans ses songes heureux, pour refuser notre 
univers de dynamite, d’épuisement et de nuit glacée ; 
mais trop tard. Quelque chose s’imposait qui venait du 
dehors. Ainsi la cloche du collège, le dimanche, réveüle 
lentement l’enfant puni. Il avait oubüé le pupitre, le 
tableau noir et le pensum. Il rêvait aux jeux dans la 
campagne; en vain. La cloche sonne toujours et le 
ramène, inexorable, dans l’injuSlice des hommes. Sem¬ 
blable à lui, le sergent reprenait peu à peu à son compte 
ce corps usé par la fatigue, ce corps dont il ne voulait pas, 
et qui, dans le froid du réveil, connaîtrait avant peu ces 
triées douleurs aux jointures, puis le poids du harnache¬ 
ment, puis cette course pesante, et la mort. Non tant la 
mort que la glu de ce sang où l’on trempe ses mains pour 
se relever, cette respiration difficile, cette glace autour; 
non tant la mort que l’inconfort de mourir. Et je songeais 
toujours, le regardant, à la désolation de mon propre 
réveil, à cette reprise en charge de la soif, du soleil, du 
sable, à cette reprise en charge de la vie, ce rêve que l’on 
ne choisit pas. 

Mais le voilà debout, qui nous regarde droit dans les 
yeux : 

— C’eSl l’heure ? 

C’e§t ici que l’homme apparaît. C’eêt ici qu’il échappe 
aux prévisions de la logique : le sergent souriait 1 Quelle 
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e§t donc cette tentation ? Je me souviens d’une nuit de 
Paris où Mermoz et moi ayant fêté, avec quelques amis, 
je ne sais quel anniversaire, nous nous sommes retrouvés 
au petit jour au seuil d’un bar, écœurés d’avoir tant parlé, 
d’avoir tant bu, d’être inutilement si las. Mais comme le 
ciel déjà se faisait pâle, Mermoz brusquement me serra 
les bras, et si fort que je sentis ses ongles. « Tu vois, c’eSl 
l’heure où à Dakar... » C’était l’heure où les mécanos se 
frottent les yeux, et retirent les housses d’hélices, où le 
pilote va consulter la météo, où la terre n’eSt plus peuplée 
que de camarades. Déjà le ciel se colorait, déjà l’on 
préparait la fête, mais pour d’autres, déjà l’on tendait la 
nappe d’un feStin dont nous ne serions point les convives. 
D’autres courraient leur risque... 

« Ici, quelle saleté... », acheva Mermoz. 
Et toi, sergent, à quel banquet étais-tu convié qui valût 

de mourir ? 

J’avais reçu déjà tes confidences. Tu m’avais raconté 
ton histoire : petit comptable quelque part à Barcelone, 
tu y ahgnais autrefois des chiffres sans te préoccuper 
beaucoup des divisions de ton pays. Mais un camarade 
s’engagea, puis un second, puis un troisième, et tu subis 
avec surprise une étrange transformation : tes occupa¬ 
tions, peu à peu, t’apparurent futiles. Tes plaisirs, tes 
soucis, ton petit confort, tout cela était d’un autre âge. 
Là ne résidait point l’important. Vint enfin la nouvelle de 
la mort de l’un d’entre vous, tué du côté de Malaga. Il 
ne s’agissait point d’un ami que tu eusses pu désirer 
venger. Quant à la poHtique eUe ne t’avait jamais troublé. 
Et cependant cette nouvelle passa sur vous, sur vos 
étroites destinées, comme un coup de vent de mer. Un 
camarade t’a regardé ce matin-là : 

— On y va ? 
— On y va. 
Et vous y êtes « allés ». 
Il m’eSl venu quelques images pour m’exphquer cette 

vérité que tu n’as pas su traduire en mots mais dont 
l’évidence t’a gouverné. 

Quand passent les canards sauvages à l’époque des 
migrations, ils provoquent de curieuses marées sur les 
territoires qu’ils dominent. Les canards domestiques, 
comme attirés par le grand vol triangulaire, amorcent 
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un bond inhabile. L’appel sauvage a réveillé en eux je ne 
sais quel vertige sauvage. Et voilà les canards de la ferme 
changés pour une minute en oiseaux migrateurs. Voilà 
que dans cette petite tête dure où circulaient d’humbles 
images de mare, de vers, de poulailler, se développent 
les étendues continentales, le goût des vents du large, 
et la géographie des mers. L’animal ignorait que sa 
cervelle fût assez vaâle pour contenir tant de merveilles, 
mais le voilà qui bat des ailes, méprise le grain, méprise 
les vers, et veut devenir canard sauvage. 

Mais je revoyais surtout mes gazelles : j’ai élevé des 
gazelles à Juby. Nous avons tous, là-bas, élevé des 
gazelles. Nous les enfermions dans une maison de 
treillage, en plein air, car il faut aux gazelles l’eau cou¬ 
rante des vents, et rien, autant qu’elles, n’eSt fragile. 
Capturées jeunes, elles vivent cependant et broutent dans 
votre main. Elle se laissent caresser, et plongent leur 
museau humide dans le creux de la paume. Et on les croit 
apprivoisées. On croit les avoir abritées du chagrin 
inconnu qui éteint sans bruit les gazelles et leur fait la 
mort la plus tendre... Mais vient le jour où vous les 
retrouvez, pesant de leurs petites cornes, contre l’enclos, 
dans la direélion du désert. Elles sont aimantées. Elles 
ne savent pas qu’elles vous fuient. Le lait que vous leur 
apportez, elles viennent le boire. Elles se laissent encore 
caresser, elles enfoncent plus tendrement encore leur 
museau dans votre paume... Mais à peine les lâchez-vous, 
vous découvrez qu’après un semblant de galop heureux, 
elles sont ramenées contre le treillage. Et si vous n’inter¬ 
venez plus, elles demeurent là, n’essayant même pas de 
lutter contre la barrière, mais pesant simplement contre 
elle, la nuque basse, de leurs petites cornes, jusqu’à 
mourir. ESl-ce la saison des amours, ou le simple besoin 
d’un grand galop à perdre haleine ? Elles l’ignorent. 
Leurs yeux ne s’étaient pas ouverts encore, quand on 
vous les a capturées. Elles ignorent tout de la liberté dans 
les sables, comme de l’odeur du mâle. Mais vous êtes 
bien plus intelhgents qu’elles. Ce qu’elles cherchent, vous 
le savez, c’eSt l’étendue qui les accomphra. Elles veulent 
devenir gazelles et danser leur danse. A cent trente kilo¬ 
mètres à l’heure, elles veulent connaître la fuite reftiligne, 
coupée de brusques jaillissements, comme si, çà et là, 
des flammes s’échappaient du sable. Peu importent les 
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chacals, si la vérité des gazelles eât de goûter la peur, qui 
les contraint seule à se surpasser et tire d’elles les plus 
hautes voltiges ! Qu’importe le hon si la vérité des gazelles 
eSt d’être ouvertes d’un coup de griffe dans le soleü ! 
Vous les regardez et vous songez : les voüà prises de 
nostalgie. La nostalgie, c’eSt le désir d’on ne sait quoi... 
Il existe, l’objet du désir, mais il n’eSt point de mots pour 
le dire. 

Et à nous, que nous manque-t-il ? 

Que trouverais-tu ici, sergent, qui t’apportât le senti¬ 
ment de ne plus trahir ta destinée ? Peut-être ce bras 
fraternel qui souleva ta tête endormie, peut-être ce 
sourire tendre qui ne plaignait pas, mais partageait ? 
« Eh I camarade !... » Plaindre, c’eSt encore être deux. 
C’eSt encore être divisé. Mais il existe une altitude des 
relations où la reconnaissance comme la pitié perdent 
leur sens. C’eSt là que l’on respire comme un prisonnier 
délivré. 

Nous avons connu cette union quand nous franchis¬ 
sions, par équipe de deux avions, un Rio de Oro insoumis 
encore. Je n’ai jamais entendu le naufragé remercier son 
sauveteur. Le plus souvent, même, nous nous insultions, 
pendant l’épuisant transbordement d’un avion à l’autre, 
des sacs de poSte : « Salaud I si j’ai eu la panne, c’eSt ta 
faute, avec ta rage de voler à deux müle, en plein dans les 
courants contraires ! Si tu m’avais suivi plus bas, nous 
serions déjà à Port-Étienne 1 » Et l’autre qui offrait sa vie 
se découvrait honteux d’être un salaud. De quoi d’ailleurs 
l’eussions-nous remercié ? Il avait droit lui aussi à notre 
vie. Nous étions les branches d’un même arbre. Et j’étais 
orgueilleux de toi, qui me sauvais ! 

Pourquoi t’aurait-il plaint, sergent, celui qui te prépa¬ 
rait pour la mort ? Vous preniez ce risque les uns pour 
les autres. On découvre à cette minute-là cette unité qui 
n’a plus besoin de langage. J’ai compris ton départ. Si tu 
étais pauvre à Barcelone, seul peut-être après le travail, 
si ton corps même n’avait point de refuge, tu éprouvais 
ici le sentiment de t’accomplir, tu rejoignais l’universel; 
voici que toi, le paria, tu étais reçu par l’amour. 

Je me moque bien de connaître s’ils étaient sincères 
ou non, logiques ou non, les grands mots des politiciens 
qui t’ont peut-être ensemencé. S’ils ont pris sur toi. 
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comme peuvent germer des semences, c’e§l qu’ils répon¬ 
daient à tes besoins. Tu es seul juge. Ce sont les terres 
qui savent reconnaître le blé. 

3 

Liés à nos frères par un but commun et qui se situe en 
dehors de nous, alors seulement nous respirons et l’ex¬ 
périence nous montre qu’aimer ce n’eât point nous 
regarder l’un l’autre, mais regarder ensemlsle dans la 
même diredlion. Il n’e§t de camarades que s’ils s’unissent 
dans la même cordée, vers le même sommet en quoi ils 
se retrouvent. Sinon pourquoi, au siècle même du 
confort, éprouverions-nous une joie si pleine à partager 
nos derniers vivres dans le désert ? Que valent là-contre 
les prévisions des sociologues ? A tous ceux d’entre nous 
qui ont connu la grande joie des dépannages sahariens, 
tout autre plaisir a paru futile. 

C’eSl peut-être pourquoi le monde d’aujourd’hui 
commence à craquer autour de nous. Chacun s’exalte 
pour des reUgions qui lui promettent cette plénitude. 
Tous, sous les mots contradiéloires, nous exprimons les 
mêmes élans. Nous nous divisons sur des méthodes qui 
sont les fruits de nos raisonnements, non sur les buts : 
ils sont les mêmes. 

Dès lors, ne nous étonnons pas. Celui qui ne soup¬ 
çonnait pas l’inconnu endormi en lui, mais l’a senti se 
réveiller une seule fois dans une cave d’anarchistes à 
Barcelone, à cause du sacrifice, de l’entr’aide, d’une 
image rigide de la justice, celui-là ne connaîtra plus qu’une 
vérité : la vérité des anarchistes. Et celui qui aura une fois 
monté la garde pour protéger un peuple de petites 
nonnes agenouillées, épouvantées, dans les monastères 
d’Espagne, celui-là mourra pour l’Église. 

Si vous aviez objeété à Mermoz, quand il plongeait 
vers le versant chihen des Andes, avec sa viéloire dans 
le cœur, qu’il se trompait, qu’une lettre de marchand, 
peut-être, ne valait pas le risque de sa vie, Mermoz eût ri 
de vous. La vérité, c’eSt l’homme qui naissait en lui 
quand il passait les Andes. 

Si vous voulez convaincre de l’horreur de la guerre 
celui qui ne refuse pas la guerre, ne le traitez point de 
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barbare : cherche2 à le comprendre avant de le juger. 
Considérez cet ofBcier du Sud qui commandait, lors 

de la guerre du Rif, un poêle avancé, planté en coin 
entre deux montagnes dissidentes. Il recevait, un soir, 
des parlementaires descendus du massif de l’Oueêl. Et 
l’on buvait le thé, comme il se doit, quand la fusillade 
éclata. Les tribus du massif de l’Eêl attaquaient le poêle. 
Au capitaine qui les expulsait pour combattre, les parle¬ 
mentaires ennemis répondirent : « Nous sommes tes 
hôtes aujourd’hui. Dieu ne permet pas qu’on t’aban¬ 
donne... » Ils se joignirent donc à ses hommes, sauvèrent 
le poêle, puis regrimpèrent dans leur nid d’aigle. 

Mais la veiUe du jour où, à leur tour, ils se préparent 
à l’assailür, ils envoient des ambassadeurs au capitaine : 

— L’autre soir, nous t’avons aidé... 
— C’eêl vrai... 
— Nous avons brûlé pour toi trois cents cartouches... 

C’eêl vrai. 
— Il serait juête de nous les rendre. 
Et le capitaine, grand seigneur, ne peut exploiter un 

avantage qu’il tirerait de leur noblesse. Il leur rend les 
cartouches dont on usera contre lui. 

La vérité pour l’homme, c’eêl ce qui fail de lui un 
homme. Quand celui-là qui a connu celte dignité des 
rapports, cette loyauté dans le jeu, ce don mutuel d’une 
eêlime qui engage la vie, compare cette élévation, qui lui 
fut permise, à la médiocre bonhomie du démagogue qui 
eût exprimé sa fraternité aux mêmes Arabes par de 
grandes claques sur les épaules, les eût flattés mais en 
même temps humiliés, celui-là n’éprouvera à votre égard, 
si vous raisonnez contre lui, qu’une pitié un peu mépri¬ 
sante. Et c’eêt lui qui aura raison. 

Mais vous aurez également raison de haïr la guerre. 

Pour comprendre l’homme et ses besoins, pour le 
connaître dans ce qu’il a d’essentiel, il ne faut pas opposer 
l’une à l’autre l’évidence de vos vérités. Oui, vous avez 
raison. Vous avez tous raison. La logique démontre tout. 
Il a raison celui-là même qui rejette les malheurs du 
monde sur les bossus. Si nous déclarons la guerre aux 
bossus, nous apprendrons vite à nous exalter. Nous 
vengerons les crimes des bossus. Et certes les bossus 
aussi commettent des crimes. 
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Il faut, pour essayer de dégager cet essentiel, oublier 
un instant les divisions, qui, une fois admises, entraînent 
tout un Coran de vérités inébranlables et le fanatisme 
qui en découle. On peut ranger les hommes en hommes 
de droite et en hommes de gauche, en bossus et en non- 
bossus, en fascistes et en démocrates, et ces diStinétions 
sont inattaquables. Mais la vérité, vous le savez, c’eSt ce 
qui simplifie le monde et non ce qui crée le chaos. La 
vérité, c’eSt le langage qui dégage l’universel. Newton 
n’a point « découvert » une loi longtemps dissimulée à 
la façon d’une solution de rébus. Newton a effeftué une 
opération créatrice. Il a fondé un langage d’homme qui 
pût exprimer à la fois la chute de la pomme dans un pré 
ou l’ascension du soleil. La vérité, ce n’eSt point ce qui 
se démontre, c’eSt ce qui simpfifie. 

A quoi bon discuter les idéologies ? Si toutes se 
démontrent, toutes aussi s’opposent, et de telles discus¬ 
sions font désespérer du salut de l’homme. Alors que 
l’homme, partout, autour de nous, expose les mêmes 
besoins. 

Nous voulons être déhvrés. Celui qui donne un coup 
de pioche veut connaître un sens à son coup de pioche. 
Et le coup de pioche du bagnard, qui humüie le bagnard, 
n’e§t point le même que le coup de pioche du prospeéleur, 
qui grandit le prospeéleur. Le bagne ne réside point là 
où des coups de pioche sont donnés. Il n’eSt pas d’horreur 
matérielle. Le bagne réside là où les coups de pioche sont 
donnés qui n’ont point de sens, qui ne relient pas celui 
qui les donne à la communauté des hommes. 

Et nous voulons nous évader du bagne. 

Il e§t deux cent milhons d’hommes, en Europe, qui 
n’ont point de sens et voudraient naître. L’induétrie les 
a arrachés au langage des hgnées paysannes et les a 
enfermés dans ces ghettos énormes qui ressemblent à 
des gares de triage encombrées de rames de wagons noirs. 
Du fond des cités ouvrières, ils voudraient être réveillés. 

Il en e§l d’autres, pris dans l’engrenage de tous les 
métiers, auxquels sont interdites les joies du pionnier, 
les joies rehgieuses, les joies du savant. On a cru que pour 
les grandir il suffisait de les vêtir, de les nourrir, de 
répondre à tous leurs besoins. Et l’on a peu à peu fondé 
en eux le petit bourgeois de Courteline, le pohticien de 
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village, le technicien fermé à la vie intérieure. Si on les 
instruit bien, on ne les cultive plus. Il se forme une piètre 
opinion sur la culture celui qui croit qu’elle repose sur 
la mémoire de formules. Un mauvais élève du cours de 
Spéciales en sait plus long sur la nature et sur les lois que 
Descartes et Pascal. ESl-il capable des mêmes démarches 
de l’esprit ? 

Tous, plus ou moins confusément, éprouvent le besoin 
de naître. Mais il eSl des solutions qui trompent. Certes 
on peut animer les hommes en les habillant d’uniformes. 
Alors ils chanteront leurs cantiques de guerre et rom¬ 
pront leur pain entre camarades. Ils auront retrouvé ce 
qu’ils cherchent, le goût de l’universel. Mais du pain 
qui leur eSl offert, ils vont mourir. 

On peut déterrer les idoles de bois et ressusciter les 
vieux mythes qui ont, tant bien que mal, fait leur preuve, 
on peut ressusciter les mystiques de Pangermanisme, 
ou d’Empire Romain. On peut enivrer les Allemands 
de l’ivresse d’être allemands et compatriotes de Beetho¬ 
ven. On peut en soûler jusqu’au soutier. C’eSl, certes, 
plus facile que de tirer du soutier un Beethoven. 

Mais de telles idoles sont des idoles carnivores. Celui 
qui meurt pour le progrès des connaissances ou la 
guérison des maladies, celui-là sert la vie, en même temps 
qu’il meurt. Il e§l peut-être beau de mourir pour l’ex¬ 
pansion d’un territoire mais la guerre d’aujourd’hui 
détruit ce qu’elle prétend favoriser. Il ne s’agit plus 
aujourd’hui de sacrifier un peu de sang pour vivifier 
toute la race. Une guerre, depuis qu’elle se traite avec 
l’avion et l’ypérite, n’eSt plus qu’une chirurgie sanglante. 
Chacun s’installe à l’abri d’un mur de ciment, chacun, 
faute de mieux, lance, nuit après nuit, des escadrilles qui 
torpillent l’autre dans ses entrailles, font sauter ses 
centres vitaux, paralysent sa produéfion et ses échanges. 
La viéfoire eé: à qui pourrira le dernier. Et les deux 
adversaires pourrissent ensemble. 

Dans un monde devenu désert, nous avions soif de 
retrouver des camarades : le goût du pain rompu entre 
camarades nous a fait accepter les valeurs de guerre. 
Mais nous n’avons pas besoin de la guerre pour trouver 
la chaleur des épaules voisines dans une course vers le 
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même but. La guerre nous trompe. La haine n’ajoute 
rien à l’exaltation de la course. 

Pourquoi nous haïr ? Nous sommes solidaires, empor¬ 
tés par la même planète, équipage d’un même navire. 
Et s’il eët bon que des civihsations s’opposent pour 
favoriser des synthèses nouvelles, il eSî monstrueux 
qu’elles s’entre-dévorent. 

Puisqu’il suffit, pour nous déhvrer, de nous aider à 
prendre conscience d’un but qui nous reHe les uns aux 
autres, autant le chercher là où il nous unit tous. Le 
chirurgien qui passe la visite n’écoute pas les plaintes de 
celui qu’il ausculte : à travers celui-là, c’eSl l’homme qu’il 
cherche à guérir. Le chirurgien parle un langage uni¬ 
versel. De même le physicien quand il médite ces équa¬ 
tions presque divines par lesquelles il saisit à la fois et 
l’atome et la nébuleuse. Et ainsi jusqu’au simple berger. 
Car celui-là qui veille modestement quelques moutons 
sous les étoiles, s’il prend conscience de son rôle, se 
découvre plus qu’un serviteur. Il eSl une senüneUe. Et 
chaque sentinelle eSl responsable de tout l’empire. 

Croyez-vous que ce berger-là ne souhaite pas de 
prendre conscience ? J’ai visité sur le front de Madrid 
une école installée à cinq cents mètres des tranchées, 
derrière un petit mur de pierres, sur une coUine. Un 
caporal y enseignait la botanique. Démontant de ses 
mains les fragiles organes d’un coquehcot, il attirait à lui 
des pèlerins barbus qui se dégageaient de leur boue tout 
autour, et montaient vers lui, malgré les obus, en 
pèlerinage. Une fois rangés autour du caporal, ils l’écou¬ 
taient, assis en taüleur, le menton au poing. Ils fronçaient 
les sourcils, serraient les dents, ils ne comprenaient pas 
grand-chose à la leçon, mais on leur avait dit : « Vous 
êtes des brutes, vous sortez à peine de vos tanières, il 
faut rattraper l’humanité ! » Et ils se hâtaient de leurs 
pas lourds pour la rejoindre. 

Quand nous prendrons conscience de notre rôle, 
même le plus effacé, alors seulement nous serons heureux. 
Alors seulement nous pourrons vivre en paix et mourir 
en paix, car ce qui donne un sens à la vie donne un sens 
à la mort. 
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Elle e§t si douce quand elle eSt dans l’ordre des choses, 
quand le vieux paysan de Provence, au terme de son 
règne, remet en dépôt à ses fils son lot de chèvres et 
d’ohviers, afin qu’ils le transmettent, à leur tour, aux 
fils de leurs fils. On ne meurt qu’à demi dans une lignée 
paysanne. Chaque existence craque à son tour comme 
une cosse et hvre ses graines. 

J’ai coudoyé, une fois, trois paysans, face au ht de 
mort de leur mère. Et certes, c’était douloureux. Pour 
la seconde fois, était tranché le cordon ombihcal. Pour la 
seconde fois, un nœud se défaisait : celui qui he une 
génération à l’autre. Ces trois fils se découvraient seuls, 
ayant tout à apprendre, privés d’une table famihale où se 
réunir aux jours de fêtes, privés du pôle en qui ils se 
retrouvaient tous. Mais je découvrais aussi, dans cette 
rupture, que la vie peut être donnée pour la seconde fois. 
Ces fils, eux aussi, à leur tour, se feraient têtes de file, 
points de rassemblement et patriarches, jusqu’à l’heure 
où ils passeraient, à leur tour, le commandement à cette 
portée de petits qui jouaient dans la cour. 

Je regardais la mère, cette vieiUe paysanne au visage 
paisible et dur, aux lèvres serrées, ce visage changé en 
masque de pierre. Et j’y reconnaissais le visage des fils. 
Ce masque avait servi à imprimer le leur. Ce corps avait 
servi à imprimer ces corps, ces beaux exemplaires 
d’hommes. Et maintenant, eUe reposait brisée, mais 
comme une gangue dont on a retiré le fruit. A leur tour, 
fils et fihes, de leur chair, imprimeraient des petits 
d’hommes. On ne mourrait pas dans la ferme. La mère 
eâl morte, vive la mère 1 

Douloureuse, oui, mais tellement simple cette image 
de la hgnée, abandonnant une à une, sur son chemin, 
ses beUes dépouilles à cheveux blancs, marchant vers je 
ne sais queUe vérité, à travers ses métamorphoses. 

C’e§l pourquoi, ce même soir, la cloche des morts du 
petit viUage de campagne me parut chargée, non de 
désespoir, mais d’une allégresse discrète et tendre. Elle 
qui célébrait de la même voix les enterrements et les 
baptêmes, annonçait une fois encore le passage d’une 
génération à l’autre. Et l’on n’éprouvait qu’une grande 
paix à entendre chanter ces fiançaiUes d’une pauvre 
vieiUe et de la terre. 
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Ce qui se transmettait ainsi de génération en génération, 
avec le lent progrès d’une croissance d’arbre, c’était la 
vie mais c’était aussi la conscience. Quelle mystérieuse 
ascension ! D’une lave en fusion, d’une pâte d’étoüe, 
d’une cellule vivante germée par miracle nous sommes 
issus, et, peu à peu, nous nous sommes élevés jusqu’à 
écrire des cantates et à peser des voies laâées. 

La mère n’avait point seulement transmis la vie : elle 
avait, à ses fils, enseigné un langage, elle leur avait confié 
le bagage si lentement accumulé au cours des siècles, 
le patrimoine spirituel qu’elle avait elle-même reçu en 
dépôt, ce petit lot de traditions, de concepts et de mythes 
qui constitue toute la différence qui sépare Newton ou 
Shakespeare de la brute des cavernes. 

Ce que nous sentons quand nous avons faim, de cette 
faim qui poussait les soldats d’Espagne sous le tir vers 
la leçon de botanique, qui poussa Mermoz vers l’Adan- 
tique Sud, qui pousse l’autre vers son poème, c’e§t que 
la genèse n’eët point achevée et qu’il nous faut prendre 
conscience de nous-mêmes et de l’univers. Il nous faut, 
dans la nuit, lancer des passerelles. Seuls l’ignorent ceux 
qui font leur sagesse d’une indifférence qu’ils croient 
égoïâte; mais tout dément cette sagesse-là ! Camarades, 
mes camarades, je vous prends à témoin : quand nous 
sommes-nous sentis heureux ? 

4 

Et voici que je me souviens, dans la dernière page de 
ce üvre, de ces bureaucrates vieiUis qui nous servirent de 
cortège, à l’aube du premier courrier, quand nous nous 
préparions à muer en hommes, ayant eu la chance d’être 
désignés. Ils étaient pourtant semblables à nous, mais ne 
connaissaient point qu’ils avaient faim. 

Il en eSl trop qu’on laisse dormir. 

Il y a quelques années, au cours d’un long voyage en 
chemin de fer, j’ai voulu visiter la patrie en marche où je 
m’enfermais pour trois jours, prisonnier pour trois jours 
de ce bruit de galets roulés par la mer, et je me suis levé. 
J’ai traversé vers une heure du matin le train dans toute 
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sa longueur. Les sleepings étaient vides. Les voitures de 
première étaient vides. 

Mais les voitures de troisième abritaient des centaines 
d’ouvriers polonais congédiés de France et qui rega¬ 
gnaient leur Pologne. Et je remontai les couloirs en 
enjambant des corps. Je m’arrêtai pour regarder. Debout 
sous les veilleuses, j’apercevais dans ce wagon sans 
divisions, et qui ressemblait à une chambrée, qui sentait 
la caserne ou le commissariat, toute une population 
confuse et barattée par les mouvements du rapide. Tout 
un peuple enfoncé dans les mauvais songes et qui 
regagnait sa misère. De grosses têtes rasées roulaient sur 
le bois des banquettes. Hommes, femmes, enfants, tous 
se retournaient de droite à gauche, comme attaqués par 
tous ces bruits, toutes ces secousses qui les menaçaient 
dans leur oubli. Ils n’avaient point trouvé l’hospitalité 
d’un bon sommeil. 

Et voici qu’ils me semblaient avoir à demi perdu 
qualité humaine, ballottés d’un bout de l’Europe à l’autre 
par les courants économiques, arrachés à la petite maison 
du Nord, au minuscule jardin, aux trois pots de géranium 
que j’avais remarqués autrefois à la fenêtre des mineurs 
polonais. Ils n’avaient rassemblé que les ustensiles de 
cuisine, les couvertures et les rideaux, dans des paquets 
mal ficelés et crevés de hernies. Mais tout ce qu’ils avaient 
caressé ou charmé, tout ce qu’ils avaient réussi à appri¬ 
voiser en quatre ou cinq années de séjour en France, le 
chat, le chien et le géranium, ils avaient dû le sacrifier 
et ils n’emportaient avec eux que ces batteries de cuisine. 

Un enfant tétait une mère si lasse qu’elle paraissait 
endormie. La vie se transmettait dans l’absurde et le 
désordre de ce voyage. Je regardai le père. Un crâne 
pesant et nu comme une pierre. Un corps plié dans 
l’inconfortable sommeil, emprisonné dans les vêtements 
de travail, fait de bosses et de creux. L’homme était pareil 
à un tas de glaise. Ainsi, la nuit, des épaves qui n’ont plus 
de forme, pèsent sur les bancs des halles. Et je pensai : 
le problème ne réside point dans cette misère, dans cette 
saleté, ni dans cette laideur. Mais ce même homme et 
cette même femme se sont connus un jour, et l’homme 
a souri sans doute à la femme : il lui a, sans doute, après 
le travail, apporté des fleurs. Timide et gauche, il trem¬ 
blait peut-être de se voir dédaigné. Mais la femme, par 
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coquetterie naturelle, la femme sûre de sa grâce, se 
plaisait peut-être à l’inquiéter. Et l’autre, qui n’eSt plus 
aujourd’hui qu’une machine à piocher ou à cogner, 
éprouvait ainsi dans son cœur l’angoisse délicieuse. Le 
mystère, c’eSt qu’ils soient devenus ces paquets de glaise. 
Dans quel moule terrible ont-ils passé, marqués par lui 
comme par une machine à emboutir ? Un animal vieilli 
conserve sa grâce. Pourquoi cette belle argile humaine 
eSt-eUe abîmée ? 

Et je poursuivis mon voyage parmi ce peuple dont le 
sommeil était trouble comme un mauvais heu. Il flottait 
un bruit vague fait de ronflements rauques, de plaintes 
obscures, du raclement des godillots de ceux qui, brisés 
d’un côté, essayaient l’autre. Et toujours en sourdine cet 
intarissable accompagnement de galets retournés par la 
mer. 

Je m’assis en face d’un couple. Entre l’homme et la 
femme, l’enfant, tant bien que mal, avait fait son crexix, 
et il dormait. Mais il se retourna dans le sommeil, et son 
visage m’apparut sous la veilleuse. Ah ! quel adorable 
visage ! Il était né de ce couple-là une sorte de fruit doré. 
Il était né de ces lourdes hardes cette réussite de charme 
et de grâce. Je me penchai sur ce front hsse, sur cette 
douce moue des lèvres, et je me dis : voici un visage de 
musicien, voici Mozart enfant, voici une beUe promesse 
de la vie. Les petits princes des légendes n’étaient point 
différents de lui : protégé, entouré, cultivé, que ne 
saurait-il devenir ! (^and il naît par mutation dans les 
jardins une rose nouvelle, voilà tous les jardiniers qui 
s’émeuvent. On isole la rose, on cultive la rose, on la 
favorise. Mais il n’e§t point de jardinier pour les hommes. 
Mozart enfant sera marqué comme les autres par la 
machine à emboutir. Mozart fera ses plus hautes joies de 
musique pourrie, dans la puanteur des cafés-concerts 
Mozart eSl condamné. 

Et je regagnai mon wagon. Je me disais : ces gens ne 
souffrent guère de leur sort. Et ce n’eSl point la charité 
ici qui me tourmente. Il ne s’agit point de s’attendrir 
sur une plaie éternellement rouverte. Ceux qui la portent 
ne la sentent pas. C’e§t quelque chose comme l’espèce 
humaine et non l’individu qui e§t blessé ici, qui e§t lésé. 
Je ne crois guère à la pitié. Ce qui me tourmente, c’eët le 
point de vue du jardinier. Ce qui me tourmente, ce n’e§t 
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point cette misère, dans laquelle, après tout, on s’installe 
aussi bien que dans la paresse. Des générations d’Orien- 
taux vivent dans la crasse et s’y plaisent. Ce qui me 
tourmente, les soupes populaires ne le guérissent point. 
Ce qui me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces 
bosses, ni cette laideur. C’eSt un peu, dans chacun de 
ces hommes, Mozart assassiné. 

Seul l’Esprit, s’il souffle sur la glaise, peut créer 
l’Homme. 

SAINT-EXUPÉRY 10 
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PILOTE DE GUERRE 

A.U Commandant Æias, à tous mes 

camarades du Groupe Aérien de 

Grande ^reconnaissance et, plus particu¬ 

lièrement, au Capitaine observateur 

Moreau et aux deuicnants observateurs 

A:(ambre et Dutertre, qui ont été tour à 

tour mes compagnons de bord, au cours de 

tous mes vols de guerre de la Campagne 

^959-1940 ^ont je suis, pour 
toute ma vie, l’ami fidèle. 
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Sans doute je rêve. Je suis au collège. J’ai quinze ans. 
Je résous avec patience mon problème de géomé¬ 

trie. Accoudé sur ce bureau noir, je me sers sagement du 
compas, de la règle, du rapporteur. Je suis Studieux et 
tranquille. Des camarades, auprès de moi, parlent à voix 
basse. L’un d’eux aligne des chiffres sur un tableau noir. 
Quelques-uns, moins sérieux, jouent au bridge. De 
temps à autre je m’enfonce plus loin dans le rêve et jette 
un coup d’œil par la fenêtre. Une branche d’arbre oscille 
doucement dans le soleil. Je regarde longtemps. Je suis 
un élève dissipé... J’éprouve du plaisir à goûter ce soleil, 
comme à savourer cette odeur enfantine de pupitre, de 
craie, de tableau noir. Je m’enferme avec tant de joie 
dans cette enfance bien protégée ! Je le sais bien : il y a 
d’abord l’enfance, le collège, les camarades, puis vient 
le jour où l’on subit des examens. Où l’on reçoit quelque 
diplôme. Où l’on franchit, avec un serrement de cœur, 
un certain porche, au delà duquel, d’emblée, on e§t un 
homme. Alors le pas pèse plus lourd sur la terre. On fait 
déjà son chemin dans la vie. Les premiers pas de son 
chemin. On essaiera enfin ses armes sur de véritables 
adversaires. La règle, l’équerre, le compas, on en usera 
pour bâtir le monde, ou pour triompher des ennemis. 
Finis, les jeux ! 

Je sais que d’ordinaire un collégien ne craint pas 
d’affronter la vie. Un collégien piétine d’impatience. Les 
tourments, les dangers, les amertumes d’une vie d’homme 
n’intimident pas un collégien. 

Mais voici que je suis un drôle de collégien. Je suis 
un collégien qui connait son bonheur, et qui n’eSl pas 
tellement pressé d’affronter la vie... 

Dutertre passe. Je l’invite. 
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•—■ Assieds-toi là, je vais te faire un tour de cartes... 
Et je suis heureux de lui trouver son as de pique. 
En face de moi, sur un bureau noir comme le mien, 

Dutertre e§l assis, les jambes pendantes. Il rit. Je souris 
avec modestie. Pénicot nous rejoint et pose son bras sur 
mon épaule ; 

— Alors, vieux camarade ? 
Mon Dieu que tout cela eSl tendre ! 

Un surveillant (eSt-ce un surveillant ?...) ouvre la porte 
pour convoquer deux camarades. Ils lâchent leur règle, 
leur compas, se lèvent et sortent. Nous les suivons des 
yeux. Le collège eSt fini pour eux. On les lâche dans la 
vie. Leur science va servir. Ils vont, comme des hommes, 
essayer sur leurs adversaires les recettes de leurs calculs. 
Drôle de collège, d’où l’on s’en va chacun son tour. Et 
sans grands adieux. Ces deux camarades-là ne nous ont 
même pas regardés. Cependant les hasards de la vie, 
peut-être bien, les emporteront plus loin qu’en Chine. 
Tellement plus loin ! Quand la vie, après le collège, 
disperse les hommes, peuvent-ils jurer de se revoir ? 

Nous courbons la tête, nous autres qui vivons encore 
dans la chaude paix de la couveuse... 

— Écoute, Dutertre, ce soir... 
Mais la même porte une seconde fois s’ouvre. Et 

j’entends comme un verdiâ : 
— Le capitaine de Saint-Exupéry et le lieutenant 

Dutertre chez le Commandant. 
Fini le collège. C’eSt la vie. 
— Tu savais, toi, que c’était notre tour ? 
— Pénicot a volé ce matin. 
Nous partons sans doute en mission, puisque l’on 

nous convoque. Nous sommes fin mai, en pleine retraite, 
en plein désastre. On sacrifie les équipages comme on 
jetterait des verres d’eau dans un incendie de forêt. 
Comment pèserait-on les risques quand tout s’écroule ? 
Nous sommes encore, pour toute la France, cinquante 
équipages de Grande Reconnaissance. Cinquante équi¬ 
pages de trois hommes, dont vingt-trois chez nous, au 
Groupe 2/33. En trois semaines nous avons perdu dix- 
sept équipages sur vingt-trois. Nous avons fondu comme 
une cire. J’ai dit hier au heutenant Gavoille : 

— Nous verrons ça après la guerre. 
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Et le lieutenant Gavoille m’a répondu : 
— Vous n’avez tout de même pas la prétention, mon 

Capitaine, d’être vivant après la guerre ? 
Gavoille ne plaisantait pas. Nous savons bien que l’on 

ne peut faire autrement que de nous jeter dans le brasier, 
si même le geSle e§t inutile. Nous sommes cinquante, 
pour toute la France. Sur nos épaules repose toute la 
Stratégie de l’armée française ! Il eSl une immense forêt 
qui brûle, et quelques verres d’eau à sacrifier pour 
l’éteindre : on les sacrifiera. 

C’eSt correél. Qui songe à se plaindre ? A-t-on jamais 
entendu répondre autre chose, chez nous, que : « Bien, 
mon Commandant. Oui, mon Commandant. Merci, mon 
Commandant. Entendu, mon Commandant. » Mais il 
eSl une impression qui domine toutes les autres au cours 
de cette fin de guerre. C’eSl celle de l’absurde. Tout 
craque autour de nous. Tout s’éboule. C’eSl si total que 
la mort elle-même paraît absurde. EUe manque de 
sérieux, la mort, dans cette pagaille... 

Nous entrons chez le commandant Alias. (Il com¬ 
mande aujourd’hui encore, à Tunis, le même Groupe 

— Bonjour, Saint-Ex. Bonjour, Dutertre. Asseyez- 

vous. 
Nous nous asseyons. Le Commandant étale une carte 

sur la table, et se retourne vers le planton : 
— AUez me chercher la météo. 
Puis il tapote la table de son crayon. Je l’observe. Il a 

les traits tirés. Il n’a pas dormi. Il a fait la navette, en 
voiture, à la recherche d’un État-Major fantôme, l’État- 
Major de la Subdivision... Il a tenté de lutter contre les 
magasins d’approvisionnements qui ne hvraient pas leurs 
pièces de rechange. Il s’e§t fait prendre sur la route dans 
des embouteillages inextricables. Il a aussi présidé au 
dernier déménagement, au dernier emménagement, car 
nous changeons de terrain comme de pauvres hères 
poursuivis par un huissier inexorable. Ahas a réussi à 
sauver, chaque fois, les avions, les camions et dix tonnes 
de matériel. Mais nous le devinons à bout de forces, à 
bout de nerfs. 

— Eh bien, voilà... 
Il tapote toujours la table et ne nous regarde pas. 
— C’e§l bien embêtant... 
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Puis il hausse les épaules. 
— C’e§l une mission embêtante. Mais ils y tiennent 

à l’État-Major. Ils y tiennent beaucoup... J’ai discuté, 
mais ils y tiennent... C’eSl comme ça. 

Dutertre et moi nous regardons, à travers la fenêtre, 
un ciel calme. J’entends caqueter les poules, car le 
bureau du Commandant eSl installé dans une ferme, 
comme la Salle des Renseignements l’eSt dans une école. 
Je n’opposerai pas l’été, les fruits qui mûrissent, les 
poussins qui prennent du poids, les blés qui lèvent, à la 
mort si proche. Je ne vois pas en quoi le calme de l’été 
contredirait la mort, ni en quoi la douceur des choses 
serait ironie. Mais une idée vague me vient : « C’eSl un 
été qui se détraque. Un été en panne... » J’ai vu des 
batteuses abandonnées. Des faucheuses-heuses aban¬ 
données. Dans les fossés des routes, des voitures en panne 
abandonnées. Des villages abandonnés. Telle fontaine 
d’un village vide laissait couler son eau. L’eau pure se 
changeait en mare, elle qui avait coûté tant de soins aux 
hommes. Tout a coup une absurde image me vient. 
Celle des horloges en panne. De toutes les horloges en 
panne. Horloges des éghses de village. Horloges des 
gares. Pendules de cheminée des maisons vides. Et, dans 
cette devanture d’horloger enfui, cet ossuaire de pendules 
■mortes. La guerre... on ne remonte plus les pendules. 
On ne ramasse plus les betteraves. On ne répare plus 
les wagons. Et l’eau, qui était captée pour la soif, ou 
pour le blanchissage des belles dentelles du dimanche des 
villageoises, se répand en mare devant l’éghse. Et l’on 
meurt en été... 

C’eSl comme si j’avais une maladie. Ce médecin vient 
de me dire : « C’eSl bien embêtant... » Il faudrait donc 
penser au notaire, à ceux qui restent. En fait, nous avons 
compris, Dutertre et moi, qu’il s’agit d’ùne mission 
sacrifiée: 

— Étant donné les circonstances présentes, achève le 
Commandant, on ne peut pas trop tenir compte du 
risque... 

Bien sûr. On ne « peut pas trop ». Et personne n’a 
tort. Ni nous, de nous sentir mélancohques. Ni le 
Commandant, d’être mal à l’aise. Ni l’État-Major, de 
donner des ordres. Le Commandant rechigne parce que 
ces ordres sont absurdes. Nous le savons aussi, mais 
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l’État-Major le connaît lui-même. Il donne des ordres 
parce qu’il faut donner des ordres. Au cours d’une guerre, 
un État-Major donne des ordres. Il les confie à de beaux 
cavaliers, ou, plus moderne, à des motocyclistes. Là 
où régnaient la pagaille et le désespoir, chacun de ces 
beaux cavaliers saute à bas d’un cheval fumant. Il montre 
l’Avenir, comme l’étoile des Mages. Il apporte la Vérité. 
Et les ordres reconstruisent le monde. 

Ça, c’eSt le schéma de la guerre. L’imagerie en couleur 
de la guerre. Et chacun s’évertue, de son mieux, à faire 
que la guerre ressemble à la guerre. Pieusement. Chacun 
s’efforce de bien jouer les règles. Il se pourra, peut-être, 
alors, que cette guerre veuille bien ressembler à une 
guerre. 

Et c’eSl afin qu’elle ressemble à une guerre que l’on 
sacrifie, sans buts précis, les équipages. Nul ne s’avoue 
que cette guerre ne ressemble à rien, que rien n’y a de 
sens, qu’aucun schéma ne s’adapte, que l’on tire grave¬ 
ment des fils qui ne communiquent plus avec les marion¬ 
nettes. Les États-Majors expédient avec conviétion ces 
ordres qui ne parviendront nulle part. On exige de nous 
des renseignements qui sont impossibles à récolter. 
L’aviation ne peut pas assumer la charge d’exphquer la 
guerre aux États-Majors. L’aviation, par ses observations, 
peut contrôler des h3qîothèses. Mais il n’e§l plus d’h3q)o- 
thèses. Et l’on soUicite, en fait, d’une cinquantaine d’équi¬ 
pages, qu’ils modèlent un visage à une guerre qui n’en 
a point. On s’adresse à nous comme à une tribu de 
cartomanciennes. Je regarde Dutertre, mon observateur- 
cartomancienne. Il objeélait, hier à un colonel de la 
Division : « Et comment ferai-je, à dix mètres du sol, et 
à cinq cent trente küomètres-heure, pour vous repérer 
les positions ? — Voyons, vous verrez bien où l’on vous 
tirera dessus ! Si l’on vous tire dessus, les positions sont 
allemandes. » 

— J’ai bien rigolé, concluait Dutertre, après la 
discussion. 

Car les soldats français n’ont jamais vu d’avions 
français. Il en e§t mille, disséminés de Dunkerque à 
l’Alsace. Mieux vaudrait dire qu’üs sont dilués dans 
l’infini. Aussi, quand, sur le front, un appareil passe en 
rafale, à coup sûr il e§l allemand. Autant s’efforcer de 
le descendre avant qu’il ait lâché ses bombes. Son seul 
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grondement déclenche déjà les mitrailleuses et les canons 
à tir rapide. 

— Avec une telle méthode, ajoutait Dutertre, ils 
seront précieux leurs renseignements !... 

Et l’on en tiendra compte parce que, dans un schéma 
de guerre, on doit tenir compte des renseignements !... 

Oui, mais la guerre aussi eSt détraquée. 
Heureusement — nous le savons bien — on ne tiendra 

aucun compte de nos renseignements. Nous ne pourrons 
pas les transmettre. Les routes seront embouteillées. Les 
téléphones seront en panne. L’État-Major aura déménagé 
d’urgence. Les renseignements importants sur la position 
de l’ennemi, c’eSl l’ennemi lui-même qui les fournira. 
Nous discutions, ü y a quelques jours, près de Laon, 
sur la position éventuelle des hgnes. Nous envoyons 
un heutenant en liaison chez le général. A mi-chemin 
entre notre base et le général, la voiture du lieutenant se 
heurte en travers de la route à un rouleau compresseur, 
derrière lequel s’abritent deux voitures bhndées. Le 
lieutenant fait demi-tour. Mais une rafale de mitrailleuse 
le tue net et blesse le chauffeur. Les bhndées sont alle¬ 
mandes. 

Au fond, l’État-Major ressemble à un joueur de bridge 
que l’on interrogerait d’une pièce voisine : 

—• Que dois-je faire de ma dame de pique ? 
L’isolé hausserait les épaules. N’ayant rien vu du jeu, 

que répondrait-il ? 
Mais un État-Major n’a pas le droit de hausser les 

épaules. S’il contrôle encore quelques éléments, il doit 
les faire agir pour les garder en main, et pour tenter 
toutes les chances, tant que dure la guerre. Bien qu’en 
aveugle, il doit agir, et faire agir. 

Mais il eSt difficile d’attribuer un rôle, au hasard, à une 
dame de pique. Nous avons déjà constaté, avec surprise 
d’abord, puis comme une évidence que nous aurions pu 
prévoir, ensuite, que, lorsque l’éboulement commence, 
le travail manque. On croit le vaincu submergé par un 
torrent de problèmes, usant jusqu’à la corde, pour les 
résoudre, son infanterie, son artillerie, ses tanks, ses 
avions... Mais la défaite escamote d’abord les problèmes. 
On ne connaît plus rien du jeu. On ne sait à quoi employer 
les avions, les tanks, la dame de pique... 
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On la jette au hasard sur la table, après s’être creusé 
la tête pour lui découvrir un rôle efficace. Le malaise 
règne, et non la fièvre. La viêloire seule s’enveloppe de 
fièvre. La viâoire organise, la viâoire bâtit. Et chacun 
s’essouffle à porter ses pierres. Mais la défaite fait tremper 
les hommes dans une atmosphère d’incohérence, d’ennui, 
et, par-dessus tout, de futihté. 

Car d’abord elles sont futiles, les missions exigées de 
nous. Chaque jour plus futiles. Plus sanglantes et plus 
futiles. Ceux qui donnent des ordres n’ont d’autre 
ressource, pour s’opposer à un glissement de montagne, 
que de jeter leurs derniers atouts sur la table. 

Dutertre et moi nous sommes des atouts et nous 
écoutons le Commandant. Il nous développe le pro¬ 
gramme de l’après-midi. Il nous envoie survoler, à sept 
cents mètres d’altitude, les parcs à tanks de la région 
d’Arras, au retour d’un long parcours à dix mille mètres, 
de la voix qu’il prendrait pour nous dire : 

— Vous me suivrez alors la seconde rue à droite 
jusqu’au coin de la première place; il y a là un bureau 
de tabac où vous m’achèterez des allumettes... 

— Bien, mon Commandant. 
Ni plus ni moins utile, la mission. Ni plus ni moins 

lyrique, le langage qui la signifie. 
Je me dis : « Mission sacrifiée. » Je pense... je pense 

beaucoup de choses. J’attendrai la nuit, si je suis vivant, 
pour réfléchir. Mais vivant... Quand une mission eSt 
facile, il en rentre une sur trois. Quand elle eSt un peu 
« embêtante », il e§t plus difficile, évidemment, de revenir. 
Et ici, dans le bureau du Commandant, la mort ne me 
paraît ni auguàte, ni majestueuse, ni héroïque, ni déchi¬ 
rante. Elle n’eSl qu’un signe de désordre. Un effet du 
désordre. Le Groupe va nous perdre, comme on perd 
des bagages dans le tohu-bohu des correspondances de 

chemins de fer. 
Et ce n’eSt pas que je ne pense sur la guerre, sur la niort, 

sur le sacrifice, sur la France, tout autre chose, mais je 
manque de concept direêleur, de langage clair. Je pense 
par contradiâions. Ma vérité eSl en morceaux, et je ne 
puis que les considérer l’un après l’autre. Si je suis vivant, 
j’attendrai la nuit pour réfléchir. La nuit bien-aimée. La 
nuit, la raison dort, et simplement les choses sont. Celles 
qui importent véritablement reprennent leur forme. 
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survivent aux deSlruétions des analyses du jour. L’homme 
renoue ses morceaux et redevient arbre calme. 

Le jour e§t aux scènes de ménage, mais, la nuit, celui-là 
qui s’eât disputé retrouve l’Amour. Car l’amour eât plus 
grand que ce vent de paroles. Et l’homme s’accoude à sa 
fenêtre, sous les étoiles, de nouveau responsable des 
enfants qui dorment, du pain à venir, du sommeil de 
l’épouse qui repose là, tellement fragile et déhcate et 
passagère. L’amour, on ne le discute pas. Il eàt. Que 
vienne la nuit, pour que se montre à moi quelque évi¬ 
dence qui mérite l’amour ! Pour que je pense civilisation, 
sort de 1 homme, goût de l’amitié dans mon pays. Pour 
que je souhaite servir quelque vérité impérieuse, bien 
que, peut-être, inexprimable encore... 

Pour le^ moment, je suis tout semblable au chrétien 
que la grâce a abandonné. Je jouerai mon rôle, avec 
Dutertre, honnêtement, cela eàl certain, mais comme l’on 
sauve des rites lorsqu’ils n’ont plus de contenu. Quand 
le dieu s en eàt retire. J’attendrai la nuit, si je puis vivre 
encore, pour m en aller un peu a pied sur la grand-route 
qui traverse notre viUage, enveloppé dans ma sohtude 
bien-aimée, afin d’y reconnaître pourquoi je dois mourir. 

II 

JE me réveille de mon rêve. Le Commandant me sur¬ 
prend par une proposition étrange : 

— Si ça vous ennuie trop, cette mission... si vous 
ne vous sentez pas en forme, je peux... 

— Voyons, mon Commandant ! 
Le Commandant sait bien qu’une telle proposition eSl 

absurde. Mais, quand un équipage ne rentre pas, on se 
souvient de la gravité des visages à l’heure du départ. 
On interprète cette gravité comme le signe d’un pressen¬ 
timent. On s’accuse de l’avoir néghgée. 

Le scrupule du Commandant me fait souvenir d’Israël. 
Je fumais, avant-hier, à la fenêtre de la Salle des Rensei¬ 
gnements. Israël, quand je l’aperçus de ma fenêtre, 
rnarchait rapidement. Il avait le nez rouge. Un grand nez 
bien juif et bien rouge. J’ai été brusquement frappé par 
le nez rouge d’Israël. 
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Cet Israël, dont je considérais le nez, j’avais pour lui 
une amitié profonde. C’était l’un des plus courageux 
camarades pilotes du Groupe. L’un des plus courageux 
et l’un des plus modestes. On lui avait tellement parlé 
de la prudence juive que, son courage, il devait le prendre 
pour de la prudence. Il eSl prudent d’être vainqueur. 

Donc, je remarquai son grand nez rouge, lequel ne 
brilla qu’un inStant, vu la rapidité des pas qui emportaient 
Israël et son nez. Sans vouloir plaisanter, je me retournai 
vers Gavoille : 

— Pourquoi fait-il un nez comme ça ? 
— Sa mère le lui a fait, répondit Gavoille. 
Mais il ajouta : 
— Drôle de mission à basse altitude. Il part. 
— Ah ! 
Et, bien sûr, je me suis rappelé, le soir, lorsque nous 

eûmes cessé d’attendre le retour d’Israël, ce nez qui, 
planté dans un visage totalement impassible, exprimait 
avec une sorte de génie, à lui seul, la plus lourde des 
préoccupations. Si j’avais eu a commander le départ 
d’Israël, l’image de ce nez m’eût hanté longtemps comme 
un reproche. Israël, certes, n’avait rien répondu à l’ordre 
de départ, sinon : « Oui, mon Commandant. Bien, mon 
Commandant. Entendu, mon Commandant. » Israël, 
certes, n’avait pas tressailh d’un seul des muscles de son 
visage. Mais, doucement, insidieusement, traîtreusement, 
le nez s’était allumé. Israël contrôlait les traits de son 
visage, mais non la couleur de son nez. Et le nez en avait 
abusé pour se manifester, à son compte, dans le silence. 
Le nez, à l’insu d’Israël, avait exprimé au Commandant 
sa forte désapprobation. 

C’eSt peut-être pourquoi le Commandant n’aime point 
faire partir ceux qu’il imagine accablés de pressentiments. 
Les pressentiments trompent presque toujours, mais font 
rendre aux ordres de guerre un son de condamnation. 
AUas eSt un chef, non un juge. 

Ainsi, l’autre jour, à propos de l’adjudant T. 
Autant Israël était courageux, autant T. était accessible 

à la peur. C’eSt le seul homme que j’aie connu qui éprou¬ 
vât réellement la peur, (^and on donnait à T. un ordre 
de guerre, on déclenchait en lui une bizarre ascension de 
vertige. C’était quelque chose de simple, d’inexorable et 
de lent. T. se raidissait lentement des pieds vers la tête. 
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Son visage était coname lavé de toute expression. Et les 
yeux commençaient de luire. 

Contrairement à Israël, dont le nez m’avait paru telle¬ 
ment penaud, penaud de la mort probable d’Israël, en 
même temps que tout irrité, T. ne formait point de 
mouvements intérieurs. Il ne réagissait pas : il muait. 
Quand on avait achevé de parler à T., on découvrait 
que l’on avait simplement en lui allumé l’angoisse. 
L’angoisse commençait de répandre sur son visage une 
sorte de clarté égale. T., dès lors, était comme hors 
d’atteinte. On sentait s’élargir, entre l’univers et lui, un 
désert d’indifférence. Jamais ailleurs, chez mil au monde, 
je n’ai connu cette forme d’extase. 

— Je n’aurais jamais dû le laisser partir ce jour-là, 
disait plus tard le Commandant. 

Ce jour-là, quand le Commandant avait annoncé son 
départ à T., celui-ci, non seulement avait pâH, mais il 
avait commencé de sourire. Simplement de sourire. 
Ainsi font peut-être les suppliciés quand le bourreau, 
vraiment, dépasse les bornes. 

— Vous n’êtes pas bien. Je vous remplace... 
— Non, mon Commandant. Puisque c’eSl mon tour, 

c’e§l mon tour. ’ 

Et T., au garde à vous devant le Commandant, le 
regardait tout droit, sans un mouvement. 

— Mais si vous ne vous sentez pas sûr de vous... 
— C’eSt mon tour, mon Commandant, c’eSt mon tour. 
— Voyons, T... 
— Mon Commandant... 
L’homme était semblable à un bloc. 
Et Alias : 
— Alors je l’ai laissé partir. 
Ce qui suivit ne reçut jamais d’explication. T., 

rnitrailleur a bord de l’appareil, subit une tentative 
d’attaque de la part d’un chasseur ennemi. Mais le 
chasseur, ses mitrailleuses s’étant enrayées, fit demi-tour. 
Le pilote et T. se parlèrent entre eux jusqu’aux environs 
du terrain de base, sans que le pilote remarquât rien 
d’anormal.^ Mais à cinq minutes de l’arrivée, il n’obtint 
plus de réponse. 

^ Et l’on retrouva T., dans la soirée, le crâne brisé par 
l’empennage de l’avion. Il avait sauté en parachute dans 
des conditions désastreuses, en pleine vitesse, et cela en 
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territoire ami, alors qu’aucun danger ne le menaçait plus. 
Le passage du chasseur avait joué comme un appel 
irrésistible. 

— Allez vous habiller, nous dit le Commandant, et 
soyez en l’air à cinq heures trente. 

— Au revoir, mon Commandant. 
Le Commandant répond par un geSle vague. Supersti¬ 

tion ? Comme ma cigarette eSl éteinte, et qu’en vain je 
fouille mes poches : 

— Pourquoi n’avez-vous jamais d’allumettes ? 
Ça, c’eSl exaâ. Et je franchis la porte sur cet adieu, en 

me demandant : « Pourquoi n’ai-je jamais d’allumettes ? » 
— La mission l’ennuie, remarque Dutertre. 
Moi je pense : il s’en fout ! Mais ce n’eSl pas à Alias 

que je songe en formant cette injuSle boutade. Je suis 
choqué par une évidence que nul n’avoue : la vie de 
l’Esprit eSl intermittente. La vie de l’Intelligence, eUe 
seule, eSt permanente, ou à peu près. Il y a peu de varia¬ 
tions dans mes facultés d’analyse. Mais l’Esprit ne 
considère point les objets, il considère le sens qui les 
noue entre eux. Le visage qui eSl lu au travers. Et l’Esprit 
passe de la pleine vision à la cécité absolue. Celui qui 
aime son domaine, vient l’heure où il n’y découvre plus 
qu’assemblage d’objets disparates. Celui qui aime sa 
femme, vient l’heure où il ne voit dans l’amour que soucis, 
contrariétés et contraintes. Celui qui goûtait telle musique, 
vient l’heure où il n’en reçoit rien. Vient l’heure, comme 
maintenant, où je ne comprends plus mon pays. Un pays 
n’eâl pas la somme de contrées, de coutumes, de maté¬ 
riaux, que mon intelligence peut toujours saisir. C’eët 
un Être. Et vient l’heure où je me découvre aveugle aux 

Êtres. 
Le commandant Alias a passé la nuit chez le Général 

à discuter logique pure. Ça ruine la vie de l’Esprit, la 
logique pure. Puis il s’eSl épuisé, sur la route, contre 
d’interminables embouteillages. Puis il a trouvé, en 
rentrant au Groupe, cent difficultés matérielles, de celles 
qui vous rongent peu à peu comme les mille effets d’un 
ghssement de montagne que l’on ne saurait contenir. 
Il nous a enfin convoqués pour nous lancer dans une 
mission impossible. Nous sommes des objets de l’incohé¬ 
rence générale. Nous ne sommes pas, pour lui. Saint- 
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Exupéry ou Dutertre, doués d’un mode particulier de 
voir les choses ou de ne pas les voir, de penser, de 
marcher, de boire, de sourire. Nous sommes des mor¬ 
ceaux d’une grande conStruélion dont il faut plus de 
temps, plus de silence et plus de recul pour découvrir 
l’assemblage. Si j’étais affligé d’un tic, Ahas ne remar¬ 
querait plus que le tic. Il n’expédierait plus, sur Arras, 
que l’image d’un tic. Dans le cafouilhs des problèmes 
posés, dans l’éboulement, nous sommes nous-mêmes 
divisés en morceaux. Cette voix. Ce nez. Ce tic. Et les 
morceaux n’émeuvent pas. 

Il ne s’agit point ici du commandant Alias mais de 
tous les hommes. Au cours des corvées de l’enterrement, 
nous y aimions le mort, nous ne sommes pas en contaél 
avec la mort. La mort eâl une grande chose. Elle e§l un 
nouveau réseau de relations avec les idées, les objets, 
les habitudes du mort. Elle eél un nouvel arrangement 
du monde. Rien n’a changé en apparence, mais tout a 
changé. Les pages du üvre sont les mêmes, mais non le 
sens du livre. Il nous faut, pour ressentir la mort, ima¬ 
giner les heures où nous avons besoin du mort. Alors il 
manque. Imaginer les heures où il eût eu besoin de vous. 
Mais il n’a plus besoin de nous. Imaginer l’heure de la 
visite amicale. Et la découvrir creuse. Il nous faut voir 
la vie en perspeétive. Mais il n’eSl point de perspeétive ni 
d’espace, le jour où l’on enterre. Le mort eât encore en 
morceaux. Le jour où l’on enterre, nous nous dispersons 
en piétinements, en mains d’amis vrais ou faux à serrer, 
en préoccupations matérielles. Le mort mourra demain 
seulement, dans le silence. Il se montrera à nous dans sa 
plénitude, pour s’arracher, dans sa plénitude, à notre 
subfl:ance. Alors nous crierons à cause de celui-là qui 
s’en va, et que nous ne pouvons retenir. 

Je n’aime pas les images d’Épinal de la guerre. Le rude 
guerrier y écrase une larme, et dissimule son émotion 
sous des boutades bourrues. C’eél faux. Le rude guerrier 
ne dissimule rien. S’il lâche une boutade, c’eSl qu’il pense 
une boutade. 

La qualité de l’homme n’eSl point en cause. Le 
commandant Alias e§t parfaitement sensible. Si nous 
ne rentrons pas il en souffrira plus, peut-être, qu’un 
autre. A condition qu’il s’agisse de nous et non d’une 
somme de détails divers. A condition que cette recons- 
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truâioa lui soit permise par le silence. Car si, cette nuit, 
l’huissier qui nous poursuit contraint encore le Groupe 
à déménager, une roue de camion en panne, dans l’ava¬ 
lanche des problèmes, fera reporter à plus tard notre mort. 
Et Ahas oubliera d’en souffrir. 

Ainsi, moi qui pars en mission, je ne pense pas lutte 
de l’Occident contre le Nazisme. Je pense détails immé¬ 
diats. Je songe à l’absurde d’un survol d’Arras à sept 
cents mètres. A la vanité des renseignements souhaités 
de nous. A la lenteur de l’habillage qui m’apparaît 
comme une toilette pour le bourreau. Et puis à mes 
gants. Où diable trouverai-]e des gants ? J’ai perdu mes 
gants. 

Je ne vois plus la cathédrale que j’habite. 
Je m’habille pour le service d’un dieu mort. 

III 

Dépêche-toi... Où sont mes gants ?... Non... Ce ne 
sont pas ceux-là... cherche-les dans mon sac... 

— Les trouve pas, mon Capitaine. 
— Tu es un imbécile. 
Ils sont tous des imbéciles. Celui qui ne sait pas trouver 

mes gants. Et l’autre, de l’État-Major, avec son idée fixe 
de mission à basse altitude. 

— Je t’ai demandé un crayon. Voilà dix minutes que 
je t’ai demandé un crayon... Tu n’as pas de crayon ? 

—- Si, mon Capitaine. 
En voilà un qui e§l intelligent. 
— Pends-moi ce crayon à une ficelle. Et accroche-moi 

cette ficelle à cette boutonnière-ci... Dites donc, le 
mitrailleur, vous n’avez pas l’air de vous presser... 

— C’e§t que je suis prêt, mon Capitaine. 
— Ah 1 Bon. 
Et l’observateur, je bifurque vers lui : 
— Ça va. Du tertre ? Manque rien ? Vous avez calculé 

les caps ? 
— J’ai les caps, mon Capitaine... 
Bon. Il a les caps. Une mission sacrifiée... Je vous 

demande un peu s’il eSl sensé de sacrifier un équipage 
pour des renseignements dont personne n’a besoin et 
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qui, si l’un de nous eSl encore en vie pour les rapporter, 
ne seront jamais transmis à personne... 

— Ils devraient engager des spirites, à l’État-Major... 
— Pourquoi ? 
— Pour que nous puissions les leur communiquer ce 

soir, sur table tournante, leurs renseignements. 
Je ne suis pas très fier de ma boutade, mais je ron¬ 

chonne encore : 
— Les États-Majors, les États-Majors, qu’ils aillent 

les faire, les missions sacrifiées, les États-Majors ! 
Car il eël long le cérémonial de l’habülage, quand la 

mission apparaît comme désespérée, et que l’on se 
harnache avec tant de soin pour griller vif. Il e§t labo¬ 
rieux de revêtir cette triple épaisseur de vêtements super¬ 
posés, de s’affubler du magasin d’accessoires que l’on 
porte comme un brocanteur, d’organiser le circuit 
d’oxygène, le circuit de chauffage, le circuit de communi¬ 
cations téléphoniques entre membres de l’équipage. La 
respiration, je la prends dans ce masque. Un tube en 
caoutchouc me reüe à l’avion, tout aussi essentiel que le 
cordon ombihcal. L’avion entre en circuit dans la tem¬ 
pérature de mon sang. L’avion entre en circuit dans mes 
communications humaines. On m’a ajouté des organes 
qui s’interposent, en quelque sorte, entre moi et mon 
cœur. De minute en minute je deviens plus lourd, plus 
encombrant, plus difficile à manier. Je vire d’un bloc et, 
si je penche pour serrer des courroies ou tirer sur des 
fermetures qui résistent, toutes mes jointures crient. 
Mes vieilles Éaftures me font mal. 

— Passe-moi un autre casque. Je t’ai déjà dit vingt- 
cinq fois que je ne voulais plus du mien. Il eSt trop ju§te. 

Car, Dieu sait par quel mystère, le crâne enfle à haute 
altitude. Et un casque normal au sol presse les os, comme 
un étau, à dix mille mètres. 

— Mais votre casque, c’eSt un autre, mon Capitaine. 
Je l’ai changé... 

— Ah I Bon I 
Car je ronchonne absolument, mais sans aucun 

remords. J’ai bien raison ! Tout cela d’ailleurs n’a point 
d’importance. On traverse, à cet inSlant-là, le centre 
même de ce désert intérieur dont je parlais. Il n’eSt, ici, 
que des débris. Je n’éprouve même pas de honte à 
souhaiter le miracle qui changera le cours de cet après- 
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midi. La panne de laryngophone, par exemple. C’eSl 
toujours en panne, les laryngophones ! De la pacotille ! 
Ça sauverait notre mission d’être sacrifiée, une panne de 
laryngophone... 

Le capitaine Vezin m’aborde d’un air sombre. Le 
capitaine Vezin aborde chacun de nous, avant le départ 
en mission, d’un air sombre. Le capitaine Vezin e§l 
chargé, chez nous, des relations avec les organismes de 
guet des avions ennemis. Il a pour rôle de nous renseigner 
sur leurs mouvements. Vezin eSt un ami que j’aime 
tendrement, mais un prophète de malheur. Je regrette de 
l’apercevoir. 

— Mon vieux, me dit Vezin, c’eSt embêtant, c’eSt 
embêtant, c’eSl embêtant ! 

Et il tire des papiers de sa poche. Puis, me regardant, 
soupçonneux : 

— Par où sors-tu ? 
— Par Albert. 
— C’eSl bien ça. C’eSt bien ça. Ah, c’eSl embêtant ! 
— Ne fais pas l’idiot ; qu’y a-t-il ? 
— Tu ne peux pas partir 1 
Je ne peux pas partir !... Il e§l bien bon, Vezin ! 

Qu’il obtienne de Dieu le Père une panne de laryn¬ 
gophone ! 

— Tu ne peux pas passer. 
— Pourquoi ne puis-je pas passer ? 
— Parce qu’il y a trois missions de chasse allemande 

qui se relaient en permanence au-dessus d’Albert. L’une 
à six miUe mètres, l’autre à sept mille cinq, l’autre à 
dix miUe. Aucune ne quitte le ciel avant l’arrivée des 
remplaçants. Ils font de l’interdiétion a priori. Tu vas te 
jeter dans un filet. Et puis, tiens, regarde !... 

Et il me montre un papier, sur lequel il a griffonné des 
démonstrations incompréhensibles. 

Il ferait mieux, Vezin, de me foutre la paix. Les mots 
« interdiélion a priori » m’ont impressionné. Je songe 
aux lumières rouges et aux contraventions. Mais la 
contravention, ici, c’eSl la mort. Je déteSte surtout « a 
priori ». J’ai l’impression d’être personnellement visé. 

Je fais un grand effort d’intelligence. C’eSl toujours 
a priori que l’ennemi défend ses positions. Ces mots-là, 
c’eSl des balivernes... Et puis je me fous de la chasse. 
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Quand je descendrai à sept cents mètres, c’eSt la D. C. A. 
qui m’abattra. Elle ne peut pas me manquer ! Me voilà 
brusquement agressif : 

— En somme, tu viens m’apprendre, de toute urgence, 
que l’existence d’une aviation allemande rend mon départ 
très imprudent ! Cours avertir le Général ! 

Cela n’eût pas coûté cher à Vezin de me rassurer 
gentiment, en baptisant ses fameux avions : « Des 
chasseurs qui traînent du côté d’Albert... » 

Le sens était exaétement le même ! 

IV 

Tout eSl prêt. Nous sommes à bord. ReSle à essayer les 
laryngophones... 

— M’entendez bien, Dutertre ? 
— Vous entends bien, mon Capitaine. 
— Et vous, le mitraüleur, m’entendez bien ? 
— Je... oui... très bien. 
— Dutertre, vous l’entendez, le mitrailleur ? 
— Je l’entends bien, mon Capitaine. 
— Le mitrailleur, vous entendez le heutenant 

Dutertre ? 
— Je... oui... très bien. 
— Pourquoi dites-vous toujours : « Je... oui... très 

bien ? » 
— Je cherche mon crayon, mon Capitaine. 

Les laryngophones ne sont pas en panne. 
— Le mitrailleur, normale la pression d’air dans les 

bouteilles ? 
— Je... oui... normale. 
— Les trois bouteilles ? 
— Les trois bouteilles. 
— Paré, Dutertre ? 
— Paré. 
— Paré, le mitrailleur ? 
— Paré. 
— Alors, on y va. 
Et je décolle. 
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V 

L’angoisse e§l due à la perte d’une identité véritable. 

Si j’attends un message dont dépend mon bonheur 
ou mon désespoir, je suis comme rejeté dans le néant. 
Tant que l’incertitude me tient en suspens, mes senti¬ 
ments et mes attitudes ne sont plus qu’un déguisement 
provisoire. Le temps cesse de fonder, seconde par 
seconde, comme il bâtit l’arbre, le personnage véritable 
qui m’habitera dans une heure. Ce moi inconnu marche 
à ma rencontre, de l’extérieur, comme un fantôme. Alors 
j’éprouve une sensation d’angoisse. La mauvaise nou¬ 
velle provoque, non l’angoisse, mais la souffrance : c’eSt 
tout autre chose. 

Or voici que le temps a cessé de couler à vide. Je suis 
installé enfin dans ma fonétion. Je ne me projette plus 
dans un avenir sans visage. Je ne suis plus celui qui 
amorcera peut-être une vriUe dans le tourbillon de 
l’incendie. L’avenir ne me hante plus à la façon d’une 
apparition étrangère. Mes aéles, désormais, l’un après 
l’autre, le composent. Je suis celui qui contrôle le compas 
pour y maintenir 313“. Qui règle le pas des hélices et le 
réchauffage de l’huile. Ce sont des soucis immédiats et 
sains. Ce sont les soucis de la maison, les petits devoirs 
de la journée qui enlèvent le goût de vieilhr. La journée 
devient maison bien luStrée, planche bien pohe, oxygène 
bien débité. Je contrôle en effet le débit d’oxygène, car 
nous montons vite : six mille sept cents mètres. 

— Ça va, l’oxygène, Dutertre ? Vous vous sentez 
bien ? 

— Ça va, mon Capitaine. 
— Hep ! le mitrailleur, l’oxygène, ça va ? 
— Je... oui... ça va, mon Capitaine... 
— Vous n’avez pas trouvé votre crayon ? 
Je deviens aussi celui qui appuie le bouton S et le 

bouton A en vue du contrôle de mes mitrailleuses. 
A propos... 

— Hep ! le mitrailleur, vous n’avez pas une trop 
grande ville, vers l’arrière, dans votre champ de tir ? 

— Heu... non, mon Capitaine. 
— AUez-y. Essayez vos mitrailleuses. 
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J’entends ses rafales. 
— Ça a bien marché ? 
— Ça a bien marché. 
— Toutes les mitrailleuses ? 
— Heu... Oui... toutes. 
Je tire à mon tour. Je me demande où vont ces balles 

que l’on déverse sans scrupule au large des campagnes 
amies. Elles ne tuent jamais personne. La terre eSl grande. 

Chaque minute ainsi m’alimente de son contenu. Je 
suis quelque chose d’aussi peu angoissé qu’un fruit qui 
mûrit. Certes les conditions du vol changeront autour 
de moi. Les conditions et les problèmes. Mais je suis 
inséré dans la fabrication de cet avenir. Le temps me 
pétrit peu à peu. L’enfant ne s’épouvante point de former 
patiemment un vieillard. Il eSt enfant, et ü joue à ses jeux 
d’enfant. Je joue, moi aussi. Je compte les cadrans, les 
manettes, les boutons, les leviers de mon royaume. Je 
compte cent trois objets à vérifier, tirer, tourner ou 
pousser. (J’ai à peine triché en comptant pour deux la 
commande de mes mitrailleuses : elle porte une goupüle 
de sécurité.) J’épaterai ce soir le fermier qui me loge. 
Je lui dirai ; 

— Savez-vous combien d’inStruments un pilote d’au¬ 
jourd’hui doit contrôler ? 

— Comment voulez-vous que je le sache ? 
—- Ça ne fait rien. Dites un chiffre. 
— Quel chiffre voulez-vous que je vous dise ? 
Car mon fermier n’a aucun taét. 
— Dites n’importe quel chiffre ! 
— Sept. 
— Cent trois ! 
Et je serai content. 
Ma paix eSl faite aussi de ce que tous les instruments 

dont j’étais encombré ont pris leur place et reçu leur 
signification. Toute cette tripaille de tuyaux et de câbles 
e^ devenue réseau de circulation. Je suis un organisme 
étendu à l’avion. L’avion me fabrique mon bien-être, 
quand je tourne tel bouton qui réchauffe progressivement 
mes vêtements et mon oxygène. L’oxygène, d’ailleurs, 
eSl trop réchauffé et me brûle le nez. Cet oxygène lui- 
même eSt débité, en proportion de l’altitude, par un 
instrument compliqué. Et c’eSt l’avion qui m’alimente. 
Cela me paraissait inhumain avant le vol, et maintenant. 
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allaité par Tavion lui-même, j’éprouve pour lui une sorte 
de tendresse filiale. Une sorte de tendresse de nourrisson. 

Quant à mon poids, il s’eSl distribué sur des points 
d’appui. Ma triple épaisseur de vêtements superposés, 
mon lourd parachute dorsal pèsent contre le siège. Mes 
énormes chaussons reposent sur le palonnier. Mes 
mains aux gants épais et raides, si maladroites au sol, 
manœuvrent le volant avec aisance. Manœuvrent le 
volant... Manœuvrent le volant... 

— Dutertre ! 
— ...taine ? 
— Vérifiez d’abord vos contaéis. Je ne vous entends 

que par à-coups. M’entendez-vous ? 
— ... Vous... tends... capi... 
— Secouez-le donc, votre bazar ! M’entendez-vous ? 
La voix de Dutertre redevient claire : 
— Vous entends très bien, mon Capitaine 1 
— Bon. Eh bien, aujourd’hui encore les commandes 

gèlent; le volant eSt dur; quant au palonnier, il e§t 
entièrement coincé ! 

— C’eSt gai. Quelle altitude ? 
— Neuf mille sept. 
—■ Quel froid ? 
— Quarante-huit degrés. Et vous, l’oxygène, ça va ? 
— Ça va, mon Capitaine. 
— Le mitrailleur, ça va l’oxygène ? 
Point de réponse. 
— Mitrailleur, hep ! 
Point de réponse. 
— L’entendez, Dutertre, le mitrailleur ? 
— Entends rien, mon Capitaine... 
— Appelez-le ! 
— Mitrailleur, hep ! mitrailleur ! 
Point de réponse. 
Mais avant de plonger je secoue brutalement l’avion, 

pour réveiller l’autre, s’ü dort. 
— Mon Capitaine ? 
— C’eSt vous, le mitrailleur ? 
— Je... heu... oui... 
— Vous n’en êtes pas certain ? 
— Si ! 
— Pourquoi ne répondiez-vous pas ? 
— Je faisais un essai de radio. J’avais débranché ! 
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■— Vous êtes un salaud ! On prévient ! J’ai failli 
plonger ! je vous pensais mort ! 

—■ Je.,, non. 
— Je vous crois sur parole. Mais ne me jouez plus 

ce mauvais tour ! Prévenez-moi, nom de Dieu ! avant 
de débrancher 1 

— Pardon, mon Capitaine. Entendu, mon Capitaine. 
Préviendrai. 

Car la panne d’oxygène n’eSl pas sensible à l’organisme. 
EUe se traduit par une euphorie vague qui aboutit, en 
quelques secondes, à l’évanouissement, et en quelques 
minutes à la mort. Le contrôle permanent du débit de 
cet oxygène eët donc indispensable, ainsi que le contrôle, 
par le pilote, de l’état de ses passagers. 

Je pince donc à petits coups le tuyau d’alimentation 
de mon masque, afin de goûter sur mon nez les bouffées 
chaudes qui apportent la vie. 

En somme, je fais mon métier. Je n’éprouve rien 
d’autre que le plaisir physique d’aéles nourris de sens qui 
se suffisent à eux-mêmes. Je n’éprouve ni le sentiment 
d’un grand danger (j’étais autrement inquiet en m’habü- 
lant), ni le sentiment d’un grand devoir. Le combat entre 
l’Occident et le Nazisme devient, cette fois-ci, à l’échelle 
de mes aétes, une aétion sur des manettes, des leviers et 
des robinets, C’eSt bien ainsi. L’amour de son Dieu, chez 
le sacristain, se fait amour de l’allumage des cierges. Le 
sacristain va d’un pas égal, dans une éghse qu’il ne voit 
pas, et il eSt satisfait de faire fleurir l’un après l’autre les 
candélabres. Quand tous sont allumés, ü se frotte les 
mains. Il eSt fier de soi. 

Moi, j’ai admirablement réglé le pas de mes hélices, et 
je tiens mon cap à un degré près. Ça doit émerveiller 
Dutertre, si toutefois il observe un peu le compas... 

— Dutertre... je... le cap au compas... ça va ? 
— Non, mon Capitaine. Trop de dérive. Obliquez à 

droite. 
Tant pis I 
— Mon Capitaine, on passe les lignes. Je commence 

mes photos. Quelle altitude à votre altimètre ? 
— Dix mille. 
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VI 

— /Capitaine... compas ! 
Exaâ. J’ai obliqué à gauche. Ce n’e§t point par 

hasard... C’eSt la ville d’Albert qui me repousse. Je la 
devine très loin, à l’avant. Mais elle pèse déjà contre mon 
corps de tout le poids de son « interdiâion a priori ». 
Quelle mémoire se dissimule donc dans l’épaisseur des 
membres ! Mon corps se souvient des chutes subies, des 
fraéiures du crâne, des comas visqueux comme du sirop, 
des nuits d’hôpital. Mon corps craint les coups. Il cherche 
à éviter Albert. Quand je ne le surveille pas, il obhque 
à gauche. Il tire sur la gauche, à la façon d’un vieux 
cheval qui se méfierait, pour la vie, de l’ob§lacle qui l’a, 
une fois, effrayé. Et il s’agit bien de mon corps... non 
de mon esprit... C’eSl quand je suis distrait que mon corps 
en profite sournoisement, et escamote Albert. 

Car je n’éprouve rien qui soit bien pénible. Je ne 
souhaite plus manquer la mission. J’ai cru tout à l’heure 
former ce souhait. Je me disais : « Les laryngophones 
seront en panne. J’ai bien sommeil. J’irai dormir. » Je 
me faisais de ce ht de paresse une image merveilleuse. 
Mais je savais aussi, en profondeur, qu’il n’eSt rien à 
attendre d’une mission manquée, sinon une sorte d’in¬ 
confort aigre. C’eSt comme si une mue nécessaire avait 
échoué. 

Cela me rappelle le collège... Lorsque j’étais petit 
garçon... 

— ... Capitaine I 
— Quoi ? 
— Non, rien... je croyais voir. 
Je n’aime guère ce qu’il croyait voir. 
Oui... quand on eSl petit garçon, au collège, on se lève 

trop tôt. On se lève à six heures du matin. Il fait froid. 
On se frotte les yeux, et l’on souffre d’avance de la triste 
leçon de grammaire. C’eSl pourquoi l’on rêve de tomber 
malade pour se réveiller à l’infirmerie, où des religieuses 
à cornette blanche vous apporteront au lit des tisanes 
sucrées. On se fait mille illusions sur ce paradis. Alors 
bien sûr, si je souffrais d’un rhume, je toussais un peu 
plus qu’il n’était nécessaire. Et, de l’infirmerie où je me 
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réveillais, j’entendais sonner la cloche pour les autres. Si 
j’avais un peu trop triché, cette cloche me punissait bien : 
eUe me changeait en fantôme. Elle sonnait, au dehors, 
des heures véritables, celles de l’auëlérité des classes, 
celles du tumulte des récréations, celles de la chaleur 
du réfeâoire. EUe fabriquait aux vivants, là dehors, 
une existence dense, riche de misères, d’impatiences, de 
jubilations, de regrets. Moi, j’étais volé, oubUé, écœuré 
des tisanes fades, du Ut moite et des heures sans visage. 

Il n’eSl rien à attendre d’une mission manquée. 

VII 

CERTES parfois, comme aujourd’hui, la mission ne peut 
satisfaire. Il eSl si évident que nous jouons un jeu 

qui imite la guerre. Nous jouons aux gendarmes et aux 
voleurs. Nous observons correâement la morale de nos 
Uvres d’HiStoire et les règles de nos manuels. Ainsi j’ai 
roulé cette nuit, en voiture, sur le terrain. Et la sentineUe 
de garde a, selon la consigne, croisé la baïonnette face à 
cette voiture qui, tout aussi bien, eût été un tank ! Nous 
jouons à croiser la baïonnette devant des tanks. 

Comment nous exalterions-nous sur ces charades un 
peu cruelles, où nous tenons un rôle si évident de 
figurants, quand on nous demande de le tenir jusqu’à 
la mort ? C’e§t trop sérieux, la mort, pour une charade. 

Qui s’habillerait dans l’exaltation ? Personne. Hochedé 
lui-même, qui e§l une sorte de saint, qui a atteint cet 
état de don permanent qui eàt sans doute l’achèvement 
de l’homme, Hochedé, lui-même, se réfugie dans le 
silence. Les camarades qui s’habillent se taisent donc, 
l’air bourru, et ce n’e§t point par pudeur de héros. Cet 
air bourru ne masque aucune exaltation. Il dit ce qu’il dit. 
Et je le reconnais. Ç’eSt l’air bourru du gérant qui ne 
comprend rien aux consignes que lui a diftées un maître 
absent. Et qui cependant demeure fidèle. Tous les 
camarades rêvent de leur chambre calme, mais il n’e§t 
pas, chez nous, un seul d’entre eux qui choisirait vérita¬ 
blement d’aller dormir ! 

Car l’important n’eSt pas de s’exalter. Il n’eSt, dans la 
défaite, aucun espoir d’exaltation. L’important eël de 
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s’habiller, de monter à bord, de décoller. Ce que l’on en 
pense soi-même n’a aucune importance. Et l’enfant qui 
s’exalterait à l’idée des leçons de grammaire m’appa¬ 
raîtrait comme prétentieux et suspeét. L’important eSt 
de se gérer dans un but qui ne se montre pas dans l’inStant. 
Ce but n’eSl point pour î’InteUigence, mais pour l’Esprit. 
L’Esprit sait aimer, mais il dort. La tentation, je connais 
en quoi eUe consiste aussi bien qu’un Père de l’Église. 
Être tenté, c’est être tenté, quand l’Esprit dort, de céder 
aux raisons de l’Intelligence. 

A quoi sert que j’engage ma vie dans ce glissement 
de montagne ? Je l’ignore. On m’a répété cent fois : 
« Laissez-vous affeâer ici ou là. Là eSl votre place. Vous 
y serez plus utile qu’en escadrille. Les pilotes, on peut 
en former par milliers... » La démonstration était péremp¬ 
toire. Toutes les démonstrations sont péremptoires. Mon 
intelligence approuvait mais mon inStinâ; l’emportait sur 
l’intelligence. 

Pourquoi ce raisonnement m’apparaissait-il comme 
illusoire alors que je n’avais rien à lui objeéter ? Je me 
disais : « Les intelleéluels se tiennent en réserve, comme 
des pots de confiture, sur les étagères de la Propagande, 
pour être mangés après la guerre... » Ce n’était pas une 
réponse ! 

Aujourd’hui encore, comme les camarades, j’ai décollé 
contre tous les raisonnements, toutes les évidences, 
toutes les réaélions de l’inStinâ. Viendra bien l’heure où 
je connaîtrai que j’avais raison contre ma raison. Je me 
suis promis, si je vis, cette promenade nofturne à travers 
mon village. Alors, peut-être, m’habituerai-je enfin moi- 
même. Et je verrai. 

Peut-être n’aurai-je rien à dire sur ce que je verrai. 
Quand une femme me paraît belle, je n’ai rien à en dire. 
Je la vois sourire, tout simplement. Les intelleêluels 
démontent le visage, pour l’expliquer par les morceaux, 
mais ils ne voient plus le sourire. 

Connaître, ce n’eSt point démonter, ni expUquer. C’eét 
accéder à la vision. Mais, pour voir, il convient d’abord 
de participer. Cela eSt dur apprentissage... 

Tout le jour mon village m’a été invisible. Il s’agissait, 
avant la mission, de murs de torchis et de paysans, plus 
ou moins sales. Il s’agit maintenant d’un peu de gravier 
à dix kilomètres sous moi. Voilà mon village. 
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Mais, cette nuit peut-être, un chien de garde se 
réveülera et aboiera. J’ai toujours goûté la magie d’un 
village qui rêve tout haut, par la voix d’un seul chien de 
garde, dans la nuit claire. 

Je n’ai aucun espoir de me faire comprendre, et cela 
m’eél absolument indifférent. Que se montre simplement 
à moi, avec ses portes closes sur les provisions de graines, 
sur le bétail, sur les coutumes, mon village bien rangé 
pour dormir ! 

Les paysans, retour des champs, ayant desservi le repas, 
couché les enfants et soufflé la lampe, se fondront dans son 
silence. Et rien ne sera plus, sinon, sous les beaux draps 
raides de campagne, les lents mouvements de respiration, 
comme d’un reSte de houle, après l’orage, sur la mer. 

Dieu suspend l’usage des richesses pendant la durée 
du bilan noêlurne. L’héritage tenu en réserve m’appa¬ 
raîtra, ainsi, plus clairement, quand les hommes repose¬ 
ront, les mains ouvertes par le jeu de l’inflexible sommeil 
qui défait les doigts jusqu’au jour. 

Alors peut-être contemplerai-je ce qui ne porte point de 
nom. J’aurai marché comme un aveugle que ses paumes 
ont conduit vers le feu. Il ne saurait pas le décrire et cepen¬ 
dant il l’a trouvé. Ainsi, peut-être, se montrera ce qu’il 
convient de protéger, ce qui ne se voit point, mais dure, 
à la façon d’une braise, sous la cendre des nuits de village. 

Je n’avais rien à espérer d’une mission manquée. Pour 
comprendre un simple village, il faut d’abord... 

— Capitaine 1 
— Oui? 
■— Six chasseurs, six, à l’avant-gauche 1 
Ça a sonné comme un coup de tonnerre. 
Il faut... il faut... j’aimerais cependant être payé à 

temps. J’aimerais avoir droit à l’amour. J’aimerais 
reconnaître pour qui je meurs... 

VIII 

— JV/f itrailleur ! 

IVJL — Capitaine ? 
— Avez-vous entendu ? Six 

gauche 1 
— Entendu, Capitaine 1 

chasseurs, six, à l’avant- 
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■—■ Dutertre, ils nous ont vus ? 
— Nous ont vus. Virent sur nous. Les survolons de 

cinq cents mètres. 
— Mitrailleur, avez entendu ? Les survolons de cinq 

cents mètres. Dutertre ! Loin encore ? 
— ... quelques secondes. 
— Mitrailleur, avez entendu ? Seront dans la queue 

dans quelques secondes. 
Là, je les vois ! Petits. Un essaim de guêpes empoi¬ 

sonnées. 
— Mitrailleur ! Ils passent par le travers. Les aper¬ 

cevrez dans une seconde. Là ! 
— Je... je ne vois rien. Ah ! Je les vois ! 
Moi je ne les vois plus ! 
— Ils nous prennent en chasse ? 
— Ils nous prennent en chasse ! 
— Montent fort ? 
— Je ne sais pas... Je ne crois pas... Non ! 
— Que décidez-vous, mon Capitaine ? 
C’eSt Dutertre qui a parlé. 
— Que voulez-vous que je décide ! 
Et l’on se tait. 
Il n’e§l rien à décider. Ça regarde Dieu exclusivement. 

Si je virais, je raccourcirais l’intervalle qui nous sépare. 
Comme nous marchons droit vers le soleü et qu’à haute 
altitude on ne s’élève pas de cinq cents mètres sans perdre 
quelques kilomètres sur le gibier, il se peut qu’avant de 
parvenir à notre étage, où ils retrouveront leur vitesse, 
ils nous aient perdus dans le soleil. 

— Mitrailleur, toujours ? 
— Toujours. 
— Gagnons sur eux ? 
— Euh... non... oui ! 
Ça regarde Dieu et le soleil. 
En prévision du combat éventuel (bien qu’un Groupe 

de Chasse assassine plutôt qu’il ne combat), je m’efforce, 
en luttant contre lui de tous mes muscles, de débloquer 
mon palonnier gelé. J’éprouve une étrange sensation, 
mais j’ai encore les chasseurs dans les yeux. Et je pèse 
de tout mon poids sur les commandes rigides. 

Une fois de plus j’observe que je suis, en fait, beau¬ 
coup moins ému dans cette adüon, qui cependant me 
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réduit à une attente absurde, que je ne l’étais pendant 
l’habillage. J’éprouve aussi une sorte de colère. Une 
colère bienfaisante. 

Mais nulle ivresse du sacrifice. J’aimerais mordre. 
— Mitraüleur, on les sème ? 
— On les sème, mon Capitaine. 
Ça ira. 
— Dutertre... Dutertre... 
— Mon Capitaine ? 
— Non... rien. 
— Qu’y avait-ü, mon Capitaine ? 
— Rien... Je croyais que... rien... 
Je ne leur dirai rien. Ce n’eSl pas un tour à leur jouer. 

Si j’amorce une vrüie, ils le verront bien. Ils verront bien 
que j’amorce une vrüie... 

Il n’eSt pas naturel que je ruisseUe de sueur par 50° de • 
froid. Pas naturel. Oh ! J’ai déjà compris ce qui se 
passe : tout doucement je m’évanouis. Tout douce¬ 
ment... 

Je vois la planche de bord. Je ne vois plus la planche 
de bord. Mes mains s’amoUissent sur le volant. Je n’ai 
même plus la force de parler. Je m’abandonne. S’aban¬ 
donner... 

J’ai pincé le tuyau de caoutchouc. J’ai reçu dans le 
nez la bouffée qui porte la vie. Ce n’eft donc pas une 
panne d’oxygène. C’e^... Oui, bien sûr. J’ai été âlupide. 
C’e§t le palonnier. J’ai exercé contre mon palonnier des 
efforts de débardeur, de camionneur. A dix mille, mètres 
d’altitude je me suis conduit en lutteur forain. Or mon 
oxygène était mesuré. J’en devais user avec discrétion. 
Je paie l’orgie... 

Je respire à haute fréquence. Mon cœur bat vite, très 
vite. C’eSl comme un faible grelot. Je ne dirai rien à mon 
équipage. Si j’amorce une vrille, ils l’apprendront bien 
assez tôt I Je vois la planche de bord... Je ne vois plus 
la planche de bord... Et je me sens triste, dans ma sueur. 

La vie m’eSt revenue tout doucement. 
—• Dutertre !... 
— Mon Capitaine ? 
J’aimerais lui confier ce qui s’eSl passé. 
■—■ J’ai... cru... que... 
Mais je renonce à m’exprimer. Les paroles consomment 
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trop d’oxygène, et mes trois mots m’ont déjà essoufflé. 
Je suis un faible, faible convalescent... 

— Qu’y avait-il, mon Capitaine ? 
— Non... rien. 
— 'Mon Capitaine, vous êtes vraiment énigmatique ! 
Je suis énigmatique. Mais je suis vivant. 
— ... ne... ne nous... ont pas eus... 
— Oh ! mon Capitaine, c’eSl provisoire ! 
C’eSt provisoire : il y a Arras. 

Ainsi, pendant quelques minutes, j’ai cru ne point 
revenir, et cependant je n’ai pas observé en moi cette 
angoisse brûlante qui, dit-on, blanchit les cheveux. Et 
je me souviens de Sagon. Du témoignage de Sagon, 
auquel nous rendîmes visite, quelques jours après le com¬ 
bat qui l’abattit, voilà deux mois, en zone française : 
qu’avait-il éprouvé, Sagon, quand, les chasseurs l’ayant 
encadré, cloué en quelque sorte à son poteau d’exécution, 
il s’était tenu pour mort dans les dix secondes ? 

IX 

E le revois avec précision, couché dans son lit d’hôpital. 
Son genou a été accroché et brisé par l’empennage de 
l’avion, au cours du saut en parachute, mais Sagon n’a 

pas ressenti le choc. Son visage et ses mains sont assez 
grièvement brûlés, mais tout compte fait, il n’a rien subi 
qui soit inquiétant. Il nous raconte lentement son 
hiéloire, d’une voix quelconque, comme un compte rendu 
de corvée. 

— ... J’ai compris qu’ils tiraient en me voyant 
enveloppé de balles lumineuses. Ma planche de bord a 
éclaté. Puis j’ai aperçu un peu de fumée, oh pas beau¬ 
coup ! qui semblait provenir de l’avant. J’ai pensé que 
c’était... vous savez ü y a là un tuyau de conjugaison... 
Oh, ça ne flambait pas beaucoup... 

Sagon fait la moue. Il pèse la question. Il eSlime impor-. 
tant de nous dire si ça flambait beaucoup ou pas beaucoup. 
Il hésite : 

— Tout de même... c’était le feu... Alors je leur ai dit 
de sauter... 
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Car le feu, dans les dix secondes, change un avion en 
torche ! 

— J’ai ouvert, alors, ma trappe de départ. J’ai eu tort. 
Ça a fait appel d’air... le feu... J’ai été gêné. 

Un four de locomotive vous crache dans le ventre un 
torrent de flammes, à sept mille mètres d’altitude, et vous 
êtes gêné ! Je ne trahirai pas Sagon en exaltant son 
héroïsme ou sa pudeur. Il ne reconnaîtrait ni cet héroïsme 
ni cette pudeur. Il dirait : « Si ! Si ! j’ai été gêné... » Il 
fait d’ailleurs des efforts visibles pour être exadf. 

Et je sais bien que le champ de la conscience eél 
minuscule. Elle n’accepte qu’un problème à la fois. Si 
vous vous colletez à coups de poing, et si la Stratégie de 
la lutte vous préoccupe, vous ne souffrez pas des coups 
de poing. Quand j’ai cru me noyer, au cours d’un accident 
d’hydravion, l’eau, qui était glacée, m’a paru tiède. Ou, 
plus exaéfement, ma conscience n’a pas considéré la 
température de l’eau. Elle était absorbée par d’autres 
préoccupations. La température de l’eau n’a laissé aucune 
trace dans mon souvenir. Ainsi la conscience de Sagon 
était-elle absorbée par la technique du départ. L’univers 
de Sagon se limitait à la manivelle qui commande la 
trappe couhssante, à une certaine poignée du parachute 
dont l’emplacement le préoccupa, et au sort technique 
de son équipage. « Vous avez sauté ? » Point de réponse. 
« Personne à bord ? » Point de réponse. 

— Je me suis cru seul. J’ai cru que je pouvais partir... 
(il avait déjà le visage et les mains grillés). Je me suis 
soulevé, j’ai enjambé la carhngue et me suis maintenu 
d’abord sur l’aile. Une fois là, je me suis penché vers 
l’avant : je n’ai pas vu l’observateur... 

L’observateur, tué net par le tir des chasseurs, gisait 
dans le fond de la carhngue. 

— J’ai reculé alors vers l’arrière, et je n’ai pas vu le 
mitrailleur... 

Le mitrailleur, lui aussi, s’était écroulé. 
— Je me suis cru seul... 
Il réfléchit : 
— Si j’avais su... j’aurais pu remonter à bord... Ça 

ne flambait pas tellement fort... Je suis re§îé, comme ça, 
longtemps sur l’aile... J’avais, avant de quitter la car¬ 
lingue, réglé l’avion au cabré. Le vol était correft, le 
souffle supportable, et je me sentais à mon aise. Oh ! oui 
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je suis resté longtemps sur l’aile... Je ne savais pas quoi 
faire... 

Non qu’il se posât à Sagon des problèmes inextricables : 
il se croyait seul à bord, l’avion flambait et les chasseurs 
répétaient leurs passages en l’éclaboussant de projeéliles. 
Ce que nous signifiait Sagon, c’eSt qu’il n’éprouvait aucun 
désir. Il n’éprouvait rien. Il disposait de tout son temps. 
Il baignait dans une sorte de loisir infini. Et, point par 
point, je reconnaissais cette extraordinaire sensation qui 
accompagne parfois l’imminence de la mort : un loisir 
inattendu... (^’eUe eSt bien démentie par le réel l’ima¬ 
gerie de la haletante précipitation ! Sagon demeurait là, 
sur son aile, comme rejeté hors du temps ! 

— Et puis j’ai sauté, dit-il, j’ai mal sauté. Je me suis 
vu tourbillonner. J’ai craint, en l’ouvrant trop tôt, de 
m’entortiller dans mon parachute. J’ai attendu d’être 
Stabilisé. Oh, j’ai attendu longtemps... 

Sagon, ainsi, conserve le souvenir d’avoir, du début 
à la fin de son aventure, attendu. Attendu de flamber plus 
fort. Puis attendu sur l’aile, on ne sait quoi. Et, en chute 
libre, à la verticale vers le sol, attendu encore. 

Et il s’agissait bien de Sagon, et même il s’agissait d’un 
Sagon rudimentaire, plus ordinaire que de coutume, 
d’un Sagon un peu perplexe et qui, au-dessus d’un abîme, 
piétinait avec ennui. 

X 

VOILÀ deux heures déjà que nous baignons dans une 
pression extérieure réduite au tiers de la pression 

normale. L’équipage lentement s’use. Nous nous parlons 
à peine. J’ai encore tenté, une ou deux fois, avec prudence, 
une aélion sur mon palonnier. Je n’ai pas insisté. J’ai été 
pénétré chaque fois par la même sensation, d’une 
épuisante douceur. 

Dutertre, en vue des virages que la photo exige, me 
prévient longtemps à l’avance. Je me débrouille, comme 
je le puis, avec ce qui me reSte de volant. J’incline l’avion 
et je tire à moi. Et je réussis pour Dutertre des virages en 
vingt épisodes. 

— Quelle altitude ? 

SAINT-EXUPÉRY 11 
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— Dix mille deux cents... 
Je songe encore à Sagon... L’homme e^t toujours 

Nous sommes des hommes. Et, en moi, je 
n ai jamais rencontré que moi-même. Sagon n’a connu 
que Sagon. Celui qui meurt, meurt comme il fut. Dans 
la mort d’un mineur ordinaire il e§l un mineur ordinaire 
qui meurt. Où trouve-t-on cette démence hagarde que, 
pour nous éblouir, inventent les littérateurs ? 

J’ai vu remonter un homme, en Espagne, après quel¬ 
ques journées de travail, de la cave d’une maison écrasée 
par une torpille. La foule entourait en silence et, me 
semblait-il, avec une soudaine timidité, celui-là qui 
revenait presque de l’au-delà, revêtu encore de ses gra¬ 
vats, à demi abruti par l’asphyxie et par le jeûne, semblable 
à une sorte de monSlre éteint. Quand quelques-uns s’en¬ 
hardirent a l’interroger, et qu’il prêta aux questions une 
attention glauque, la timidité de la foule se changea en 
malaise. 

On essayait sur lui des clefs maladroites, car, l’interro¬ 
gation véritable, nul ne savait la formuler. On lui disait : 
« Que sentiez-vous... Que pensiez-vous... Que faisiez- 
vous... » On jetait ainsi, au hasard, des passerelles au- 
dessus d’un abîme, comme l’on eût usé d’une première 
convention pour atteindre, dans sa nuit, l’aveugle sourd- 
muet que l’on eût tenté de secourir. 

Mais lorsque l’homme put nous répondre, il répondit : 
Ah oui, j’entendais de longs craquements... 

Ou encore... 

— Js me faisais bien du souci. C’était long... Ah, 
c’était bien long... 

Ou encore... 
— J’avais mal aux reins, j’avais très mal... 
Et ce brave homme ne nous parlait que du brave 

homme. Il nous parla surtout de sa montre, qu’il avait 
perdue... 

— Je l’ai cherchée... j’y tenais beaucoup... mais dans 
le noir... 

Et certes, la vie lui avait enseigné la sensation du 
temps qui s’écoule ou l’amour des objets familiers. Et il 
se servait de l’homme qu’il était pour ressentir son 
univers, fût-ce l’univers d’un éboulement dans la nuit. 
Et, a la question fondamentale, que nul ne savait lui poser 
mais qui gouvernait toutes les tentatives : « Qui étiez- 
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vous ? Qui a surgi en vous ? », il n’eût rien pu répondre, 
sinon : « Moi-même... » 

Aucune circonstance ne réveille en nous un étranger 
dont nous n’aurions rien soupçonné. Vivre, c’eSt naître 
lentement. Il serait un peu trop aisé d’emprunter des 
âmes toutes faites ! 

Une illumination soudaine semble parfois faire bifur¬ 
quer une destinée. Mais l’illumination n’eSt que la vision 
soudaine, par l’Esprit, d’une route lentement préparée. 
J’ai appris lentement la grammaire. On m’a exercé à la 
syntaxe. On a éveillé mes sentiments. Et voilà brusque¬ 
ment qu’un poème me frappe au cœur. 

Certes, je ne ressens pour l’inStant aucun amour, mais 
si, ce soir, quelque chose m’eSt révélé, c’eSt que j’aurai 
pesamment apporté mes pierres à l’invisible conStruélion. 
Je prépare une fête. Je n’aurai pas le droit de parler 
d’apparition soudaine, en moi, d’un autre que moi, 
puisque cet autre que moi, je le bâtis. 

Je n’ai rien à attendre de l’aventure de guerre, sinon 
cette lente préparation. Elle paiera plus tard, comme la 
grammaire... 

Toute vie s’eSt émoussée en nous, à cause de cette lente 
usure. Nous vieillissons. La mission vieillit. Que coûte 
la haute altitude ? Une heure vécue à dix mille mètres 
équivaut-eUe à une semaine, trois semaines, un mois de 
vie organique, d’exercice du cœur, des poumons, des 
artères ? Peu m’importe, d’ailleurs. Mes demi-évanouisse¬ 
ments m’ont ajouté des siècles : je baigne dans la sérénité 
des vieillards. Les émotions de l’habillage m’apparaissent 
comme infiniment lointaines, perdues dans le passé. 
Arras infiniment lointain dans l’avenir. L’aventure de 
guerre ? Où y a-t-il aventure de guerre ? 

J’ai failli, voici dix minutes, disparaître, et je n’ai rien 
à raconter, sinon ce passage de guêpes minuscules 
entrevues pendant trois secondes. L’aventure véritable 
eût duré un dixième de seconde. Et chez nous, on ne 
revient pas, on ne revient jamais la dire. 

— Un peu de pied à gauche, mon Capitaine. 
Dutertre a oublié que mon palonnier eSl gelé ! Moi, 

je songe à une gravure qui m’a ébloui, dans l’enfance. 
On y voyait, sur un fond d’aurore boréale, un extraor¬ 
dinaire cimetière de navires perdus, immobilisés dans les 
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mers auSlrales. Ils ouvraient, dans la lumière de cendre 
d’une sorte de soir éternel, des bras criStaUisés. Dans une 
atmosphère morte ils tendaient encore des voiles qui 
avaient conservé l’empreinte du vent, comme un ht une 
empreinte de tendre épaule. Mais on les sentait raides et 
craquantes. 

Ici tout e§l gelé. Mes commandes sont gelées. Mes 
mitraiUeuses sont gelées. Et quand j’ai, sur les siennes, 
interrogé le mitraiUeur : 

— Vos mitraiUeuses ?... 
— Plus rien. 
— Ah bon. 
Dans le tuyau d’expiration de mon masque je crache 

des aiguilles de glace. De temps à autre, il me faut écraser, 
à [travers le caoutchouc souple, le bouchon de givre 
qui m’étouffe. Quand je presse, je le sens crisser dans ma 
paume. 

— MitraiUeur, l’oxygène ça va ? 
— Ça va... 
— Quelle pression dans les bouteiUes ? 
— Euh... Soixante-dix. 
— Ah bon. 
Le temps pour nous s’eét gelé aussi. Nous sommes 

trois vieiüards à barbe blanche. Rien n’eël mobile. Rien 
n’eSl urgent. Rien n’eSl cruel. 

L’aventure de guerre ? Le commandant AUas a cru, 
un jour, devoir me dire : 

— Essayez de faire attention ! 
Attention à quoi, commandant AUas ? La chasse 

vous tombe dessus comme la foudre. Le Groupe de 
Chasse, qui vous surplombe de quinze cents mètres 
d’altitude, vous ayant découvert au-dessous de lui, prend 
tout son temps. Il louvoie, s’oriente, se place. Vous, vous 
ignorez tout encore. Vous êtes la souris enfermée dans 
l’ombre du rapace. La souris s’imagine vivre. Elle folâtre 
encore dans les blés. Mais eUe eSt déjà prisonnière de la 
rétine de l’épervier, mieux coUée à cette rétine qu’à une 
glu, car l’épervier ne la lâchera plus. 

Et vous, de même, vous continuez de piloter, de 
rêver, d’observer le sol, quand déjà vous a condamné 
l’imperceptible signe noir qui s’eSl formé sur une rétine 
d’homme. 
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Les neuf avions du Groupe de Chasse basculeront 
à la verticale, quand il leur plaira. Ils ont tout leur temps. 
Ils donneront à neuf cents kilomètres à l’heure ce pro¬ 
digieux coup de harpon qui ne manque jamais sa proie. 
Une escadre de bombardement constitue une puissance 
de tir qui offre des chances à la défense, mais l’équipage 
de Reconnaissance, isolé en plein ciel, ne triomphe jamais 
des soixante-douze mitrailleuses, qui ne se révéleront 
d’ailleurs à lui que par la gerbe lumineuse de leurs baUes. 

A l’inStant même où vous connaîtrez qu’il y a combat, 
le chasseur ayant lâché son venin d’un coup, comme le 
cobra, déjà neutre et inaccessible, vous surplombera. Les 
cobras ainsi se balancent, jettent leur éclair, et reprennent 
leur balancement. 

Ainsi quand le Groupe de Chasse s’eSl évanoui, rien 
n’a changé encore. Les visages mêmes n’ont pas changé. 
Ils changent, maintenant que le ciel e§t vide et que la paix 
e§t faite. Le chasseur, déjà, n’eSl plus qu’un témoin 
impartial, quand, de la carotide seéfionnée de l’observa¬ 
teur s’échappe le premier des spasmes de sang, quand, 
du capot du moteur droit, filtre, hésitante, la première 
flamme du feu de forge. Ainsi le cobra s’eSl déjà replié, 
quand le venin pénètre au cœur, et quand le premier 
muscle du visage grimace. Le Groupe de Chasse ne tue 
pas. Il sème la mort. Elle germe quand il e§l passé. 

Attention à quoi, commandant Alias ? Lorsque nous 
avons croisé les chasseurs je n’ai rien eu à décider. 
J’aurais pu ne point les connaître. S’ils m’avaient dominé, 
je ne les aurais jamais connus ! 

Attention à quoi ? Le ciel eSl vide. 

La terre eSl vide. 
Il n’eSl plus d’homme quand on observe de dix kilo¬ 

mètres de distance. Les démarches de l’homme ne se 
lisent plus à cette échelle. Nos appareils photo à long 
foyer nous servent ici de microscope. Il faut le microscope 
pour saisir, non l’homme — il échappe encore à cet 
instrument —■ mais les signes de sa présence, les routes, 
les canaux, les convois, les chalands. L’homme ense¬ 
mence une lamelle de microscope. Je suis un savant 
glacial, et leur guerre n’eSl plus, pour moi, qu’une étude 
de laboratoire. 

— Tirent-ils, Dutertre ? 
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— Je crois qu’ils tirent. 
Dutertre n’en sait rien. Les éclatements sont trop 

lointains, et les taches de fumée se confondent avec le 
sol. Ils ne peuvent souhaiter de nous abattre par un tir 
aussi imprécis. Nous sommes, à dix mille mètres, pra¬ 
tiquement invulnérables. Ils tirent pour nous situer et 
guider, peut-être, la chasse sur nous. Une chasse perdue 
dans ce ciel comme une invisible poussière. 

Ceux du sol nous distinguent à cause de l’écharpe de 
nacre blanche qu’un avion, s’il vole à haute altitude, 
traîne comme un voile de mariée. L’ébranlement dû au 
passage du bolide cristallise la vapeur d’eau de l’atmo¬ 
sphère. Et nous débobinons, en arrière de nous, un cirrus 
d’aiguilles de glace. Si les conditions extérieures sont 
propices à la formation de nuages, ce siUage engraissera 
lentement, et deviendra nuage du soir sur la campagne. 

Les chasseurs sont guidés vers nous par la radio de 
bord, par les paquets d’éclatements, puis par le luxe 
ostentatoire de notre écharpe blanche. Cependant nous 
baignons dans un vide presque sidéral. 

Nous naviguons, je le sais bien, à cinq cent trente 
kilomètres-heure... Cependant tout s’eSt fait immobile. 
La vitesse se montre sur un champ de courses. Mais ici 
tout trempe dans l’espace. Ainsi la terre, malgré ses 
quarante-deux kilomètres par seconde, fait lentement le 
tour du soleil. Elle y use une année. Nous aussi, nous 
sommes lentement rejoints, peut-être, dans cet exercice 
de gravitation. La densité de la guerre aérienne ? Des 
grains de poussière dans une cathédrale ! Grain de 
poussière, nous attirons peut-être à nous quelques 
dizaines ou quelques centaines de poussières. Et toute 
cette cendre, comme d’un tapis secoué, monte lentement 
dans le soleil. 

Attention à quoi, commandant Alias ? Je ne vois, 
à la verticale, que des bibelots d’une autre époque, sous 
un cristal pur qui ne tremble pas. Je me penche sur des 
vitrines de musée. Mais déjà elles se présentent à contre- 
jour. Très loin devant nous, c’eSt sans doute Dunkerque 
et la mer. Mais, en obbque, je ne distingue plus grand- 
chose. Le soleil eSl, maintenant, trop bas, et je domine 
une grande plaque miroitante. 

— Vous voyez quelque chose, Dutertre, à travers 
cette saloperie ? 
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— A la verticale, oui, mon Capitaine... 
— Hep, le mitrailleur, pas de nouvelles des chasseurs ? 
— Pas de nouvelles... 
En réalité j’ignore totalement si nous sommes ou non 

poursuivis, et si l’on nous voit ou non, du sol, traîner 
derrière nous toute une colleâion de fils de la Vierge 
semblables au nôtre. 

« Fil de la Vierge » me fait rêver. Il me vient une image 
que j’eStime, d’abord, ravissante : « ... inaccessibles 
comme une trop jolie femme, nous poursuivons notre 
destinée, traînant lentement notre robe à traîne d’étoiles 
de glace... » 

— Donnez un peu de pied à gauche ! 
Ça, c’eSt la réalité. Mais je reviens à ma poésie de 

pacotille : 
« ... ce virage provoquera le virage d’un ciel entier de 

soupirants... » 
Du pied à gauche... du pied à gauche... Faudrait 

pouvoir ! 
La trop jolie femme rate son virage. 

— Si vous chantez... tournerez de l’œil..., mon 
Capitaine. 

J’ai donc chanté ? 
D’ailleurs, il m’enlève, Dutertre, toute envie de 

musique légère : 
— J’ai presque terminé les photos. Pourrez bientôt 

descendre en direâion d’Arras. 
Je pourrai... Je pourrai... bien sûr ! Il faut profiter des 

bonnes occasions. 
Tiens ! les manettes des gaz aussi sont gelées... 

Et je me dis : 
— Il e§l revenu cette semaine une mission sur trois. 

Il est donc une haute densité du danger de guerre. 
Cependant, si nous sommes de ceux qui reviennent, nous 
n’aurons rien à raconter. J’ai autrefois vécu des aven¬ 
tures ; la création des lignes postales, la dissidence 
saharienne, l’Amérique du Sud... mais la guerre n’eSt point 
une aventure véritable, elle n’eSl qu’un ersatz d’aventure. 
L’aventure repose sur la richesse des liens qu’elle établit, 
des problèmes qu’elle pose, des créations qu’elle pro¬ 
voque. Il ne suffit pas, pour transformer en aventure le 
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simple jeu de pile ou face, d’engager sur lui la vie et 
la mort. La guerre n’eSl pas une aventure. La guerre 
eSt une maladie. Comme le typhus. 

Peut-être comprendrai-je plus tard que ma seule 
véritable aventure de guerre a été celle de ma chambre 
d’Orconte. 

XI 

J’habitais, à Orconte, village des environs de Saint- 
Dizier où mon Groupe cantonna durant l’hiver 59, qui 
fut très rude, une ferme bâtie en murs de torchis. La 

température noéturne y descendait assez bas pour trans¬ 
former en glace l’eau de mon pot à eau rustique, et mon 
premier aâe, avant de m’habiller, était évidemment 
d’allumer mon feu. Mais ce geSle exigeait que je sortisse 
de ce lit où j’avais chaud, et où je me roidais en boule 
avec déhces. 

Rien ne me semblait plus merveilleux que ce simple Ht 
de monastère, dans cette chambre vide et glacée. J’y 
goûtais la béatitude du repos après les journées dures. 
J’y goûtais aussi la sécurité. Rien ne m’y menaçait. Mon 
corps était offert, durant le jour, aux rigueurs de la haute 
altitude et aux projeétiles tranchants. Mon corps pouvait 
être changé, durant le jour, en nid à souffrances, et 
injustement déchiré. Mon corps, durant le jour, ne 
m’appartenait pas. Ne m’appartenait plus. On pouvait 
en prélever des membres, on pouvait en tirer du sang. 
Car c’eSt encore un fait de guerre que ce corps devenu 
magasin d’accessoires qui ne sont plus votre propriété. 
L’huissier vient et réclame les yeux. Et vous lui cédez 
votre don de voir. L’huissier vient et réclame les jambes. 
Et vous lui cédez votre don de marcher. L’huissier vient 
avec sa torche, et vous réclame toute la chair de votre 
visage. Et vous n’êtes plus qu’un monstre, lui ayant cédé, 
en rançon, votre don de sourire et de montrer votre 
amitié aux hommes. Aussi ce corps qui pouvait se révéler, 
dans la journée même, mon ennemi, et me faire mal, ce 
corps qui pouvait se changer en usine à plaintes, voilà 
qu’il était encore mon ami, obéissant et fraternel, bien 
roulé en boule sous les draps dans son demi-sommeil. 
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ne confiant rien d’autre à ma conscience que son plaisir 
de vivre, son ronronnement bienheureux. Mais il me 
fallait bien le sortir du lit et le laver dans l’eau glacée, et 
le raser, et l’habiller pour l’offrir, correét, aux éclats de 
fonte. Et cette sortie du lit ressemblait à l’arrachement 
aux bras maternels, au sein maternel, à tout ce qui, au 
cours de l’enfance, chérit, caresse, protège un corps 
d’enfant. 

Alors, après avoir bien pesé, bien mûri, bien retardé ma 
décision, je bondissais d’un coup, les dents serrées, jus¬ 
qu’à la cheminée où je faisais crouler une pile de bois 
que j’aspergeais d’essence. Puis, celle-ci une fois enflam¬ 
mée, ayant réussi une seconde fois la traversée de ma 
chambre, je me renfonçais dans mon lit, où je retrouvais 
ma bonne chaleur et d’où, enfoui sous les couvertures 
et l’édredon jusqu’à l’œil gauche, je surveillais ma chemi¬ 
née. Et d’abord ça ne prenait guère, puis il y avait de 
courts éclairs qui illuminaient le plafond. Puis ça 
commençait de s’installer là-dedans comme une fête qui 
s’organise. Ça commençait de crépiter, de ronfler, de 
chanter. C’était gai comme un banquet de noces villa¬ 
geoises, quand la foule commence de boire, de s’échauffer, 
de se donner des coups de coude. 

Ou bien il me semblait être gardé par mon feu débon¬ 
naire comme par un chien de berger actif, fidèle et diligent, 
et qui faisait bien son ouvrage. J’éprouvais, à le considé¬ 
rer, une sourde jubilation. Et, lorsque la fête battait son 
plein avec cette danse des ombres au plafond et cette 
chaude musique dorée, et déjà, dans les coins, ces 
conStruftions de braise, quand ma chambre s’était bien 
emplie de cette magique odeur de fumée et de résine, 
je quittais d’un bond un ami pour l’autre, je courais de 
mon lit à mon feu, j’allais vers le plus généreux, et je ne 
sais pas très bien si je m’y rôtissais le ventre ou m’y 
réchauffais le cœur. Entre deux tentations, lâchement, 
j’avais cédé à la plus forte, à la plus rutilante, à celle 
qui, avec sa fanfare et ses éclairs, faisait le mieux sa 
publicité. 

Ainsi j’avais trois fois, pour allumer mon feu d’abord, 
me recoucher, et revenir récolter la moisson de flammes, 
j’avais trois fois, les dents claquantes, franchi les Steppes 
vides et glacées de ma chambre, et connu quelque chose 
des expéditions polaires. J’avais marché à travers le 
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désert vers une escale bienheureuse, et j’en étais récom¬ 
pensé par ce grand feu, qui dansait devant moi, pour moi, 
sa danse de chien de berger. 

Ça n’a l’air de rien, cette histoire. Or c’était une grande 
aventure. Ma chambre me montrait, en transparence, 
ce que je n’aurais jamais su y découvrir si j’avais, un jour, 
en touriste, visité cette ferme. Elle ne m’aurait hvré que 
son vide banal à peine meublé d’un ht, d’un pot à eau 
et d’une mauvaise cheminée. J’y aurais bâillé quelques 
minutes. Comment eussé-je distingué l’une de l’autre ses 
trois provinces, ses trois civihsations, celle du sommeil, 
celle du feu, celle du désert ? Comment aurais-je pressenti 
l’aventure du corps, qui eSt d’abord un corps d’enfant 
accroché au sein maternel et accueiUi et protégé, puis 
un corps de soldat, bâti pour souffrir, puis un corps 
d’homme enrichi de joie par la civihsation du feu, lequel 
eSt le pôle de la tribu. Le feu honore l’hôte et honore ses 
camarades. S’ils visitent leur ami ils prennent leur part 
de son feSlin, tirent leur chaise autour de la sienne, et, 
lui parlant des problèmes du jour, des inquiétudes et des 
corvées, disent en se frottant les mains et en bourrant leur 
pipe : « Un feu, tout de même, ça fait plaisir ! » 

Mais il n’eSl plus de feu pour me faire croire à la 
tendresse. Il n’eSl plus de chambre glacée pour me faire 
croire à l’aventure. Je me réveille du songe. Il n’e§l plus Su’un vide absolu. Il n’eSl plus qu’une extrême vieillesse. 

n’eSl plus qu’une voix qui me dit, celle de Dutertre 
obstiné dans son vœu chimérique : 

— Un peu de pied à gauche, mon Capitaine... 

XII 

JE fais correélement mon métier. N’empêche que je suis 
un équipage de défaite. Je trempe dans la défaite. La 
défaite suinte de partout, et j’en tiens un signe dans 

ma main même. 
Les manettes des gaz sont gelées. Je suis condamné à 

tourner plein régime. Et voici que mes deux tronçons 
de ferraille me posent des problèmes inextricables. 

Sur l’avion que je pilote, l’augmentation du pas de 
mes hélices e§t limitée beaucoup trop bas. Je ne puis 
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prétendre, si je pique plein régime, éviter une vitesse 
de près de huit cents kilomètres-heure et l’emballement 
de mes moteurs. Or, l’emballement d’un moteur entraîne 
des risques de rupture. 

Il me serait, à la rigueur, possible de couper les 
contaâs. Mais je m’infligerais ainsi une panne définitive. 
Cette panne entraînerait l’échec de la mission et la perte 
éventuelle de l’avion. Tous les terrains ne sont pas 
favorables à l’atterrissage d’un appareil qui prend contaét 
avec le sol à cent quatre-vingts kilomètres-heure. 

Il eSl donc essentiel que je déverrouille les manettes. 
A la suite d’un premier effort je viens à bout de celle de 
gauche. Mais celle de droite résiste toujours. 

Il me serait maintenant possible d’effeétuer ma descente 
à une vitesse de vol tolérable, si je réduisais du moins le 
moteur sur lequel déjà je puis agir, le moteur de gauche. 
Mais si je réduis le moteur de gauche il me faudra com¬ 
penser la traéfion latérale du moteur de droite, laquelle 
tendra évidemment à faire pivoter l’avion vers la gauche. 
Il me faudra résister à cette rotation. Or, le palonnier, dont 
dépend cette manœuvre, eSt, lui aussi, entièrement gelé. 
Il m’eSt donc interdit de rien compenser. Si je réduis le 
moteur de gauche, je pars en vrille. 

Je n’aurai donc d’autre ressource que de prendre le 
risque de dépasser, au cours de ma descente, le régime 
théorique de rupture. Trois mille cinq cents tours : 
danger de rupture. 

Tout cela eSt absurde. Rien n’eSt au point. Notre 
monde eSt fait de rouages qui ne s’ajuStent pas les uns 
aux autres. Ce ne sont point les matériaux qui sont en 
cause, mais l’Horloger. L’Horloger manque. 

Après neuf mois de guerre, nous n’avons pas encore 
réussi à faire adapter, par les industries dont elles 
dépendent, les mitrailleuses et les commandes au climat 
de la haute altitude. Et ce n’eSt pas à l’incurie des hommes 
que nous nous heurtons. Les hommes, pour la plupart, 
sont honnêtes et consciencieux. Leur inertie, presque 
toujours, est un effet, et non une cause, de leur ineffi¬ 
cacité. 

L’inefficacité pèse sur nous tous comme une fata¬ 
lité. Elle pèse sur les fantassins armés de baïonnettes 
face à des tanks. Elle pèse sur les équipages qui luttent 
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un contre dix. Elle pèse sur ceux-là mêmes qui devraient 
avoir pour mission de modifier mitrailleuses et com¬ 
mandes. 

Nous vivons dans le ventre aveugle d’une administra¬ 
tion. Une administration eSt une machine. Plus une 
administration eSt perfeâionnée, plus elle élimine l’ar¬ 
bitraire humain. Dans une administration parfaite, où 
l’homme joue un rôle d’engrenage, la paresse, la mal¬ 
honnêteté, l’injuStice n’ont plus l’occasion de sévir. 

Mais, de même que la machine eSt bâtie pour adminis¬ 
trer une succession de mouvements prévus une fois 
pour toutes, de même l’administration ne crée point 
non plus. Elle gère. Elle applique telle sanâdon à telle 
faute, telle solution à tel problème. Une administration 
n’eSt pas conçue pour résoudre des problèmes neufs. Si 
dans une machine à emboutir, on introduit des pièces de 
bois, il n’en sortira point des meubles. Il faudrait, pour 
que la machine s’adaptât, qu’un homme disposât du 
droit de la bousculer. Mais dans une administration, 
conçue pour parer aux inconvénients de l’arbitraire 
humain, les engrenages refusent l’intervention de 
l’homme. Ils refusent l’Horloger. 

Je fais partie du Groupe 2/33 depuis novembre. Mes 
camarades, dès mon arrivée, m’ont averti : 

— Tu te promèneras en Allemagne sans mitrailleuses 
ni commandes. 

Puis, pour me consoler ; 
— Rassure-toi. Tu n’y perds rien. Les chasseurs vous 

abattent toujours avant qu’on les ait aperçus. 
En mai, six mois plus tard, les mitrailleuses et les 

commandes gèlent encore. 

Je songe à une formule vieille comme mon pays : 
« En France, quand tout semble perdu, un miracle sauve 
la France. » J’ai compris pourquoi. Il e§t arrivé parfois 
qu’un désastre ayant détraqué la belle machine adminis¬ 
trative, et celle-ci s’étant avérée irréparable, on lui a 
substitué, faute de mieux, de simples hommes. Et les 
hommes ont tout sauvé. 

Quand une torpille aura réduit en cendre le Ministère 
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de TAir, on convoquera, dans l’urgence, n’importe quel 
caporal, et on lui dira : 

— Vous êtes chargé de dégeler les commandes. Vous 
avez tous les droits. Débrouillez-vous. Mais si dans 
quinze jours elles gèlent encore, vous irez au bagne. 

Les commandes peut-être, alors, dégèleront. 

Je connais cent illustrations de cette tare. Les commis¬ 
sions de réquisition d’un département du Nord, par 
exemple, ont réquisitionné des génisses pleines, et 
transformé ainsi les abattoirs en cimetières de fœtus. 
Aucun rouage de la machine, aucun colonel du service 
des réquisitions n’avait qualité pour agir autrement que 
comme rouage. Ils obéissaient tous à un autre rouage, 
comme dans une montre. Toute révolte était inutile. 
C’e§t pourquoi cette machine, une fois qu’elle a commencé 
de se détraquer, s’eSt employée allègrement à abattre des 
génisses pleines. Peut-être était-ce un moindre mal. Elle 
eût pu, se détraquant plus gravement, commencer 
d’abattre des colonels. 

Je me sens découragé jusqu’à la moelle par ce délabre¬ 
ment universel. Mais comme il me paraît inutile de faire 
sauter, bientôt, l’un de mes moteurs, j’exerce contre la 
manette de gauche une nouvelle pesée. Dans mon 
dégoût, j’exagère l’effort. Puis j’abandonne. Cet effort 
m’a coûté une nouvelle pointe au cœur. Décidément 
l’homme n’eSl pas bâti pour faire de la culture physique 
à dix mille mètres d’altitude. Cette pointe e§t une douleur 
en sourdine, une sorte de conscience locale bizarrement 
réveillée dans la nuit des organes. 

Les moteurs sauteront s’ils le veulent. Moi, je m’en 
fous. Je m’efforce de respirer. Il me semble que je ne 
respirerais plus si je me laissais distraire. Je me souviens 
des soufflets d’autrefois à l’aide desquels on ranimait le 
feu. Je ranime mon feu. Je voudrais bien le décider à 
« prendre ». 

Qu’ai-je abîmé d’irréparable ? A dix mille mètres un 
effort physique un peu rude peut entraîner un déchire¬ 
ment des muscles du cœur. C’eSl très fragile, un cœur. 
Ça doit servir longtemps. Il eSt absurde de le compro¬ 
mettre pour des travaux aussi grossiers. C’eSl comme si 
l’on brûlait des diamants pour cuire une pomme. 
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XIII 

C’est comme si l’on brûlait tous les villages du Nord, 
sans retarder par leur deStruâdon, ne fût-ce que 

d’une demi-journée, l’avance allemande. Et cependant 
cette provision de villages, ces vieilles églises, ces vieilles 
maisons, et toute leur cargaison de souvenirs, et leurs 
beaux parquets de noyer verni, et le beau linge de leurs 
armoires, et les dentelles de leurs fenêtres, qui avaient 
servi, jusqu’à aujourd’hui, sans s’abîmer — voici que, 
de Dunkerque à l’Alsace, je les vois qui brûlent. 

Brûler eël un grand mot quand on observe de dix 
mille mètres, car, sur les villages, comme sur les forêts, 
il n’eSt^rien qu’une fumée immobile, une sorte de gelée 
blanchâtre. Le feu n’eàt plus qu’une digestion secrète. 
A l’échelle des dix mille mètres le temps e§t comme 
ralenti, puisqu’il n’eSl plus de mouvement. Il n’eSl plus 
de flammes craquantes, de poutres qui éclatent, de tour¬ 
billons de fumée noire. Il n’eét rien que ce lait grisâtre 
figé dans l’ambre. 

Va-t-on guérir cette forêt ? Va-t-on guérir ce village ? 
Observé d’où je suis, le feu ronge avec la lenteur d’une 
maladie. 

^ Ici encore il eàt beaucoup à dire. « Nous ne ferons pas 
d’économie de villages. » J’ai entendu le mot. Et le mot 
était nécessaire. Un village, au cours d’une guerre, n’eSl 
pas un nœud de traditions. Aux mains de l’ennemi il n’eSt 
plus qu’un nid à rats. Tout change de sens. Ainsi tels 
arbres, vieux de trois cents ans, abritaient votre vieille 
rnaison de famille. Mais ils gênent le champ de tir d’un 
lieutenant de vingt-deux ans. Il expédie donc une quin¬ 
zaine d’hommes anéantir, chez vous, l’œuvre du temps. 
Il consomme, pour une aftion de dix minutes, trois cents 
années de patience et de soleil, trois cents années de 
religion de la maison, et de fiançailles sous les ombrages 
du parc. Vous lui dites : 

— Mes arbres ! 
Il ne vous entend pas. Il fait la guerre. Il a raison. 
Mais voilà que l’on brûle les villages pour jouer le jeu 

de la guerre, de même que l’on démantibule les parcs, 
et sacrifie les équipages, de même que l’on engage 
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l’infanterie contre les tanks. Et il règne un inexprimable 
malaise. Car rien ne sert à rien. 

L’ennemi a reconnu une évidence, et il l’exploite. Les 
hommes occupent peu de place dans l’immensité des 
terres. Il faudrait cent millions de soldats pour dresser 
une muraille continue. Donc entre les troupes, il e§l des 
trous. Ces trous sont annulés, en principe, par la mobilité 
des troupes, mais, du point de vue de l’engin blindé, une 
armée adverse peu motorisée e§t comme immobile. Les 
trous constituent donc des ouvertures véritables. D’où 
cette règle simple d’emploi taâique ; « La division 
blindée doit agir comme l’eau. Elle doit peser légèrement 
contre la paroi de l’adversaire et progresser là seulement 
où elle ne rencontre point de résistance. » Les tanks 
pèsent ainsi contre la paroi. Il eSt toujours des trous. Ils 
passent toujours. 

Or ces raids de tanks qui circulent aisément, faute de 
chars à leur opposer, entraînent des conséquences irré¬ 
parables, bien qu’ils n’opèrent que des deStruétions en 
apparence superficielles (telles que captures d’états- 
majors locaux, ruptures de lignes téléphoniques, incen¬ 
dies de villages). Ils ont joué le rôle d’agents chimiques 
qui détruiraient, non l’organisme, mais les nerfs et les 
ganglions. Sur le territoire qu’ils ont balayé en éclair, 
toute armée, même si elle apparaît comme presque 
intafte, a perdu caraélère d’armée. Elle s’eSl transformée 
en grumeaux indépendants. Là où il existait un orga¬ 
nisme, il n’eSt plus qu’une somme d’organes dont les 
liaisons sont rompues. Entre les grumeaux — aussi 
combatifs que soient les hommes — l’ennemi progresse 
ensuite comme il le désire. Une armée cesse d’être 
efficace quand elle n’eSt plus qu’une somme de soldats. 

On ne fabrique pas un matériel en quinze jours. Ni 
même... La course aux armements ne pouvait être que 
perdante. Nous nous trouvions quarante miUions d’agri¬ 
culteurs face à quatre-vingt millions d’induSlriels ! 

Nous opposons à l’ennemi un homme contre trois. 
Un avion contre dix ou vingt et, depuis Dunkerque, un 
tank contre cent. Nous n’avons pas le loisir de méditer 
sur le passé. Nous assistons au présent. Le présent e§t tel. 
Aucun sacrifice, jamais, nulle part, n’eët susceptible de 
ralentir l’avance allemande. 

Aussi règne-t-il du sommet à la base des hiérarchies 
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civiles et militaires, du plombier au ministre, du soldat 
au général, une sorte de mauvaise conscience qui ne sait 
ni n’ose se formuler. Le sacrifice perd toute grandeur 
s’il n’eSl plus qu’une parodie ou un suicide. Il eSl beau 
de se sacrifier : quelques-uns meurent pour que les autres 
soient sauvés. On fait la part du feu dans l’incendie. On 
lutte jusqu’à la mort, dans le camp retranché, pour 
donner leur temps aux sauveteurs. Oui, mais le feu, quoi 
qu’on fasse, prendra toutes les parts. Mais il n’eSl point 
de camp où se retrancher. Mais il n’eSl point à espérer 
de sauveteurs. Et ceux pour lesquels on combat, pour 
lesquels on prétend combattre, il semble que, tout simple¬ 
ment, on provoque leur assassinat, car l’avion, qui écrase 
les villes à l’arrière des troupes, a changé la guerre. 

J’entendrai des étrangers reprocher plus tard à la 
France les quelques ponts qui n’auront pas sauté, les 
quelques villages qui n’auront pas brûlé et les hommes 
qui ne seront pas morts. Mais c’eât le contraire, c’e§l 
exaftement le contraire qui me frappe si fort. C’eSt notre 
immense bonne volonté à nous boucher les yeux et les 
oreilles. C’eSt notre lutte désespérée contre l’évidence. 
Malgré que rien ne puisse servir à rien, nous faisons 
sauter les ponts quand même, pour jouer le jeu. Nous 
brûlons de vrais villages, pour jouer le jeu. C’eSt pour 
jouer le jeu que nos hommes meurent. 

Bien sûr, on en oublie 1 On oublie des ponts, on oublie 
des villages, on laisse vivre des hommes. Mais le drame 
de cette déroute eSt d’enlever toute signification aux 
aéles. Quiconque fait sauter un pont ne peut le faire 
sauter qu’avec dégoût. Ce soldat ne retarde pas l’ennemi : 
il fabrique un pont en ruine. Il abîme son pays pour en 
tirer une belle caricature de guerre ! 

Pour que les aâies soient fervents, il faut que leur 
signification apparaisse. Il eSt beau de brûler des maisons 
qui enseveliront l’ennemi sous leurs cendres. Mais 
l’ennemi, appuyé sur ses cent soixante divisions, se 
moque bien de nos incendies et de nos morts. 

Il faut que la signification de l’incendie du village 
équilibre la signification du village. Or, le rôle du village 
brûlé n’eàt plus qu’une caricature de rôle. 

Il faut que la signification de la mort équilibre la mort. 
Les hommes se battent-ils bien ou mal ? C’eSl la question 
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même qui n’a point de sens ! La défense théorique d’un 
bourg, on sait qu’elle tiendra trois heures ! Les hommes 
cependant ont ordre de s’y maintenir. Sans moyens pour 
combattre, ils sollicitent eux-mêmes l’ennemi de détruire 
ce village, afin que soient respectées les règles du jeu 
de la guerre. Comme l’aimable adversaire aux échecs : 
« Tu as oublié de prendre ce pion... » 

On défiera donc l’ennemi : 
— Nous sommes les défenseurs de ce village. Vous 

êtes l’assaiUant. Allez-y ! 
La question eSl entendue. Une escadrille, d’un coup 

de talon, écrase le village. 
— Bien joué ! 

Il eSl certes des hommes inertes, mais l’inertie eSt une 
forme fruSle du désespoir. Il eSl certes aussi des hommes 
qui fuient. Le commandant Alias lui-même, deux ou 
trois fois, a menacé de son revolver des épaves mornes, 
rencontrées sur les routes, et qui répondaient de travers 
à ses questions. On a tellement envie de tenir sous la 
main le responsable d’un désastre, et, le supprimant, de 
tout sauver I Les hommes en fuite sont responsables de 
la fuite, puisqu’il n’y aurait point de fuite sans hommes 
en fuite. Si donc on braque son revolver, tout ira 
bien... Mais il s’agit bien là d’enterrer les malades pour 
supprimer la maladie. Le commandant Alias, en fin de 
compte, rentrait en poche son revolver, ce revolver 
ayant pris tout à coup, à ses propres yeux, un aspeâ 
trop pompeux, comme un sabre d’opéra-comique. Ahas 
sentait bien que ces soldats mornes étaient des effets du 
désastre, et non des causes. 

Alias sait bien que ces hommes sont les mêmes, 
exactement les mêmes que ceux qui, ailleurs, aujourd’hui 
encore, acceptent de mourir. Cent cinquante mille, depuis 
quinze jours, ont accepté. Mais il e§l de fortes têtes qui 
exigent qu’on leur fournisse un bon prétexte. 

Il e§l difficile de le formuler. 
Le coureur va courir la course de sa vie contre des 

coureurs de sa classe. Mais il s’aperçoit, dès le départ, 
qu’il traîne au pied un boulet de forçat. Les concurrents 
sont légers comme des ailes. La lutte ne signifie plus rien. 
L’homme abandonne : 

— Ça ne compte pas... 
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— Mais si ! Mais si !... 
Qu’inventer pour décider l’homme à tout engager de 

soi-même, quand même, dans une course qui n’eSt plus 
une course ? 

Alias connaît bien ce que pensent les soldats. Ils 
pensent aussi : 

— Ça ne compte pas... 
Mias rentre son revolver et cherche une bonne réponse. 
Il n’eâl qu’une bonne réponse. Une seule. Je défie 

quiconque d’en trouver une autre : 
— Votre mort ne changera rien. La défaite e§l 

consommée. Mais il convient qu’une défaite se manifeste 
par des morts. Ce doit être un deuil. Vous êtes de service 
pour jouer le rôle. 

— Bien, mon Commandant. 

Alias ne méprise pas les fuyards. Il sait trop bien que 
sa bonne réponse a toujours suffi. Il accepte lui-même 
la mort. Tous ses équipages acceptent la mort. Il a suffi, 
pour nous aussi, de cette bonne réponse, à peine déguisée : 

— C’eSl bien embêtant... Mais ils y tiennent à l’État- 
Major. Ils y tiennent beaucoup... c’e§t comme ça... 

— Bien, mon Commandant. 

Je crois très simplement que ceux qui sont morts 
servent de caution aux autres. 

XIV 

J’ai tellement vieilli que j’ai tout laissé en arrière. Je 
regarde la grande plaque miroitante de ma vitrine. 
Là-dessous sont les hommes. Des infusoires sur une 

lamelle de microscope. Peut-on s’intéresser aux drames 
de famille des infusoires ? 

N’était cette douleur au cœur qui me semble vivante, 
je sombrerais dans des rêveries vagues, comme un tyran 
vieilli. Voilà dix minutes j’inventais cette histoire de 
soupirants. C’était faux à vomir. Lorsque j’ai aperçu les 
chasseurs ai-je songé à de tendres soupirs ? J’ai songé 
à des guêpes pointues. Ça oui. Elles étaient minuscules, 
ces saletés. 
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J’ai pu inventer sans dégoût cette image de robe à 
traîne ! Je n’ai pas songé à une robe à traîne, pour la 
bonne raison que mon propre sillage, je ne l’ai jamais 
aperçu ! De cette carlingue où je suis emboîté comme 
une pipe dans un étui, il m’e^ impossible de rien observer 
en arrière de moi. Je regarde en arrière par les yeux de 
mon mitrailleur. Et encore ! Si les laryngophones ne sont 
pas en panne ! Et mon mitrailleur ne m’a jamais dit : 
« Voilà des prétendants amoureux de nous, qui suivent 
notre robe à traîne... » 

Il n’eSl plus là que scepticisme et jonglerie. Certes, 
j’aimerais croire, j’aimerais lutter, j’aimerais vaincre. 
Mais on a beau faire semblant de croire, de lutter et de 
vaincre en incendiant ses propres villages, il eSl bien 
difficile d’en tirer quelque exaltation. 

Il e§l difficile d’exiâter. L’homme n’e§t qu’un nœud 
de relations, et voilà que mes liens ne valent plus 
grand-chose. 

Qu’y a-t-il en moi qui soit en panne ? Quel eSt le secret 
des échanges ? D’où vient qu’en d’autres circonstances 
ce qui m’eSt maintenant abstrait et lointain me puisse 
bouleverser ? D’où vient qu’une parole, un geSte, puissent 
faire des ronds à n’en plus finir, dans une destinée ? 
D’où vient que, si je suis PaSleur, le jeu des infusoires 
eux-mêmes pourra me devenir pathétique au point 
qu’une lamelle de microscope m’apparaîtra comme un 
territoire autrement vaSte que la forêt vierge, et me 
permettra de vivre, penché sur elle, la plus haute forme 
de l’aventure ? 

D’où vient que ce point noir qui eSt une maison 
d’hommes, là en bas... 

Et il me revient un souvenir. 

Lorsque j’étais petit garçon... je remonte loin dans 
mon enfance. L’enfance, ce grand territoire d’où chacun 
eSl sorti ! D’où suis-je ? Je suis de mon enfance. Je suis 
de mon enfance comme d’un pays... Donc, quand j’étais 
petit garçon, j’ai vécu un soir une drôle d’expérience. 

J’avais cinq ou six ans. Il était huit heures. Huit 
heures, l’heure où les enfants doivent dormir. Surtout 
l’hiver, car il fait nuit. Cependant on m’avait oublié. 

Or, il était au rez-de-chaussée de cette grande maison 
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de campagne un vestibule qui me paraissait immense, et 
sur lequel donnait la pièce chaude où nous, les enfants, 
nous dînions. J’avais toujours craint ce vestibule, à cause 
peut-être de la faible lampe qui, vers le centre, le tirait 
à peine hors de sa nuit, un signal plutôt qu’une lampe, à 
cause des hautes boiseries qui craquaient dans le silence, 
à cause aussi du froid. Car on y débouchait, de pièces 
lumineuses et chaudes, comme dans une caverne. 

Mais ce soir-là, me voyant oublié, je cédai au démon 
du mal, me hissai sur la pointe des pieds jusqu’à la 
poignée de la porte, la poussai doucement, débouchai 
dans le vestibule, et m’en fus, en fraude, explorer le 
monde. 

Le craquement des boiseries, cependant, me parut un 
avertissement de la colère céleSte. J’apercevais vaguement, 
dans la pénombre, les grands panneaux réprobateurs. 
N’osant poursuivre, je fis tant bien que mal l’ascension 
d’une console, et, le dos appuyé contre le mur, je demeu¬ 
rai là, les jambes pendantes, le cœur battant, comme le 
font tous les naufragés, sur leur récif, en pleine mer. 

C’eSt alors que s’ouvrit la porte d’un salon, et que deux 
oncles, lesquels m’inspiraient une terreur sacrée, refer¬ 
mant cette porte derrière eux sur le brouhaha et les 
lumières, commencèrent de déambuler dans le vestibule. 

Je tremblais d’être découvert. L’un d’eux, Hubert, 
était pour moi l’image de la sévérité. Un délégué de la 
justice divine. Cet homme, qui n’eût jamais donné une 
chiquenaude à un enfant, me répétait, en fronçant des 
sourcils terribles, à l’occasion de chacun de mes crimes : 
« La prochaine fois que j’irai en Amérique, j’en rappor¬ 
terai une machine à fouetter. On a tout perfeftionné en 
Amérique. C’eSt pourquoi les enfants, là-bas, sont la 
sagesse même. Et c’eSt aussi un grand repos pour les 
parents... » 

Moi, je n’aimais pas l’Amérique. 
Or, voici qu’ils déambulaient, sans m’apercevoir, de 

long en large, le long de ce vestibule glacial et inter¬ 
minable. Je les suivais des yeux et des oreilles, retenant 
mon souffle, pris de vertige. « L’époque présente », 
disaient-ils... Et ils s’éloignaient, avec leur secret pour 
grandes personnes, et je me répétais ; « L’époque pré¬ 
sente... » Puis ils revenaient comme une marée qui eût, 
de nouveau, roulé vers moi ses indéchiffrables trésors. 
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« C’eSt insensé, disait l’un à l’autre, c’eSl positivement 
insensé... » Je ramassais la phrase comme un objet 
extraordinaire. Et je répétais lentement, pour essayer le 
pouvoir de ces mots sur ma conscience de cinq ans : 
« C’eSl insensé, c’eât positivement insensé... » 

Donc, la marée éloignait les oncles. La marée les 
ramenait. Ce phénomène, qui m’ouvrait sur la vie des 
perspectives encore mal éclairées, se reproduisait avec 
une régularité Stellaire, comme un phénomène de 
gravitation. J’étais bloqué sur ma console, pour l’éternité, 
auditeur clandestin d’un conciliabule solennel, au cours 
duquel mes deux oncles, qui savaient tout, collaboraient 
à la création du monde. La maison pouvait tenir encore 
mille ans, deux oncles, mille années durant, battant le 
long du vestibule avec la lenteur d’un pendule d’horloge, 
continueraient d’y donner le goût de l’éternité. 

Ce point que je regarde eSt sans doute une maison 
d’hommes à dix kilomètres sous moi. Et je n’en reçois 
rien. Cependant il s’agit là, peut-être, d’une grande 
maison de campagne, où deux oncles font les cent pas, 
et bâtissent lentement, dans une conscience d’enfant, 
quelque chose d’aussi fabuleux que l’immensité des 
mers. 

Je découvre de mes dix mille mètres un territoire de 
l’envergure d’une province, et cependant tout s’eSl 
rétréci jusqu’à m’étouffer. Je dispose ici de moins d’espace 
que je n’en disposais dans ce grain noir. 

J’ai perdu le sentiment de l’étendue. Je suis aveugle à 
l’étendue. Mais j’en ai comme soif. Et il me semble 
toucher ici une commune mesure de toutes les aspirations 
de tous les hommes. 

Quand un hasard éveille l’amour, tout s’ordonne dans 
l’homme selon cet amour, et l’amour lui apporte le 
sentiment de l’étendue. Quand j’habitais le Sahara, si 
des Arabes, surgissant la nuit autour de nos feux, nous 
avertissaient de menaces lointaines, le désert se nouait et 
prenait un sens. Ces messagers avaient bâti son étendue. 
Ainsi de la musique, quand elle e§t belle. Ainsi d’une 
simple odeur de vieille armoire, quand elle réveille et 
noue les souvenirs. Le pathétique, c’eët le sentiment de 
l’étendue. 
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Mais je comprends aussi que rien de ce qui concerne 
l’homme ne se compte, ni ne se mesure. L’étendue 
véritable n’eSl point pour l’œil, elle n’eSl accordée qu’à 
l’esprit. Elle vaut ce que vaut le langage, car c’e§l le 
langage qui noue les choses. 

Il me semble désormais entrevoir mieux ce qu’eâl une 
civilisation. Une civilisation eàt un héritage de croyances, 
de coutumes et de connaissances, lentement acquises au 
cours des siècles, difficiles parfois à justifier par la logique, 
mais qui se justifient d’elles-mêmes, comme des che¬ 
mins, s’ils conduisent quelque part, puisqu’elles ouvrent 
à l’homme son étendue intérieure. 

Une mauvaise littérature nous a parlé du besoin d’éva¬ 
sion. Bien sûr, on s’enfuit en voyage à la recherche de 
l’étendue. Mais l’étendue ne se trouve pas. Elle se fonde. 
Et l’évasion n’a jamais conduit nulle part. 

Quand l’homme a besoin, pour se sentir homme, de 
courir des courses, de chanter en chœur, ou de faire la 
guerre, ce sont déjà des liens qu’il s’impose afin de se 
nouer a autrui et au monde. Mais combien pauvres ! Si 
une civilisation e§t forte, elle comble l’homme, même si 
le voilà immobile. 

Dans telle petite ville silencieuse, sous la grisaille 
d’un jour de pluie, j’aperçois une infirme cloîtrée qui 
médite contre sa fenêtre. Qui eël-elle ? Qu’en a-t-on fait ? 
Je jugerai, moi, la civilisation de la petite ville à la 
densité de cette présence. Que valons-nous, une fois 
immobiles ? 

Dans le dominicain qui prie il egt une présence dense. 
Cet homme n’eSt jamais plus homme que quand le voilà 
prosterné et immobile. Dans PaSleur qui retient son 
souffle au-dessus de son microscope, il eSl une présence 
dense. PaSleur n’eSt jamais plus nomme que quand il 
observe. Alors il progresse. Alors il se hâte. Alors il 
avance à pas de géant, bien qu’immobile, et il découvre 
l’étendue. Ainsi Cézanne immobile et muet, en face de 
son ébauche, eSt d’une présence inestimable. Il n’eSt 
jamais plus homme que lorsqu’il se tait, éprouve et juge. 
Alors sa toile lui devient plus vaSte que la mer. 

Étendue accordée par la maison d’enfance, étendue 
accordée par ma chambre d’Orconte, étendue accordée 
à Pasteur par le champ de son microscope, étendue 
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ouverte par le poème, autant de biens fragiles et mer¬ 
veilleux que seule une civilisation distribue, car l’étendue 
eSl pour l’esprit, non pour les yeux, et il n’eSt point 
d’étendue sans langage. 

Mais comment ranimer le sens de mon langage, à 
l’heure où tout se confond ? Où les arbres du parc sont 
à la fois navire pour les générations d’une famille, et 
simple écran qui gêne l’artilleur. Où le pressoir des 
bombardiers, qui pèse lourdement sur les villes, a fait 
couler un peuple entier le long des routes, comme un jus 
noir. Où la France montre le désordre sordide d’une 
fourmilière éventrée. Où l’on lutte, non contre un 
adversaire palpable, mais contre des palonniers qui 
gèlent, des manettes qui coincent, des boulons qui 
foirent... 

— Pouvez descendre ! 
Je puis descendre. Je descendrai. J’irai sur Arras à 

basse altitude. J’ai mille années de civilisation derrière 
moi pour m’y aider. Mais elles ne m’y aident point. Ce 
n’e§t pas l’heure, sans doute, des récompenses. 

A huit cents kilomètres-heure et à trois mille cinq cent 
trente tours-minute je perds mon altitude. 

J’ai quitté, en virant, un soleil polaire exagérément 
rouge. Devant moi, à cinq ou six kilomètres au-dessous 
de moi, j’aperçois une banquise de nuages à front 
reftiligne. Toute une partie de la France e§t ensevelie 
dans leur ombre. Arras eâl dans leur ombre. J’imagine 
qu’au-dessous de ma banquise tout e§l noirâtre. Il s’agit 
là du ventre d’une grande soupière où mijote la guerre. 
Embouteillage de routes, incendies, matériels épars, 
villages écrasés, pagaille... immense pagaille. Ils s’agitent 
dans l’absurde, sous leur nuage, comme des cloportes 
sous leur pierre. 

Cette descente ressemble à une ruine. Il nous faudra 
patauger dans leur boue. Nous retournons à une sorte 
de barbarie délabrée. Tout se décompose, là en bas ! 
Nous sommes semblables à de riches voyageurs qui, 
ayant vécu longtemps dans des pays à corail et à palmes, 
reviennent, une fois ruinés, partager, dans la médiocrité 
natale, les plats graisseux d’une famille avare, l’aigreur des 
querelles intestines, les huissiers, la mauvaise conscience 
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des soucis d’argent, les faux espoirs, les déménagements 
honteux, les arrogances d’hôtelier, la misère et la mort 
puante à l’hôpital. Elle eSl propre ici au moins, la mort ! 
Une mort de glace et de feu. De soleil, de ciel, de glace 
et de feu. Mais, là en bas, cette digestion par la glaise ! 

XV 

— /^Ap au Sud, Capitaine. Notre altitude, ferions 
mieux de la liquider en zone française ! 

A regarder ces routes noires, que déjà je puis observer, 
je comprends la paix. Dans la paix tout eSl bien enfermé 
en soi-même. Au village, le soir, rentrent les villageois. 
Dans les greniers rentrent les graines. Et l’on range le 
hnge plié dans les armoires. Aux heures de paix, on sait 
où trouver chaque objet. On sait où joindre chaque 
ami. On sait aussi où l’on ira dormir le soir. Ah ! la paix 
meurt quand le canevas se délabre, quand on n’a plus 
de place au monde, quand on ne sait plus où joindre qui 
l’on aime, quand l’époux qui va sur la mer n’eSl pas rentré. 

La paix eàt lefture d’un visage qui se montre à travers 
les choses, quand elles ont reçu leur sens et leur place. 
Quand elles font partie de plus vaSte qu’eUes, comme les 
minéraux disparates de la terre une fois qu’ils sont noués 
dans l’arbre. 

Mais voici la guerre. 

Je survole donc des routes noires de l’interminable 
sirop qui n’en finit plus de couler. On évacue, dit-on, 
les populations. Ce n’e§t déjà plus vrai. EUes s’évacuent 
d’elles-mêmes. Il eàt une contagion démente dans cet 
exode. Car où vont-ils, ces vagabonds ? Ils se mettent 
en marche vers le Sud, comme s’il était, là-bas, des 
logements et des ahments, comme s’il était, là-bas, des 
tendresses pour les accueillir. Mais il n’e§t, dans le Sud, 
que des villes pleines à craquer, où l’on couche dans les 
hangars et dont les provisions s’épuisent. Où les plus 
généreux se font peu à peu agressifs à cause de l’absurde 
de cette invasion qui, peu à peu, avec la lenteur d’un 
fleuve de boue, les engloutit. Une seule province ne peut 
ni loger ni nourrir la France I 
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Où vont-ils ? Ils ne savent pas ! Ils marchent vers des 
escales fantômes, car à peine cette caravane aborde-t-elle 
une oasis, que déjà il n’eSl plus d’oasis. Chaque oasis 
craque à son tour, et à son tour se déverse dans la 
caravane. Et si la caravane aborde un vrai village qui 
fait semblant de vivre encore, elle en épuise, dès le 
premier soir, toute la substance. Elle le nettoie comme 
les vers nettoient un os. 

L’ennemi progresse plus vite que l’exode. Des voitures 
bbndées, en certains points, doublent le fleuve qui, alors, 
s’empâte et reflue. Il eSl des divisions allemandes qui 
pataugent dans cette bouillie, et l’on rencontre ce para¬ 
doxe surprenant qu’en certains points ceux-là mêmes qui 
tuaient ailleurs, donnent à boire. 

Nous avons cantonné, au cours de la retraite, dans une 
di2aine de villages successifs. Nous avons trempé dans la 
tourbe lente qui lentement traversait ces villages : 

— Où allez-vous ? 
— On ne sait pas. 
Jamais ils ne savaient rien. Personne ne savait rien. 

Ils évacuaient. Aucun refuge n’était plus disponible. 
Aucune route n’était plus praticable. Ils évacuaient quand 
même. On avait donné dans le Nord un grand coup de 
pied dans la fourmibère, et les fourmis s’en allaient. 
Laborieusement. Sans panique. Sans espoir. Sans déses¬ 
poir. Comme par devoir. 

— Qui vous a donné l’ordre d’évacuer ? 
C’était toujours le maire, l’inStituteur ou l’adjoint au 

maire. Le mot d’ordre, un matin, vers trois heures, avait 
soudain bousculé le village : 

— On évacue. 
Ils s’y attendaient. Depuis quinze jours qu’ils voyaient 

passer des réfugiés, ils renonçaient à croire en l’éternité 
de leur maison. L’homme, cependant, depuis longtemps, 
avait cessé d’être nomade. Il se bâtissait des villages qui 
duraient des siècles. Il polissait des meubles qui servaient 
aux arrière-petits-enfants. La maison familiale le recevait 
à sa naissance, et le transportait jusqu’à la mort, puis, 
comme un bon navire, d’une rive à l’autre, elle faisait à 
son tour passer le fils. Mais fini d’habiter ! On s’en allait, 
sans même connaître pourquoi ! 
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XVI 

Elle eSl lourde, notre expérience de la route ! Nous 
avons parfois pour mission de jeter un coup d’oeil, 

au cours d’une même matinée, sur l’Alsace, la Belgique, 
la Hollande, le Nord de la France et la mer. Mais la 
plus grande part de nos problèmes sont terrestres, et 
notre horizon, le plus souvent, se rétrécit jusqu’à se 
limiter à l’embouteiUage d’un carrefour ! Ainsi, voici 
trois jours à peine, nous avons vu craquer, Dutertre et 
moi, le village que nous habitions. 

Je ne me débarrasserai sans doute jamais de ce souverdr 
gluant. Dutertre et moi, vers six heures du matin, nous 
nous heurtons en sortant de chez nous à un désordre 
inexprimable. Tous les garages, tous les hangars, toutes 
les granges ont vomi dans les rues étroites les engins les 
plus disparates, les voitures neuves et les vieux chars 
qui depuis cinquante ans dormaient, périmés, dans la 
poussière, les charrettes à foin et les camions, les omnibus 
et les tombereaux. On trouverait dans cette foire, si l’on 
cherchait bien, des diligences ! Toutes les caisses montées 
sur roues sont exhumées. On y vide les maisons de leurs 
trésors. Vers les voitures, dans des draps crevés de 
hernies, ils sont charriés pêle-mêle. Et voici qu’ils ne 
ressemblent plus à rien. 

Ils composaient le visage de la maison. Ils étaient les 
objets d’un culte de religions particulières. Chacun bien 
à sa place, rendu nécessaire par les habitudes, embelli par 
les souvenirs, valait par la patrie intime qu’il contribuait 
à fonder. Mais on les a crus précieux par eux-mêmes, on 
les a arrachés à leur cheminée, à leur table, à leur mur, 
on les a entassés en vrac, et il n’e§t plus là qu’objets de 
bazar qui montrent leur usure. Les reliques pieuses, si 
on les entasse, soulèvent le cœur ! 

Devant nous quelque chose déjà se décompose. 
— Vous êtes fous, ici ! Que se passe-t-il ? 
La patronne du café où nous nous rendons hausse les 

épaules : 
— On évacue. 
—• Pourquoi ? Bon Dieu ! 
— On ne sait pas. Le maire l’a dit. 
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Elle eSl très occupée. Elle s’engouffre dans l’escaHer. 
Nous contemplons la rue, Dutertre et moi. A bord des 
camions, des autos, des charrettes, des chars à bancs, 
c’eSl un mélange d’enfants, de matelas et d’uSlensiles de 
cuisine. 

Les vieilles autos surtout sont pitoyables. Un cheval 
bien d’aplomb entre les brancards d’une charrette donne 
une sensation de santé. Un cheval n’exige point de pièces 
de rechange. Une charrette, avec trois clous on la répare. 
Mais tous ces veétiges d’une ère mécanique ! Ces assem¬ 
blages de pistons, de soupapes, de magnétos et d’engre¬ 
nages, jusqu’à quand fonétionneront-ils ? 

— ... Capitaine... pourriez pas m’aider ? 
— Bien sûr. A quoi ? 
— A sortir ma voiture de la grange... 
Je la regarde avec SlupéfaéHon : 
—- Vous... vous ne savez pas conduire ? 
— Oh !... sur la route ça ira... C’eSl moins difficile... 
Il y a eUe, la belle-sœur et les sept enfants... 
Sur la route ! Sur la route elle progressera de vingt 

kilomètres par jour, par étapes de deux cents mètres I 
Tous les deux cents mètres il lui faudra freiner, Stopper, 
débrayer, embrayer, changer de vitesse dans la confusion 
d’un embouteillage inextricable. Elle cassera tout ! Et 
l’essence qui manquera I Et l’huile ! Et l’eau même qu’elle 
oubliera : 

—■ Attention à l’eau. Votre radiateur fuit comme un 
panier. 

— Ah ! La voiture n’eSt pas neuve... 
— Il vous faudrait rouler huit jours... comment le 

pourrez-vous ? 
—■ Je ne sais pas... 
Avant dix kilomètres d’ici elle aura déjà tamponné 

trois voitures, grippé son débrayage, crevé ses pneus. 
Alors, la beUe-sœur et les sept enfants commenceront 
de pleurer. Alors elle, la belle-sœur et les sept enfants, 
soumis à des problèmes au-dessus de leurs forces, 
renonceront à décider quoi que ce soit, et s’assiéront sur 
le bord de la route pour attendre un berger. Mais les 
bergers... 

Ça... Ça manque étonnamment de bergers ! Nous 
assisterons, Dutertre et moi, à des initiatives de moutons. 
Et ces moutons s’en vont dans un formidable tintamarre 
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de matériel mécanique. Trois mille pistons. Six mille 
soupapes. Tout ce matériel grince, racle et cogne. L’eau 
bout dans quelques radiateurs. C’eSl ainsi que commence 
de se mettre en marche, laborieusement, cette caravane 
condamnée ! Cette caravane sans pièces de rechange, 
sans pneus, sans essence, sans mécaniciens. Quelle 
démence ! 

— Vous ne pourriez pas rester chez vous ? 
— Ah ! oui qu’on aimerait mieux rester chez nous ! 
— Alors pourquoi partir ? 
— On nous l’a dit... 
— Qui vous l’a dit ? 
— Le maire... 
Toujours le maire. 
— Bien sûr. On aimerait tous mieux rester chez nous. 
C’eSt exaél. Nous ne respirons point ici une atmo¬ 

sphère de panique, mais une atmosphère de corvée 
aveugle. Dutertre et moi nous en profitons pour en 
secouer quelques-uns : 

— Vous feriez mieux de débarquer tout ça. Vous 
boirez au moins l’eau de vos fontaines... 

— Sûr qu’on ferait mieux !... 
■— Mais vous êtes libres ! 
Nous avons gagné la partie. Un groupe s’eSl formé. 

On nous écoute. On hoche la tête pour approuver. 
— ... a bien raison le Capitaine ! 
Je suis relayé par des disciples. J’ai converti un can¬ 

tonnier qui se fait plus ardent que moi : 
— J’ai toujours dit ! Une fois sur route on broutera 

du macadam. 
Ils discutent. Ils tombent d’accord. Ils resteront. 

Quelques-uns s’éloignent pour en prêcher d’autres. Mais 
voici qu’ils reviennent découragés : 

—■ Ça ne va pas. Nous sommes obligés de partir aussi. 
— Pourquoi ? 
— Le boulanger eSt parti. Qui fera le pain ? 
Le village e§l déjà détraqué. Il a crevé ici ou là. Tout 

coulera par le même trou. C’e§l sans espoir. 
Dutertre a son idée : 
— Le drame, c’eS qu’on a fait croire aux hommes que 

la guerre était anormale. Autrefois ils restaient chez eux. 
La guerre et la vie, ça se mêlait... 

La patronne réapparaît. Elle traîne un sac. 
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— Nous décollons dans trois quarts d’heure... Auriez- 
vous encore un peu de café ? 

— Ah ! mes pauvres garçons... 
Elle s’éponge les yeux. Oh ! elle ne pleure pas sur 

nous. Ni sur elle-même non plus. Elle pleure déjà 
d’épuisement. Elle se sent déjà engloutie dans le délabre¬ 
ment d’une caravane qui, à chaque kilomètre, se détra¬ 
quera un peu plus. 

Plus loin, au hasard des campagnes, de temps à autre, 
des chasseurs ennemis volant bas cracheront une rafale 
de mitrailleuses sur ce lamentable troupeau. Mais le plus 
étonnant eSt que, d’ordinaire, ils n’insiSlent pas. C^el- 
ques voitures flambent, mais peu. Et peu de morts. 
C’eSl une sorte de luxe, quelque chose comme un conseil. 
Ou le geste du chien qui mord au jarret pour accélérer 
le troupeau. Ici pour y semer le désordre. Mais alors 
pourquoi ces aétions locales, sporadiques, qui pèsent 
à peine ? L’ennemi se donne peu de mal pour détraquer 
la caravane. Il eSl vrai qu’elle n’a pas besoin de lui pour 
se détraquer. La machine se détraque spontanément. La 
machine eSt conçue pour une société paisible, étale, qui 
dispose de tout son temps. La machine, quand l’homme 
n’eSl plus là pour la rafistoler, la régler, la badigeonner, 
vieiUit à une allure vertigineuse. Ces voitures, ce soir, 
paraîtront âgées de mille années. 

Il me semble assister à l’agonie de la machine. 
Celui-là fouette son cheval avec la majeSté d’un roi. 

Il trône, épanoui, sur son siège. Je suppose d’ailleurs 
qu’il a bu un coup : 

— Vous avez l’air content, vous I 
— C’eSl la fin du monde ! 
J’éprouve un sourd malaise à me dire que tous ces 

travailleurs, toutes ces petites gens, aux fonftions si 
bien définies, aux qualités si diverses et si précieuses, ne 
seront plus, ce soir, que parasites et vermine. 

Ils vont se répandre sur les campagnes et les dévorer. 
— Qui vous nourrira ? 
— On ne sait pas... 
Comment ravitailler les millions d’émigrants perdus le 

long des routes où l’on circule à l’allure de cinq à vingt 
kilomètres par jour ? Si le ravitaillement existait, il serait 
impossible de l’acheminer ! 

Ce mélange d’humanité et de ferraille me fait me 
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souvenir du désert de Libye. Nous habitions. Prévôt 
et moi, un paysage inhabitable, vêtu de pierres noires 
qui brillaient au soleil, un paysage tendu d’une écorce 
de fer... 

Et je considère ce speétacle avec une sorte de déses¬ 
poir : un vol de sauterelles qui s’abat sur du macadam 
vit-il longtemps ? 

•— Et vous attendrez qu’il pleuve, pour boire ? 
— On ne sait pas... 
Leur village, depuis dix jours, était inlassablement 

traversé par des réfugiés du Nord. Ils ont assisté, dix 
jours durant, à cet intarissable exode. Leur tour eâl 
venu. Ils prennent leur place dans la procession. Oh ! 
sans confiance : 

— Moi, j’aimerais mieux mourir chez moi. 
— On aimerait tous mieux mourir chez nous. 
Et c’e§t exaéf. Le village tout entier s’écroule comme 

un château de sable, quand nul ne souhaitait partir. 

Si la France possédait des réserves, l’acheminement 
de ces réserves serait radicalement empêché par l’em¬ 
bouteillage des routes. On peut, à la rigueur, malgré les 
voitures en panne, les voitures imbriquées les unes dans 
les autres, les nœuds inextricables des carrefours, des¬ 
cendre avec le flot, mais comment les remonterait-on ? 

— Il n’y a point de réserves, me dit Dutertre, ça 
arrange tout... 

Le bruit court que, depuis hier, le gouvernement a 
interdit les évacuations de villages. Mais les ordres se 
propagent Dieu sait comment, car il n’eSt plus, sur route, 
de circulation possible. Quant aux circuits téléphoniques, 
ils sont embouteillés, coupés ou suspefts. Et puis il ne 
s’agit point de donner des ordres. Il s’agit de réinventer 
une morale. On enseigne aux hommes, depuis mille 
années, que la femme et l’enfant doivent être soustraits 
à la guerre. La guerre concerne les hommes. Les maires 
connaissent bien cette loi, et leurs adjoints, et les insti¬ 
tuteurs. Brusquement ils reçoivent l’ordre d’interdire les 
évacuations, c’eSt-à-dire de contraindre les femmes et 
les enfants à demeurer sous les bombardements. Il leur 
faudrait un mois pour rajuster leur conscience à ces 
temps nouveaux. On ne renverse pas d’un coup tout 
un système de penser. Or l’ennemi progresse. Aussi les 
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maires, les adjoints, les instituteurs lâchent-ils leur 
peuple sur la grand-route. Que faut-il faire ? Où eSt la 
vérité ? Et s’en vont ces moutons sans berger. 

— Il n’y a pas un médecin ici ? 
— Vous n’êtes pas du village ? 
— Non. Nous, on vient de plus au Nord. 
— Pourquoi un médecin ? 
— C’eSt ma femme qui va accoucher dans la char¬ 

rette... 
Parmi les batteries de cuisine, dans le désert de cette 

ferraille universelle, comme sur des ronces. 
— Vous ne pouviez pas le prévoir ? 
— Ça fait quatre jours qu’on e§t en route. 
Car la route eSt un fleuve impérieux. Où s’arrêter ? 

Les villages, qu’elle balaie, l’un après l’autre, s’y vident 
d’eux-mêmes, comme s’ils crevaient à leur tour dans 
l’égout commun. 

— Non, il n’y a pas de médecin. Celui du Groupe eSl 
à vingt kilomètres. 

— Ah ! bon. 
L’homme s’éponge le visage. Tout se délabre. Sa 

femme accouche au milieu de la rue dans les batteries 
de cuisine. Rien de tout cela n’eSl cruel. C’e§t d’abord, 
avant tout, monstrueusement en dehors de l’humain. 
Personne ne se plaint, les plaintes n’ont plus de signifi¬ 
cation. Sa femme va mourir, il ne se plaint pas. C’eSl 
ainsi. Il s’agit là d’un mauvais songe. 

— Si, au moins, on pouvait s’arrêter quelque part... 
Trouver quelque part un véritable village, une véri¬ 

table auberge, un véritable hôpital... mais on évacue 
aussi les hôpitaux. Dieu sait pourquoi ! C’eSl une règle 
du jeu. On n’a pas le temps de réinventer les règles. 
Trouver quelque part une mort véritable ! Mais il n’eSt 
plus de véritable mort. Il eâl des corps qui se détraquent, 
comme les automobiles. 

Et je sens partout une urgence usée, une urgence qui 
a renoncé à l’urgence. On fuit, à l’allure de cinq kilo¬ 
mètres par jour, des tanks qui progressent, à travers 
champs, de plus de cent kilomètres, et des avions qui se 
déplacent à six cents kilomètres-heure. Ainsi fuit le sirop 
quand on renverse la bouteille. La femme de celui-là 
accouche, mais il dispose d’un temps démesuré. C’eSl 
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urgent. Et cela ne l’eSl plus. C’eSl suspendu en équilibre 
instable entre l’urgence et l’éternité. 

Tout s’eSt fait lent comme des réflexes d’agonisant. Il 
s’agit d’un immense troupeau qui piétine, fourbu, devant 
l’abattoir. Sont-ils cinq, dix millions livrés au macadam ? 
C’eSl un peuple qui piétine de fatigue et d’ennui, au 
seuil de l’éternité. 

Et véritablement je ne puis concevoir comment ils se 
débrouilleront pour survivre. L’homme ne se nourrit 
pas de branches d’arbre. Ils s’en doutent eux-mêmes 
vaguement, mais s’épouvantent à peine. Arrachés à 
leur cadre, à leur travail, à leurs devoirs, ils ont perdu 
toute signification. Leur identité elle-même s’eël usée. Ils 
sont très peu eux-mêmes. Ils existent très peu. Ils s’in¬ 
venteront plus tard leurs souffrances, mais ils souffrent 
surtout de reins meurtris par trop de paquets à charrier, 
par trop de nœuds qui ont craqué laissant les draps se 
vider de leurs tripes, par trop de voitures à pousser pour 
les mettre en marche. 

Pas un mot sur la défaite. Cela eSl évident. Vous 
n’éprouvez pas le besoin de commenter ce qui constitue 
votre substance même. Ils « sont » la défaite. 

J’ai la vision soudaine, aiguë d’une France qui perd 
ses entrailles. Il faudrait vite recoudre. Il n’eSl pas une 
seconde à perdre ; ils sont condamnés... 

Ça commence. Les voilà asphpdés déjà, comme des 
poissons hors de l’eau : 

— Il n’y a pas de lait ici ? 
C’eSl à mourir de rire, cette question ! 
— Mon petit n’a rien bu depuis hier... 
Il s’agit d’un nourrisson de six mois qui fait encore 

beaucoup de bruit. Mais ce bruit ne durera pas : les 
poissons, hors de l’eau... Ici il n’eSl point de lait. Ici il 
n’eSl que de la ferraille. Il n’eSt ici qu’une énorme 
ferraille inutile qui, en se délabrant à chaque kilomètre, 
en perdant des écrous, des vis, des plaques de tôle, 
charrie ce peuple, dans un exode prodigieusement 
inutile, vers le néant. 

La rumeur se répand que des avions mitraillent la 
route à quelques kilomètres au Sud. On parle même de 
bombes. Nous entendons en effet des explosions sourdes. 
La rumeur sans doute eël exaêle. 

Mais la foule ne s’en effraie pas. Elle me paraît même 
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un peu vivifiée. Ce risque concret lui paraît plus sain 
que l’engloutissement dans la ferraille. 

Ah ! le schéma que bâtiront plus tard les historiens ! 
Les axes qu’ils inventeront pour donner une signification 
à cette bouillie ! Ils prendront le mot d’un ministre, la 
décision d’un général, la discussion d’une commission, 
et ils feront, de cette parade de fantômes, des conver¬ 
sations historiques, avec responsabilités et vues loin¬ 
taines. Ils inventeront des acceptations, des résistances, 
des plaidoyers cornéliens, des lâchetés. Moi, je sais bien 
ce qu’eSt un ministère évacué. Le hasard m’a permis de 
visiter l’un d’eux. J’ai aussitôt compris qu’un gouverne¬ 
ment, une fois qu’il a déménagé, ne constitue plus 
un gouvernement. C’eSl comme un corps. Si vous 
commencez de le déménager aussi — l’eStomac là, le foie 
ici, les tripes ailleurs — cette colleéHon ne constitue plus 
un organisme. J’ai vécu vingt minutes au Ministère de 
l’Air. Eh bien, un ministre exerce une aâion sur son 
huissier ! Une aâion miraculeuse. Parce qu’un fil de 
sonnerie relie encore le ministre à l’huissier. Un fil de 
sonnerie intaâ. Le ministre appuie sur un bouton, et 
l’huissier vient. 

Ça, c’eSt une réussite. 
— Ma voiture, demande le ministre. 
Son autorité s’arrête ici. Il fait faire l’exercice à 

l’huissier. Mais l’huissier ignore s’il existe sur terre une 
automobile de ministre. Aucun fil éleârique ne relie 
l’huissier à aucun chauffeur d’automobile. Le chauffeur 
eSt perdu quelque part dans l’univers. Que peuvent-ils, 
ceux qui gouvernent, connaître de la guerre ? Il nous 
faudrait à nous, dès à présent, huit jours, tant les liaisons 
sont impossibles, pour déclencher une mission de bom¬ 
bardement sur une division blindée trouvée par nous. 
Quel bruit un gouvernant peut-il recevoir de ce pays qui 
se désentripaille ? Les nouvelles progressent à l’allure 
de vingt Idlomètres par jour. Les téléphones sont 
embouteillés ou détraqués, et n’ont pas le pouvoir de 
transmettre, dans sa densité, l’Être qui pour l’inStant se 
décompose. Le gouvernement baigne dans le vide : un 
vide polaire. De temps à autre lui parviennent des appels 
d’une urgence désespérée, mais abstraits, réduits à trois 
lignes. Comment les responsables connaîtraient-ils si dix 

SAINT-EXUPÉRY 12 
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millions de Français ne sont pas déjà morts de faim ? 
Et cet appel de dix millions d’hommes tient dans une 
phrase. Il faut une phrase pour dire : 

— Rendez-vous à quatre heures chez X. 
Ou : 
— On dit que dix milHons d’hommes sont morts. 
Ou : 
— Blois eël en feu. 
Ou : 
— On a retrouvé votre chauffeur. 
Tout ça sur le même plan. D’emblée. Dix millions 

d’hommes. La voiture. L’armée de l’ESl. La Civilisation 
occidentale. On a retrouvé le chauffeur. L’Angleterre. 
Le pain. Quelle heure eSl-il ? 

Je vous donne sept lettres. Ce sont sept lettres de la 
Bible. ReconStituez-moi la Bible avec ça ! 

Les historiens oublieront le réel. Ils inventeront des 
êtres pensants, rehés par des fibres mystérieuses à un 
univers exprimable, disposant de soHdes vues d’en¬ 
semble, et pesant des décisions graves selon les quatre 
règles de la logique cartésienne. Ils distingueront les 
puissances du bien des puissances du mal. Les héros des 
traîtres. Mais je poserai une simple question : 

— Il faut, pour trahir, être responsable de quelque 
chose, gérer quelque chose, agir sur quelque chose, 
connaître quelque chose. C’eSt faire aujourd’hui preuve 
de génie. Pourquoi ne décore-t-on pas les traîtres ? 

Déjà la paix un peu partout se montre. Ce n’eSt pas 
une de ces paix bien dessinées, qui succèdent, comme 
des étapes neuves de l’Histoire, à des guerres clairement 
conclues par traité. Il s’agit d’une période sans nom qui 
eSt la fin de toute chose. Une fin qui n’en finira plus de 
finir. Il s’agit d’un marécage où s’enlise peu à peu tout 
élan. On ne sent pas l’approche d’une conclusion bonne 
ou mauvaise. Bien au contraire. On entre peu à peu dans 
le pourrissement d’un provisoire qui ressemble à l’éter¬ 
nité. Rien ne se conclura, car il n’eSt plus de nœud par 
lequel saisir le pays, comme l’on saisirait une noyée, le 
poing noué à sa chevelure. Tout s’e§t défait. Et l’effort 
le plus pathétique ne ramène qu’une mèche de cheveux. 
La paix qui vient n’eât pas le fruit d’une décision prise 
par l’homme. Elle gagne sur place comme une lèpre. 
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Là, au-dessous de moi, sur ces routes où la caravane se 
délabre, où les blindées allemandes tuent ou versent à 
boire, il en e§t comme de ces territoires fangeux où la 
terre et l’eau se confondent. La paix, qui déjà se mêle 
à la guerre, pourrit la guerre. 

Un de mes amis, Léon Werth, a entendu sur la route un 
mot immense, qu’il racontera dans un grand livre. A 
gauche de la route sont les Allemands, à droite les 
Français. Entre les deux, le tourbillon lent de l’exode. 
Des centaines de femmes et d’enfants qui se dépêtrent, 
comme ils peuvent, de leurs voitures en feu. Et, comme 
un lieutenant d’artiUerie qui se trouve malgré lui imbriqué 
dans l’embouteillage tente de mettre en batterie une 
pièce de soixante-quinze sur laquelle tiraille l’ennemi — 
et comme l’ennemi manque la pièce mais fauche la route 
— des mères vont à ce lieutenant qui, ruisselant de 
sueur, obstiné par son incompréhensible devoir, tente 
de sauver une position qui ne tiendra pas vingt minutes 
(ils sont ici douze hommes !) : 

— Allez-vous en ! Allez-vous en ! Vous êtes des 
lâches ! 

Le lieutenant et les hommes s’en vont. Ils se heurtent 
partout à ces problèmes de paix. Il faut, certes, que les 
petits ne soient pas massacrés sur la route. Or, chaque 
soldat qui tire doit tirer dans le dos d’un enfant. Chaque 
camion qui progresse, ou qui tente de progresser, risque 
de condamner un peuple. Car, en progressant contre le 
courant, il embouteille inexorablement une route entière. 

— Vous êtes fous ! Laissez-nous passer ! Les enfants 
meurent ! 

— Nous, on fait la guerre... 
— Quelle guerre ? Où faites-vous la guerre ? En trois 

jours, dans cette direâion, vous avancerez de six 
kilomètres ! 

Ce sont quelques soldats perdus dans leur camion, en 
marche vers un rendez-vous qui depuis des heures déjà, 
sans doute, n’a plus d’objet. Mais ils sont enfoncés dans 
leur devoir élémentaire : 

— On fait la guerre... 
— ... feriez mieux de nous recueillir ! C’eSl inhumain ! 
Un enfant hurle. 
— Et celui-là... 
Celui-là ne crie plus. Point de lait, point de cris. 
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■— Nous, on fait la guerre... 
Ils répètent leur formule avec une Stupidité désespérée. 
— Mais vous ne la rencontrerez jamais, la guerre ! 

Vous crèverez ici avec nous ! 
•— On fait la guerre... 
Ils ne savent plus très bien ce qu’ils disent. Ils ne savent 

plus très bien s’ils font la guerre. Ils n’ont jamais vu 
l’ennemi. Ils roulent en camion vers des buts plus fuyants 
que des mirages. Ils ne rencontrent que cette paix de 
pourrissoir. 

Comme le désordre a tout agglutiné, ils sont descendus 
de leur camion. On les entoure : 

— Vous avez de l’eau ? 
Ils partagent donc leur eau. 
— Du pain ? 
Ils partagent leur pain. 
— Vous la laissez crever ? 
Dans cette voiture en panne déménagée dans le fossé, 

il eSt une femme qui râle. 
On la dégage. On l’enfourne dans le camion. 
— Et cet enfant ? 
On enfourne l’enfant aussi dans le camion. 
— Et celle-là qui va accoucher ? 
On enfourne celle-là. 
Puis cette autre parce qu’elle pleure. 
Après une heure d’efforts on a dégagé le camion. On 

l’a retourné vers le Sud. Il suivra, emporté par lui, bloc 
erratique, le fleuve de civils. Les soldats ont été convertis 
à la paix. Parce qu’ils ne trouvaient pas la guerre. 

Parce qu’eSt invisible la musculature de guerre. Parce 
que le coup que vous donnez, c’eët un enfant qui le 
reçoit. Parce qu’au rendez-vous de guerre vous butez 
sur des femmes qui accouchent. Parce qu’il eél aussi vain 
de prétendre communiquer un renseignement, ou rece¬ 
voir un ordre, que d’entamer une discussion avec Sirius. 
Il n’eët plus d’armée. Il n’eSt que des hommes. 

Ils sont convertis à la paix. Ils sont changés par la 
force des choses en mécaniciens, médecins, gardiens de 
troupeaux, brancardiers. Ils leur réparent leurs, voitures, 
à ces petites gens qui ne savent point guérir leur ferraille. 
Et ces soldats ignorent, dans la peine qu’ils se donnent, 
s’ils sont des héros, ou s’ils sont passibles du conseil 
de guerre. Ils ne s’étonneraient guère d’être décorés. Ni 
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d’être alignés contre un mur avec douze balles dans le 
crâne. Ni d’être démobilisés. Rien ne les étonnerait. 
Ils ont franchi depuis longtemps les limites de l’étonne¬ 
ment. 

Il eât une immense bouillie où aucun ordre, aucun 
mouvement, aucune nouvelle, aucune onde de quoi que 
ce soit puisse jamais se propager au delà de trois kilo¬ 
mètres. Et, de même que les villages croulent l’un après 
l’autre dans l’égout commun, de même ces camions 
militaires, absorbés par la paix, se convertissent un à un 
à la paix. Ces poignées d’hommes qui eussent parfaite¬ 
ment accepté la mort — mais il ne se pose point à eux 
le problème de mourir — acceptent les devoirs qu’ils 
rencontrent, et réparent ce brancard de vieille carriole, 
où trois religieuses ont empilé pour Dieu sait quel 
pèlerinage, vers Dieu sait quel refuge de conte de fées, 
douze petits enfants menacés de mort. 

Semblable à Alias quand il rentrait en poche son 
revolver, je ne jugerai pas les soldats qui renoncent. 
Quel eàt le souffle qui les animerait ? D’où vient l’onde 
qui les atteindrait ? Où e§t le visage qui les unirait ? Ils 
ne connaissent rien du reSle du monde, sinon ces rumeurs 
toujours démentes qui, germées sur la route à trois ou 
quatre kilomètres, sous forme d’hypothèses saugrenues, 
ont pris, en se propageant lentement à travers ces trois 
kilomètres de bouillie, caraâère d’affirmation : « Les États- 
Unis sont entrés en guerre. Le pape s’eàt suicidé. Les 
avions russes ont incendié Berlin. L’armistice eSt signé 
depuis trois jours. Hitler a débarqué en Angleterre. » 

Il n’eSl point de berger pour les femmes ou pour les 
enfants, mais il n’en eSt point non plus pour les hommes. 
Le général atteint son ordonnance. Le ministre atteint 
son huissier. Et peut-être peut-il, par son éloquence, le 
transfigurer. Alias atteint ses équipages. Et il peut tirer 
d’eux le sacrifice de leur vie. Le sergent du camion 
militaire atteint les douze hommes qui dépendent de lui. 
Mais il lui eSl impossible de se souder à quoi que ce soit 
d’autre. A supposer qu’un chef génial, capable par 
miracle d’un coup d’œil d’ensemble, conçoive un plan 
susceptible de nous sauver, ce chef ne disposera pour se 
manifester que d’un fil de sonnerie de vingt mètres. Et, 
comme masse de manœuvre pour vaincre, il disposera 
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de l’huissier, s’il subsiste encore un huissier à l’autre 
extrémité du fil. 

Quand vont au hasard des routes ces soldats épars qui 
font partie d’unités disloquées, ces hommes qui ne sont 
plus que des chômeurs de guerre, ils ne montrent pas 
ce désespoir que l’on prête au vaincu patriote. Ils sou¬ 
haitent confusément la paix, c’eSt exaét. Mais la paix, à 
leurs yeux, ne représente rien d’autre que le terme de 
cette innommable pagaille, et le retour à une identité, 
fût-elle la plus humble. Tel ancien cordonnier rêve qu’il 
plantait des clous. En plantant des clous il forgeait le 
monde. 

Et s’ils s’en vont droit devant eux, c’eSt par l’effet de 
l’incohérence générale qui les divise les uns d’avec les 
autres, et non par horreur de la mort. Ils n’ont horreur 
de rien : ils sont vides. 

XVII 

IL eât une loi fondamentale : on ne change pas sur place 
des vaincus en vainqueurs. Quand on parle d’une 

armée qui d’abord recule, puis résiste, il ne s’agit là que 
d’un raccourci de langage, car les troupes qui ont reculé, 
et celles qui maintenant engagent la bataille, ne sont pas 
les mêmes. L’armée qui reculait n’était plus une armée. 
Non que ces hommes-là fussent indignes de vaincre, 
mais parce qu’un recul détruit tous les liens, et matériels 
et spirituels, qui nouaient les hommes entre eux. A cette 
somme de soldats qu’on laisse filtrer vers l’arrière, on 
substitue donc des réserves neuves qui ont caraâère 
d’organisme. Ce sont elles qui bloquent l’ennemi. Quant 
aux fuyards, on les récolte pour les repétrir en forme 
d’armée. S’il n’eSt point de réserves à jeter dans l’aéHon, 
le premier recul eSt irréparable. 

La viéloire seule noue. La défaite non seulement divise 
l’homme d’avec les hommes, mais elle le divise d’avec 
lui-même. Si les fuyards ne pleurent pas sur la France qui 
croule, c’eSt parce qu’ils sont vaincus. C’eSt parce que la 
France eSt défaite, non autour d’eux, mais en eux-mêmes. 
Pleurer sur la France serait déjà être vainqueur. 
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A presque tous, à ceux qui résistent encore comme à 
ceux-là qui ne résident plus, le visage de la France vaincue 
ne se montrera que plus tard, aux heures de silence. 
Chacun s’use aujourd’hui contre un détail vulgaire qui 
se révolte ou se délabre, contre un camion en panne, 
contre une route embouteillée, contre une manette des 
gaz qui coince, contre l’absurde d’une mission. Le signe 
de l’écroulement eSl que la mission se fasse absurde. C’eSt 
que se fasse absurde l’afte même qui s’oppose à l’écroule¬ 
ment. Car tout se divise contre soi-même. On ne pleure 
pas sur le désastre universel, mais sur l’objet dont on eSl 
responsable, qui seul eSl tangible, et qui se détraque. 
La France qui croule n’eSt plus qu’un déluge de morceaux 
dont aucun ne montre un visage ; ni cette mission, ni ce 
camion, ni cette route, ni cette saloperie de manette des gaz. 

Certes, une débâcle e§t triSle speéfacle. Les hommes bas 
s’y montrent bas. Les pillards se révèlent pillards. Les 
institutions se délabrent. Les troupes, gavées d’écœure¬ 
ment et de fatigue, se décomposent dans l’absurde. 
Tous ces effets, une défaite les implique comnae la peSte 
implique le bubon. Mais celle que vous aimiez, si un 
camion l’écrase, irez-vous critiquer sa laideur ? 

Cette apparence de coupable, qu’elle prête aux viftimes, 
voilà bien là l’injuStice de la défaite. Comment la défaite 
montrerait-elle les sacrifices, les austérités dans le devoir, 
les rigueurs envers soi, les vigilances dont le Dieu qui 
décide du sort des combats n’a pas tenu compte ? 
Comment montrerait-elle l’amour ? La défaite montre 
les chefs sans pouvoir, les hommes en vrac, les foules 
passives. Il y eut souvent carence véritable mais, cette 
carence même, que signifie-t-elle ? Il suffisait que courût 
la nouvelle d’un revirement russe ou d’une intervention 
américaine pour transfigurer les hommes. Pour les nouer 
dans un espoir commun. Une telle rumeur, chaque fois, 
a tout purifié, comme un coup de vent de mer. Il ne faut 
pas juger la France sur les effets de l’écrasement. 

Il faut juger la France sur son consentement au sacri¬ 
fice. La France a accepté la guerre contre la vérité des 
logiciens. Ils nous disaient : « Il e§t quatre-vingt millions 
d’Allemands. Nous ne pouvons pas faire dans l’année 
les quarante millions de Français qui nous manquent. 
Nous ne pouvons pas changer notre terre à blé en terre 
à charbon. Nous ne pouvons pas espérer l’assiâtance des 
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États-Unis. Pourquoi les Allemands, en réclamant 
Dantzig, nous imposeraient-ils le devoir, non de sauver 
Dantzig, c’eSt impossible, mais de nous suicider pour 
éviter la honte ? Quelle honte y a-t-il à posséder une terre 
qui forme plus de blé que de machines, et à se compter un 
contre deux ? Pourquoi la honte pèserait-elle sur nous, 
et non sur le monde ? » Ils avaient raison. Guerre, pour 
nous, signifiait désastre. Mais fallait-il que la France, 
pour s’épargner une défaite, refusât la guerre ? Je ne le 
crois pas. La France, d’inSlinâ:, jugeait de même, puisque 
de tels avertissements ne l’ont point détournée de cette 
guerre. L’Esprit, chez nous, a dominé l’InteUigence. 

La vie, toujours, fait craquer les formules. La défaite 
peut se révéler le seul chemin vers la résurreftion, malgré 
ses laideurs. Je sais bien que pour créer l’arbre on 
condamne une graine à pourrir. Le premier aâ:e de 
résistance, s’il survient trop tard, eSt toujours perdant. 
Mais il eSt éveil de la résistance. Un arbre peut-être sortira 
de lui comme d’une graine. 

La France a joué son rôle. Il consistait pour elle à se 
proposer à l’écrasement, puisque le monde arbitrait sans 
collaborer ni combattre, et à se voir ensevehr pour un 
temps dans le silence. Quand on donne l’assaut, il eSt 
nécessairement des hommes en tête. Ceux-là meurent 
presque toujours. Mais il faut, pour que l’assaut soit, 
que les premiers meurent. 

Ce rôle eSt celui qui a prévalu, puisque nous avons 
accepté, sans illusion, d’opposer un soldat à trois soldats 
et nos agriculteurs à des ouvriers ! Je refuse d’être jugé 
sur les laideurs de la débâcle ! Celui-là qui accepte de 
brûler en vol, le jugera-t-on sur ses boursouflures ? Lui 
aussi enlaidira. 

XVIII 

N’empêche que cette guerre, en dehors du sens spirituel 
qui nous la faisait nécessaire, nous e§l apparue, dans 

l’exécution, comme une drôle de guerre. Le mot ne m’a 
jamais fait honte. A peine avions-nous déclaré la guerre, 
nous commencions d’attendre, faute d’être en mesure 
d’attaquer, que l’on voulût bien nous anéantir ! 

C’eSl fait. 
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Nous avons disposé de gerbes de blé pour vaincre des 
tanks. Les gerbes de blé n’ont rien valu. Et aujourd’hui 
l’anéantissement e§t consommé. Il n’eât plus ni armée, 
ni réserves, ni liaisons, ni matériel. 

Cependant je poursuis mon vol avec un sérieux imper¬ 
turbable. Je plonge vers l’armée allemande à huit cents 
kilomètres-heure et à trois mille cinq cent trente tours- 
minute. Pourquoi ? Tiens ! Pour l’épouvanter ! Pour 
qu’elle évacue le territoire ! Puisque les renseignements 
souhaités de nous sont inutiles, cette mission ne peut 
avoir un autre but. 

Drôle de guerre. 
J’exagère d’ailleurs. J’ai perdu beaucoup d’altitude. 

Les commandes et les manettes se sont dégelées. J’ai 
repris, en palier, ma vitesse normale. Je fonce vers 
l’armée allemande à cinq cent trente kilomètres-heure 
seulement et à deux mille deux cents tours-minute. 
C’eSl dommage. Je lui ferai bien moins peur. 

On nous reprochera d’appeler cette guerre une drôle 
de guerre ! 

Ceux qui appellent cette guerre une « drôle de guerre », 
c’eSl nous ! Autant la trouver drôle. Nous avons le droit 
de la plaisanter comme il nous plaît parce que, tous les 
sacrifices, nous les prenons à notre compte. J’ai le droit 
de plaisanter ma mort, si la plaisanterie me réjouit. 
Dutertre aussi. J’ai le droit de savourer les paradoxes. 
Car pourquoi ces villages flambent-ils encore ? Pourquoi 
cette population eét-eïle jetée en vrac sur le trottoir ? 
Pourquoi fonçons-nous, avec une conviftion inébran¬ 
lable, vers un abattoir automatique ? 

J’ai tous les droits car, en cette seconde, je connais bien 
ce que je fais. J’accepte la mort. Ce n’eSt pas le risque que 
j’accepte. Ce n’eSt pas le combat que j’accepte. C’eSt la 
mort. J’ai appris une grande vérité. La guerre, ce n’eSl 
pas l’acceptation du risque. Ce n’e§l pas l’acceptation 
du combat. C’e§l, à certaines heures, pour le combattant, 
l’acceptation pure et simple de la mort. 

Ces jours-ci, à l’heure où l’opinion étrangère jugeait 
insuffisants nos sacrifices, je me suis demandé, en regar¬ 
dant partir et s’anéantir les équipages : « A quoi nous 
donnons-nous, qui nous paie encore ? » 

Car nous mourons. Car cent cinquante mille Français 
depuis quinze jours sont déjà morts. Ces morts n’illuSrent 
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peut-être pas une résistance extraordinaire. Je ne célèbre 
point une résistance extraordinaire. Elle eSt impossible. 
Mais il eSt des paquets de fantassins qui se font massacrer 
dans une ferme indéfendable. Il eSt des Groupes d’avia¬ 
tion qui fondent comme une cire jetée au feu. 

Ainsi, nous, du Groupe 2/33, pourquoi acceptons- 
nous encore de mourir ? Pour l’eSlime du monde ? Mais 
l’eStime implique l’exiSlence d’un juge. Qui d’entre nous 
accorde à quiconque le droit de juger ? Nous luttons au 
nom d’une cause dont nous estimons qu’elle eSt cause 
commune. La liberté, non seulement de la France, mais 
du monde, eSl en jeu : nous eSlimons trop confortable 
le poste d’arbitre. C’eSt nous qui jugeons les arbitres. 
Ceux de mon Groupe 2/33 jugent les arbitres. Que l’on 
ne vienne pas nous dire, à nous qui partons sans un mot 
avec une chance contre trois de revenir (lorsque la mission 
eSt facile), — ni à ceux des autres Groupes — ni à cet 
ami dont un éclat d’obus a détrrdt le visage, qui a ainsi 
renoncé pour la vie à jamais émouvoir une femme, frustré 
d’un droit fondamental aussi bien qu’on en eSt frustré 
derrière les murs d’une prison, bien à l’abri dans sa 
laideur, bien installé dans sa vertu, derrière le rempart 
de sa laideur, que l’on ne vienne pas nous dire que les 
speélateurs nous jugent ! Les toréadors vivent pour les 
speélateurs, nous ne sommes pas des toréadors. Si l’on 
affirmait à Hochedé ; « Tu dois partir parce que les 
témoins te considèrent », Hochedé répondrait : « Il y a 
erreur. C’eSt moi, Hochedé, qui considère les témoins... » 

Car, après tout, pour quoi combattons-nous encore ? 
Pour la démocratie ? Si nous mourons pour la Démo¬ 
cratie, nous sommes solidaires des Démocraties. Qu’elles 
combattent donc avec nous ! Mais la plus puissante, celle 
qui aurait pu, seule, nous sauver, s’eSt récusée hier, et 
se récuse aujourd’hui encore. Bon. C’eSt son droit. Mais 
elle nous signifie ainsi que nous combattons pour nos 
seuls intérêts. Or, nous savons bien que tout eSt perdu. 
Alors pourquoi mourons-nous encore ? 

Par désespoir ? Mais il n’eSt point de désespoir ! Vous 
ne connaissez rien d’une défaite si vous vous attendez à 
y découvrir du désespoir. 

Il eât une vérité plus haute que les énoncés de l’in- 
telhgence. Quelque chose passe à travers nous et nous 
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gouverne, que je subis sans le saisir encore. Un arbre n’a 
point de langage. Nous sommes d’un arbre. Il eSl des 
vérités qui sont évidentes bien qu’informulables. Je ne 
meurs point pour m’opposer à l’invasion, car il n’eSl 
point d’abri où me retrancher avec ceux que j’aime. Je 
ne meurs point pour sauver un honneur dont je refuse 
qu’il soit en jeu : je récuse les juges. Je ne meurs point 
non plus par désespoir. Et cependant Dutertre, qui 
consulte la carte, ayant calculé qu’Arras loge là-bas, 
quelque part au cent soixante-quinze, me dira, je le sens, 
avant trente secondes : 

— Cap au cent soixante-quinze, mon Capitaine... 
Et j’accepterai. 

XIX 

— /^ENT soixante-douze. 
■— Entendu. Cent soixante-douze. 

Va pour cent soixante-douze. Épitaphe : « A maintenu 
correâement cent soixante-douze au compas. » Combien 
de temps ce défi bizarre tiendra-t-il ? Je navigue à sept 
cent cinquante mètres d’altitude sous le plafond de lourds 
nuages. Si je m’élevais de trente mètres, Dutertre, déjà, 
serait aveugle. Il nous faut demeurer bien visibles, et 
offrir ainsi au tir allemand une cible pour écoliers. Sept 
cents mètres eSl une altitude interdite. On sert de point 
de mire à toute une plaine. On draine le tir de toute une 
armée. On e§l accessible à tous les calibres. On demeure 
une éternité dans le champ de tir de chacune des armes. 
Ce n’e§l plus du tir, c’eSl du bâton. C’egl comme si l’on 
défiait mille bâtons d’abattre une noix. 

J’ai bien étudié le problème : il n’e§l pas question de 
parachute. Quand l’avion avarié plongera vers le sol, 
l’ouverture de la trappe de départ occupera, à elle seule, 
plus de secondes que la chute n’en accordera. Cette 
ouverture exige sept tours d’une manivelle qui résiste. 
Au surplus, à pleine vitesse, la trappe se déforme et ne 

coulisse pas. 
C’eSl ainsi. Fallait bien l’avaler un jour, cette médecine ! 

Le cérémonial n’eSt pas compliqué : maintenir cent 
soixante-douze au compas. J’ai eu tort de vieillir. Voilà. 
J’étais si heureux dans l’erifance. Je le dis, mais eSt-ce 
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vrai ? Je marchais déjà dans mon vestibule à cent 
soixante-douze au compas. A cause des oncles. 

C’eSt maintenant qu’elle se fait douce, l’enfance. Non 
seulement l’enfance, mais toute la vie passée. Je la vois 
dans sa perspective, comme une campagne... 

Et il me semble que je suis un. Ce que j’éprouve, je l’ai 
toujours connu. Mes joies ou mes tristesses ont sans 
doute changé d’objet, mais les sentiments sont reSlés les 
mêmes. J’étais ainsi heureux ou malheureux. J’étais puni 
ou pardonné. Je travaillais bien. Je travaillais mal. Cela 
dépendait des jours... 

Mon plus lointain souvenir ? J’avais une gouvernante 
tyrolienne qui s’appelait Paula. Mais ce n’eSl même pas 
un souvenir : c’eâl le souvenir d’un souvenir. Paula, 
lorsque j’avais cinq ans, dans mon vestibule, n’était déjà 
plus qu’une légende. Pendant des années ma mère nous 
a dit, à l’époque du nouvel an : « Il y a une lettre de 
Paula ! » C’était une grande joie pour nous, les enfants. 
Cependant pourquoi étions-nous heureux ? Nul d’entre 
nous ne se souvenait de Paula. Elle était retournée à 
son Tyrol. Donc à sa maison tyrolienne. Une sorte de 
chalet-baromètre perdu dans la neige. Et Paula se 
montrait a la porte, les jours de soleil, comme dans tous 
les chalets-baromètres. 

— Paula eSl jolie ? 
— Ravissante. 
— Il fait souvent beau au Tyrol ? 
—• Toujours. 
Il faisait toujours beau au Tyrol. Le chalet-baromètre 

poussait Paula très loin, dehors, sur sa pelouse de neige. 
Lorsque j’ai su écrire on m’a fait écrire des lettres à 
Paula. Je lui disais : « Ma chère Paula, je suis bien content 
de vous écrire... » C’était un peu comme des prières, 
puisque je ne la connaissais pas... 

— Cent soixante-quatorze. 
— Entendu. Cent soixante-quatorze. 

^ Va pour cent soixante-quatorze. Faudra modifier 
l’épitaphe. C’eSt curieux comme d’un coup la vie s’eSl 
rassemblée. J’ai fait mes bagages de souvenirs. Ils ne 
serviront plus jamais à rien. Ni à personne. J’ai le 
souvenir d’un grand amour. Ma mère nous disait : 
« Paula écrit que l’on vous embrasse tous pour elle... » 
Et ma mère nous embrassait tous pour Paula. 
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— Paula sait que j’ai grandi ? 
— Bien sûr. Elle sait. 
Paula savait tout. 
— Mon Capitaine, ils tirent. 
Paula, on me tire dessus ! Je jette un coup d’œil à 

l’altimètre : six cent cinquante mètres. Les nuages sont 
à sept cents mètres. Bon. Je n’y puis rien. Mais sous mon 
nuage, le monde n’eSl pas noirâtre comme je croyais 
le pressentir : il e§t bleu. Merveilleusement bleu. C’e§l 
l’heure du crépuscule, et la plaine e§l bleue. Par endroits 
il pleut. Bleue de pluie... 

— Cent soixante-huit. 
— Entendu. Cent soixante-huit. 
Va pour cent soixante-huit. Il fait bien faire des zig¬ 

zags le chemin vers l’éternité... Mais ce chemin, qu’il 
me paraît tranquille ! Le monde ressemble à un verger. 
Tout à l’heure il se montrait dans la sécheresse d’une 
épure. Tout m’apparaissait inhumain. Mais je vole bas, 
ckns une sorte d’intimité. Il y a des arbres isolés ou 
groupés, par petits paquets. On les rencontre. Et des 
champs verts. Et des maisons aux tuiles rouges avec 
quelqu’un devant la porte. Et de belles averses bleues 
tout autour. Paula, par ce temps-là, sans doute nous 
rentrait vite... 

— Cent soixante-quinze. 
Mon épitaphe perd beaucoup de sa rude noblesse : 

« A maintenu cent soixante-douze, cent soixante-quatorze, 
cent soixante-huit, cent soixante-quinze... » J’ai plutôt 
l’air versatile. Tiens ! Mon moteur tousse ! Il se refroidit. 
Je ferme donc les volets de capot. Bon. Comme c’eSl 
l’heure d’ouvrir le réservoir supplémentaire, je tire le 
levier. Je n’oublie rien? Je jette un coup d’œil sur la 
pression d’huile. Tout e§l en ordre. 

— Ça commence à faire vilain, mon Capitaine... 
Tu entends, Paula ? Ça commence à faire vilain. Et 

cependant je ne puis pas ne pas m’étonner de ce bleu du 
soir. Il eél tellement extraordinaire ! Cette couleur eël si 
profonde. Et ces arbres fruitiers, ces pruniers peut-être, 
qui défilent. Je suis entré dans ce paysage. Finies les 
vitrines ! Je suis un maraudeur qui a sauté le mur. Je 
marche à grandes enjambées dans une luzerne mouillée 
et je vole des prunes. Paula, c’eSt une drôle de guerre. 
C’eâl une guerre mélancolique et toute bleue. Je me suis 
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un peu égaré. J’ai trouvé cet étrange pays en vieillissant... 
Oh non, je n’ai pas peur. C’eSt un peu triéle, et voüà tout. 

— Zigzaguez, Capitaine ! 
Ça, c’e§t un jeu nouveau, Paula ! Un coup de pied à 

droite, un coup de pied à gauche, on déroute le tir. 
Quand je tombais je me faisais des bosses. Tu me les 
soignais sans doute avec des compresses d’arnica. Je vais 
avoir fameusement besoin d’arnica. Tu sais, quand 
même... c’eSl merveilleux le bleu du soir ! 

J’ai vu là, sur l’avant, trois coups de lance divergents. 
Trois longues tiges verticales et brillantes. Sillages de 
balles lumineuses ou d’obus lumineux de petit cabbre. 
C’était tout doré. J’ai vu brusquement, dans le bleu du 
soir, jaiUir l’éclat de ce candélabre à trois branches... 

— Capitaine ! A gauche tirent très fort ! Obbquez ! 
Coup de pied. 
— Ah, ça s’aggrave... 
Peut-être... 
Ça s’aggrave, mais je suis à l’intérieur des choses. Je 

dispose de tous mes souvenirs et de toutes les provisions 
que j’ai faites, et de toutes mes amours. Je dispose de 
mon enfance qui se perd dans la nuit comme une racine. 
J’ai commencé la vie sur la mélancolie d’un souvenir... Ça 
s’aggrave, mais je ne reconnais rien en moi de ce que je 
pensais ressentir face à ces coups de griffe d’étoiles filantes. 

Je suis dans un pays qui me touche au cœur. C’eSt la 
fin du jour. Il eSt de grands pans de lumière, entre les 
orages, sur la gauche, qui bâtissent des carrés de vitrail. 
Je palpe presque, de la main, à deux pas de moi, toutes 
les choses qui sont bonnes. Il y a ces pruniers à prunes. 
Cette terre à odeur de terre. Il doit être bon de marcher 
au travers des terres humides. Tu sais, Paula, j’avance 
doucement, en balançant de droite à gauche, comme un 
char à foin. Tu crois ça rapide, un avion... bien sûr, si 
tu réfléchis ! Mais si tu oublies la machine, si tu regardes, 
tu te promènes tout simplement dans la campagne... 

■— Arras... 
Oui. Très loin en avant. Mais Arras n’e§l pas une vüle. 

Arras n’eât rien d’autre qu’une mèche rouge sur fond 
bleu de nuit. Sur fond d’orage. Car décidément, à gauche 
et en face, c’eât un fameux grain qui se prépare. Le cré¬ 
puscule n’explique pas ce demi-jour. Il faut des massifs de 
nuages, pour filtrer une lumière aussi sombre... 
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La flamme d’Arras a grandi. Ce n’eSt pas une flamme 
d’incendie. Un incendie s’élargit comme un chancre, 
avec, autour, un simple rebord de chair vive. Mais cette 
mèche rouge, alimentée en permanence, eSl celle d’une 
lampe qui fumerait un peu. C’eSl une flamme sans 
nervosité, assurée de durer, bien installée sur sa provision 
d’huile. Je la sens pétrie d’une chair compare, presque 
pesante, que le vent remue quelquefois comme il incline¬ 
rait un arbre. Voilà... un arbre. Cet arbre a pris Arras 
dans le réseau de ses racines. Et tous les sucs d’Arras, 
toutes les provisions d’Arras, tous les trésors d’Arras 
montent, changés en sève, pour nourrir l’arbre. 

Je vois cette flamme parfois trop lourde perdre l’équi¬ 
libre à droite ou à gauche, cracher une fumée plus noire, 
puis de nouveau se reconstruire. Mais je ne distingue 
toujours pas la ville. Toute la guerre se résume à cette 
lueur. Dutertre dit que ça s’aggrave. Il observe, de 
l’avant, mieux que moi. N’empêche que je suis surpris 
d’abord par une sorte d’indulgence; cette plaine véné¬ 
neuse lance peu d’étoiles. 

Oui, mais... 
Tu sais, Paula, dans les contes de fées de l’enfance, le 

chevalier marchait, à travers de terribles épreuves, vers 
un château mystérieux et enchanté. Il escaladait des 
glaciers. Il franchissait des précipices, il déjouait des 
trahisons. Enfin le château lui apparaissait, au cœur 
d’une plaine bleue, douce au galop comme une pelouse. 
Il se croyait déjà vainqueur... Ah ! Paula, on ne trompe 
pas une vieille expérience des contes de fées ! C’était 
toujours là le plus difficile... 

Je cours ainsi vers mon château de feu, dans le bleu 
du soir, comme autrefois... Tu es partie trop tôt pour 
connaître nos jeux, tu as manqué le « chevalier Aklin ». 
C’était un jeu de notre invention car nous méprisions 
les jeux des autres. Il se jouait les jours de grands orages, 
quand, après les premiers éclairs, nous sentions, à 
l’odeur des choses et au brusque tremblement des 
feuilles, que le nuage était près de crever. L’épaisseur des 
branchages se change alors, pour un inâtant, en mousse 
bruissante et légère. C’était là le signal... rien ne pouvait 

plus nous retenir ! 
Nous partions de l’extrême fond du parc en direéüon 

de la maison, au large des pelouses, à perdre haleine. Les 
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premières gouttes des averses d’orage sont lourdes et 
espacées. Le premier touché s’avouait vaincu. Puis le 
second. Puis le troisième. Puis les autres. Le dernier 
survivant se révélait ainsi le protégé des dieux, l’invul¬ 
nérable ! Il avait droit, jusqu’au prochain orage, de 
s’appeler « le chevalier AkHn ». 

Ç’avait été chaque fois, en quelques secondes, une 
hécatombe d’enfants... 

Je joue encore au chevaher Akhn. Vers mon château 
de feu je cours lentement, à perdre haleine... 

Mais voici que : 
— Ah ! Capitaine. Je n’ai jamais vu ça... 
Je n’ai jamais vu ça non plus. Je ne sms plus invul¬ 

nérable. Ah ! je ne savais pas que j’espérais... 

XX 

Malgré les sept cents mètres, j’espérais. Malgré les 
parcs à tanks, malgré la flamme d’Arras, j’espérais. 

J’espérais désespérément. Je remontais dans ma mémoire 
jusqu’à l’enfance, pour retrouver le sentiment d’une 
proteétion souveraine. Il n’eSt point de protedion pour 
les hommes. Une fois homme on vous laisse aller... Mais 
qui peut quelque chose contre le petit garçon dont une 
Paula toute-puissante tient la main bien enfermée ? Paula, 
j’ai usé de ton ombre comme d’un bouclier... 

J’ai usé de tous les trucs. Lorsque Dutertre m’a dit : 
« Ça s’aggrave... » j’ai usé, pour espérer, de cette menace 
même. Nous étions en guerre : il fallait bien que la guerre 
se montrât. EUe se réduisait, en se montrant, à quelques 
sillages de lumière : « Voilà donc ce fameux péril de 
mort sur Arras ? Laissez-moi rire... » 

Le condamné s’était fait du bourreau l’image d’un 
robot blême. Se présente un brave homme quelconque, 
qui sait éternuer, ou même sourire. Le condamné se 
raccroche au sourire comme à un chemin vers la déli¬ 
vrance... Ce n’eSt qu’un fantôme de chemin. Le bourreau, 
bien qu’en éternuant, tranchera cette tête. Mais comment 
refuser l’espérance ? 

Comment ne me serais-je pas trompé moi-même sur 
un certain accueil, puisque tout se faisait intime et cam- 
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pagnard, puisque luisaient si gentiment les ardoises 
mouillées et les tuiles, puisque rien ne changeait d’une 
minute à l’autre, ni ne semblait devoir changer. Puisque 
nous n’étions plus, Dutertre, le mitrailleur et moi, que 
trois promeneurs à travers champs, qui rentrent lente¬ 
ment sans avoir trop à relever le col, car véritablement 
il ne pleut guère. Puisque au cœur des lignes allemandes, 
rien ne se révélait qui méritât véritablement d’être 
raconté, et qu’il n’était point de raison absolue pour que, 
plus loin, la guerre fût autre. Puisqu’il semblait que 
l’ennemi se fût dispersé et comme fondu dans l’immensité 
des campagnes, à raison d’un soldat peut-être par maison, 
d’un soldat peut-être par arbre, dont l’un, de temps à 
autre, se souvenant de la guerre, tirait. On lui avait 
rabâché la consigne : « Tu tireras sur les avions... » La 
consigne se mêlait au songe. Il lâchait ses trois balles, 
sans trop y croire. J’ai chassé ainsi des canards, le soir, 
dont je me moquais bien si la promenade était un peu 
tendre. Je les tirais en parlant d’autre chose ; ça ne les 
dérangeait guère... 

On voit si bien ce que l’on voudrait voir : ce soldat 
m’ajuSle, mais sans conviâion, et il me manque. Les 
autres laissent passer. Ceux qui sont en mesure de nous 
donner des crocs-en-jambe respirent peut-être, en cet 
instant, avec plaisir, l’odeur du soir, ou allument des 
cigarettes, ou achèvent une plaisanterie — et ils laissent 
passer. D’autres, de ce village où ils cantonnent, tendent 
peut-être leur gamelle vers la soupe. Un grondement 
s’éveille et meurt. ESl-il ami ou ennemi ? Ils n’ont pas 
le temps de le connaître, ils surveillent leur gamelle qui 
s’emplit : ils laissent passer. Et moi je tente de traverser, 
les mains dans les poches, en sifflotant, et le plus natu¬ 
rellement que je puis, ce jardin qui eSl interdit aux 
promeneurs, mais dont chaque garde — qui compte sur 
l’autre — laisse passer.... 

Je suis si vulnérable I Ma faiblesse même leur e§l un 
piège : « Pourquoi vous agiter ? On me descendra un peu 
plus loin... » C’e§l évident 1 « Va-t’en te faire pendre 
ailleurs... ! » Ils rejettent sur autrui la corvée, pour ne pas 
manquer leur tour à la soupe, pour ne pas interrompre 
une plaisanterie, ou par simple goût du vent du soir. 
J’abuse ainsi de leur négligence, je tire mon salut de cette 
minute où la guerre les fatigue tous, tous ensemble. 
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comme par hasard —■ et pourquoi pas ? Et, déjà, j’es¬ 
compte vaguement que, d’homme en homme, d’escouade 
en escouade, de village en village, je parviendrai bien à 
finir à mon tour. Après tout, nous ne sommes qu’un 
passage d’avion dans le soir... ça ne fait même pas lever 
la tête ! 

Bien sûr, j’espérais revenir. Mais dans le même temps 
je savais qu’il se passerait quelque chose. Vous êtes 
condamné au châtiment, mais la prison qui vous enferme 
eSl muette encore. Vous vous cramponnez à ce silence. 
Chaque seconde ressemble à la seconde qui précède. Il 
n’e§t point de raison absolue pour que celle-là qui va 
tomber change le monde. Ce travail e§t trop lourd pour 
elle. Chaque seconde, l’une après l’autre, sauve le silence. 
Le silence déjà semble éternel... 

Mais le pas de celui dont on sait bien qu’il va venir se 
fait entendre. 

Quelque chose dans le paysage vient de se rompre. 
Ainsi la bûche qui paraissait éteinte, soudain craque et 
délivre une provision d’étincelles. Par quel mySlère toute 
cette plaine a-t-elle réagi dans le même instant ? Les 
arbres, le printemps venu, lâchent leurs graines. Pourquoi 
ce soudain printemps des armes ? Pourquoi ce déluge 
lumineux qui monte vers nous, et qui se montre, d’em¬ 
blée, universel ? 

La sensation que d’abord j’éprouve eSl d’avoir manqué 
de prudence. J’ai tout gâché. Il suffit parfois d’un chn 
d’œil, d’un geSte, quand l’équilibre eSl trop précaire ! 
Un alpiniste tousse, et il déclenche l’avalanche. Et 
maintenant qu’il l’a déclenchée, tout eSt conclu. 

Nous avons marché lourdement dans ce marécage 
bleu déjà noyé de nuit. Nous avons remué cette vase 
tranquille, et voici que, vers nous, par dizaines de milhers, 
elle lâche des bulles d’or. 

Un peuple de jongleurs vient d’entrer dans la danse. 
Un peuple de jongleurs égrène vers nous, par dizaines 
de milliers, ses projeâiles. Ceux-ci, faute de variation 
angulaire, nous semblent d’abord immobiles, mais, pareils 
à ces billes que l’art du jongleur ne projette pas, mais 
délivre, ils commencent avec lenteur leur ascension. Je 
vois des larmes de lumière couler vers moi à travers une 
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huile de silence. De ce silence qui baigne le jeu des 
jongleurs. 

Chaque rafale de mitrailleuse ou de canon à tir rapide 
débite, par centaines, obus ou balles phosphorescentes, 
qui se succèdent comme les perles d’un chapelet. Mille 
chapelets élastiques s’allongent vers nous, s’étirent à 
rompre, et craquent à notre hauteur. 

En effet, vus par le travers, les projeétiles qui nous 
ont manqués montrent, dans leur passage tangentiel, une 
allure vertigineuse. Les larmes se changent en éclairs. 
Et voici que je me découvre noyé dans une moisson 
de trajeftoires qui ont couleur de tiges de blé. Me voici 
centre d’un épais buisson de coups de lances. Me voici 
menacé par je ne sais quel vertigineux travail d’aiguilles. 
Toute la plaine s’eSt liée à moi, et tisse, autour de moi, 
un réseau fulgurant de lignes d’or. 

Ah ! Quand je me penche vers la terre je découvre ces 
étages de bulles lumineuses qui montent avec la lenteur 
de voiles de brouillard. Je découvre ce lent tourbillon 
de semences : ainsi s’envole l’écorce du blé que l’on bat ! 
Mais si je regarde à l’horizontale, il n’e§l plus que gerbes 
de lances ! Du tir ? Mais non ! Je suis attaqué à l’arme 
blanche ! Je ne vois qu’épées de lumière ! Je me sens... 
Il n’eél pas question de danger ! M’éblouit le luxe où 
je trempe ! 

— Ah ! 
J’ai décollé de vingt centimètres de mon siège. Ç’a 

été sur l’avion comme un coup de béher. Il s’eSl rompu, 
pulvérisé... mais non... mais non... je le sens qui répond 
encore aux commandes. Ce n’eSt rien que le premier 
coup d’un déluge de coups. Cependant je n’ai point 
observé d’explosions. La fumée des éclatements se 
confond sans doute avec le sol sombre : je lève la tête 
et je regarde. 

Ce speétacle eSt sans appel. 

XXI 

PENCHÉ vers la terre, je n’avais pas remarqué l’espace 
vide qui peu à peu s’esst élargi entre les nuages et 

moi. Les traçantes versaient une lumière de blé : comment 
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aurais-je su qu’au sommet de leur ascension elles distri¬ 
buaient un à un, comme on plante des clous, ces maté¬ 
riaux sombres ? Je les découvre accumulés déjà en 
pyramides vertigineuses qui dérivent vers l’arrière avec 
des lenteurs de banquises. A l’échelle de telles perspec¬ 
tives, j’ai la sensation d’être immobile. 

Je sais bien que ces conSlruélions ont, à peine dressées, 
usé leur pouvoir. Chacun de ces flocons n’a disposé qu’un 
centième de seconde durant du droit de vie ou de mort. 
Mais ils m’ont entouré à mon insu. Leur apparition fait 
peser soudain sur ma nuque le poids d’une réprobation 
formidable. 

Cette succession d’explosions mates, dont le son e§l 
couvert par le grondement des moteurs, m’impose 
l’illusion d’un silence extraordinaire. Je n’éprouve rien. 
Le vide de l’attente se creuse en moi, comme si l’on 
délibérait. 

Je pense... je pense cependant : « Ils tirent trop haut ! » 
et renverse la tête pour voir basculer vers l’arrière, comme 
à regret, une tribu d’aigles. Ceux-là renoncent. Mais il 
n’eSl rien à espérer. 

Les armes qui nous ont manqués rajustent leur tir. 
Les murailles d’éclatements se reconstruisent à notre 
étage. Chaque foyer de feu, en quelques secondes, dresse 
sa pyramide d’explosions qu’il abandonne aussitôt, 
périmée, pour bâtir ailleurs. Le tir ne nous recherche 
pas : il nous enferme. 

— Dutertre, loin encore ? 
— ... si pouvions tenir trois minutes encore aurions 

terminé... mais... 
— Passerons peut-être... 
— Jamais ! 
Il eSl sinistre ce noir grisâtre, ce noir de hardes jetées 

en vrac. La plaine était bleue. Immensément bleue. Bleue 
fond de mer... 

Quelle survie puis-je espérer ? Dix secondes ? Vingt 
secondes ? L’ébranlement des explosions me travaille 
déjà en permanence. Celles qui sont proches jouent sur 
l’avion comme la chute des rocs dans un tombereau. 
Après quoi l’avion tout entier rend un son presque musi¬ 
cal. Drôle de soupir. Mais ce sont là des coups manqués. 
Il en eSt ici comme de la foudre. Plus elle eSt proche, plus 
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elle se simplifie. Certains chocs sont élémentaires : c’e§l 
que l’éclatement alors nous a marqués de ses éclats. Le 
fauve ne bouscule pas le bœuf qu’il tue. Il plante ses 
griffes d’aplomb, sans déraper. Il prend possession du 
bœuf. Ainsi les coups au but s’incruSlent-ils simplement 
dans l’avion, comme dans du muscle. 

— Blessé ? 
— Non ! 
— Hep ! le mitrailleur, blessé ? 
— Non ! 
Mais ces chocs, qu’il faut bien décrire, ne comptent 

pas. Ils tambourinent, sur une écorce, sur un tambour. 
Au beu de crever les réservoirs ils nous eussent tout aussi 
bien ouvert le ventre. Mais le ventre lui-même n’eSl qu’un 
tambour. Le corps, on s’en fout bien ! Ce n’e§t pas lui 
qui compte... ça c’e§l extraordinaire ! 

Sur le corps j’ai deux mots à dire. Mais dans la vie de 
chaque jour on eSl aveugle à l’évidence. Il faut, pour que 
l’évidence se montre, l’urgence de telles conditions. Il 
faut cette pluie de lumières montantes, il faut cet assaut 
de coups de lances, il faut enfin que soit dressé ce tribunal 
pour jugement dernier. Alors on comprend. 

Je me demandais, durant l’habillage : « Comment se 
présentent-ils, les derniers instants ? » La vie toujours a 
démenti les fantômes que j’inventais. Mais il s’agissait, 
cette fois-ci, de marcher nu, sous le déchaînement de 
poings imbéciles, sans même le pli d’un coude pour en 
garantir le visage. 

L’épreuve, j’en faisais une épreuve pour ma chair. Je 
l’imaginais subie dans ma chair. Le point de vue que 
j’adoptais nécessairement était celui de mon corps même. 
On s’eSt tant occupé de son corps ! On l’a tellement 
habillé, lavé, soigné, rasé, abreuvé, nourri. On s’eët 
identifié à cet animal domestique. On l’a conduit chez 
le tailleur, chez le médecin, chez le chirurgien. On a 
souffert avec lui. On a crié avec lui. On a aimé avec lui. 
On dit de lui : c’eSt moi. Et voilà tout à coup que cette 
illusion s’éboule. On se moque bien du corps 1 On le 
relègue au rang de valetaille. Que la colère se fasse un peu 
vive, que l’amour s’exalte, que la haine se noue, alors 
craque cette fameuse solidarité. 

Ton fils eSt pris dans l’incendie ? Tu le sauveras ! On 
ne peut pas te retenir ! Tu brûles ! Tu t’en moques bien. 
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Tu laisses ces hardes de chair en gage à qui les veut. Tu 
découvres que tu ne tenais point à ce qui t’importait si 
fort. Tu vendrais, s’il e§t un obstacle, ton épaule pour 
le luxe d’un coup d’épaule ! Tu loges dans ton afte même. 
Ton aéte, c’eSt toi. Tu ne te trouves plus ailleurs ! Ton 
corps eSt de toi, il n’eSt plus toi. Tu vas frapper ? Nul ne 
te maîtrisera en te menaçant dans ton corps. Toi ? C’eSl 
la mort de l’ennemi. Toi ? C’eSl le sauvetage de ton fils. 
Tu t’échanges. Et tu n’éprouves pas le sentiment de 
perdre à l’échange. Tes membres ? Des outils. On se 
moque bien d’un outil qui saute, quand on taille. Et tu 
t’échanges contre la mort de ton rival, le sauvetage de 
ton fils, la guérison de ton malade, ta découverte si tu es 
inventeur ! Ce camarade du Groupe eâl blessé à mort. 
La citation porte : « A dit alors à son observateur : je 
suis foutu. File ! Sauve les documents !... » Seul importe 
le sauvetage des documents, ou de l’enfant, la guérison 
du malade, la mort du rival, la découverte 1 Ta signifi¬ 
cation se montre éblouissante. C’eët ton devoir, c’e§l ta 
haine, c’eët ton amour, c’eël ta fidélité, c’eSt ton invention. 
Tu ne trouves plus rien d’autre en toi. 

Le feu non seulement a fait tomber la chair, mais du 
même coup le culte de la chair. L’homme ne s’intéresse 
plus à soi. Seul s’impose à lui ce dont il e§t. Il ne se 
retranche pas, s’il meurt : il se confond. Il ne se perd pas : 
il se trouve. Ceci n’eSl point souhait de moraligle. C’e§l 
une vérité usuelle, une vérité de tous les jours, qu’une 
illusion de tous les jours couvre d’un masque impéné¬ 
trable. Comment aurais-je pu prévoir, tandis que je 
m’habillais, et éprouvais la peur à cause de mon corps, 
que je me préoccupais de balivernes ? Ce n’e§l qu’à l’ins¬ 
tant de rendre ce corps que tous, toujours, découvrent 
avec Stupéfaélion combien peu ils tiennent au corps. 
Mais, certes, au cours de ma vie, lorsque rien d’urgent ne 
me gouverne, lorsque ma signification n’eél pas en jeu, 
je ne conçois point de problèmes plus graves que ceux 
de mon corps. 

Mon corps, je me fous bien de toi I Je suis expulsé hors 
de toi, je n’ai plus d’espoir, et rien ne me manque I Je renie 
tout ce que j’étais jusqu’à cette seconde-ci. Ce n’e§t ni moi 
qui pensais, ni moi qui éprouvais. C’était mon corps. 
Tant bien que mal, j’ai dû, en le tirant, l’amener jusqu’ici, 
d’où je découvre qu’il n’a plus aucune importance. 



PILOTE DE GUERRE 347 

J’ai reçu à l’âge de quinze ans ma première leçon : 
un frère plus jeune que moi était, depuis quelques jours, 
considéré comme perdu. Un matin, vers quatre heures, 
son infirmière me réveille : 

— Votre frère vous demande. 
— Il se sent mal ? 
Elle ne répond rien. Je m’habille en hâte et rejoins 

mon frère. 
Il me dit d’une voix ordinaire : 
— Je voulais te parler avant de mourir. Je vais 

mourir. 
Une crise nerveuse le crispe et le fait taire. Durant la 

crise, il fait « non » de la main. Et je ne comprends pas 
le geste. J’imagine que l’enfant refuse la mort. Mais 
l’accalmie venue, il m’exphque : 

— Ne t’effraie pas... je ne souffre pas. Je n’ai pas mal. 
Je ne peux pas m’en empêcher. C’eSt mon corps. 

Son corps, territoire étranger, déjà autre. 
Mais il désire être sérieux, ce jeune frère qui succom¬ 

bera dans vingt minutes. Il éprouve le besoin pressant 
de se déléguer dans son héritage. Il me dit : « Je voudrais 
faire mon testament... » Il rougit, il eSt fier, bien sûr, 
d’agir en homme. S’il était conStruéteur de tours, il me 
confierait sa tour à bâtir. S’il était père, il me confierait 
ses fils à instruire. S’il était pilote d’avion de guerre, il 
me confierait les papiers de bord. Mais il n’eSt qu’un 
enfant. Il ne confie qu’un moteur à vapeur, une bicyclette 
et une carabine. 

On ne meurt pas. On s’imaginait craindre la mort : on 
craint l’inattendu, l’explosion, on se craint soi-même. 
La mort ? Non. Il n’eSt plus de mort quand on la ren¬ 
contre. Mon frère m’a dit : « N’oublie pas d’écrire tout 
ça... » Quand le corps se défait, l’essentiel se montre. 
L’homme n’eSt qu’un nœud de relations. Les relations 
comptent seules pour l’homme. 

Le corps, vieux cheval, on l’abandonne. Qui songe à 
soi-même dans la mort ? Celui-là, je ne l’ai jamais 
rencontré... 

— Capitaine ? 
— Quoi ? 
— Formidable ! 
— Mitrailleur... 
— Heu... Oui... 
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— Quel... 
Ma queëlion a sauté dans le choc. 
— Dutertre ! 
— ...taine ? 
— Touché ? 
— Non. 
— Mitrailleur... 
— Oui? 
— Tou... 
J’ai comme embouti un mur de bron2e. J’entends : 
— Ah ! là ! là !... 
Je lève la tête vers le ciel pour mesurer la distance des 

nuages. Évidemment, plus j’observe en obhque, plus les 
flocons noirs semblent entassés les uns sur les autres. A 
la verticale ils paraissent moins denses. C’eSt pourquoi 
je découvre, serti au-dessus de nos fronts, ce diadème 
monumental aux fleurons noirs. 

Les muscles des cuisses sont d’rme puissance surpre¬ 
nante. Je pèse d’un coup sur le palonnier, comme si je 
défonçais un mur. J’ai lancé l’avion en travers. Il dérape 
brutalement vers la gauche, avec des vibrations cra¬ 
quantes. Le diadème a glissé vers la droite. Je l’ai fait 
basculer d’au-dessus de ma tête. J’ai surpris le tir, qui 
tape ailleurs. Je vois s’accumuler, à droite, d’inutiles 
paquets d’éclatements. Mais avant que j’aie amorcé, de 
l’autre cuisse, le mouvement contraire, le diadème, déjà, 
a été rétabli au-dessus de moi. Ceux du sol l’ont réinstallé. 
L’avion, avec des hans ! s’écroule de nouveau dans des 
fondrières. Mais toute la pesée de mon corps a écrasé une 
seconde fois le palonnier. J’ai lancé l’avion en virage 
contraire, ou plus exaébement en dérapage contraire (au 
diable les virages correéls 1) et le diadème bascule vers 
la gauche. 

Durer ? Ce jeu ne peut durer ! J’ai beau donner ces 
coups de pied géants, le déluge des coups de lances se 
recompose, là, devant moi. La couronne se rétablit. Les 
chocs me reprennent au ventre. Et, si je regarde vers le 
bas, je retrouve, bien centrée sur moi, cette ascension de 
bulles d’une vertigineuse lenteur. Il eàl inconcevable que 
nous soyons encore entiers. Et cependant je me découvre 
invulnérable. Je me sens comme vainqueur ! Je suis, 
dans chaque seconde, vainqueur ! 

— Touchés ? 
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— Non... 
Ils ne sont pas touchés. Ils sont invulnérables. Ils sont 

vainqueurs. Je suis propriétaire d’un équipage de vain¬ 
queurs... 

Désormais chaque explosion me paraît, non nous 
menacer, mais nous durcir. Chaque fois, durant un 
dixième de seconde, j’imagine mon appareil pulvérisé. 
Mais il répond toujours aux commandes, et je le relève, 
comme un cheval, en tirant durement sur les rênes. Alors 
je me détends, et je suis envahi par une sourde jubilation. 
Je n’ai pas eu le temps d’éprouver la peur autrement que 
comme une contraftion physique, celle que provoque 
un grand bruit, que déjà il m’eSl accordé le soupir de la 
délivrance. Je devrais éprouver le saisissement du choc, 
puis la peur, puis la détente. Pensez-vous ! Pas le temps ! 
J’éprouve le saisissement, puis la détente. Saisissement, 
détente. Il manque une étape : la peur. Et je ne vis point 
dans l’attente de la mort pour la seconde qui suit, je vis 
dans la résurreéüon, au sortir de la seconde qui précède. 
Je vis dans une sorte de traînée de joie. Je vis dans le 
sillage de ma jubilation. Et je commence d’éprouver un 
plaisir prodigieusement inattendu. C’eSl comme si ma 
vie m’était, à chaque seconde, donnée. Comme si ma vie 
me devenait, à chaque seconde, plus sensible. Je vis. Je 
suis vivant. Je suis encore vivant. Je suis toujours vivant. 
Je ne suis plus qu’une source de vie. L’ivresse de la vie 
me gagne. On dit « l’ivresse du combat... », c’eSl l’ivresse 
de la vie ! Eh ! Ceux qui nous tirent d’en bas, savent-ils 
qu’ils nous forgent ? 

Réservoirs d’huile, réservoirs d’essence, tout eël crevé. 
Dutertre a dit : « Fini ! Montez ! » Une fois encore, je 
mesure des yeux la distance qui me sépare des nuages, et 
je cabre. Une fois encore, je renverse l’avion vers la 
gauche, puis vers la droite. Une fois encore, je jette un 
coup d’œil vers la terre. Je n’oublierai pas ce paysage. La 
plaine crépite tout entière de courtes mèches lumineuses. 
Sans doute les canons à tir rapide. L’ascension des 
globules se poursuit dans l’immense aquarium bleuâtre. 
La flamme d’Arras luit rouge sombre, comme un fer sur 
l’enclume, cette flamme d’Arras bien installée sur des 
réserves souterraines, par où la sueur des hommes, l’in¬ 
vention des hommes, l’art des hommes, les souvenirs et 
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le patrimoine des hommes, nouant leur ascension dans 
cette chevelure, se changent en brûlure qu’emporte le 
vent. 

Déjà je frôle les premiers paquets de brumaille. Il eét 
encore autour de nous des flèches d’or montantes qui 
trouent par en dessous le ventre du nuage. La dernière 
image m’eâl offerte quand déjà le nuage m’enferme, par 
un dernier trou. Durant une seconde, la flamme d’Arras 
m’apparaît, allumée pour la nuit comme une lampe à 
huile de nef profonde. Elle sert un culte, mais elle coûte 
cher. Demain elle aura tout consommé et consumé. 
J’emporte en témoignage la flamme d’Arras. 

— Ça va, Dutertre ? 
— Ça va, mon Capitaine. Deux cent quarante. Dans 

vingt minutes on descendra sous le nuage. On se repérera 
quelque part sur la Seine... 

— Ça va, le mitrailleur ? 
— Heu... oui... mon Capitaine... ça va. 
— Pas eu trop chaud ? 
— Heu... non... oui... 
Il n’en sait rien. Il e§l content. Je songe au mitrailleur 

de Gavoille. Une nuit, sur le Rhin, quatre-vingts pro¬ 
jeteurs de guerre ont pris Gavoille dans leurs faisceaux. 
Ils construisent autour de lui une gigantesque basihque. 
Et voilà que le tir s’en mêle. GavoiUe entend alors son 
mitrailleur se parler à soi-même, à voix basse. (Les laryn- 
gophones sont indiscrets.) Le mitrailleur se fait ses 
propres confidences : « Eh bien ! mon vieux... Eh bien ! 
mon vieux... on peut toujours courir pour trouver ça 
dans le civil !... » Il était content, le mitrailleur. 

Moi, j e respire avec lenteur. Je remplis bien ma poitrine. 
C’eSt merveilleux de respirer. Il eSt des tas de choses que 
je vais comprendre... mais d’abord je songe à Alias. Non. 
C’eSl à mon fermier d’abord que je songe. Je l’interro¬ 
gerai donc sur le nombre des instruments... Eh ! que 
voulez-vous 1 J’ai de la suite dans les idées. Cent trois. 
A propos... les jauges d’essence, les pressions d’huile... 
quand les réservoirs sont crevés, vaut mieux surveiller 
ces inSlruments-là I Je les surveille. Les revêtements de 
caoutchouc tiennent le coup. Ça, c’e§t un perfeêlionne- 
ment merveilleux ! Je surveille aussi les gyroscopes ; ce 
nuage eSl peu habitable. Un nuage d’orage. Il nous 
secoue dur. 
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— Croyez pas que pourrions descendre ? 
— Dix minutes... ferions mieux d’attendre encore dix 

minutes... 
J’attendrai donc encore dix minutes. Ah ! oui, je 

pensais à Alias. Compte-t-il beaucoup nous revoir ? 
L’autre jour nous étions en retard d’une demi-heure. 
Une demi-heure, en général, c’eSl grave... Je cours 
rejoindre le Groupe qui dîne. Je pousse la porte, je tombe 
sur ma chaise à côté d’Alias. JuSte à cet instant le Com¬ 
mandant soulève sa fourchette ornée d’une gerbe de 
nouilles. Il s’apprête à les enfourner. Mais il sursaute, 
s’interrompt net, et me considère, la bouche ouverte. 
Les nouilles pendent, immobiles. 

— Ah !... ben... suis content de vous voir ! 
Et il engrange les nouilles. 
Il a, selon moi, un défaut grave, le Commandant. Il 

s’obâtine à interroger le pilote sur les enseignements de 
la mission. Il m’interrogera. Il me regardera avec une 
patience redoutable, en attendant que je lui diâe des 
vérités premières. Il se sera armé d’une feuille de papier 
et d’un Stylographe, pour ne pas laisser se perdre une 
seule goutte de cet éhxir. Ça me rappellera ma jeunesse : 
« Comment intégrez-vous, candidat Saint-Exupéry, les 
équations de Bernouilh ? » 

— Euh... 
Bernouilh... Bernouilli... Et l’on reSle là, immobile, 

sous ce regard, comme un inseéle orné d’une épingle au 
travers du corps. 

Ça regarde Dutertre, les enseignements de la mission. 
Il observe à la verticale, Dutertre. Il voit des tas de 
choses. Des camions, des chalands, des tanks, des soldats, 
des canons, des chevaux, des gares, des trains dans les 
gares, des chefs de gare. Moi j’observe trop en oblique. 
Je vois des nuages, la mer, des fleuves, des montagnes, 
le soleil. J’observe très en gros. Je me fais une idée 
d’ensemble. 

— Vous savez bien, mon Commandant, que le pilote... 
— Voyons ! Voyons ! On aperçoit toujours quelque 

chose. 
— Je... Ah 1 Des incendies ! J’ai vu des incendies. Ça 

c’eSt intéressant... 
— Non. Tout brûle. Quoi d’autre ? 
Pourquoi Alias e§l-il cruel ? 
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XXII 

CETTE fois-ci m’interrogera-t-il ? 
Ce que je rapporte de ma mission ne peut s’inscrire 

sur un compte rendu. Je « sécherai » comme un collégien 
au tableau noir. Je paraîtrai très malheureux, et cependant 
je ne serai pas malheureux. Fini le malheur... Il s’e§t 
envolé quand les premières balles ont lui. Si j’avais fait 
demi-tour une seconde trop tôt, j’aurais tout ignoré de 
moi. 

J’aurais ignoré la belle tendresse qui me monte au 
cœur. Je reviens vers les miens. Je rentre. Je me fais 
l’effet d’une ménagère qui, ayant achevé ses courses, 
prend le chemin de la maison, et médite sur les plats 
dont elle réjouira les siens. EUe balance de droite à 
gauche le panier à provisions. De temps à autre elle 
soulève le journal qui les recouvre : tout eâl bien là. 
EUe n’a rien oubUé. EUe sourit de la surprise qu’eUe 
prépare, et flâne un peu. Elle jette un coup d’œil sur les 
étalages. 

Je jetterais avec plaisir un coup d’œil sur les étalages, 
si Dutertre ne m’obligeait pas d’habiter cette prison 
blanchâtre. Je regarderais défiler la campagne. 11 eât vrai 
qu’il vaut mieux patienter encore : ce paysage-ci eSt 
empoisonné. Tout y conspire. Les petits châteaux de 
province eux-mêmes qui, avec leur pelouse un peu ridi¬ 
cule et leurs douzaines d’arbres apprivoisés, paraissent 
des écrins naïfs pour jeunes filles candides, ne sont que 
pièges de guerre. A voler bas, au lieu de signaux d’amitié, 
on récolte des explosions de torpilles. 

Malgré le ventre du nuage je reviens quand même du 
marché. Elle avait bien raison, la voix du Commandant : 
« Vous irez au coin de la première rue à droite, et m’achè¬ 
terez des allumettes... » Ma conscience eêl en paix. J’ai 
les allumettes dans ma poche. Ou, plus exadlement, elles 
se trouvent dans la poche de mon camarade Dutertre. 
Comment fait-il pour se rappeler tout ce qu’il a vu ? Ça 
le regarde. Et je songe aux choses sérieuses. Après 
l’atterrissage, s’il nous eSt épargné la pagaille d’un 
nouveau déménagement, je lancerai un défi à Lacordaire, 
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et je le battrai aux échecs. Il détecte perdre. Moi aussi. 
Mais je gagnerai. 

Lacordaire, hier, était soûl. Du moins... un peu : je 
ne voudrais pas le déshonorer. Il s’était soûlé pour se 
consoler. Ayant oublié, au retour d’un vol, de comman¬ 
der son train d’atterrissage, il avait posé l’avion sur le 
ventre. Alias, hélas présent, avait considéré l’avion avec 
mélancolie, mais n’avait pas ouvert la bouche. Lacor¬ 
daire, vieux pilote, je le revois. Il attendait les reproches 
d’Alias. Il espérait les reproches d’Alias. Des reproches 
violents lui eussent fait du bien. Cette explosion lui eût 
permis d’exploser aussi. Il se fût, en ripostant, dégonflé 
de sa rage. Mais Alias hochait la tête. Alias méditait sur 
l’avion; il se moquait bien de Lacordaire. Cet accident 
n’était, pour le Commandant, qu’un malheur anonyme, 
une sorte d’impôt Statistique. Il ne s’agissait là que d’une 
de ces diStraélions Stupides qui surprennent les plus 
vieux pilotes. Elle avait été infligée injustement à 
Lacordaire. Lacordaire était pur, hors cette bévue 
d’aujourd’hui, de toute imperfedfion professionnelle. 
C’eSt pourquoi Ahas, ne s’intéressant qu’à la viéfime, 
soUicita le plus machinalement du monde, de Lacordaire 
lui-même, son opinion sur les dégâts. Et je sentis monter 
d’un cran la rage rentrée de Lacordaire. Vous posez 
gentiment votre main sur l’épaule du tortionnaire et vous 
lui dites ; « Cette pauvre viêfime... hein... comme elle doit 
souffrir... » Les mouvements du cœur humain sont inson¬ 
dables. Cette main tendre, qui sollicite sa sympathie, 
exaspère le tortionnaire. Il jette à la viftime un regard 
noir. Il regrette de ne pas l’avoir achevée. 

C’eSt ainsi. Je rentre chez moi. Le Groupe 2/33, c’eSl 
chez moi. Et je comprends ceux de chez moi. Je ne puis 
pas me tromper sur Lacordaire. Lacordaire ne peut pas 
se tromper sur moi. Je ressens cette communauté avec 
un sentiment d’évidence extraordinaire : « Nous autres, 
du Groupe 2/33 ! » Eh ! Voici donc que les matériaux 
en vrac déjà se nouent... 

Je songe à Gavoille et à Hochedé. Je ressens cette 
communauté qui me lie à Gavoille et à Hochedé. Je 
m’interroge sur Gavoille : quelle eSl son origine ? Il 
montre une belle substance terrienne. Un chaud souvenir 
me revient, qui me parfume soudain le cœur. GavoiUe, 
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lorsque nous cantonnions à Orconte, habitait, comme 
moi, une ferme. Un jour il me dit : 

— La fermière a tué un porc. Elle nous invite à 
manger le boudin. 

Nous étions trois : Israël, Gavoille et moi, à mâcher 
la belle écorce noire et craquante. La paysanne nous a 
servi un petit vin blanc. Gavoille m’a dit : « Je lui ai 
acheté ça pour lui faire plaisir. Il faut signer. » C’était 
un de mes livres. Et je n’ai éprouvé aucune gêne. J’ai 
signé avec plaisir, pour faire plaisir. Israël bourrait sa 
pipe. Gavoille se grattait la cuisse, la paysanne semblait 
bien contente d’hériter d’un livre signé par l’auteur. Le 
boudin embaumait. J’étais un peu soûl de petit vin 
blanc, et je ne me sentais pas étranger, malgré que je 
signasse un livre, ce qui m’a toujours paru un peu 
ridicule. Je ne me sentais pas refusé. Je ne faisais figure, 
malgré ce livre, ni d’auteur, ni de speélateur. Je ne 
venais pas du dehors. Israël, gentiment, me regardait 
signer. Gavoille, avec simpbcité, continuait de gratter 
sa cuisse. Et j’éprouvais à leur égard une sorte de sourde 
reconnaissance. Ce livre eût pu me donner l’apparence 
d’un témoin abstrait. Et cependant je ne faisais figure, 
malgré lui, ni d’intelleétuel ni de témoin. J’étais des leurs. 

Le métier de témoin m’a toujours fait horreur. Que 
suis-je, si je ne participe pas ? J’ai besoin, pour être, de 
participer. Je me nourris de la qualité des camarades, 
cette qualité qui s’ignore, parce qu’elle se fout bien d’elle- 
même, et non par humilité. Gavoille ne se considère pas, 
ni Israël. Ils sont réseau de liens avec leur travail, leur 
métier, leur devoir. Avec ce boudin qui fume. Et je 
m’enivre de la densité de leur présence. Je puis me taire. 
Je puis boire mon petit vin blanc. Je puis même signer 
ce livre sans me retrancher d’avec eux. Rien n’abîmera 
cette fraternité. 

Il ne s’agit point ici, pour moi, de dénigrer les démar¬ 
ches de l’intelligence, ni les viâoires de la conscience. 
J’admire les intelligences limpides. Mais qu’eël-ce qu’un 
homme, s’il manque de substance ? S’il n’eSl qu’un regard 
et non un être ? La substance, je la découvre en Gavoille 
ou en Israël. Comme je la découvrais en Guillaumet. 

Les avantages que je puis tirer d’une aêtivité d’écrivain, 
cette liberté par exemple dont je pourrais peut-être 
disposer, et qui me permettrait, si mon métier au 
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Groupe 2/33 me déplaisait, d’obtenir de m’en dégager 
pour d’autres fonéHons, je les réprouve avec une sorte 
d’effroi. Ce n’eSl que la liberté de n’être point. Chaque 
obligation fait devenir. 

Nous avons failli crever en France de l’inteUigence 
sans substance. Gavoille eSt. Il aime, déteSte, se réjouit, 
ronchonne. Il eSl pétri de liens. Et, de même que je 
savoure, en face de lui, ce boudin craquant, je savoure les 
obligations du métier qui nous fondent ensemble dans 
un tronc commun. J’aime le Groupe 2/33. Je ne l’aime 
pas en speftateur qui découvre un beau speélacle. Je 
me fous du speâacle. J’aime le Groupe 2/33 parce que 
j’en suis, qu’il m’alimente, et que je contribue à l’ali¬ 
menter. 

Et maintenant que je reviens d’Arras je suis de mon 
Groupe plus que jamais. J’ai acquis un lien de plus. J’ai 
renforcé en moi ce sentiment de communauté qui eSt à 
savourer dans le silence. Israël et Gavoille ont subi des 
risques plus durs, peut-être, que les miens. Israël a 
disparu. Mais, de cette promenade d’aujourd’hui, je ne 
devais pas revenir non plus. Elle me donne un peu plus 
le droit de m’asseoir à leur table, et de me taire avec eux. 
Ce droit-là s’achète très cher. Mais il vaut très cher : c’eél 
le droit d’ « être ». C’eSl pourquoi, ce bouquin, je l’ai 
signé sans gêne... il ne gâchait rien. 

Et voici que je rougis à l’idée de bredouiller tout à 
l’heure, quand le Commandant m’interrogera. J’aurai 
honte de moi. Le Commandant pensera que je suis un 
peu Stupide. Si ces histoires de livre ne me gênent pas 
c’eSt que, quand bien même j’aurais accouché d’une 
bibhothèque entière, ces références ne me sauveraient pas 
de la honte dont je suis menacé. Cette honte n’eSt pas 
un jeu que je joue. Je ne suis pas le sceptique qui s’offre 
le luxe de se prêter à quelque coutume touchante. Je ne 
suis pas le citadin qui joue, en vacances, au paysan. J’ai 
été chercher, une fois de plus, la preuve de ma bonne foi 
sur Arras. J’ai engagé ma chair dans l’aventure. Toute 
ma chair. Et je l’ai engagée perdante. J’ai donné tout 
ce que j’ai pu à ces règles du jeu. Pour qu’elles soient 
autre chose que des règles du jeu. J’ai acquis le droit de 
me sentir penaud, bientôt, quand le Commandant m’in¬ 
terrogera. C’eàt-à-dire de participer. D’être Hé. De com¬ 
munier. De recevoir et de donner. D’être plus que moi- 
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même. D’accéder à cette plénitude qui me gonfle si fort. 
D’éprouver cet amour que j’éprouve à l’égard de mes 
camarades, cet amour qui n’eSl pas un élan venu du 
dehors, qui ne cherche pas à s’exprimer — jamais — 
sauf, toutefois, à l’heure des dîners d’adieux. Vous êtes 
alors un peu ivre, et la bienveillance de l’alcool vous 
fait pencher vers les convives comme un arbre lourd 
de fruits à donner. Mon amour du Groupe n’a pas besoin 
de s’énoncer. Il n’eSt composé que de liens. Il eSl ma 
substance même. Je suis du Groupe. Et voüà tout. 

Lorsque je pense au Groupe, je ne puis pas ne pas 
penser à Hochedé. Je pourrais raconter son courage de 
guerre, mais je me sentirais ridicule. Il ne s’agit point 
de courage : Hochedé a fait à la guerre un don total. 
Mieux, probablement, que nous tous. Hochedé eSt, en 
permanence, dans cet état que j’ai été difficilement 
conquérir. Moi, je peSlais quand je m’habillais. Hochedé 
ne peSle pas. Hochedé eSt parvenu où nous allons. Où 
je voulais aller. 

Hochedé eSl un ancien sous-ofBcier promu récem¬ 
ment sous-heutenant. Sans doute dispose-t-il d’une 
culture médiocre. Il ne saurait rien éclairer sur lui-même. 
Mais il e§l bâti, il e§l achevé. Le mot devoir, quand il 
s’agit de Hochedé, perd toute redondance. On voudrait 
bien subir le devoir comme Hochedé le subit. En face 
de Hochedé, je me reproche tous mes petits renonce¬ 
ments, mes négligences, mes paresses, et par-dessus 
tout, s’il y a lieu, mes scepticismes. Ce n’e§l pas signe 
de vertu, mais de jalousie bien comprise. Je voudrais 
exister autant que Hochedé existe. Un arbre eSl beau, 
bien établi sur ses racines. Elle eSl belle, la permanence 
de Hochedé. Hochedé ne pourrait décevoir. 

Je ne raconterai donc rien des missions de guerre de 
Hochedé. Volontaire ? Nous sommes tous, toujours, 
volontaires pour toutes les missions. Mais par obscur 
besoin de croire en nous. On se dépasse alors un peu. 
Hochedé eSl volontaire naturellement. Il « e§t » cette 
guerre. C’e§t si naturel que, s’il s’agit d’un équipage à 
sacrifier, le Commandant pense aussitôt à Hochedé : 
« Dites donc, Hochedé... » Hochedé trempe dans la 
guerre comme un moine dans sa religion. Pourquoi se 
bat-il ? Il se bat pour soi. Hochedé se confond avec une 
certaine substance qui eSt à sauver, et qui eSt sa propre 
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signification. A cet étage la vie et la mort se mêlent un 
peu. Hochedé eSl déjà confondu. Sans le savoir, peut- 
être, il ne craint guère la mort. Durer, faire durer... pour 
Hochedé mourir et vivre se concilient. 

Ce qui, de lui, m’a d’abord ébloui, c’e§l son angoisse 
quand Gavoille a essayé de lui emprunter son chrono¬ 
mètre, pour mesurer des vitesses sur base. 

— Mon Lieutenant... non... ça m’ennuie. 
— Tu es Stupide ! C’eSt pour un réglage de dix 

minutes ! 
— Mon Lieutenant... il y en a un, au magasin de 

l’escadrille. 
— Oui. Mais il n’a pas voulu démordre, depuis six 

semaines, de deux heures sept ! 
— Mon Lieutenant... ça ne se prête pas, un chrono¬ 

mètre... je ne suis pas obligé de le prêter, mon chrono¬ 
mètre... vous ne pouvez pas exiger ça ! 

La discipline militaire et le respefl; hiérarchique peu¬ 
vent soUiciter d’un Hochedé qu’à peine abattu en flam¬ 
mes, et par miracle indemne, il se réinstalle dans un 
autre avion pour une autre mission, qui cette fois-ci sera 
périlleuse... mais non qu’il livre à des mains sans res- 
peét un chronomètre de grand luxe, qui a coûté trois 
mois de solde, et qrd fut remonté, chaque soir, avec 
un soin tout maternel. A voir gesticuler les hommes, 
on devine qu’ils ne comprennent rien aux chrono¬ 
mètres. 

Et quand Hochedé vainqueur, son bon droit enfin 
établi, et son chronomètre contre son cœur, quitta tout 
fumant encore d’indignation le bureau de l’escadrille, 
j’aurais embrassé Hochedé. Je découvrais les trésors 
d’amour de Hochedé. Il luttera pour son chronomètre. 
Son chronomètre existe. Et il mourra pour son pays. 
Son pays existe. Hochedé existe, qui eSt lié à eux. Il eSt 
pétri de tous ses liens avec le monde. 

C’eSt pourquoi j’aime Hochedé sans éprouver le 
besoin de le lui dire. Ainsi j’ai perdu GuiUaumet, tué 
en vol — le meilleur ami que j’aie eu — et j’évite de 
parler de lui. Nous avons piloté sur les mêmes lignes, 
participé aux mêmes créations. Nous étions de la même 
substance. Je me sens un peu mort en lui. J’ai fait de 
GuiUaumet un des compagnons de mon silence. Je suis 
de GuiUaumet. 

SAINT-EXUPÉRY 13 
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Je suis de Guillaumet, je suis de Gavoille, je suis de 
Hochedé. Je suis du Groupe 2/33. Je suis de mon pays. 
Et tous ceux du Groupe sont de ce pays... 

XXIII 

J’ai bien changé ! Ces jours-ci. Commandant Alias, 
j’étais amer. Ces jours-ci, alors que l’invasion blindée 
ne rencontrait plus que le néant, les missions sacri¬ 

fiées ont coûté au Groupe 2/33 dix-sept équipages sur 
vingt-trois. Vous le premier, nous acceptions, me sem¬ 
blait-il, de jouer les morts pour les nécessités de la figu¬ 
ration. Ah ! Commandant Ahas, j’étais amer, je me trom¬ 
pais ! 

Nous nous cramponnions, vous le premier, à la lettre 
d’un devoir dont l’esprit s’était obscurci. Vous nous 
poussiez d’ingtinâ, non plus à vaincre, c’était impossible, 
mais à devenir. Vous connaissiez, comme nous, que les 
renseignements acquis ne seraient transmis à personne. 
Mais vous sauviez des rites dont le pouvoir était caché. 
Vous nous interrogiez gravement, comme si nos réponses 
pouvaient servir, sur les parcs à tanks, les chalands, les 
camions, les gares, les trains dans les gares. Vous me 
paraissiez même d’une révoltante mauvaise foi ; 

— Si ! Si ! On observe très bien de la place pilote. 
Cependant, vous aviez raison. Commandant Ahas. 
Cette foule que je survole, je l’ai prise en compte 

au-dessus d’Arras. Je ne suis lié qu’à qui je donne. Je 
ne comprends que qui j’épouse. Je n’exiSle qu’autant 
que m’abreuvent les fontaines de mes racines. Je suis 
de cette foule. Cette foule eSt de moi. A cinq cent trente 
kilomètres-heure, et deux cents mètres d’altitude, main¬ 
tenant que j’ai débarqué sous mon nuage, je l’épouse 
dans le soir comme un berger qui, d’un coup d’œil, 
recense, rassemble et noue le troupeau. Cette foule n’eSl 
plus une foule : elle eêl un peuple. Comment serais-je 
sans espoir ? 

Malgré le pourrissement de la défaite, je porte en moi, 
comme au sortir d’un sacrement, cette grave et durable 
jubilation. Je trempe dans l’incohérence, et cependant 
je suis comme vainqueur. Quel eft le camarade retour 
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de mission qui ne porte pas ce vainqueur en lui ? Le 
capitaine Pénicot m’a raconté son vol de ce matin : 
« Quand une des armes automatiques me paraissait 
tirer trop juSte, je bifurquais droit sur eUe, à pleine 
vitesse, au ras du sol, et je lâchais une giclée de mitrail¬ 
leuse qui éteignait net cette lumière rougeâtre, comme 
un coup de vent une bougie. Un dixième de seconde 
plus tard je passais en trombe sur l’équipe... C’était 
comme si l’arme eût fait explosion ! L’équipe de ser¬ 
vants, je la retrouvais éparpillée, culbutée par la fuite. 
J’avais l’impression de jouer aux quilles. » Pénicot riait, 
Pénicot riait magnifiquement. Pénicot, capitaine vain¬ 
queur ! 

Je sais que la mission aura transfiguré jusqu’à ce 
mitrailleur de Gavoüle qui, pris de nuit dans la basili¬ 
que construite par quatre-vingts projeteurs de guerre, 
eSl passé, comme pour un mariage de soldats, sous la 
voûte des épées. 

— Vous pouvez prendre au quatre-vingt-quatorze. 
Dutertre vient de se repérer sur la Seine. Je suis des¬ 

cendu vers cent mètres. Le sol charrie vers nous, à cinq 
cent trente kilomètres-heure, de grands retangles de 
luzerne ou de blé et des forêts triangulaires. J’éprouve 
un plaisir physique bizarre à observer cette débâcle des 
glaces, que divise inlassablement mon étrave. La Seine 
m’apparaît. Quand je la franchis en obhque, eUe se 
dérobe, comme en pivotant sur elle-même. Ce mouve¬ 
ment me procure le même plaisir que la foulée souple 
d’un coup de faux. Je suis bien installé. Je suis patron 
à bord. Les réservoirs tiennent. Je gagnerai un verre, 
au poker d’as, à Pénicot, puis battrai Lacordaire aux 
échecs. C’eSl comme ça que je suis, quand je suis vain¬ 
queur. 

— Mon Capitaine... ils tirent... nous sommes en zone 
interdite... 

C’eSl lui qui calcule la navigation. Je suis pur de tout 
reproche. 

— Ils tirent beaucoup ? 
— Ils tirent comme ils peuvent... 
— On fait le tour ? 
— Oh non... 
Le ton eSl désabusé. Nous avons connu le déluge. 
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Le tir anti-aérien n’eël, chez nous, qu’une pluie de prin¬ 
temps. 

— Dutertre... savez... c’eSl idiot de se faire descendre 
chez soi ! 

— ... descendront rien... ça les exerce. 
Dutertre e§t amer. 
Je ne suis pas amer. Je suis heureux. J’aimerais par¬ 

ler aux hommes de chez moi. 
— Euh... oui... tirent comme des... 
Tiens, ü e§t vivant celui-là ! Je remarque que mon 

mitrailleur n’a jamais encore, spontanément, manifesté 
son existence. Il a digéré toute l’aventure sans éprouver 
le besoin de communiquer. A moins que ce ne soit lui 
qui ait prononcé « Ah ! là ! là ! » au plus fort du canon. 
De toute façon ce ne fut pas une ébauche de confidences. 

Mais il s’agit ici de sa spéciahté : la mitrailleuse. 
Quand il s’agit de leur spéciahté, les spéciahSles, on ne 
peut plus les retenir. 

Je ne puis pas ne pas opposer ces deux univers. L’uni¬ 
vers de l’avion et celui du sol. Je viens d’entraîner 
Dutertre et mon mitrailleur au delà des Hmites per¬ 
mises. Nous avons vu flamber la France. Nous avons 
vu luire la mer. Nous avons vieilli en haute altitude. 
Nous nous sommes penchés vers une terre lointaine 
comme sur des vitrines de musée. Nous avons joué dans 
le soleil avec la poussière des chasseurs ennemis. Puis 
nous sommes redescendus. Nous nous sommes jetés 
dans l’incendie. Nous avons tout sacrifié. Et là, nous 
avons plus appris, sur nous-mêmes, que nous n’eussions 
appris en dix années de méditation. Nous sommes sortis 
enfin de ce monastère de dix années... 

Et voici que, sur cette route, que peut-être nous sur¬ 
volions pour monter sur Arras, la caravane, quand nous 
la retrouvons, a progressé, au plus, de cinq cents mètres. 

Le temps qu’ils déménagent une voiture en panne 
jusqu’au fossé, qu’ils changent une roue, qu’üs tam¬ 
bourinent immobiles sur le volant, pour laisser un che¬ 
min de traverse liquider ses propres épaves, nous aurons 
regagné l’escale. 

Nous enjambons la défaite tout entière. Nous sommes 
semblables à ces pèlerins que ne tourmente pas le désert. 
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bien qu’ils y peinent, car, déjà, ils habitent de cœur la 
ville sainte. 

La nuit qui se fait parquera cette foule en vrac dans 
son étable de malheur. Le troupeau se tasse. Vers quoi 
crierait-il ? Mais il nous eSl donné de courir vers les 
camarades, et il me semble que nous nous hâtons vers 
une fête. Ainsi une simple cabane, si elle eSl éclairée au 
loin, change la plus rude nuit d’hiver en nuit de Noël. 
Là-has où nous allons nous serons accueillis. Là-bas 
où nous allons nous communierons dans le pain du 
soir. 

Suffit, pour aujourd’hui, comme aventure : je suis 
heureux et fatigué. J’abandonnerai aux mécaniciens 
l’avion enrichi de ses trous. Je me déshabillerai de mes 
lourds vêtements de vol, et, comme il eSt trop tard pour 
jouer un verre contre IPénicot, je m’assiérai tout sim¬ 
plement pour le dîner parmi les camarades... 

Nous sommes en retard. Ceux des camarades qui sont 
en retard ne reviennent plus. Sont en retard ? Trop 
tard. Tant pis pour eux ! La nuit les bascule dans l’éter¬ 
nité. A l’heure du dîner le Groupe compte ses morts. 

Les disparus embellissent dans le souvenir. On les 
habille pour toujours de leur sourire le plus clair. Nous 
renoncerons à cet avantage. Nous surgirons en fraude, 
à la façon des mauvais anges et des braconniers. Le 
Commandant n’enfournera pas sa bouchée de pain. Il 
nous regardera. Il dira peut-être : « Ah !... vous voilà... » 
Les camarades se tairont. Ils nous observeront à peine. 

J’avais peu d’eStime, autrefois, pour les grandes per¬ 
sonnes. J’avais tort. On ne vieillit jamais. Comman¬ 
dant Ahas I Les hommes sont purs aussi à l’heure d’un 
retour : « Te voilà, toi qui es des nôtres... » Et la pudeur 
fait le silence. 

Commandant Ahas, Commandant Ahas... cette com¬ 
munauté parmi vous, je l’ai goûtée comme un feu pour 
aveugle. L’aveugle s’assoit et étend les mains, il ne sait 
pas d’où lui vient son plaisir. De nos missions nous ren¬ 
trons prêts pour une récompense au goût inconnu, qui 
e§t simplement l’amour. 

Nous n’y reconnaissons pas l’amour. L’amour auquel 
nous songeons d’ordinaire e§t d’un pathétique plus 
tumultueux. Mais il s’agit, ici, de l’amour véritable : un 
réseau de hens qui fait devenir. 
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XXIV 

’ai interrogé mon fermier sur le nombre des instru¬ 
ments. Et mon fermier m’a répondu : 

— Je ne connais rien de votre boutique. Faut croire, 
les instruments, qu’il en manque quelques-uns : ceux 
qui nous auraient fait gagner la guerre... Voulez-vous 
souper avec nous ? 

— J’ai déjà dîné. 
Mais l’on m’a installé, de force, entre la nièce et la 

fermière ; 
— Toi, la nièce, pousse-toi un peu... Fais une place 

au Capitaine. 
Et ce n’eSl pas aux seuls camarades que je me découvre 

lié. C’eSt, à travers eux, à tout mon pays. L’amour, une 
fois qu’ü a germé, pousse des racines qui n’en finissent 
plus de croître. 

Mon fermier distribue le pain, dans le silence. Les 
soucis du jour l’ont ennobli d’une gravité auSlère. Il 
assure, pour la dernière fois peut-être, comme l’exercice 
d’un culte, ce partage. 

Et je songe aux champs d’alentour qui ont formé la 
matière de ce pain. L’ennemi demain les envahira. Que 
l’on ne s’attende pas à un tumulte d’hommes en armes ! 
La terre eSl grande. L’invasion, peut-être, ne mon- 
trera-t-elle, par ici, qu’une sentinelle sohtaire, perdue 
au loin dans l’immensité des campagnes, une marque 
grise à la lisière du blé. Rien n’aura changé en appa¬ 
rence, mais un signe suffit, s’il s’agit de l’homme, pour 
que tout soit autre. 

Le coup de vent qui circulera sur la moisson ressem¬ 
blera toujours à un coup de vent sur la mer. Mais le 
coup de vent sur la moisson, s’il nous paraît plus ample 
encore, c’eël qu’il recense, en le déroulant, un patri¬ 
moine. Il s’assure de l’avenir. Il e§t caresse à une épouse, 
main ue dans une chevelure. 

Ce blé, demain, sera changé. Le blé eSl autre chose 
qu’un aliment charnel. Nourrir l’homme, ce n’eSt point 
engraisser un bétail. Le pain joue tant de rôles ! Nous 
avons appris à reconnaître, dans le pain, un instrument 
de la communauté des hommes, à cause du pain à rompre 
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ensemble. Nous avons appris à reconnaître, dans le 
pain, l’image de la grandeur du travail, à cause du pain 
à gagner à la sueur du front. Nous avons appris à recon¬ 
naître, dans le pain, le véhicule essentiel de la pitié, à 
cause du pain que l’on distribue aux heures de misère. 
La saveur du pain partagé n’a point d’égale. Or voici 
que tout le pouvoir de cet aUment spirituel, du pain 
spirituel qui naîtra de ce champ de blé, e§t en pérü. Mon 
fermier, demain, en rompant le pain, ne servira plus, 
peut-être, la même rehgion familiale. Le pain, demain 
peut-être, n’ahmentera plus la même lumière des regards. 
Il en eél du pain comme de l’huile des lampes à huile. 
Elle se change en lumière. 

J’observe la nièce, qui eât très belle, et je me dis : le 
pain, à travers elle, se fait grâce mélancolique. Il se fait 
pudeur. Il se fait douceur du silence. Or le même pain, 
par la vertu d’une simple tache grise à la Hsière d’un 
océan de blé, s’il nourrit demain la même lampe, ne 
formera peut-être plus la même flamme. L’essentiel du 
pouvoir du pain aura changé. 

Je me suis battu pour préserver la quaUté d’une 
lumière, bien plus encore que pour sauver la nourriture 
des corps. Je me suis battu pour le rayonnement parti¬ 
culier en quoi se transfigure le pain dans les maisons 
de chez moi. Ce qui m’émeut d’abord, de cette petite 
fiUe secrète, c’eSl l’écorce immatérielle. C’eSl je ne sais 
quel lien entre les lignes d’un visage. C’eft le poème lu 
sur la page — et non la page. 

Elle s’e§l sentie observée. Elle a levé les yeux vers 
moi. Il me semble qu’eUe m’a souri... Ç’a été à peine 
comme un souffle sur la fragilité des eaux. Cette appa¬ 
rition me trouble. Je sens, mystérieusement présente, 
l’âme particuUère qui eSt d’ici, et non d’ailleurs. Je goûte 
une paix dont je me dis : « C’eSl la paix des règnes silen¬ 
cieux... » 

J’ai vu luire la lumière du blé. 

Le visage de la nièce s’eSl refait fisse sur fond de mys¬ 
tère. La fermière soupire, regarde autour d’elle, et se 
tait. Le fermier, qui médite le jour à venir, s’enferme 
dans sa sagesse. Il eSt, sous leur silence à tous, une 
richesse intérieure semblable au patrimoine d’un village 
— et pareillement menacée. 



364 PILOTE DE GUERRE 

Une étrange évidence me fait me sentir responsable 
de ces provisions invisibles. Je quitte ma ferme. Je vais 
à pas lents. J’emporte cette charge qui m’eét plus douce 
que pesante, comme le serait un enfant endormi contre 
ma poitrine. 

Je m’étais promis cette conversation avec mon vil¬ 
lage. Mais je n’ai rien à dire. Je suis semblable au fruit 
bien attaché à l’arbre auquel je songeais, voilà quelques 
heures, quand l’angoisse s’eSt apaisée. Je me sens lté à 
ceux de chez moi, tout simplement. Je suis d’eux, comme 
ils sont de moi. Lorsque mon fermier a distribué le pain, 
il n’a rien donné. Il a partagé et échangé. Le même blé, 
en nous, a circulé. Le fermier ne s’appauvrissait pas. 
Il s’enrichissait : il se nourrissait d’un pain meilleur, 
puisque changé en pain d’une communauté. Lorsque 
j’ai, cet après-midi, décoUé pour ceux-là, en mission 
de guerre, je ne leur ai rien donné non plus. Nous ne 
leur donnons rien, nous du Groupe. Nous sommes leur 
part de sacrifice de guerre. Je comprends pourquoi 
Hochedé fait la guerre sans grands mots, comme un 
forgeron qui forge pour le village. « Qui êtes-vous ? — 
Je suis le forgeron du village. » Et le forgeron travaille 
heureux. 

Si maintenant j’espère, quand ils semblent désespérer, 
je ne m’en distingue pas non plus. Je suis simplement 
leur part d’espoir. Certes, nous sommes déjà vaincus. 
Tout est en suspens. Tout s’écroule. Mais je continue 
d’éprouver la tranquilhté d’un vainqueur. Les mots 
sont contradiéloires ? Je me moque des mots. Je suis 
semblable à Pénicot, Hochedé, AHas, Gavoille. Nous 
ne disposons d’aucun langage pour justifier notre sen¬ 
timent de viftoire. Alais nous nous sentons respon¬ 
sables. Nul ne peut se sentir, à la fois, responsable et 
désespéré. 

Défaite... Viâoire... Je sais mal me servir de ces for¬ 
mules. Il eSl des viftoires qui exaltent, d’autres qui abâ¬ 
tardissent. Des défaites qui assassinent, d’autres qui 
réveillent. La vie n’eël pas énonçable par des états, 
mais par des démarches. La seule viftoire dont je ne 
puis douter eSl celle qui loge dans le pouvoir des graines. 
Plantée la graine, au large des terres noires, la voilà déjà 
viâorieuse. Mais il faut dérouler le temps pour assister 
à son triomphe dans le blé. 
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Il n’était rien ce matin qu’une armée démantibulée, 
et une foule en vrac. Mais une foule en vrac, s’il eSl une 
seule conscience où déjà eUe se noue, n’eSt plus en vrac. 
Les pierres du chantier ne sont en vrac qu’en apparence, 
s’il eSt, perdu dans le chantier, un homme, serait-il seul, 
qui pense cathédrale. Je ne m’inquiète pas du limon 
épars s’il abrite une graine. La graine le drainera pour 
construire. 

Quiconque accède à la contemplation se change en 
semence. Quiconque découvre une évidence tire cha¬ 
cun par la manche pour la lui montrer. Quiconque 
invente prêche aussitôt son invention. Je ne sais com¬ 
ment un Hochedé s’exprimera ou agira. Mais peu m’im¬ 
porte. Il répandra sa foi tranquille autour de lui. J’entre¬ 
vois mieux le principe des victoires : celui-là qui s’assure 
d’un poSte de sacristain ou de chaisière dans la cathé¬ 
drale bâtie, eSl déjà vaincu. Mais quiconque porte dans 
le cœur une cathédrale à bâtir, eSl déjà vainqueur. La 
viâoire eSl fruit de l’amour. L’amour reconnaît seul le 
visage à pétrir. L’amour seul gouverne vers lui. L’intel¬ 
ligence ne vaut qu’au service de l’amour. 

Le sculpteur eSl lourd du poids de son œuvre ; peu 
importe s’il ignore comment il pétrira. De coup de 
pouce en coup de pouce, d’erreur en erreur, de contra- 
diétion en contradiétion, il marchera droit, à travers la 
glaise, vers sa création. Ni l’intelligence, ni le jugement 
ne sont créateurs. Si le sculpteur n’eSt que science et 
intelligence, ses mains manqueront de génie. 

Nous nous sommes trompés trop longtemps sur le 
rôle de l’inteUigence. Nous avons négligé la substance 
de l’homme. Nous avons cru que la virtuosité des âmes 
basses pouvait aider au triomphe des causes nobles, 
que l’égoïsme habile pouvait exalter l’esprit de sacri¬ 
fice, que la sécheresse de cœur pouvait, par le vent des 
discours, fonder la fraternité ou l’amour. Nous avons 
négligé l’Être. La graine de cèdre, bon gré mal gré, 
deviendra cèdre. La graine de ronce deviendra ronce. 
Je refuserai désormais de juger l’homme sur les for¬ 
mules qui justifient ses décisions. On se trompe trop 
aisément sur la caution des paroles, comme sur la direc¬ 
tion des aâes. Celui qui marche vers sa maison, j’ignore 
s’il marche vers la querelle ou vers l’amour. Je me 
demanderai : « Quel homme eSl-il ? » Alors seulement 



366 PILOTE DE GUERRE 

je connaîtrai vers où il pèse, et où il ira. On va toujours, 
en fin de compte, vers où l’on pèse. 

Le germe, hanté par le soleil, trouve toujours son 
chemin à travers la pierraille du sol. Le pur logicien, 
si nul soleil ne le tire à soi, se noie dans la confusion des 
problèmes. Je me souviendrai de la leçon que m’a donnée 
mon ennemi lui-même. Quelle direélion faut-il que choi¬ 
sisse la colonne bhndée pour investir les arrières de 
l’adversaire ? Il ne sait répondre. Que faut-il que soit la 
colonne blindée ? Il faut qu’elle soit — contre la digue 
— poids de la mer. 

Que faut-il faire ? Ceci. Ou le contraire. Ou autre 
chose. Il n’eël point de déterminisme de l’avenir. Que 
faut-il être ? Voilà bien la question essentielle, car l’esprit 
seul fertilise l’intelligence. Il l’engrosse de l’œuvre à 
venir. L’intelligence la conduira à terme. Que doit faire 
l’homme pour créer le premier navire ? La formule eSl 
bien trop compliquée. Ce navire naîtra, en fin de compte, 
de mille tâtonnements contradiftoires. Mais cet homme, 
que doit-il être ? Ici je tiens la création par sa racine. Il 
doit être marchand ou soldat, car alors, nécessairement, 
par amour des terres lointaines, il suscitera les techni¬ 
ciens, drainera les ouvriers, et lancera, un jour, son 
navire ! Que faut-il faire pour que toute une forêt 
s’envole ? Ah ! c’e§l trop difficile... Que faut-il être ? 
Il faut être incendie ! 

Nous entrerons demain dans la nuit. Que mon pays 
soit encore quand reviendra le jour ! Que faut-il faire 
pour le sauver ? Comment énoncer une solution sim¬ 
ple ? Les nécessités sont contradiâoires. Il importe de 
sauver l’héritage spirituel, sans quoi la race sera privée 
de son génie. Il importe de sauver la race, sans quoi 
l’héritage sera perdu. Les logiciens, faute d’un langage 
qui concilierait les deux sauvetages, seront tentés de 
sacrifier ou l’âme ou le corps. Mais je me moque bien 
des logiciens. Je veux que mon pays soit —• dans son 
esprit et dans sa chair — quand reviendra le jour. Pour 
agir selon le bien de mon pays il me faudra peser à chaque 
instant dans cette direélion, de tout mon amour. Il n’eSt 
point de passage que la mer ne trouve, si eUe pèse. 

Aucun doute sur le salut ne m’eSt possible. Je com¬ 
prends mieux l’image de mon feu pour aveugle. Si 
l’aveugle marche vers le feu, c’eSt qu’eSl né en lui le 
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besoin du feu. Le feu déjà le gouverne. Si l’aveugle 
cherche le feu, c’eft que déjà il l’a trouvé. Ainsi le sculp¬ 
teur tient déjà sa création s’il pèse vers la glaise. Nous, 
de même. Nous ressentons la chaleur de nos liens : voilà 
pourquoi nous sommes déjà vainqueurs. 

Notre communauté nous eSt déjà sensible. Il nous 
faudra certes l’exprimer, pour rallier à elle. Ceci eSl 
effort de conscience et de langage. Mais il nous faudra 
aussi, pour ne rien perdre de sa substance, nous faire 
sourds aux pièges des logiques provisoires, des chan¬ 
tages et des polémiques. Nous devons, avant tout, ne 
rien renier de ce dont nous sommes. 

Et c’eSl pourquoi, dans le silence de ma nuit de village, 
appuyé contre un mur, je commence, au retour de ma 
mission sur Arras — et éclairé, me semble-t-il, par ma 
mission — de m’imposer des règles simples que je ne 
trahirai jamais. 

Puisque je suis d’eux, je ne renierai jamais les miens, 
quoi qu’ils fassent. Je ne prêcherai jamais contre eux 
devant autrui. S’il eSl possible de prendre leur défense, 
je les défendrai. S’ils me couvrent de honte, j’enferme¬ 
rai cette honte dans mon cœur, et me tairai. Quoi que 
je pense alors sur eux, je ne servirai jamais de témoin à 
charge. Un mari ne va pas de maison en maison instruire 
lui-même ses voisins de ce que sa femme e§l une gour¬ 
gandine. Il ne sauvera pas ainsi son honneur. Car sa 
femme e§t de sa maison. Il ne peut s’ennoblir contre elle. 
C’eël une fois rentré chez lui qu’il a le droit d’exprimer 
sa colère. 

Ainsi je ne me désolidariserai pas d’une défaite qui, 
souvent, m’humihera. Je suis de France. La France for¬ 
mait des Renoir, des Pascal, des Payeur, des Guillau- 
met, des Hochedé. Elle formait aussi des incapables, 
des politiciens et des tricheurs. Mais il me paraît trop 
aisé de se réclamer des uns et de nier toute parenté avec 
les autres. 

La défaite divise. La défaite défait ce qui était fait. 
Il y a, là, menace de mort; je ne contribuerai pas à ces 
divisions, en rejetant la responsabilité du désastre sur 
ceux des miens qui pensent autrement que moi. Il n’eSl 
rien à tirer de ces procès sans juge. Nous avons tous 
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été vaincus. Moi, j’ai été vaincu. Hochedé a été vaincu. 
Hochedé ne rejette pas la défaite sur d’autres que lui. 
Il se dit : « Moi, Hochedé, moi de France, j’ai été faible. 
La France de Hochedé a été faible. J’ai été faible en elle 
et elle faible en moi. » Hochedé sait bien que, s’il se 
retranche d’avec les siens, il ne glorifiera que lui seul. 
Et, dès lors, il ne sera plus le Hochedé d’une maison, 
d’une famille, d’un Groupe, d’une patrie. Il ne sera plus 
que le Hochedé d’un désert. 

Si j’accepte d’être humilié par ma maison, je puis agir 
sur ma maison. Elle eSl de moi, comme je suis d’elle. 
Mais, si je refuse l’humiliation, la maison se démantibu¬ 
lera comme elle voudra, et j’irai seul, tout glorieux, mais 
plus vain qu’un mort. 

Pour être, il importe d’abord de prendre en charge. 
Or, voici quelques heures à peine, j’étais aveugle. J’étais 
amer. Mais je juge plus clairement. De même que je 
refuse de me plaindre des autres Français, depuis que 
je me sens de France, de même je ne conçois plus que la 
France se plaigne du monde. Chacun eSl responsable de 
tous. La France était responsable du monde. La France 
eût pu offrir au monde la commune mesure qui l’eût 
uni. La France eût pu servir au monde de clef de voûte. 
Si la France avait eu saveur de France, rayonnement de 
France, le monde entier se fût fait résistance à travers la 
France. Je renie désormais mes reproches au monde. 
La France se devait de lui servir d’âme, s’il en manquait. 

La France eût pu rallier à soi. Mon Groupe 2/33 
s’eSl offert successivement comme volontaire pour la 
guerre de Norvège, puis de Finlande. Que représen¬ 
taient la Norvège et la Finlande pour les soldats et les 
sous-officiers de chez moi ? Il m’a toujours semblé qu’ils 
acceptaient, confusément, de mourir pour un certain 
goût des fêtes de Noël. Le sauvetage de cette saveur-là, 
dans le monde, leur semblait justifier le sacrifice de leur 
vie. Si nous avions été le Noël du monde, le monde se 
fût sauvé à travers nous. 

La communauté spirituelle des hommes dans le 
monde n’a pas joué en notre faveur. Mais, en fondant 
cette communauté des hommes dans le monde, nous 
eussions sauvé le monde et nous-mêmes. Nous avons 
failli à cette tâche. Chacun e§l responsable de tous. Cha¬ 
cun eSt seul responsable. Chacun e§t seul responsable 
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de tous. Je comprends pour la première fois l’un des 
mystères de la religion dont eSt sortie la civilisation que 
je revendique comme mienne : « Porter les péchés des 
hommes... » Et chacun porte tous les péchés de tous les 
hommes. 

XXV 

/^ui voit là une doârine de faible ? Le chef eSt celui 
qui prend tout en charge. Il dit : J’ai été battu. Il 

ne dit pas : Mes soldats ont été battus. L’homme véri¬ 
table parle ainsi. Hochedé dirait : Je suis responsable. 

Je comprends le sens de l’humilité. Elle n’e§t pas 
dénigrement de soi. Elle eSt le principe même de l’aéHon. 
Si, dans l’intention de m’absoudre, j’excuse mes malheurs 
par la fatalité, je me soumets à la fatalité. Si je les excuse 
par la trahison, je me soumets à la trahison. Mais si je 
prends la faute en charge, je revendique mon pouvoir 
d’homme. Je puis agir sur ce dont je suis. Je suis part 
constituante de la communauté des hommes. 

Il est donc quelqu’un en moi que je combats pour 
me grandir. Il a fallu ce voyage difficile pour que je dis¬ 
tingue ainsi en moi, tant bien que mal, l’individu que je 
combats de l’homme qui grandit. Je ne sais ce que vaut 
l’image qui me vient, mais je me dis : l’individu n’eSt 
qu’une route. L’Homme qui l’emprunte compte seul. 
Je ne puis plus me satisfaire par des vérités de polé¬ 
mique. A quoi bon accuser les individus ? Ils ne sont 
que voies et passages. Je ne puis plus rendre compte 
du gel de mes mitrailleuses par des néghgences de fonc¬ 
tionnaires, ni de l’absence des peuples amis par leur 
égoïsme. La défaite, certes, s’exprime par des failhtes 
individuelles. Mais une civilisation pétrit les hommes. 
Si celle dont je me réclame eSt menacée par la défail¬ 
lance des individus, j’ai le droit de me demander pour¬ 
quoi elle ne les a pas pétris autres. 

Une civihsation, comme une religion, s’accuse elle- 
même si elle se plaint de la mollesse des fidèles. Elle se 
doit de les exalter. De même si elle se plaint de la haine 
des infidèles. Elle se doit de les convertir. Or, la mienne 
qui, autrefois, a fait ses preuves, qui a enflammé ses 
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apôtres, brisé les violents, libéré des peuples d’esclaves, 
n’a plus su, aujourd’hui, ni exalter, ni convertir. Si je 
désire dégager la racine des causes diverses de ma défaite, 
si j’ai l’ambition de revivre, il me faut retrouver d’abord 
le ferment que j’ai perdu. 

Car il en e§t d’une civilisation comme il en e§t du blé. 
Le blé nourrit l’homme, mais l’homme à son tour sauve 
le blé dont il engrange la semence. La réserve de graines 
eSl respectée, de génération de blé en génération de blé, 
comme un héritage. 

Il ne me suffit pas de connaître quel blé je désire pour 
qu’il lève. Si je veux sauver un type d’homme — et son 
pouvoir — je dois sauver aussi les principes qui le 
fondent. 

Or, si j’ai conservé l’image de la civilisation que je 
revendique comme mienne, j’ai perdu les règles qui la 
transportaient. Je découvre ce soir que les mots dont 
j’usais ne touchaient plus l’essentiel. Je prêchais ainsi 
la Démocratie, sans soupçonner que j’énonçais par là, 
sur les qualités et le sort de l’homme, non plus un ensem¬ 
ble de règles, mais un ensemble de souhaits. Je souhai¬ 
tais les hommes fraternels, libres et heureux. Bien sûr. 
Qui n’eSt d’accord ? Je savais exposer « comment » doit 
être l’homme. — Et non « qui » il doit être. 

Je parlais, sans préciser les mots, de la communauté 
des hommes. Comme si le climat auquel je faisais allu¬ 
sion n’était pas fruit d’une architeéiure particulière. Il me 
semblait évoquer une évidence naturelle. Il n’eSl point 
d’évidence naturelle. Une troupe fasciste, un marché 
d’esclaves sont, eux aussi, des communautés d’hommes. 

Cette communauté des hommes, je ne l’habitais plus 
en architefte. Je bénéficiais de sa paix, de sa tolérance, 
de son bien-être. Je ne savais rien d’elle, sinon que j’y 
logeais. J’y logeais en sacristain, ou en chaisière. Donc 
en parasite. Donc en vaincu. 

Ainsi sont les passagers du navire. Ils usent du navire 
sans rien lui donner. A l’abri de salons, qu’ils croient 
cadre absolu, ils poursuivent leurs jeux. Ils ignorent le 
travail des maîtres-couples sous la pesée éternelle de la 
rner. De quel droit se plaindront-ils, si la tempête déman¬ 
tibule leur navire ? 

Si les individus se sont abâtardis, si j’ai été vaincu, 
de quoi me plaindrais-je ? 
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Il e§l une commune mesure aux qualités que je souhaite 
aux hommes de ma civilisation. Il e§t une clef de voûte 
à la communauté particulière qu’ils doivent fonder. Il 
eSl un principe dont tout eSt sorti autrefois, racines, 
tronc, branches et fruits. Quel e^t-il ? il était graine 
puissante dans le terreau des hommes. Il peut seul me 
faire vainqueur. 

Il me semble comprendre beaucoup de choses dans 
mon étrange nuit de village. Le silence eâl d’une quahté 
extraordinaire. Le moindre bruit remplit l’espace tout 
entier, comme une cloche. Rien ne m’eSl étranger. Ni 
cette plainte de bétail, ni ce lointain appel, ni ce bruit 
d’une porte que l’on referme. Tout se passe comme en 
moi-même. Il me faut me hâter de saisir le sens d’un 
sentiment qui peut s’évanouir. 

Je me dis : « C’eël le tir d’Arras... » Le tir a brisé une 
écorce. Toute cette journée-ci j’ai sans doute préparé 
en moi la demeure. Je n’étais que gérant grincheux. 
C’eSt ça, l’individu. Mais l’Homme eSl apparu. Il s’eSt 
installé à ma place, tout simplement. Il a regardé la foule 
en vrac, et il a vu un peuple. Son peuple. L’Homme, 
commune mesure de ce peuple et de moi. C’eSl pourquoi, 
courant vers le Groupe, il me semblait courir vers un 
grand feu. L’Homme regardait par mes yeux —l’Homme, 
commune mesure des camarades. 

E§t-ce un signe ? Je suis si près de croire aux signes... 
Tout e§l, ce soir, entente tacite. Tout bruit m’atteint 
comme un message, limpide à la fois, et obscur. J’écoute 
un pas tranquille remphr la nuit : 

— Hé ! Bonsoir, Capitaine... 
— Bonsoir ! 
Je ne le connais pas. Ç’a été entre nous comme un 

« ohé » de batehers, d’une barque à l’autre. 
Encore une fois j’ai éprouvé le sentiment d’une parenté 

miraculeuse. L’Homme qui m’habite ce soir n’en finit 
pas de dénombrer les siens. L’Homme, commune mesure 
des peuples et des races... 

Il rentrait, celui-là, avec sa provision de soucis, de 
pensées et d’images. Avec sa cargaison à lui, fermée en 
lui. J’aurais pu l’aborder et lui parler. Sur la blancheur 
d’un chemin de village nous aurions échangé quelques- 
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uns de nos souvenirs. Ainsi les marchands échangent 
des trésors, s’ils se croisent, retour des îles. 

Dans ma civilisation, celui qui diffère de moi, loin 
de me léser, m’enrichit. Notre unité, au-dessus de nous, 
se fonde en l’Homme. Ainsi nos discussions du soir, 
au Groupe 2/33, loin de nuire à notre fraternité, l’épau¬ 
lent, car nul ne souhaite entendre son propre écho, ni 
se regarder dans un miroir. 

En l’Homme se retrouvent, de même, les Français 
de France et les Norvégiens de Norvège. L’Homme les 
noue dans son unité, en même temps qu’il exalte sans 
se contredire leurs coutumes particulières. L’arbre aussi 
s’exprime par des branches qui ne ressemblent pas aux 
racines. Si donc, là-bas, on écrit des contes sur la neige, 
si l’on cultive des tulipes en Hollande, si l’on improvise 
des flamencos en Espagne, nous en sommes tous enri¬ 
chis en l’Homme. C’eSl peut-être pourquoi nous avons 
souhaité, nous du Groupe, combattre pour la Norvège... 

Et voici qu’il me semble parvenir au terme d’un long 
pèlerinage. Je ne découvre rien, mais, comme au sortir 
du sommeil, je revois simplement ce que je ne regardais 
plus. 

Ma civilisation repose sur le culte de l’Homme au 
travers des individus. Elle a cherché, des siècles durant, 
à montrer l’Homme, comme elle eût enseigné à distin¬ 
guer une cathédrale au travers des pierres. Elle a prêché 
cet Homme qui dominait l’individu... 

Car l’Homme de ma civilisation ne se définit pas à 
partir des hommes. Ce sont les hommes qui se défi¬ 
nissent par lui. Il eSl en lui, comme en tout Être, quelque 
chose que n’expliquent pas les matériaux qui le com¬ 
posent. Une cathédrale eSt bien autre chose qu’une 
somme de pierres. Elle eSl géométrie et architeâure. 
Ce ne sont pas les pierres qui la définissent, c’eSt elle qui 
enrichit les pierres de sa propre signification. Ces pierres 
sont ennoblies d’être pierres d’une cathédrale. Les pierres 
les plus diverses servent son unité. La cathédrale absorbe 
jusqu’aux gargouilles les plus grimaçantes, dans son 
cantique. 

Mais, peu à peu, j’ai oublié ma vérité. J’ai cru que 
l’Homme résumait les hommes, comme la Pierre résume 
les pierres. J’ai confondu cathédrale et somme de pierres 
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et, peu à peu, l’héritage s’eét évanoui. Il faut restaurer 
l’Homme. C’eSt lui l’essence de ma culture. C’eft lui la 
clef de ma Communauté. C’eâl lui le principe de ma 
viâoire. 

XXVI 

IL e§l aisé de fonder l’ordre d’une société sur la sou¬ 
mission de chacun à des règles fixes. Il e§l aisé de 

façonner un homme aveugle qui subisse, sans protester, 
un maître ou un Coran. Mais la réussite e§l autrement 
haute qui consiste, pour délivrer l’homme, à le faire 
régner sur soi-même. 

Mais qu’eSt-ce que déhvrer ? Si je délivre, dans un 
désert, un homme qui n’éprouve rien, que signifie sa 
liberté ? Il n’eSl de hberté que de « quelqu’un » qui va 
quelque part. Délivrer cet homme serait lui enseigner 
la soif, et tracer une route vers un puits. Alors seulement 
se proposeraient à lui des démarches qui ne manque¬ 
raient plus de signification. Délivrer une pierre ne signi¬ 
fie rien s’il n’eSt point de pesanteur. Car la pierre, une 
fois libre, n’ira nulle part. 

Or ma civilisation a cherché à fonder les relations 
humaines sur le culte de l’Homme au delà de l’individu, 
afin que le comportement de chacun vis-à-vis de soi- 
même ou d’autrui ne soit plus conformisme aveugle aux 
usages de la termitière, mais libre exercice de l’amour. 

La route invisible de la pesanteur délivre la pierre. 
Les pentes invisibles de l’amour délivrent l’homme. Ma 
civihsation a cherché à faire de chaque homme l’Ambas¬ 
sadeur d’un même prince. Elle a considéré l’individu 
comme chemin ou message de plus grand que lui-même, 
elle a offert à la liberté de son ascension des direélions 
aimantées. 

Je connais bien l’origine de ce champ de forces. 
Durant des siècles ma civilisation a contemplé Dieu à 
travers les hommes. L’homme était créé à l’image de 
Dieu. On respectait Dieu en l’homme. Les hommes 
étaient frères en Dieu. Ce reflet de Dieu conférait une 
dignité inahénable à chaque homme. Les relations de 
l’homme avec Dieu fondaient avec évidence les devoirs 
de chacun vis-à-vis de soi-même ou d’autrui. 
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Ma civilisation eSl héritière des valeurs chrétiennes. 
Je réfléchirai sur la conStruétion de la cathédrale, afin 
de mieux comprendre son architeélure. 

La contemplation de Dieu fondait les hommes égaux, 
parce qu’égaux en Dieu. Et cette égahté avait une signi¬ 
fication claire. Car on ne peut être égal qu’en quelque 
chose. Le soldat et le capitaine sont égaux en la nation. 
L’égalité n’eSl plus qu’un mot vide de sens s’il n’eSt 
rien en quoi nouer cette égahté. 

Je comprends clairement pourquoi cette égahté, qui 
était l’égalité des droits de Dieu au travers des individus, 
interdisait de limiter l’ascension d’un individu : Dieu 
pouvait décider de le prendre pour route. Mais, comme 
il s’agissait aussi de l’égalité des droits de Dieu « sur » 
les individus, je comprends pourquoi les individus, quels 
qu’ils fussent, étaient soumis aux mêmes devoirs et au 
même respeâ; des lois. Exprimant Dieu, ils étaient égaux 
dans leurs droits. Servant Dieu, ils étaient égaux dans 
leurs devoirs. 

Je comprends pourquoi une égahté établie en Dieu 
n’entraînait ni contradiéiion, ni désordre. La démagogie 
s’introduit quand, faute de commune mesure, le principe 
d’égalité s’abâtardit en principe d’identité. Alors le sol¬ 
dat refuse le salut au capitaine, car le soldat, en saluant 
le capitaine, honorerait un individu, et non la Nation. 

Ma civilisation, héritant de Dieu, a fait les hommes 
égaux en l’Elomme. 

Je comprends l’origine du respeâ: des hommes les 
uns pour les autres. Le savant devait le respeâ au sou¬ 
tier lui-même, car à travers le soutier il respeâait Dieu, 
dont le soutier était aussi l’Ambassadeur. Quelles que 
fussent la valeur de l’un et la médiocrité de l’autre, 
aucun homme ne pouvait prétendre en réduire un autre 
en esclavage. On n’humilie pas un Ambassadeur. Mais 
ce respeâ de l’homme n’entraînait pas la prosternation 
dégradante devant la médiocrité de l’individu, devant 
la bêtise ou l’ignorance, puisque d’abord était honorée 
cette qualité d’Ambassadeur de Dieu. Ainsi l’amour de 
Dieu fondait-il, entre hommes, des relations nobles, les 
affaires se traitant d’Ambassadeur à Ambassadeur, au- 
dessus de la qualité des individus. 
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Ma civilisation, héritant de Dieu, a fondé le respeâ; 
de l’homme au travers des individus. 

Je comprends l’origine de la fraternité des hommes. 
Les hommes étaient frères en Dieu. On ne peut être 
frère qu’en quelque chose. S’il n’eSl point de nœud qui 
les unisse, les hommes sont juxtaposés et non hés. On 
ne peut être frère tout court. Mes camarades et moi 
sommes frères « en » le Groupe 2/33. Les Français « en » 
la France. 

Ma civilisation, héritant de Dieu, a fait les hommes 
frères en l’Homme. 

Je comprends la signification des devoirs de charité 
qui m’étaient prêchés. La charité servait Dieu au travers 
de l’individu. Elle était due à Dieu, quelle que fût la 
médiocrité de l’individu. Cette charité n’humiliait pas le 
bénéficiaire, ni ne le hgotait par les chaînes de la grati¬ 
tude, puisque ce n’eSl pas à lui, mais à Dieu, que le don 
était adressé. L’exercice de cette charité, par contre, 
n’était jamais hommage rendu à la médiocrité, à la bêtise 
ou à l’ignorance. Le médecin se devait d’engager sa vie 
dans les soins au pestiféré le plus vulgaire. Il servait 
Dieu. Il n’était pas diminué par la nuit blanche passée 
au chevet d’un voleur. 

Ma civilisation, héritière de Dieu, a fait ainsi, de la 
charité, don à l’Homme au travers de l’individu. 

Je comprends la signification profonde de l’Humilité 
exigée de l’individu. Elle ne l’abaissait point. Elle l’éle¬ 
vait. Elle l’éclairait sur son rôle d’Ambassadeur. De 
même qu’elle l’obligeait de respeéler Dieu à travers 
autrui, elle l’obligeait de le respeéter en soi-même, de 
se faire messager de Dieu, ou route pour Dieu. Elle lui 
imposait de s’oublier pour se grandir, car si l’individu 
s’exalte sur sa propre importance, la route aussitôt se 
change en mur. 

Ma civihsation, héritière de Dieu, a prêché aussi le 
respeâ de soi, c’eâ-à-dire le respeâ de l’Homme à 
travers soi-même. 
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Je comprends, enfin, pourquoi l’amour de Dieu a 
établi les hommes responsables les uns des autres et leur 
a imposé l’Espérance comme une vertu. Puisque, de 
chacun d’eux, elle faisait l’Ambassadeur du même Dieu, 
dans les mains de chacun reposait le salut de tous. Nul 
n’avait le droit de désespérer, puisque messager de plus 
grand que soi. Le désespoir était reniement de Dieu en 
soi-même. Le devoir d’Espérance eût pu se traduire par : 
« Tu te crois donc si important ? Quelle fatuité dans ton 
désespoir ! » 

Ma civilisation, héritière de Dieu, a fait chacun res¬ 
ponsable de tous les hommes, et tous les hommes res¬ 
ponsables de chacun. Un individu doit se sacrifier au 
sauvetage d’une colleâivité, mais il ne s’agit point ici 
d’une arithmétique imbécile. Il s’agit du resped de 
l’Eiomme au travers de l’individu. La grandeur, en effet, 
de ma civilisation, c’eSl que cent mineurs s’y doivent 
de risquer leur vie pour le sauvetage d’un seul mineur 
enseveli. Ils sauvent l’Homme. 

Je comprends clairement, à cette lumière, la signifi¬ 
cation de la liberté. Elle e§t liberté d’une croissance 
d’arbre dans le champ de force de sa graine. Elle e§l 
climat de l’ascension de l’Homme. Elle e§t semblable à 
un vent favorable. Par la grâce du vent seul, les voiliers 
sont libres, en mer. 

Un homme ainsi bâti disposerait du pouvoir de l’arbre. 
Quel espace ne couvrirait-il pas de ses racines ! Quelle 
pâte humaine n’absorberait-il pas, pour l’épanouir dans 
le soleil ! 

XXVII 

Mais j’ai tout gâché. J’ai dilapidé l’héritage. J’ai laissé 
pourrir la notion d’Homme. 

Pour sauver ce culte d’un Prince contemplé au travers 
des individus, et la haute qualité des relations humaines 
que fondait ce culte, ma civilisation cependant avait 
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dépensé une énergie et un génie considérables. Tous les 
efforts de T « Humanisme » n’ont tendu que vers ce but. 
L’Humanisme s’eél donné pour mission exclusive d’éclai¬ 
rer et de perpétuer la primauté de l’Homme sur l’individu. 
L’Humanisme a prêché l’Homme. 

Mais quand il s’agit de parler sur l’Homme, le langage 
devient incommode. L’Homme se distingue des hommes. 
On ne dit rien d’essentiel sur la cathédrale, si l’on ne parle 
que des pierres. On ne dit rien d’essentiel sur l’Homme, 
si l’on cherche à le définir par des qualités d’homme. 
L’Humanisme a ainsi travaillé dans une direftion barrée 
d’avance. Il a cherché à saisir la notion d’Homme par une 
argumentation logique et morale, et à le transporter ainsi 
dans les consciences. 

Aucune explication verbale ne remplace jamais la 
contemplation. L’unité de l’Être n’eët pas transportable 
par les mots. Si je désirais enseigner à des hommes, dont 
la civilisation l’ignorerait, l’amour d’une patrie ou d’un 
domaine, je ne disposerais d’aucun argument pour les 
émouvoir. Ce sont des champs, des pâturages et du bétail 
qui composent un domaine. Chacun, et tous ensemble, 
ils ont pour rôle de l’enrichir. Il e§î cependant, dans le 
domaine, quelque chose qui échappe à l’analyse des 
matériaux, puisqu’il eâl des propriétaires qui, par amour 
de leur domaine, se ruineraient pour le sauver. C’eêt, 
bien au contraire, ce « quelque chose » qui ennoblit d’une 
qualité particulière les matériaux. Ils deviennent bétail 
d’un domaine, prairies d’un domaine, champs d’un 
domaine... 

Ainsi devient-on l’homme d’une patrie, d’un métier, 
d’une civilisation, d’une religion. Mais pour se réclamer 
de tels Êtres, il convient, d’abord, de les fonder en soi. 
Et, là où n’existe pas le sentiment de la patrie, aucun 
langage ne le transportera. On ne fonde en soi l’Être 
dont on se réclame que par des aftes. Un Être n’eSt pas 
de l’empire du langage, mais de celui des aâes. Notre 
Humanisme a négligé les aéles. Il a échoué dans sa 
tentative. 

L’aâe essentiel ici a reçu un nom. C’eSt le sacrifice. 
Sacrifice ne signifie ni amputation, ni pénitence. Il eSt 

essentiellement un ade. Il eSt un don de soi-même à 
l’Être dont on prétendra se réclamer. Celui-là seul com¬ 
prendra ce qu’eSl un domaine, qui lui aura sacrifié une 
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part de soi, qui aura lutté pour le sauver, et peiné pour 
l’embellir. Alors lui viendra l’amour du domaine. Un 
domaine n’eSl pas la somme des intérêts, là e§l l’erreur. 
Il eàt la somme des dons. 

Tant que ma civilisation s’eât appuyée sur Dieu, elle a 
sauvé cette notion du sacrifice qui fondait Dieu dans le 
cœur de l’homme. L’Humanisme a négligé le rôle essen¬ 
tiel du sacrifice. Il a prétendu transporter l’Homme par 
les mots et non par les aftes. 

Il ne disposait plus, pour sauver la vision de l’Homme 
à travers les hommes, que de ce même mot embelli par 
une majuscule. Nous risquions de glisser sur une pente 
dangereuse et de confondre, un jour, l’Homme avec le 
symbole de la moyenne ou de l’ensemble des hommes. 
Nous risquions de confondre notre cathédrale avec la 
somme des pierres. 

Et, peu à peu, nous avons perdu l’héritage. 
En place d’affirmer les droits de l’Homme au travers 

des individus, nous avons commencé de parler des droits 
de la Colleêlivité. Nous avons vu s’introduire insensi¬ 
blement une morale du Colleftif qui néglige l’Homme. 
Cette morale expliquera clairement pourquoi l’individu 
se doit de se sacrifier à la Communauté. Elle n’expli¬ 
quera plus, sans artifices de langage, pourquoi une 
Communauté se doit de se sacrifier pour un seul homme. 
Pourquoi il eSl équitable que mille meurent pour déli¬ 
vrer un seul de la prison de l’injuStice. Nous nous en 
souvenons encore, mais nous l’oublions peu à peu. Et 
cependant c’eSl dans ce principe, qui nous distingue si 
clairement de la termitière, que réside, avant tout, notre 
grandeur. 

Nous avons glissé — faute d’une méthode efficace — 
de l’Humanité, qui reposait sur l’Homme — vers cette 
termitière, qui repose sur la somme des individus. 

Qu’avions-nous à opposer aux religions de l’État ou 
de la Masse ? Qu’était devenue notre grande image de 
l’Homme né de Dieu ? C’eël à peine si elle se reconnaissait 
encore, à travers un vocabulaire qui s’était vidé de sa 
substance. 

Peu à peu, oubliant l’Homme, nous avons borné notre 
morale aux problèmes de l’individu. Nous avons exigé 
de chacun qu’il ne lésât pas l’autre individu. De chaque 
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pierre qu’elle ne lésât pas l’autre pierre. Et certes elles 
ne se lèsent pas l’une l’autre quand elles sont en vrac dans 
un champ. Mais elles lèsent la cathédrale qu’elles eussent 
fondée, et qui eût fondé en retour leur propre signifi¬ 
cation. 

Nous avons continué de prêcher l’égalité des hommes. 
Mais, ayant oublié l’Homme, nous n’avons plus rien 
compris de ce dont nous parlions. Faute de savoir en quoi 
fonder l’Égalité nous en avons fait une affirmation vague, 
dont nous n’avons plus su nous servir. Comment définir 
l’Égalité, sur le plan des individus, entre le sage et la 
brute, l’imbécile et le génie ? L’égalité sur le plan des 
matériaux exige, si nous prétendons définir et réaliser, 
qu’ils occupent tous une place identique, et jouent le 
même rôle. Ce qui e§t absurde. Le principe d’Égalité 
s’abâtardit, alors, en principe d’identité. 

Nous avons continué de prêcher la Liberté de l’homme. 
Mais, ayant oublié l’Homme, nous avons défini notre 
Liberté comme une licence vague, exclusivement limitée 
par le tort causé à autrui. Ce qui eêt vide de signification, 
car il n’e§l point d’aéle qui n’engage autrui. Si je me 
mutile, étant soldat, on me fusille. Il n’eël point d’individu, 
seul. Qui s’en retranche, lèse une communauté. Qui e§t 
triste, attriste les autres. 

De notre droit à une liberté ainsi comprise, nous 
n’avons plus su nous servir sans contradiéÜons insur¬ 
montables. Faute de savoir définir dans quel cas notre 
droit était valable, et dans quel cas il ne l’était plus, nous 
avons hypocritement fermé les yeux, afin de sauver un 
principe obscur, sur les entraves innombrables que toute 
société, nécessairement, apportait à nos libertés. 

Quant à la Charité, nous n’avons même plus osé la 
prêcher. En effet, autrefois, le sacrifice qui fonde les 
Êtres prenait le nom de Charité quand il honorait Dieu 
à travers son image humaine. A travers l’individu nous 
donnions à Dieu, ou à l’Homme. Mais, oubliant Dieu 
ou l’Homme, nous ne donnions plus qu’à l’individu. 
Dès lors, la Charité prenait souvent figure de démarche 
inacceptable. C’eët la Société, et non l’humeur indivi¬ 
duelle, qui se doit d’assurer l’équité dans le partage des 
provisions. La dignité de l’individu exige qu’il ne soit 
point réduit en vassalité par les largesses d’un autre. Il 
serait paradoxal de voir les possédants revendiquer, outre 
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la possession de leurs biens, la gratitude des non-possé¬ 
dants. 

Mais, par-dessus tout, notre charité mal comprise se 
retournait contre son but. Exclusivement fondée sur les 
mouvements de pitié à l’égard des individus, elle nous 
eût interdit tout châtiment éducateur. Alors que la 
Charité véritable, étant exercice d’un culte rendu à 
l’Homme, au delà de l’individu, imposait de combattre 
l’individu pour y grandir l’Homme. 

Nous avons, ainsi, perdu l’Homme. Et, perdant 
l’Homme, nous avons vidé de chaleur cette fraternité 
elle-même que notre civihsation nous prêchait — puis¬ 
qu’on est frère en quelque chose et non frère tout court. 
Le partage n’assure pas la fraternité. Elle se noue dans le 
seul sacrifice. Elle se noue dans le don commun à plus 
vaste que soi. Mais, confondant avec un amoindrissement 
Stérile cette racine de toute existence véritable, nous avons 
réduit notre fraternité à ne plus être qu’une tolérance 
mutuelle. 

Nous avons cessé de donner. Or si je prétends ne 
donner qu’à moi-même je ne reçois rien, car je ne bâtis 
rien dont je sois, et donc ne suis rien. Si l’on vient 
ensuite exiger de moi que je meure pour des intérêts, je 
refuserai de mourir. L’intérêt d’abord commande de 
vivre. Quel eSt l’élan d’amour qui paierait ma mort ? On 
meurt pour une maison. Non pour des objets et des murs. 
On meurt pour une cathédrale. Non pour des pierres. On 
meurt pour un peuple. Non pour une foule. On meurt par 
amour de l’Homme, s’il eSt clef de voûte d’une Commu¬ 
nauté. On meurt pour cela seul dont on peut vivre. 

Notre vocabulaire semblait presque intaél, mais nos 
mots, qui s’étaient vidés de subftance réelle, nous 
conduisaient, si nous prétendions en user, vers des 
contradiétions sans issue. Nous en étions réduits à fermer 
les yeux sur ces litiges. Nous en étions réduits, faute de 
savoir bâtir, à laisser les pierres en vrac dans le champ, et 
à parler de la Colleélivité, avec prudence, sans bien oser 
préciser ce dont nous parlions, car en effet nous ne 
parlions de rien. Colleétivité e§t mot vide de signification 
tant que la Colleftivité ne se noue pas en quelque chose. 
Une somme n’e§t pas un Être. 

Si notre Société pouvait encore paraître souhaitable. 
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si l’Homme y conservait quelque prestige, c’eSl dans la 
mesure où la civilisation véritable, que nous trahissions 
par notre ignorance, prolongeait encore sur nous son 
rayonnement condamné, et nous sauvait, malgré nous- 
mêmes. 

Comment nos adversaires auraient-ils compris ce que 
nous ne comprenions plus ? Ils n’ont vu de nous que ces 
pierres en vrac. Ils ont tenté de rendre un sens à une 
Colleélivité que nous ne savions plus définir, faute de 
nous souvenir de l’Homme. 

Les uns sont allés, du premier coup, allègrement, jus¬ 
qu’aux conclusions les plus extrêmes de la logique. De 
cette colleftion ils ont fait une colleétion absolue. Les 
pierres doivent être identiques aux pierres. Et chaque 
pierre règne seule sur soi-même. L’anarchie se souvient 
du culte de l’Homme mais l’applique, avec rigueur, à 
l’individu. Et les contradiêlions qui naissent de cette 
rigueur sont pires que les nôtres. 

D’autres ont rassemblé ces pierres répandues en vrac 
dans le champ. Ils ont prêché les droits de la Masse. La 
formule ne satisfait guère. Car s’il eSt, certes, intolérable 
qu’un seul homme tyrannise une Masse — il eSt tout 
aussi intolérable que la Masse écrase un seul homme. 

D’autres se sont emparés de ces pierres sans pouvoir et, 
de cette somme, ont fait un État. Un tel État ne trans¬ 
cende pas non plus les hommes. Il e§l également l’ex¬ 
pression d’une somme. Il e§l pouvoir de la Colleélivité 
déléguée aux mains d’un individu. Il e§t règne d’une 
pierre, laquelle prétend s’identifier aux autres, sur 
l’ensemble des pierres. Cet État prêche clairement une 
morale du Colleâif que nous refusons encore, mais vers 
laquelle nous nous acheminons, nous-mêmes, lentement, 
faute de nous souvenir de l’Homme qui, seul, j unifierait 
notre refus. 

Ces fidèles de la nouvelle religion s’opposeront à ce 
que plusieurs mineurs risquent leur vie pour le sauvetage 
d’un seul mineur enseveli. Car le tas de pierres, alors, en 
lésé. Ils achèveront le grand blessé, s’il alourdit l’avance 
d’une armée. Le bien de la Communauté, ils l’étudieront 
dans l’arithmétique ■— et l’arithmétique les gouvernera. 
Ils y perdront de se transcender en plus grand qu’eux- 
mêmes. Ils haïront, en conséquence, ce qui diffère d’eux. 
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puisqu’ils ne disposeront de rien, au-dessus de soi, en 
quoi se confondre. Toute coutume, toute race, toute pen¬ 
sée étrangère leur deviendra nécessairement un affront. 
Ils ne disposeront point du pouvoir d’absorber, car pour 
convertir l’Homme en soi, il convient, non de l’amputer, 
mais de l’exprimer à lui-même, d’offrir un but à ses 
aspirations et un territoire à ses énergies. Convertir, c’e§t 
toujours délivrer. La cathédrale peut absorber les pierres, 
qui y prennent un sens. Mais le tas de pierres n’absorbe 
rien et, faute d’être en mesure d’absorber, il écrase. Ainsi 
en e§l-il — mais à qui la faute ? 

Je ne m’étonne plus de ce que le tas de pierres, qui 
pèse lourd, l’ait emporté sur les pierres en vrac. 

Cependant c’e§t moi qui suis le plus fort. 

Je suis le plus fort si je me retrouve. Si notre Huma¬ 
nisme restaure l’Homme. Si nous savons fonder notre 
Communauté, et si, pour la fonder, nous usons du seul 
instrument qui soit efficace : le sacrifice. Notre Commu¬ 
nauté, telle que notre civilisation l’avait bâtie, n’était 
pas, elle non plus, somme de nos intérêts — elle était 
somme de nos dons. 

Je suis le plus fort, parce que l’arbre eSl plus fort que 
les matériaux du sol. Il les draine à lui. Il les change en 
arbre. La cathédrale eSl plus rayonnante que le tas de 
pierres. Je suis le plus fort parce que ma civihsation a 
seule pouvoir de nouer dans son unité, sans les amputer, 
les diversités particulières. Elle vivifie la source de sa 
force, en même temps qu’elle s’y abreuve. 

J’ai prétendu à l’heure du départ recevoir avant de 
donner. Ma prétention était vaine. Il en était ici comme 
de la triste leçon de grammaire. Il faut donner avant de 
recevoir — et bâtir avant d’habiter. 

J’ai fondé mon amour pour les miens par ce don du 
sang, comme la mère fonde le sien par le don du lait. Là 
eSt le mystère. Il faut commencer par le sacrifice, pour 
fonder l’amour. L’amour, ensuite, peut solliciter d’autres 
sacrifices, et les employer à toutes les viftoires. L’homme 
doit toujours faire les premiers pas. Il doit naître avant 
d’exister. 

Je suis revenu de mission ayant fondé ma parenté avec 
la petite fermière. Son sourire m’a été transparent et, à 
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travers lui, j’ai vu mon village. A travers mon village, 
mon pays. A travers mon pays, les autres pays. Car je suis 
d’une civilisation qui a choisi l’Homme pour clef de 
voûte. Je suis du Groupe 2/33 qui souhaitait combattre 
pour la Norvège. 

Il se peut qu’Alias, demain, me désigne pour une autre 
mission. Je me suis habillé, aujourd’hui, pour le service 
d’un dieu à l’égard duquel j’étais aveugle. Le tir d’Arras 
a brisé l’écorce et j’ai vu. Tous ceux de chez moi ont vu 
de même. Si donc je décolle à l’aube, je connaîtrai ce 
pour quoi je combats encore. 

Mais je désire me souvenir de ce que j’ai vu. J’ai besoin 
d’un Credo simple pour me souvenir. 

Je combattrai pour la primauté de l’Homme sur l’in¬ 
dividu — comme de l’universel sur le particulier. 

Je crois que le culte de l’Universel exalte et noue les 
richesses particulières — et fonde le seul ordre véritable, 
lequel eét celui de la vie. Un arbre eSl en ordre, malgré ses 
racines qui diffèrent des branches. 

Je crois que le culte du particuber n’entraîne que la 
mort ■— car il fonde l’ordre sur la ressemblance. Il 
confond l’unité de l’Être avec l’identité de ses parties. 
Et il dévaste la cathédrale pour aligner les pierres. Je 
combattrai donc quiconque prétendra imposer une 
coutume particulière aux autres coutumes, un peuple 
particulier aux autres peuples, une race particulière aux 
autres races, une pensée particulière aux autres pensées. 

Je crois que la primauté de l’Homme fonde la seule 
Égalité et la seule Liberté qui aient une signification. Je 
crois en l’égalité des droits de l’Homme à travers chaque 
individu. Et je crois que la Liberté eSl celle de l’ascension 
de l’Homme. Égalité n’eSl pas Identité. La Liberté n’eSl 
pas l’exaltation de l’individu contre l’Homme. Je com¬ 
battrai quiconque prétendra asservir à un individu — 
comme à une masse d’individus — la liberté de l’Homme. 

Je crois que ma civilisation dénomme Charité le 
sacrifice consenti à l’Homme, afin d’établir son règne. La 
charité e§l don à l’Homme, à travers la médiocrité de 
l’individu. Elle fonde l’Homme. Je combattrai quiconque, 
prétendant que ma charité honore la médiocrité, reniera 
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l’Homme et, ainsi, emprisonnera l’individu dans une 
médiocrité définitive. 

Je combattrai pour l’Homme. Contre ses ennemis. 
Mais aussi contre moi-même. 

XXVIII 

J’ai rejoint les camarades. Nous devions nous retrou¬ 
ver tous vers minuit pour prendre des ordres. Le 
Groupe 2/3 3 a sommeil. La flamme du grand feu s’eSt 

changée en braise. Le Groupe paraît tenir encore, mais ce 
n’eâl là qu’une illusion. Hochedé interroge tristement son 
fameux chronomètre. Pénicot, dans un angle, la nuque 
contre le mur, ferme les yeux. Gavoille, assis sur une 
table, le regard vague et les jambes pendantes, fait la 
moue comme un enfant près de pleurer. Azambre vacille 
sur un livre. Le Commandant, seul alerte, mais pâle à 
faire peur, papiers en main sous une lampe, discute à 
voix basse avec Geley. « Discute », d’ailleurs, n’eSl qu’une 
image. Le Commandant parle. Geley hoche la tête et dit : 
« Oui, bien sûr. » Geley se cramponne à son « Oui, bien 
sûr ». Il adhère de plus en plus étroitement aux énoncés 
du Commandant, comme l’homme qui se noie au cou 
du nageur. Si j’étais Alias je dirais, sans changer de ton : 
« Capitaine Geley... vous serez fusillé à l’aube... » Et 
j’attendrais la réponse. 

Le Groupe n’a pas dormi depuis trois jours, et tient 
debout comme un château de cartes. 

Le Commandant se lève, va à Lacordaire, et le tire d’un 
rêve, où Lacordaire, peut-être, l’emportait sur moi aux 
échecs : 

— Lacordaire... vous partirez au petit jour. Mission 
rase-mottes. 

— Bien, mon Commandant. 
— Vous devriez dormir... 
— Oui, mon Commandant. 
Lacordaire se rassoit. Le Commandant, qui sort, 

entraîne Geley dans son sillage, comme il tirerait un 
poisson mort au bout d’une ligne. Voilà sans doute, non 
trois jours, mais une semaine que Geley ne s’eSl pas 
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couché. Ainsi qu’Alias, non seulement il a piloté ses 
missions de guerre, mais il a porté sur les épaules la 
responsabilité du Groupe. La résistance humaine a des 
limites. Celles de Geley sont franchies. Les voilà, cepen¬ 
dant, qui partent tous deux, le nageur et son noyé, à la 
poursuite d’ordres fantômes. 

Vezin, soupçonneux, eSt venu à moi, Vezin qui, lui- 
même, dort debout, comme un somnambule : 

— Tu dors ? 

J’ai appuyé ma nuque contre le dossier d’un fauteuil, 
car j’ai découvert un fauteuil. Moi aussi je m’endormais, 
mais la voix de Vezin me tourmente : 

— Ça finira mal ! 
Ça finira mal... Interdiéfion a priori... Finira mal... 
— Tu dors ? 
— Je... non... qu’eSt-ce qui finira mal ? 
— La guerre. 
Ça, c’eft neuf ! Je me renfonce dans mon sommeil. Je 

réponds vagement : 
— ... quelle guerre ? 
— Comment : « Quelle guerre » ! 
Cette conversation n’ira pas loin. Ah ! Paula, s’il était 

pour les Groupes Aériens des gouvernantes tyroliennes, 
le Groupe 2/33 tout entier serait au lit depuis longtemps ! 

Le Commandant pousse la porte en coup de vent : 
— C’eàt décidé. On déménage. 
Derrière lui se tient Geley, bien réveillé. Il remettra à 

demain ses « Oui, bien sûr ». Il empruntera pour d’épui- 
santes corvées, cette nuit encore, sur des réserves qu’il 
s’ignorait lui-même. 

Nous, on se lève. On dit : « Ah... bon... » Que dirions 
nous ? 

Nous ne dirons rien. Nous assurerons le déménage¬ 
ment. Lacordaire seul attendra l’aube pour décoller, afin 
de remplir sa mission. Il rejoindra direélement, s’il en 
revient, la nouvelle base. 

Demain, nous ne dirons rien non plus. Demain, pour 
les témoins, nous serons des vaincus. Les vaincus doivent 
se taire. Comme les graines. 
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LETTRE A UN OTAGE 



HOATO m A cLaTTHJ 



I 

Quand en décembre 1940 j’ai traversé le Portugal pour 
me rendre aux États-Unis, Lisbonne m’eél apparue 

comme une sorte de paradis clair et triste. On y parlait 
alors beaucoup d’une invasion imminente, et le Portugal 
se cramponnait à l’illusion de son bonheur. Lisbonne, 
qui avait bâti la plus ravissante exposition qui fût au 
monde, souriait d’un sourire un peu pâle, comme celui 
de ces mères qui n’ont point de nouvelles d’un fils en 
guerre et s’efforcent de le sauver par leur confiance : 
« Mon fils eSl vivant puisque je souris... » « Regardez, 
disait ainsi Lisbonne, combien je suis heureuse et paisible 
et bien éclairée... » Le continent entier pesait contre le 
Portugal à la façon d’une montagne sauvage, lourde de 
ses tribus de proie; Lisboime en fête défiait l’Europe : 
« Peut-on me prendre pour cible quand je mets tant de 
soin à ne point me cacher ! Quand je suis tellement 
vulnérable !... » 

Les villes de chez moi étaient, la nuit, couleur de 
cendre. Je m’y étais déshabitué de toute lueur, et cette 
capitale rayonnante me causait un vague malaise. Si le 
faubourg alentour e§t sombre, les diamants d’une vitrine 
trop éclairée attirent les rôdeurs. On les sent qui circulent. 
Contre Lisbonne je sentais peser la nuit d’Europe habitée 
par des groupes errants de bombardiers, comme s’ils 
eussent de loin flairé ce trésor. 

Mais le Portugal ignorait l’appétit du monstre. Il 
refusait de croire aux mauvais signes. Le Portugal parlait 
sur l’art avec une confiance désespérée. Oserait-on 
l’écraser dans son culte de l’art ? Il avait sorti toutes ses 
merveilles. Oserait-on l’écraser dans ses merveilles ? Il 
montrait ses grands hommes. Faute d’une armée, faute 
de canons, il avait dressé contre la ferraille de l’enva- 
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hisseur toutes ses sentinelles de pierre : les poètes, les 
explorateurs, les conquiéladors. Tout le passé du Portu¬ 
gal, faute d’armée et de canons, barrait la route. Ose¬ 
rait-on l’écraser dans son héritage d’un passé grandiose ? 

J’errais ainsi chaque soir avec mélancolie à travers les 
réussites de cette exposition d’un goût extrême, où tout 
frôlait la perfection, jusqu’à la musique si discrète, choisie 
avec tant de taCl, et qui, sur les jardins, coulait douce¬ 
ment, sans éclat, comme un simple chant de fontaine. 
Allait-on détruire dans le monde ce goût merveilleux de 
la mesure ? 

Et je trouvais Lisbonne, sous son sourire, plus triste 
que mes villes éteintes. 

J’ai connu, vous avez peut-être connu, ces familles un 
peu bizarres qui conservaient à leur table la place d’un 
mort. EUes niaient l’irréparable. Mais il ne me semblait 
pas que ce défi fût consolant. Des morts on doit faire 
des morts. Alors ils retrouvent, dans leur rôle de morts, 
une autre forme de présence. Mais ces familles-là suspen¬ 
daient leur retour. Elles en faisaient d’éternels absents, 
des convives en retard pour l’éternité. Elles troquaient le 
deuil contre une attente sans contenu. Et ces maisons me 
paraissaient plongées dans un malaise sans rémission 
autrement étouffant que le chagrin. Du pilote GuiUaumet, 
le dernier ami que j’aie perdu et qui s’eSt fait abattre en 
service postal aérien, mon Dieu ! j’ai accepté de porter 
le deuil. GuiUaumet ne changera plus. Il ne sera plus 
jamais présent, mais il ne sera jamais absent non plus. 
J’ai sacrifié son couvert à ma table, ce piège inutile, et 
j’ai fait de lui un véritable ami mort. 

Mais le Portugal essayait de croire au bonheur, lui 
laissant son couvert et ses lampions et sa musique. On 
jouait au bonheur, à Lisbonne, afin que Dieu voulût 
bien y croire. 

Lisbonne devait aussi son climat de tristesse à la 
présence de certains réfugiés. Je ne parle pas des proscrits 
à la recherche d’un asile. Je ne parle pas d’immigrants en 
quête d’une terre à féconder par leur travail. Je parle de 
ceux qui s’expatriaient loin de la misère des leurs pour 
mettre à l’abri leur argent. 

N’ayant pu me loger dans la ville même, j’habitais 
ESloril auprès du casino. Je sortais d’une guerre dense : 
mon Groupe aérien, qui durant neuf mois n’avait jamais 
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interrompu ses survols de l’Allemagne, avait encore 
perdu, au cours de la seule offensive allemande, les trois 
quarts de ses équipages. J’avais connu, de retour chez 
moi, la morne atmosphère de l’esclavage et la menace de 
la famine. J’avais vécu la nuit épaisse de nos villes. Et 
voici qu’à deux pas de chez moi, chaque soir, le casino 
d’Eâtoril se peuplait de revenants. Des Cadillac silen¬ 
cieuses, qui faisaient semblant d’aller quelque part, les 
déposaient sur le sable fin du porche d’entrée. Ils s’étaient 
habillés pour le dîner, comme autrefois. Ils montraient 
leur plastron ou leurs perles. Ils s’étaient invités les uns 
les autres pour des repas de figurants, où ils n’auraient 
rien à se dire. 

Puis ils jouaient à la roulette ou au baccara selon les 
fortunes. J’aUais parfois les regarder. Je ne ressentais ni 
indignation, ni sentiment d’ironie, mais une vague 
angoisse. Celle qui vous trouble au zoo devant les 
survivants d’une espèce éteinte. Ils s’installaient autour 
des tables. Ils se serraient contre un croupier auStère et 
s’évertuaient à éprouver l’espoir, le désespoir, la crainte, 
l’envie et la jubilation. Comme des vivants. Ils jouaient 
des fortunes qui, peut-être, à cette minute même, étaient 
vidées de signification. Ils usaient de monnaies peut-être 
périmées. Les valeurs de leurs coffres étaient peut-être 
garanties par des usines déjà confisquées ou, menacées 
qu’elles étaient par les torpilles aériennes, déjà en voie 
d’écrasement. Ils tiraient des traites sur Sirius. Ils s’effor¬ 
caient de croire, en se renouant au passé, comme si rien 
depuis un certain nombre de mois n’avait commencé de 
craquer sur terre, à la légitimité de leur fièvre, à la 
couverture de leurs chèques, à l’éternité de leurs conven¬ 
tions. C’était irréel. Ça faisait ballet de poupées. Mais 
c’était triste. 

Sans doute n’éprouvaient-ils rien. Je les abandonnais. 
J’allais respirer au bord de la mer. Et cette mer d’ESloril, 
mer de ville d’eaux, mer apprivoisée, me semblait aussi 
entrer dans le jeu. Elle poussait dans le golfe une unique 
vague molle, toute luisante de lune, comme une robe à 
traîne hors de saison. 

Je les retrouvai sur le paquebot, mes réfugiés. Ce 
paquebot répandait, lui aussi, une légère angoisse. Ce 
paquebot transbordait, d’un continent à l’autre, ces 
plantes sans racines. Je me disais : « Je veux bien être un 
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voyageur, je ne veux pas être un émigrant. J’ai appris 
tant de choses chez moi qui ailleurs seront inutiles. » 
Mais voici que mes émigrants sortaient de leur poche 
leur petit carnet d’adresses, leurs débris d’identité. Ils 
jouaient encore à être quelqu’un. Ils se raccrochaient de 
toutes leurs forces à quelque signification. « Vous savez, 
je suis celui-là, disaient-ils, je suis de telle ville... l’ami 
d’un tel... connaissez-vous un tel ? » 

Et ils vous racontaient l’hiSloire d’un copain, ou 
l’histoire d’une responsabilité, ou l’hiStoire d’une faute ou 
n’importe quelle autre histoire qui les pût reher à n’im¬ 
porte quoi. Mais rien de ce passé, puisqu’ils s’expatriaient, 
n’allait plus leur servir. C’était encore tout chaud, tout 
frais, tout vivant, comme le sont d’abord les souvenirs 
d’amour. On fait un paquet des lettres tendres. On y joint 
quelques souvenirs. On noue le tout avec beaucoup de 
soin. Et la relique d’abord développe un charme mélan¬ 
colique. Puis passe une blonde aux yeux bleus, et la 
relique meurt. Car le copain aussi, la responsabihté, la 
ville natale, les souvenirs de la maison se décolorent, s’ils 
ne servent plus. 

Ils le sentaient bien. De même que Lisbonne jouait au 
bonheur, ils jouaient à croire qu’ils allaient bientôt 
revenir. Elle eàt douce, l’absence de l’enfant prodigue ! 
C’eàt une fausse absence puisque, en arrière de lui, la 
maison familiale demeure. Que l’on soit absent dans la 
pièce voisine, ou sur l’autre versant de la planète, la 
différence n’e§t pas essentielle. La présence de l’ami qui 
en apparence s’e§t éloigné, peut se faire plus dense qu’une 
présence réelle. C’eSl celle de la prière. Jamais je n’ai 
mieux aimé ma maison que dans le Sahara. Jamais fiancés 
n’ont été plus proches de leur fiancée que les marins 
bretons du xvi® siècle, quand ils doublaient le Cap Horn 
et vieillissaient contre le mur des vents contraires. Dès 
le départ ils commençaient déjà de revenir. C’eSl leur 
retour qu’ils préparaient de leurs lourdes mains en 
hissant les voiles. Le chemin le plus court du port de 
Bretagne à la maison de la fiancée passait par le Cap Horn. 
Mais voici que mes émigrants m’apparaissaient comme 
des marins bretons auxquels on eût enlevé la fiancée 
bretonne. Aucune fiancée bretonne n’allumait plus pour 
eux, à sa fenêtre, son humble lampe. Ils n’étaient point 
des enfants prodigues. Ils étaient des enfants prodigues 
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sans maison vers quoi revenir. Alors commence le vrai 
voyage, qui eSt hors de soi-même. 

Comment se reconstruire ? Comment refaire en soi 
le lourd écheveau de souvenirs ? Ce bateau fantôme était 
chargé, comme les limbes, d’âmes à naître. Seuls parais¬ 
saient réels, si réels qu’on les eût aimé toucher du doigt, 
ceux qui, intégrés au navire et ennobhs par de véritables 
fondions, portaient les plateaux, astiquaient les cuivres, 
ciraient les chaussures, et, avec un vague mépris, servaient 
des morts. Ce n’eSt point la pauvreté qui valait aux émi¬ 
grants ce léger dédain du personnel. Ce n’eSt point 
d’argent qu’ils manquaient, mais de densité. Ils n’étaient 
plus l’homme de telle maison, de tel ami, de telle respon¬ 
sabilité. Ils jouaient le rôle, mais ce n’était plus vrai. 
Personne n’avait besoin d’eux, personne ne s’apprêtait à 
faire appel à eux. Quelle merveille que ce télégramme qui 
vous bouscule, vous fait lever au miheu de la nuit, vous 
pousse vers la gare : « Accours ! J’ai besoin de toi ! » 
Nous nous découvrons vite des amis qui nous aident. 
Nous méritons lentement ceux qui exigent d’être aidés. 
Certes, mes revenants, personne ne les haïssait, personne 
ne les jalousait, personne ne les importunait. Mais 
personne ne les aimait du seul amour qui comptât. Je me 
disais : ils seront pris, dès l’arrivée, dans les cocktails de 
bienvenue, les dîners de consolation. Mais qui ébranlera 
leur porte en exigeant d’être reçu : « Ouvre ! C’eSt moi ! » 
Il faut allaiter longtemps un enfant avant qu’il exige. Il 
faut longtemps cultiver un ami avant qu’il réclame son 
dû d’amitié. Il faut s’être ruiné durant des générations à 
réparer le vieux château qui croule, pour apprendre 
à l’aimer. 

II 

JE me disais donc : « L’essentiel eSt que demeure quel¬ 
que part ce dont on a vécu. Et les coutumes. Et la 
fête de famille. Et la maison des souvenirs. L’essentiel 

est de vivre pour le retour... » Et je me sentais menacé 
dans ma substance même par la fragilité des pôles loin¬ 
tains dont je dépendais. Je risquais de connaître un désert 
véritable, et commençai de comprendre un mystère qui 
m’avait longtemps intrigué. 
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J’ai vécu trois années dans le Sahara. J’ai rêvé, moi 
aussi, après tant d’autres, sur sa magie. Quiconque a 
connu la vie saharienne, où tout, en apparence, n’e§l que 
solitude et dénuement, pleure cependant ces années-là 
comme les plus belles qu’il ait vécues. Les mots « nostalgie 
du sable, nostalgie de la solitude, nostalgie de l’espace » 
ne sont que formules littéraires, et n’exphquent rien. Or 
voici que, pour la première fois, à bord d’un paquebot 
grouillant de passagers entassés les uns sur les autres, il 
me semblait comprendre le désert. 

Certes, le Sahara n’offre, à perte de vue, qu’un sable 
uniforme, ou plus exaêtement, car les dunes y sont rares, 
une grève caillouteuse. On y baigne en permanence dans 
les conditions mêmes de l’ennui. Et cependant d’invi¬ 
sibles divinités lui bâtissent un réseau de direêtions, de 
pentes et de signes, une musculature secrète et vivante. 
Il n’eSt plus d’uniformité. Tout s’oriente. Un silence 
même n’y ressemble pas à l’autre silence. 

Il e§t un silence de la paix quand les tribus sont conci¬ 
liées, quand le soir ramène sa fraîcheur et qu’il semble 
que l’on fasse halte, voiles repUées, dans un port tran¬ 
quille. Il eSt un silence de midi quand le soleil suspend 
les pensées et les mouvements. Il e§l un faux silence, 
quand le vent du Nord a fléchi et que l’apparition 
d’inseâes, arrachés comme du pollen aux oasis de l’inté¬ 
rieur, annonce la tempête d’ESl porteuse de sable. Il e§t 
un silence de complot, quand on connaît, d’une tribu 
lointaine, qu’elle fermente. Il eét un silence de mystère, 
quand se nouent entre les Arabes leurs indéchiffrables 
conciliabules. Il eSl un silence tendu quand le messager 
tarde à revenir. Un silence aigu quand, la nuit, on retient 
son souffle pour entendre. Un silence mélancolique, si 
l’on se souvient de qui l’on aime. 

Tout se polarise. Chaque étoile fixe une direftion 
véritable. Elles sont toutes étoiles de Mages. Elles servent 
toutes leur propre dieu. CeUe-ci désigne la direêtion d’un 
puits lointain, dur à gagner. Et l’étendue qui vous sépare 
de ce puits pèse comme un rempart. Celle-là désigne la 
direêlion d’un puits tari. Et l’étoile eUe-même paraît 
sèche. Et l’étendue qui vous sépare du puits tari n’a point 
de pente. Telle autre étoile sert de guide vers une oasis 
inconnue que les nomades vous ont chantée, mais que la 
dissidence vous interdit. Et le sable qui vous sépare de 
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l’oasis eSl pelouse de contes de fées. Telle autre encore 
désigne la direftion d’unç ville blanche du Sud, savou¬ 
reuse, semble-t-il, comme un fruit où planter les dents. 
Telle, de la mer. 

Enfin des pôles presque irréels aimantent de très loin 
ce désert : une maison d’enfance, qui demeure vivante 
dans le souvenir. Un ami dont on ne sait rien, sinon 
qu’il eSt. 

Ainsi vous sentez-vous tendu et vivifié par le champ 
des forces qui tirent sur vous ou vous repoussent, vous 
sollicitent ou vous résistent. Vous voici bien fondé, bien 
déterminé, bien installé au centre de direétions cardinales. 

Et comme le désert n’offre aucune richesse tangible, 
comme il n’eSt rien à voir ni à entendre dans le désert, on 
eSt bien contraint de reconnaître, puisque la vie intérieure 
loin de s’y endormir s’y fortifie, que l’homme eSt animé 
d’abord par des sollicitations invisibles. L’homme eSt 
gouverné par l’Esprit. Je vaux, dans le désert, ce que 
valent mes divinités. 

Ainsi, si je me sentais riche, à bord de mon paquebot 
triste, de direâions encore fertiles, si j’habitais une planète 
encore vivante, c’était grâce à quelques amis perdus en 
arrière de moi dans la nuit de France, et qui commen¬ 
çaient de m’être essentiels. 

La France, décidément, n’était pour moi ni une 
déesse abstraite, ni un concept d’hiStorien, mais bien 
une chair dont je dépendais, un réseau de liens qui me 
régissait, un ensemble de pôles qui fondait les pentes de 
mon cœur. J’éprouvais le besoin de sentir plus solides 
et plus durables que moi-même ceux dont j’avais besoin 
pour m’orienter. Pour connaître où revenir. Pour exister. 

En eux mon pays logeait tout entier et vivait par eux 
en moi-même. Pour qui navigue en mer un continent se 
résume ainsi dans le simple éclat de quelques phares. Un 
phare ne mesure point l’éloignement. Sa lumière eSt 
présente dans les yeux, tout simplement. Et toutes les 
merveilles du continent logent dans l’étoile. 

Et voici qu’aujourd’hui où la France, à la suite de 
l’occupation totale, eSt entrée en bloc dans le silence avec 
sa cargaison, comme un navire tous feux éteints dont on 
ignore s’il survit ou non aux périls de mer, le sort de 
chacun de ceux que j’aime me tourmente plus gravement 
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qu’une maladie installée en moi. Je me découvre menacé 
dans mon essence par leur fragilité. 

Celui qui, cette nuit-ci, hante ma mémoire eSl âgé de 
cinquante ans. Il eSt malade. Et il eSt juif. Comment sur¬ 
vivrait-il à la terreur allemande ? Pour imaginer qu’il 
respire encore j’ai besoin de le croire ignoré de l’en¬ 
vahisseur, abrité en secret par le beau rempart de silence 
des paysans de son viUage. Alors seulement je crois qu’il 
vit encore. Alors seulement, déambulant au loin dans 
l’empire de son amitié, lequel n’a point de frontières, il 
m’eSt permis de me sentir non émigrant, mais voyageur. 
Car le désert n’e§t pas là où l’on croit. Le Sahara eSl plus 
vivant qu’une capitale et la viUe la plus grouillante se vide 
si les pôles essentiels de la vie sont désaimantés. 

III 

COMMENT la vie conStruit-elle donc ces hgnes de force 
dont nous vivons ? D’où vient le poids qui me tire 

vers la maison de cet ami ? Quels sont donc les instants 
capitaux qui ont fait de cette présence l’un des pôles dont 
j’ai besoin ? De quels événements secrets sont donc 
pétries les tendresses particulières et, à travers elles, 
l’amour du pays ? 

Les miracles véritables, qu’ils font peu de bruit ! Les 
événements essentiels, qu’ils sont simples ! Sur l’inStant 
que je veux raconter, il e§l si peu à dire qu’il me faut 
le revivre en rêve, et parler à cet ami. 

C’était par une journée d’avant-guerre, sur les bords 
de la Saône, du côté de Tournus. Nous avions choisi, 
pour déjeuner, un restaurant dont le balcon de planches 
surplombait la rivière. Accoudés à une table toute simple, 
gravée au couteau par les chents, nous avions commandé 
deux Pernod. Ton médecin t’interdisait l’alcool, mais tu 
trichais dans les grandes occasions. C’en était une. Nous 
ne savions pourquoi, mais c’en était une. Ce qui nous 
réjouissait était plus impalpable que la qualité de la 
lumière. Tu avais donc décidé ce Pernod des grandes 
occasions. Et, comme deux mariniers, à quelques pas de 
nous, déchargeaient un chaland, nous avons invité les 
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mariniers. Nous les avons hélés du haut du balcon. Et 
ils sont venus. Ils sont venus tout simplement. Nous 
avions trouvé si naturel d’inviter des copains, à cause 
peut-être de cette invisible fête en nous. Il était telle¬ 
ment évident qu’ils répondraient au signe. Nous avons 
donc trinqué ! 

Le soleil était bon. Son miel tiède baignait les peupliers 
de l’autre berge, et la plaine jusqu’à rhori2on. Nous étions 
de plus en plus gais, toujours sans connaître pourquoi. 
Le soleil rassurait de bien éclairer, le fleuve de couler, 
le repas d’être repas, les mariniers d’avoir répondu à 
l’appel, la servante de nous servir avec une sorte de 
gentillesse heureuse, comme si eUe eût présidé une fête 
éternelle. Nous étions pleinement en paix, bien insérés 
à l’abri du désordre dans une civihsation définitive. Nous 
goûtions une sorte d’état parfait où, tous les souhaits 
étant exaucés, nous n’avions plus rien à nous confier. 
Nous nous sentions purs, droits, lumineux et indulgents. 
Nous n’eussions pas su dire quelle vérité nous apparaissait 
dans son évidence. Mais le sentiment qui nous dominait 
était bien celui de la certitude. D’une certitude presque 
orgueilleuse. 

Ainsi l’univers, à travers nous, prouvait sa bonne 
volonté. La condensation des nébuleuses, le durcissement 
des planètes, la formation des premières amibes, le travail 
gigantesque de la vie qui achemina l’amibe jusqu’à 
l’homme, tout avait convergé heureusement pour aboutir, 
à travers nous, à cette qualité du plaisir ! Ce n’était pas si 
mal, comme réussite. 

Ainsi savourions-nous cette entente muette et ces rites 
presque religieux. Bercés par le va-et-vient de la servante 
sacerdotale, les mariniers et nous trinquions comme les 
fidèles d’une même Eglise, bien que nous n’eussions su 
dire laquelle. L’un des deux mariniers était hollandais. 
L’autre, allemand. Celui-ci avait autrefois fui le Naxisme, 
poursuivi qu’il était là-bas comme communiste, ou 
comme trotskySle, ou comme catholique, ou comme juif. 
(Je ne me souviens plus de l’étiquette au nom de laquelle 
l’homme était proscrit.) Mais à cet inStant-là le marinier 
était bien autre chose qu’une étiquette. C’eSl le contenu 
qui comptait. La pâte humaine. Il était un ami, tout 
simplement. Et nous étions d’accord, entre amis. Tu 
étais d’accord. J’étais d’accord. Les mariniers et la 
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servante étaient d’accord. D’accord sur quoi ? Sur le 
Pernod ? Sur la signification de la vie ? Sur la douceur de 
la journée ? Nous n’eussions pas su, non plus, le dire. 
Mais cet accord était si plein, si solidement établi en 
profondeur, il portait sur une bible si évidente dans sa 
substance, bien qu’informulable par les mots, que nous 
eussions volontiers accepté de fortifier ce pavillon, d’y 
soutenir un siège, et d’y mourir derrière des mitrailleuses 
pour sauver cette subftance-là. 

Quelle substance ?... C’eSl bien ici qu’il eSl difficile de 
s’exprimer ! Je risque de ne capturer que des reflets, non 
l’essentiel. Les mots insuffisants laisseront fuir ma vérité. 
Je serai obscur si je prétends que nous aurions aisément 
combattu pour sauver une certaine qualité du sourire des 
mariniers, et de ton sourire et de mon sourire, et du 
sourire de la servante, un certain miracle de ce soleil qui 
s’était donné tant de mal, depuis tant de millions d’années, 
pour aboutir, à travers nous, à la qualité d’un sourire qui 
était assez bien réussi. 

L’essentiel, le plus souvent, n’a point de poids. L’essen¬ 
tiel ici, en apparence, n’a été qu’un sourire. Un sourire 
eSt souvent l’essentiel. On eSt payé par un sourire. On e§t 
récompensé par un sourire. On e§l animé par un sourire. 
Et la qualité d’un sourire peut faire que l’on meure. 
Cependant, puisque cette qualité nous délivrait si bien 
de l’angoisse des temps présents, nous accordait la 
certitude, l’espoir, la paix, j’ai aujourd’hui besoin, pour 
tenter de m’exprimer mieux, de raconter aussi l’hiStoire 
d’un autre sourire. 

IV 

’ÉTAiT au cours d’un reportage sur la guerre civile 
en Espagne. J’avais eu l’imprudence d’assiSter en 

fraude, vers trois heures du matin, à un embarquement 
de matériel secret dans une gare de marchandises. 
L’agitation des équipes et une certaine obscurité sem¬ 
blaient favoriser mon indiscrétion. Mais je parus suspeâ 
à des miliciens anarchistes. 

Ce fut très simple. Je ne soupçonnais rien encore de 
leur approche élastique et silencieuse, quand déjà ils se 
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refermaient sur moi, doucement, comme les doigts d’une 
main. Le canon de leur carabine pesa légèrement contre 
mon ventre et le silence me parut solennel. Je levai enfin 
les bras. 

J’observai qu’ils fixaient, non mon visage, mais ma 
cravate (la mode d’un faubourg anarchiste déconseillait 
cet objet d’art). Ma chair se contraâa. J’attendais la 
décharge, c’était l’époque des jugements expéditifs. Mais 
il n’y eut aucune décharge. Après quelques secondes d’un 
vide absolu, au cours desquelles les équipes au travail 
me semblèrent danser dans un autre univers une sorte 
de ballet de rêve, mes anarchistes, d’un léger mouvement 
de tête, me firent signe de les précéder, et nous nous 
mîmes en marche, sans hâte, à travers les voies de triage. 
La capture s’était faite dans un silence parfait, et avec 
une extraordinaire économie de mouvements. Ainsi joue 
la faune sous-marine. 

Je m’enfonçai bientôt vers un sous-sol transformé en 
poste de garde. Mal éclairés par une mauvaise lampe à 
pétrole, d’autres miliciens somnolaient, leur carabine 
entre les jambes. Ils échangèrent quelques mots, d’une 
voix neutre, avec les hommes de ma patrouille. L’un 
d’eux me fouilla. 

Je parle l’espagnol, mais ignore le catalan. Je compris 
cependant que l’on exigeait mes papiers. Je les avais 
oubliés à l’hôtel. Je répondis : « Hôtel... Journaliste... », 
sans connaître si mon langage transportait quelque chose. 
Les miliciens se passèrent de main en main mon appareil 
photographique comme une pièce à conviétion. Quel¬ 
ques-uns de ceux qui bâillaient, affaissés sur leurs chaises 
bancales, se relevèrent avec une sorte d’ennui et s’ados¬ 
sèrent au mur. 

Car l’impression dominante était celle de l’ennui. De 
l’ennui et du sommeil. Le pouvoir d’attention de ces 
hommes était usé, me semblait-il, jusqu’à la corde. 
J’eusse presque souhaité, comme un contaâ humain, une 
marque d’hoâtilité. Mais ils ne m’honoraient d’aucun 
signe de colère, ni même de réprobation. Je tentai à 
plusieurs reprises de protester en espagnol. Mes protesta¬ 
tions tombèrent dans le vide. Ils me regardèrent sans 
réagir, comme ils eussent regardé un poisson chinois 
dans un aquarium. 

Ils attendaient. Qu’attendaient-ils ? Le retour de l’un 
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d’entre eux ? L’aube ? Je me disais : « Ils attendent, peut- 
être, d’avoir faim... » 

Je me disais encore : « Ils vont faire une bêtise ! C’eSl 
absolument ridicule !... » Le sentiment que j’éprouvais — 
bien plus qu’un sentiment d’angoisse — était le dégoût 
de l’absurde. Je me disais : « S’ils se dégèlent, s’ils veulent 
agir, ils tireront ! » 

Étais-je, oui ou non, véritablement en danger ? Igno¬ 
raient-ils toujours que j’étais, non un saboteur, non un 
espion, mais un journaliste ? Que mes papiers d’identité 
se trouvaient à l’hôtel ? Avaient-ils pris une décision ? 
Laquelle ? 

Je ne connaissais rien sur eux, sinon qu’ils fusillaient 
sans grands débats de conscience. Les avant-gardes révo¬ 
lutionnaires, de quelque parti qu’elles soient, font la 
chasse, non aux hommes (elles ne pèsent pas l’homme 
dans sa substance), mais aux symptômes. La vérité 
adverse leur apparaît comme une maladie épidémique. 
Pour un symptôme douteux, on expédie le contagieux 
au lazaret d’isolement. Le cimetière. C’eSt pourquoi me 
semblait sinistre cet interrogatoire qui tombait sur moi 
par monosyllabes vagues, de temps à autre, et dont je ne 
comprenais rien. Une roulette aveugle jouait ma peau. 
C’eSt pourquoi aussi j’éprouvais l’étrange besoin, afin 
de peser d’une présence réelle, de leur crier, sur moi, 
quelque chose qui m’imposât dans ma destinée véritable. 
Mon âge par exemple ! Ça, c’eSl impressionnant, l’âge 
d’un homme ! Ça résume toute sa vie. Elle s’eSt faite 
lentement, la maturité qui eSt sienne. Elle s’eSt faite contre 
tant d’obstacles vaincus, contre tant de maladies graves 
guéries, contre tant de peines calmées, contre tant de 
désespoirs surmontés, contre tant de risques dont la 
plupart ont échappé à la conscience. Elle s’eSt faite à 
travers tant de désirs, tant d’espérances, tant de regrets, 
tant d’oublis, tant d’amour. Ça représente une belle 
cargaison d’expériences et de souvenirs, l’âge d’un 
homme ! Malgré les pièges, les cahots, les ornières, on 
a tant bien que mal continué d’avancer, cahin-caha, 
comme un bon tombereau. Et maintenant, grâce à une 
convergence obstinée de chances heureuses, on en eSl là. 
On a trente-sept ans. Et le bon tombereau, s’il plaît à 
Dieu, emportera plus loin encore sa cargaison de sou¬ 
venirs. Je me disais donc : « Voilà où j’en suis. J’ai 
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trente-sept ans... » J’eusse aimé alourdir mes juges de 
cette confidence... mais ils ne m’interrogeaient plus. 

C’eSl alors qu’eut lieu le miracle. Oh ! un miracle très 
discret. Je manquais de cigarettes. Comme l’un de mes 
geôliers fumait, je le priai, d’un geSle, de m’en céder une, 
et ébauchai un vague sourire. L’homme s’étira d’abord, 
passa lentement la main sur son front, leva les yeux dans 
la direâion, non plus de ma cravate, mais de mon visage 
et, à ma grande glupéfaftion, ébaucha, lui aussi, un 
sourire. Ce fut comme le lever du jour. 

Ce miracle ne dénoua pas le drame, il l’effaça, tout 
simplement, comme la lumière, l’ombre. Aucun drame 
n’avait plus eu heu. Ce miracle ne modifia rien qui fût 
visible. La mauvaise lampe à pétrole, une table aux 
papiers épars, les hommes adossés au mur, la couleur des 
objets, l’odeur, tout persista. Mais toute chose fut trans¬ 
formée dans sa substance même. Ce sourire me délivrait. 
C’était un signe aussi définitif, aussi évident dans ses 
conséquences prochaines, aussi irréversible que l’appa¬ 
rition du soleil. Il ouvrait une ère neuve. Rien n’avait 
changé, tout était changé. La table aux papiers épars 
devenait vivante. La lampe à pétrole devenait vivante. 
Les murs étaient vivants. L’ennui suinté par les objets 
morts de cette cave s’allégeait par enchantement. C’était 
comme si un sang invisible eût recommencé de circuler, 
renouant toutes choses dans un même corps, et leur 
restituant une signification. 

Les hommes non plus n’avaient pas bougé, mais, alors 
qu’ils m’apparaissaient une seconde plus tôt comme plus 
éloignés de moi qu’une espèce antédiluvienne, voici 
qu’ils naissaient à une vie proche. J’éprouvais une extra¬ 
ordinaire sensation de présence. C’eSl bien ça : de pré¬ 
sence ! Et je sentais ma parenté. 

Le garçon qui m’avait souri, et qui, une seconde plus 
tôt, n’était qu’une fonêlion, un outil, une sorte d’insecte 
monstrueux, voici qu’il se révélait un peu gauche, presque 
timide, d’une timidité merveilleuse. Non qu’il fût moins 
brutal qu’un autre, ce terroriste ! mais l’avènement de 
l’homme en lui éclairait si bien sa part vulnérable ! On 
prend de grands airs, nous les hommes, mais on connaît, 
dans le secret du coeur, l’hésitation, le doute, le chagrin... 

Rien encore n’avait été dit. Cependant tout était résolu. 
Je posai la main, en remerciement, sur l’épaule du mih- 
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cien, quand il me tendit ma cigarette. Et comme, cette 
glace une fois rompue, les autres miliciens, eux aussi, 
redevenaient hommes, j’entrai dans leur sourire à tous 
comme dans un pays neuf et libre. 

J’entrai dans leur sourire comme, autrefois, dans le 
sourire de nos sauveteurs du Sahara. Les camarades nous 
ayant retrouvés après des journées de recherches, ayant 
atterri le moins loin possible, marchaient vers nous à 
grandes enjambées, en balançant bien visiblement, à bout 
de bras, les outres d’eau. Du sourire des sauveteurs, si 
j’étais naufragé, du sourire des naufragés, si j’étais sauve¬ 
teur, je me souviens aussi comme d’une patrie où je me 
sentais tellement heureux. Le plaisir véritable eêl plaisir 
de convive. Le sauvetage n’était que l’occasion de ce 
plaisir. L’eau n’a point le pouvoir d’enchanter, si elle 
n’eSl d’abord cadeau de la bonne volonté des hommes. 

Les soins accordés au malade, l’accueil offert au pros¬ 
crit, le pardon même ne valent que grâce au sourire qui 
éclaire la fête. Nous nous rejoignons dans le sourire au- 
dessus des langages, des cartes, des partis. Nous sommes 
les fidèles d’une même Éghse, tel et ses coutumes, moi 
et les miennes. 

V 

CETTE quahté de la joie n’eSl-elle pas le fruit le plus 
précieux de la civihsation qui e§t nôtre ? Une 

tyrannie totahtaire pourrait nous satisfaire, elle aussi, 
dans nos besoins matériels. Mais nous ne sommes pas 
un bétail à l’engrais. La prospérité et le confort ne sau¬ 
raient suffire à nous combler. Pour nous qui fûmes élevés 
dans le culte du respeâ: de l’homme, pèsent lourd les 
simples rencontres qui se changent parfois en fêtes 
merveilleuses... 

Respeâ de l’homme ! Respeâ de l’homme !... Là eâ la 
pierre de touche ! Quand le Naziâe respeâe exclusive¬ 
ment qui lui ressemble, il ne respeâe rien que soi-même. 
Il refuse les contradiâions créatrices, ruine tout espoir 
d’ascension, et fonde pour mille ans, en place d’un 
homme, le robot d’une termitière. L’ordre pour l’ordre 
châtre l’homme de son pouvoir essentiel, qui eât de 
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transformer et le monde et soi-même. La vie crée l’ordre, 
mais l’ordre ne crée pas la vie. 

Il nous semble, à nous, bien au contraire, que notre 
ascension n’e§l pas achevée, que la vérité de demain se 
nourrit de l’erreur d’hier, et que les contradiélions à sur¬ 
monter sont le terreau même de notre croissance. Nous 
reconnaissons comme nôtres ceux mêmes qui diffèrent 
de nous. Mais quelle étrange parenté ! elle se fonde sur 
l’avenir, non sur le passé. Sur le but, non sur l’origine. 
Nous sommes l’un pour l’autre des pèlerins qui, le long 
de chemins divers, peinons vers le même rendez-vous. 

Mais voici qu’aujourd’hui le respeéf de l’homme, 
condition de notre ascension, eSt en péril. Les craque¬ 
ments du monde moderne nous ont engagés dans les 
ténèbres. Les problèmes sont incohérents, les solutions 
contradiéfoires. La vérité d’hier eSl morte, celle de 
demain e§t encore à bâtir. Aucune synthèse valable n’eft 
entrevue, et chacun d’entre nous ne détient qu’une 
parcelle de la vérité. Faute d’évidence qui les impose, 
les religions politiques font appel à la violence. Et voici 
qu’à nous diviser sur les méthodes, nous risquons de ne 
plus reconnaître que nous nous hâtons vers le même but. 

Le voyageur qui franchit sa montagne dans la direélion 
d’une étoile, s’il se laisse trop absorber par ses problèmes 
d’escalade, risque d’oubher quelle étoile le guide. S’il 
n’agit plus que pour agir, il n’ira nulle part. La chaisière 
de cathédrale, à se préoccuper trop âprement de la loca¬ 
tion de ses chaises, risque d’oublier qu’elle sert un dieu. 
Ainsi, à m’enfermer dans quelque passion partisane, je 
risque d’oublier qu’une pohtique n’a de sens qu’à 
condition d’être au service d’une évidence spirituelle. 
Nous avons goûté, aux heures de miracle, une certaine 
quahté des relations humaines : là e§t pour nous la 
vérité. 

Quelle que soit l’urgence de l’aétion, il nous e§l interdit 
d’oublier, faute de quoi cette aélion demeurera Stérile, 
la vocation qui doit la commander. Nous voulons fonder 
le respeft de l’homme. Pourquoi nous haïrions-nous à 
l’intérieur d’un même camp ? Aucun d’entre nous ne 
détient le monopole de la pureté d’intention. Je puis 
combattre, au nom de ma route, telle route qu’un autre 
a choisie. Je puis critiquer les démarches de sa raison. 
Les démarches de la raison sont incertaines. Mais je dois 
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respecter cet homme, sur le plan de l’Esprit, s’il peine vers 
la même étoile. 

Respeâ; de l’Homme ! Respeâ; de l’Homme !... Si le 
respeâ: de l’homme eSl fondé dans le cœur des hommes, 
les hommes finiront bien par fonder en retour le système 
social, politique ou économique qui consacrera ce respeâ. 
Une civilisation se fonde d’abord dans la substance. Elle 
eSt d’abord, dans l’homme, désir aveugle d’une certaine 
chaleur. L’homme ensuite, d’erreur en erreur, trouve le 
chemin qui conduit au feu. 

VI 

C’est sans doute pourquoi, mon ami, j’ai un tel besoin 
de ton amitié. J’ai soif d’un compagnon qui, au- 

dessus des litiges de la raison, respeâe en moi le pèlerin 
de ce feu-là. J’ai besoin de goûter quelquefois, par avance, 
la chaleur promise, et de me reposer, un peu au delà de 
moi-même, en ce rendez-vous qui sera nôtre. 

Je suis si las des polémiques, des exclusives, des 
fanatismes ! Je puis entrer chez toi sans m’habiller d’un 
uniforme, sans me soumettre à la récitation d’un Coran, 
sans renoncer à quoi que ce soit de ma patrie intérieure. 
Auprès de toi je n’ai pas à me disculper, je n’ai pas à 
plaider, je n’ai pas à prouver; je trouve la paix, comme à 
Tournus. Au-dessus de mes mots maladroits, au-dessus 
des raisonnements qui me peuvent tromper, tu considères 
en moi simplement l’Homme. Tu honores en moi l’am¬ 
bassadeur de croyances, de coutumes, d’amours parti¬ 
culières. Si je diffère de toi, loin de te léser, je t’augmente. 
Tu m’interroges comme l’on interroge le voyageur. 

Moi qui éprouve, comme chacun, le besoin d’être 
reconnu, je me sens pur en toi et vais à toi. J’ai besoin 
d’aller là où je suis pur. Ce ne sont point mes formules ni 
mes démarches qui t’ont jamais instruit sur qui je suis. 
C’eSt l’acceptation de qui je suis qui t’a fait, au besoin, 
indulgent à ces démarches comme à ces formules. Je te 
sais gré de me recevoir tel que me voici. Qu’ai-je à faire 
d’un ami qui me juge ? Si j’accueille un ami à ma table, je 
le prie de s’asseoir, s’il boite, et ne lui demande pas de 
danser. 
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Mon ami, j’ai besoin de toi comme d’un sommet où 
l’on respire I J’ai besoin de m’accouder auprès de toi, 
une fois encore, sur les bords de la Saône, à la table d’une 
petite auberge de planches disjointes, et d’y inviter deux 
mariniers, en compagnie desquels nous trinquerons dans 
la paix d’un sourire semblable au jour. 

Si je combats encore je combattrai un peu pour toi. 
J’ai besoin de toi pour mieux croire en l’avènement de 
ce sourire. J’ai besoin de t’aider à vivre. Je te vois si 
faible, si menacé, traînant tes cinquante ans, des heures 
durant, pour subsister un jour de plus, sur le trottoir de 
quelque épicerie pauvre, grelottant à l’abri précaire d’un 
manteau râpé. Toi si français, je te sens deux fois en 
péril de mort, parce que français, et parce que juif. Je 
sens tout le prix d’une communauté qui n’autorise plus 
les litiges. Nous sommes tous de France comme d’un 
arbre, et je servirai ta vérité comme tu eusses servi la 
mienne. Pour nous. Français du dehors, il s’agit, dans 
cette guerre, de débloquer la provision de semences gelée 
par la neige de la présence allemande. Il s’agit de vous 
secourir, vous de là-bas. Il s’agit de vous faire libres dans 
la terre où vous avez le droit fondamental de développer 
vos racines. Vous êtes quarante millions d’otages. C’eSt 
toujours dans les caves de l’oppression que se préparent 
les vérités nouvelles : quarante millions d’otages méditent 
là-bas leur vérité neuve. Nous nous soumettons, par 
avance, à cette vérité. 

Car c’eél bien vous qui nous enseignerez. Ce n’eSt pas 
à nous d’apporter la flamme spirituelle à ceux qui la 
nourrissent déjà de leur propre substance, comme d’une 
cire. Vous ne lirez peut-être guère nos livres. Vous 
n’écouterez peut-être pas nos discours. Nos idées, peut- 
être les vomirez-vous. Nous ne fondons pas la France. 
Nous ne pouvons que la servir. Nous n’aurons droit, 
quoi que nous ayons fait, à aucune reconnaissance. Il n’eSl 
pas de commune mesure entre le combat libre et l’écrase¬ 
ment dans la nuit. Il n’eSl pas de commune mesure entre 
le métier de soldat et le métier d’otage. Vous êtes les 
saints. 

14 SAINT-EXUPÉRY 
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LE PETIT PRINCE 

A. 'Léon Werth. 

Je demande pardon aux enfants 
d’avoir dédié ce livre à une grande 
personne. J’ai une excuse sérieuse ; 
cette grande personne eSt le meilleur 
ami que j’ai au monde. J’ai une autre 
excuse : cette grande personne peut 
tout comprendre, même les livres 
pour enfants. J’ai une troisième 
excuse : cette grande personne habite 
la France où elle a faim et froid. EUe 
a bien besoin d’être consolée. Si toutes 
ces excuses ne suffisent pas, je veux 
bien dédier ce livre à l’enfant qu’a 
été autrefois cette grande personne. 
Toutes les grandes personnes ont 
d’abord été des enfants. (Mais peu 
d’entre elles s’en souviennent.) Je 

corrige donc ma dédicace : 

A Léon Werth 
quand il était petit gardon. 
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I 

ORSQUE j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique 

image, dans un livre sur la Forêt Vierge qui s’appe¬ 

lait « Histoires Vécues ». Ça représentait un serpent boa 

qui avalait un fauve. Voilà la copie du dessin. 

On disait dans le livre : « Les serpents boas avalent 

leur proie tout entière, sans la mâcher. Ensuite ils ne 

peuvent plus bouger et ils dorment pendant les six mois 

de leur digestion. » 

J’ai alors beaucoup réfléchi sur les aventures de la 

jungle et, à mon tour, j’ai réussi, avec un crayon de 

couleur, à tracer mon premier dessin. Mon dessin 

numéro i. Il était comme ça : 

J’ai montré mon chef-d’œuvre aux grandes personnes 

et je leur ai demandé si mon dessin leur faisait peur. 
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Elles m’ont répondu : « Pourquoi un chapeau ferait-il 

peur ? » 

Mon dessin ne représentait pas un chapeau. Il repré¬ 

sentait un serpent boa qui digérait un éléphant. J’ai alors 

dessiné l’intérieur du serpent boa, afin que les grandes 

personnes puissent comprendre. Elles ont toujours be¬ 

soin d’explications. Mon dessin numéro 2 était comme ça : 

Les grandes personnes m’ont conseillé de laisser de 

côté les dessins de serpents boas ouverts ou fermés, et 

de m’intéresser plutôt à la géographie, à l’hiStoire, au 

calcul et à la grammaire. C’eSl ainsi que j’ai abandonné, 

à l’âge de six ans, une magnifique carrière de peintre. 

J’avais été découragé par l’insuccès de mon dessin 

numéro i et de mon dessin numéro 2. Les grandes per¬ 

sonnes ne comprennent jamais rien toutes seules, et c’e§l 

fatigant, pour les enfants, de toujours et toujours leur 

donner des explications. 

J’ai donc dû choisir un autre métier et j’ai appris à 

piloter des avions. J’ai volé un peu partout dans le 

monde. Et la géographie, c’eSt exaft, m’a beaucoup servi. 

Je savais reconnaître, du premier coup d’œil, la Chine 

de rArizona. C’eSt très utile, si l’on e§t égaré pendant la 

nuit. 

J’ai ainsi eu, au cours de ma vie, des tas de contafts 

avec des tas de gens sérieux. J’ai beaucoup vécu chez les 

grandes personnes. Je les ai vues de très près. Ça n’a pas 

trop amélioré mon opinion. 
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Quand j’en rencontrais une qm me paraissait un peu 

lucide, je faisais l’expérience sur elle de mon dessin 

numéro i que j’ai toujours conservé. Je voulais savoir 

si elle était vraiment compréhensive. Mais toujours elle 

me répondait : « C’eSt un chapeau. » Alors je ne lui 

parlais ni de serpents boas, ni de forêts vierges, ni 

d’étoiles. Je me mettais à sa portée. Je lui parlais de 

bridge, de golf, de pohtique et de cravates. Et la grande 

personne était bien contente de connaître un homme 

aussi raisonnable. 

II 

J’ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler 

véritablement, jusqu’à une panne dans le désert du 

Sahara, il y a six ans. Quelque chose s’était cassé dans 

mon moteur. Et comme je n’avais avec moi ni mécani¬ 

cien, ni passagers, je me préparai à essayer de réussir, 

tout seul, une réparation difficile. C’était pour moi une 

question de vie ou de mort. J’avais à peine de l’eau à boire 

pour huit jours. 

Le premier soir je me suis donc endormi sur le sable à 

miUe milles de toute terre habitée. J’étais bien plus isolé 

qu’un naufragé sur un radeau au milieu de l’Océan. Alors 

vous imaginez ma surprise, au lever du jour, quand une 

drôle de petite voix m’a réveiUé. Elle disait : 

— S’il vous plaît... dessine-moi un mouton ! 

— Hein ! 

— Dessine-moi un mouton... 

J’ai sauté sur mes pieds comme si j’avais été frappé 
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par la foudre. J’ai bien frotté mes yeux. J’ai bien regardé. 

Et j’ai vu un petit bonhomme tout à fait extraordinaire 

qui me considérait gravement. Voilà le meilleur portrait 

que, plus tard, j’ai réussi à faire de lui. Mais mon dessin, 

bien sûr, eSt beaucoup moins ravissant que le modèle. 

Ce n’eSt pas ma faute. J’avais été découragé dans ma 

carrière de peintre par les grandes personnes, à l’âge 

de six ans, et je n’avais rien appris à dessiner, sauf les 

boas fermés et les boas ouverts. 

Je regardai donc cette apparition avec des yeux tout 

ronds d’étonnement. N’oubliez pas que je me trouvais à 

mille milles de toute région habitée. Or mon petit 

bonhomme ne me semblait ni égaré, ni mort de fatigue, 

ni mort de faim, ni mort de soif, ni mort de peur. Il 

n’avait en rien l’apparence d’un enfant perdu au müieu 

du désert, à mille miUes de toute région habitée. Quand 

je réussis enfin à parler, je lui dis : 

— Mais... qu’eSl-ce que tu fais là ? 

Et il me répéta alors, tout doucement, comme une 

chose très sérieuse ; 

— S’il vous plaît... dessine-moi un mouton... 

Quand le mystère eSt trop impressionnant, on n’ose 

pas désobéir. Aussi absurde que cela me semblât à mille 

milles de tous les endroits habités et en danger de 

mort, je sortis de ma poche une feuiUe de papier et un 

Stylographe. Mais je me rappelai alors que j’avais 

surtout étudié la géographie, l’hiStoire, le calcul et la 

grammaire et je dis au petit bonhomme (avec un peu 

de mauvaise humeur) que je ne savais pas dessiner. Il 

me répondit : 

— Ça ne fait rien. Dessine-moi rm mouton. 

Comme je n’avais jamais dessiné un mouton je refis. 



Voilà le meilleur portrait que, plus tard, j’ai réussi à faire de lui. 



LE PETIT PRINCE 

pour lui, l’un des deux seuls dessins 

dont j’étais capable. Celui du boa 

fermé. Et je fus Stupéfait d’entendre 

le petit bonhomme me répondre : 

— Non ! Non ! Je ne veux pas 

d’un éléphant dans un boa. Un boa c’eSl très dangereux, 

et un éléphant c’eSl très encombrant. Chez moi c’eSt tout 

petit. J’ai besoin d’un mouton. Dessine-moi un mouton. 

Alors j’ai dessiné. 

Il regarda attentivement, puis : 

— Non ! Celui-là eSl déjà très ma¬ 

lade. Fais-en un autre. 

Je dessinai : 

Mon ami sourit gentiment, avec in¬ 

dulgence : 

— Tu vois bien... ce n’eSt pas un 

mouton, c’eSl un béher. Il a des cornes... 

Je refis donc encore mon dessin : 

Mais il fut refusé, comme les précé¬ 

dents : 

— Celui-là eSl trop vieux. Je veux un 

mouton qui vive longtemps. 

Alors, faute de patience, comme j’avais 

hâte de commencer le démontage de mon 

moteur, je griffonnai ce dessin-ci. 

Et je lançai : 

— Ça c’eSl la caisse. Le mouton que tu veux e§l 

dedans. 

Mais je fus bien surpris de voir s’iUuminer le visage 

de mon jeune juge : _ 

—• C’e§t tout à fait --—^ 

comme ça que je le | © © O 
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voulais ! Crois-tu qu’il faille beaucoup d’herbe à ce 

mouton ? 

— Pourquoi ? 

— Parce que chez moi c’eSl tout petit... 

— Ça suffira sûrement. Je t’ai donné un tout petit 

mouton. 

Il pencha la tête vers le dessin : 

— Pas si petit que ça... Tiens ! Il s’eât endormi... 

Et c’e§t ainsi que je fis la connaissance du petit prince. 

III 

IL me fallut longtemps pour comprendre d’où il venait. 

Le petit prince, qui me posait beaucoup de questions, 

ne semblait jamais entendre les miennes. Ce sont des 

mots prononcés par hasard qui, peu à peu, m’ont 

tout révélé. Ainsi, quand il aperçut pour la pre¬ 

mière fois mon avion (je ne des- 

— Ce n’eSl pas une chose. Ça 

vole. C’eSl un avion. C’e§i 

sinerai pas mon avion, c’eSl un 

dessin beaucoup trop compliqué 

pour moi) il me demanda : 

— Qu’eSl-ce que c’eSt que cette 

chose-là ? 

Ça . q : 

— Comment ! tu es tor 

du ciel ? 

avion. 

Et j’étais fier de lui appren 

que je volais. Alors il s’écr 
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— Oui, fis-je modestement. 

— Ah ! ça c’eSt drôle... 

Et le petit prince eut un très joli éclat de rire qui 

m’irrita beaucoup. Je désire que l’on prenne mes mal¬ 

heurs au sérieux. Puis il ajouta : 

— Alors, toi aussi tu viens du ciel ! De quelle planète 

es-tu ? 

J’entrevis aussitôt une lueur, dans le mystère de sa 

présence, et j’interrogeai brusquement : 

— Tu viens donc d’une autre planète ? 

Mais il ne me répondit pas. Il hochait la tête doucement 

tout en regardant mon avion : 

— C’eSt vrai que, là-dessus, tu ne peux pas venir de 

bien loin... 

Et il s’enfonça dans une rêverie qui dura longtemps. 

Puis, sortant mon mouton de sa poche, il se plongea 

dans la contemplation de son trésor. 

Vous imaginez combien j’avais pu être intrigué par 

cette demi-confidence sur « les autres planètes ». Je 

m’efforçai donc d’en savoir plus long : 

— D’où viens-tu, mon petit bonhomme ? Où eSt-ce 

« chez toi » ? Où veux-tu emporter mon mouton ? 

Il me répondit après un silence méditatif : 

— Ce qui e§t bien, avec la caisse que tu m’as donnée, 

c’egt que, la nuit, ça lui servira de maison. 

— Bien sûr. Et si tu es gentil, je te donnerai aussi 

une corde pour l’attacher pendant le jour. Et un piquet. 

La proposition parut choquer le petit prince : 

—■ L’attacher ? Quelle drôle d’idée ! 

— Mais si tu ne l’attaches pas, il ira n’importe où, et il 

se perdra... 



Le petit prince sur l’aétéroïde B 612. 
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Et mon ami eut un nouvel éclat de rire : 

■— Mais où veux-tu qu’il aille ? 

— N’importe où. Droit devant lui... 

Alors le petit prince remarqua gravement : 

— Ça ne fait rien, c’eSl tellement petit, chez moi ! 

Et, avec un peu de mélancolie, peut-être, il ajouta : 

— Droit devant soi on ne peut pas aller bien loin... 

IV 

J’avais ainsi appris une seconde chose très impor¬ 

tante ; C’eSl que sa planète d’origine était à peine 

plus grande qu’une maison ! 

Ça ne pouvait pas m’étonner beaucoup. Je savais bien 

qu’en dehors des grosses planètes comme la Terre, 

Jupiter, Mars, Vénus, auxquelles on a donné des noms, 

il y en a des cen¬ 

taines d’autres qui 

sont quelquefois 

si petites qu’on a 

beaucoup de mal 

à les apercevoir au 

télescope. Quand 

un astronome 

découvre l’une 

d’elles, il lui donne 

pour nom un nu¬ 

méro. Il l’appelle 

par exemple : 

«l’aëtéroïde 3251». 
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J’ai de sérieuses 

raisons de croire 

que la planète d’où 

venait le petit 

prince eSl l’aSté- 

roïde B 612, Cet 

astéroïde n’a été aperçu qu’une fois au 

télescope, en 1909, par un astronome turc. 

Il avait fait alors une grande démonstra¬ 

tion de sa découverte à un Congrès International d’As¬ 

tronomie. Mais personne ne l’avait cru à cause de son 

costume. Les grandes personnes sont comme ça. 

Heureusement pour la réputation de l’aStéroïde B 612 

un diétateur turc imposa à son peuple, sous peine de 

mort, de s’habiller à l’européenne. L’aSlronome refit 

sa démonstration en 1920, dans un habit très élégant. 

Et cette fois-ci tout le monde fut de son avis. 

Si je vous ai raconté ces détails sur l’aSléroïde B 612 et 

si je vous ai confié son numéro, c’eSl à cause des grandes 

personnes. Les grandes personnes aiment les chiffres. 

Quand vous leur parlez d’un nouvel ami, elles ne vous 

questionnent jamais sur l’essentiel. Elles ne vous disent 

jamais : « Quel eSl le son de sa voix ? Quels sont les jeux 

qu’il préfère ? ESl-ce qu’il colleftionne les papillons ? » 

EUes vous demandent : « Quel âge a-t-il ? Combien a-t-il 

de frères ? Com¬ 

bien pèse-t-il? 

Combien gagne 

son père ? » Alors 

seulement elles 

croient le connaî¬ 

tre. Si vous dites 
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aux grandes personnes : « J’ai vu une belle maison en 

briques roses, avec des géraniums aux fenêtres et des 

colombes sur le toit... » elles ne parviennent pas à s’ima¬ 

giner cette maison. Il faut leur dire ; « J’ai vu une maison 

de cent mille francs. » Alors elles s’écrient : « Comme 

c’eSt joli 1 » 

Ainsi, si vous leur dites : « La preuve que le petit 

prince a existé c’eSt qu’il était ravissant, qu’il riait, et 

qu’il voulait un mouton. Quand on veut un mouton, 

c’eSl la preuve qu’on existe », elles hausseront les épaules 

et vous traiteront d’enfant ! Mais si vous leur dites : « La 

planète d’où il venait eSt l’aStéroïde B 612 », alors elles 

seront convaincues, et elles vous laisseront tranquille 

avec leurs questions. Elles sont comme ça. Il ne faut pas 

leur en vouloir. Les enfants doivent être très indrdgents 

envers les grandes personnes. 

Mais, bien sûr, nous qui comprenons la vie, nous nous 

moquons bien des numéros ! J’aurais aimé commencer 

cette histoire à la façon des contes de fées. J’aurais aimé 

dire : 

« Il était une fois un petit prince qui habitait une 

planète à peine plus grande que lui, et qui avait besoin 

d’un ami... » Pour ceux qui comprennent la vie, ça aurait 

eu l’air beaucoup plus vrai. 

Car je n’aime pas qu’on lise mon hvre à la légère. 

J’éprouve tant de chagrin à raconter ces souvenirs. Il y 

a six ans déjà que mon ami s’en eSt allé avec son mouton. 

Si j’essaie ici de le décrire, c’eSt afin de ne pas l’oubher. 

C’eSt triste d’oubher un ami Tout le monde n’a pas eu 

un ami. Et je puis devenir comme les grandes personnes 

qui ne s’intéressent plus qu’aux chiffres. C’eSl donc pour 

ça encore que j’ai acheté une boîte de couleurs et des 
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crayons. C’e§t dur de se remettre au dessin, à mon âge, 

quand on n’a jamais fait d’autres tentatives que celle d’un 

boa fermé et celle d’un boa ouvert, à l’âge de six ans ! 

J’essaierai, bien sûr, de faire des portraits le plus ressem¬ 

blants possible. Mais je ne suis pas tout à fait certain de 

réussir. Un dessin va, et l’autre ne ressemble plus. Je 

me trompe un peu aussi sur la taille. Ici le petit prince 

e§t trop grand. Là il eSl trop petit. J’hésite aussi sur la 

couleur de son coutume. Alors je tâtonne comme ci et 

comme ça, tant bien que mal. Je me tromperai enfin sur 

certains détails plus importants. Mais ça, il faudra me le 

pardonner. Mon ami ne donnait jamais d’explications. 

Il me croyait peut-être semblable à lui. Mais moi, mal¬ 

heureusement, je ne sais pas voir les moutons à travers 

les caisses. Je suis peut-être un peu comme les grandes 

personnes. J’ai dû vieillir. 

V 

HAQUE jour j’apprenais quelque chose sur la planète, 

sur le départ, sur le voyage. Ça venait tout douce¬ 

ment, au hasard des réflexions. C’eSl ainsi que, le troi¬ 

sième jour, je connus le drame des baobabs. 

Cette fois-ci encore ce fut grâce au mouton, car 

brusquement le petit prince m’interrogea, comme pris 

d’un doute grave : 

— C’eSl bien vrai, n’eâl-ce pas, que les moutons 

mangent les arbuâles ? 

— Oui. C’e§t vrai. 

— Ah ! Je suis content. 
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Je ne compris pas pourquoi il était si important que 

les moutons mangeassent les arbuSles. Mais le petit 

prince ajouta : 

— Par conséquent ils mangent aussi les baobabs ? 

Je fis remarquer au petit prince que les baobabs ne 

sont pas des arbuâtes, mais des arbres grands comme des 

églises et que, si même il emportait avec lui tout un 

troupeau d’éléphants, ce troupeau ne viendrait pas à bout 

d’un seul baobab. 

L’idée du troupeau d’éléphants fit rire le petit prince : 

— Il faudrait les mettre les uns sur les autres... 

Mais il remarqua avec sagesse : 

— Les baobabs, avant de grandir, ça commence par 

être petit. 

— C’eSl exaét ! Mais pourquoi veux-tu que tes mou¬ 

tons mangent les petits baobabs ? 

Il me répondit ; « Ben ! Voyons ! » comme s’il s’agissait 

là d’une évidence. Et il me fallut un grand effort d’in¬ 

telligence pour comprendre à moi seul ce problème. 

Et en effet, sur la planète du petit prince, il y avait 

comme sur toutes les planètes, de bonnes herbes et de 

mauvaises herbes. Par conséquent de bonnes graines de 

bonnes herbes et de mauvaises graines de mauvaises 

herbes. Mais les graines 

sont invisibles. Elles dor¬ 

ment dans le secret de la 

terre jusqu’à ce qu’il prenne 

fantaisie à l’une d’elles de 

se réveiller... Alors elle 

s’étire, et pousse d’abord 

timidement vers le soleil 

une ravissante petite brin- 



dille inoffensive. S’il s’agit d’une brindille de radis ou 

de rosier, on peut la laisser pousser comme elle veut. 

Mais s’il s’agit d’une mauvaise plante, il faut arracher 

la plante aussitôt, dès qu’on a su la reconnaître. Or il 

y avait des graines terribles sur la planète du petit 

prince... c’étaient les graines de baobabs. Le sol de la 

planète en était infecté. Or un baobab, si l’on s’y prend 

trop tard, on ne peut jamais plus s’en débarrasser. Il 

encombre toute la planète. Il la perfore de ses racines. 

Et si la planète eSl trop petite, et si les baobabs sont 

trop nombreux, ils la font éclater. 
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« C’eSt une question de discipline, me disait plus tard 

le petit prince. Quand on a terminé sa toilette du matin, il 

faut faire soigneusement la toilette de la planète. Il faut 

s’astreindre régulièrement à arracher les baobabs dès 

qu’on les distingue d’avec les rosiers auxquels ils res¬ 

semblent beaucoup quand ils sont très jeunes. C’eSt un 

travail très ennuyeux, mais très facile. » 

Et un jour il me conseilla de m’appliquer à réussir xm 

beau dessin, pour bien faire entrer ça dans la tête des 

enfants de chez moi. « S’ils voyagent un jour, me disait-il, 

ça pourra leur servir. Il e§t quelquefois sans inconvénient 

de remettre à plus tard son travail. Mais, s’il s’agit des 

baobabs, c’e§t toujours une catastrophe. J’ai connu une 

planète, habitée par un paresseux. Il avait néghgé trois 

arbustes... » 

Et, sur les indications du petit prince, j’ai dessiné cette 

planète-là. Je n’aime guère prendre le ton d’un moraliste. 

Mais le danger des baobabs eSt si peu connu, et les risques 

courus par celui qui s’égarerait dans un astéroïde sont si 

considérables, que, pour une fois, je fais exception à ma 

réserve. Je dis : « Enfants ! Faites attention aux baobabs ! » 

C’eSt pour avertir mes amis d’un danger qu’ils frôlaient 

depuis longtemps, comme moi-même, sans le connaître, 

que j’ai tant travaillé ce dessin-là. La leçon que je donnais 

en valait la peine. Vous vous demanderez peut-être : 

Pourquoi n’y a-t-il pas, dans ce livre, d’autres dessins 

aussi grandioses que le dessin des baobabs ? La réponse 

eSt bien simple : J’ai essayé mais je n’ai pas pu réussir. 

Quand j’ai dessiné les baobabs j’ai été animé par le 

sentiment de l’urgence. 



Les baobabs, 



H ! petit prince, j’ai compris, peu à peu, ainsi, ta petite 

vie mélancolique. Tu n’avais eu longtemps pour 

diStraétion que la douceur des couchers de soleil. J’ai 

appris ce détail nouveau, le quatrième jour au matin, 

quand tu m’as dit : 

— J’aime bien les couchers de soleil. Allons voir un 

coucher de soleil... 

— Mais il faut attendre... 

— Attendre quoi ? 

— Attendre que le soleil se couche. / 

Tu as eu l’air très surpris d’abord, et puis tu as ri de 

toi-même. Et tu m’as dit : 

— Je me crois toujours chez moi ! 
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En effet. Quand il e§l midi aux États-Urds, le soleil, 

tout le monde le sait, se couche sur la France. Il suffirait 

de pouvoir aller en France en une minute pour assister au 

coucher de soleil. Malheureusement la France eSl bien 

trop éloignée. Mais, sur ta si petite planète, il te suffisait 

de tirer ta chaise de quelques pas. Et tu regardais le 

crépuscule chaque fois que tu le désirais... 

— Un jour, j’ai vu le soleil se coucher quarante-trois 

fois I 

Et un peu plus tard tu ajoutais : 

— Tu sais... quand on e§t tellement tri§le on aime les 

couchers de soleil... 

— Le jour des quarante-trois fois tu étais donc telle¬ 

ment triste ? 

Mais le petit prince ne répondit pas. 

VII 

E cinquième jour, toujours grâce au mouton, ce 

secret de la vie du petit prince me fut révélé. Il me 

demanda avec brusquerie, sans préambule, comme le 

fruit d’un problème longtemps médité en silence : 

— Un mouton, s’il mange les arbuSles, il mange aussi 

les fleurs ? 

— Un mouton mange tout ce qu’il rencontre. 

— Même les fleurs qui ont des épines ? 

— Oui. Même les fleurs qui ont des épines. 

— Alors les épines, à quoi servent-elles ? 

Je ne le savais pas. J’étais alors très occupé à essayer 

de dévisser un boulon trop serré de mon moteur. J’étais 

très soucieux car ma panne commençait de m’apparaître 
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comme très grave, et l’eau à boire qui s’épuisait me 

faisait craindre le pire. 

— Les épines, à quoi servent-eUes ? 

Le petit prince ne renonçait jamais à une question, 

une fois qu’il l’avait posée. J’étais irrité par mon boulon 

et je répondis n’importe quoi : 

— Les épines, ça ne sert à rien, c’eSt de la pure 

méchanceté de la part des fleurs ! 

— Oh I 

Mais après un silence il me lança, avec une sorte de 

rancune : 

— Je ne te crois pas ! Les fleurs sont faibles. EUes 

sont naïves. EUes se rassurent comme eUes peuvent. 

EUes se croient terribles avec leurs épines... 

Je ne répondis rien. A cet in§lant-là je me disais ; « Si 

ce boulon résiste encore, je le ferai sauter d’un coup de 

marteau. » Le petit prince dérangea de nouveau mes 

réflexions : 

— Et tu crois, toi, que les fleurs... 

— Mais non ! Mais non ! Je ne crois rien ! J’ai 

répondu n’importe quoi. Je m’occupe, moi, de choses 

sérieuses ! 

Il me regarda Stupéfait. 

— De choses sérieuses 1 

Il me voyait, mon marteau à la main, et les doigts noirs 

de cambouis, penché sur un objet qui lui semblait très laid. 

— Tu parles comme les grandes personnes ! 

Ça me fit un peu honte. Mais, impitoyable, il ajouta : 

— Tu confonds tout... tu mélanges tout ! 

Il était vraiment très irrité. Il secouait au vent des 

cheveux tout dorés : 

— Je connais une planète où il y a un Monsieur 
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cramoisi. Il n’a jamais respiré une fleur. Il n’a jamais 

regardé une étoile. Il n’a jamais aimé personne. Il n’a 

jamais rien fait d’autre que des additions. Et toute la 

journée il répète comme toi ; « Je 

suis un homme sérieux ! Je suis un 

homme sérieux ! » et ça le fait gon¬ 

fler d’orgueil. Mais ce n’eSt pas un 

homme, c’eSt un champignon ! 

— Un quoi ? 

— Un champignon ! 

Le petit prince était maintenant 

tout pâle de colère. 

— Il y a des millions d’années que 

les fleurs fabriquent des épines. Il y a 

des millions d’années que les moutons 

mangent quand même les fleurs. Et 

ce n’eSî pas sérieux de cher¬ 

cher à comprendre pour¬ 

quoi elles se donnent tant 

de mal pour se fabriquer 

des épines qui ne servent 

jamais à rien ? Ce n’eSt pas 

important la guerre des 

moutons et des fleurs ? Ce 

n’eél pas plus sérieux et 

plus important que les 

additions d’un gros Mon¬ 

sieur rouge ? Et si je con¬ 

nais, moi, une fleur unique 

au monde, qui n’exiSle 

nulle part, sauf 

dans ma planète, 
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et qu’un petit mouton peut anéantir d’un seul coup, 

comme ça, un matin, sans se rendre compte de ce qu’il 

fait, ce n’e§t pas important ça ! 

Il rougit, puis reprit : 

— Si quelqu’un aime une fleur qui n’exiéle qu’à un 

exemplaire dans les millions et les millions d’étoiles, ça 

suffit pour qu’il soit heureux quand il les regarde. Il se 

dit : « Ma fleur eSt là quelque part... » Mais si le mouton 

mange la fleur, c’eSt pour lui comme si, brusquement, 

toutes les étoiles s’éteignaient ! Et ce n’eSl pas impor¬ 

tant ça I 

Il ne put rien dire de plus. Il éclata brusquement en 

sanglots. La nuit était tombée. J’avais lâché mes outils. 

Je me moquais bien de mon marteau, de mon boulon, 

de la soif et de la mort. Il y avait, sur une étoile, une 

planète, la mienne, la Terre, un petit prince à consoler ! 

Je le pris dans les bras. Je le berçai. Je lui disais : « La 

fleur que tu aimes n’eàt pas en danger... Je lui dessinerai 

une musebère, à ton mouton... Je te dessinerai une 

armure pour ta fleur... Je... » Je ne savais pas trop quoi 

dire. Je me sentais très maladroit. Je ne savais comment 

l’atteindre, où le rejoindre... C’eël tellement mystérieux, 

le pays des larmes. 

VIII 

J’appris bien vite à mieux connaître cette fleur. Il y 

avait toujours eu, sur la planète du petit prince, des 

fleurs très simples, ornées d’un seul rang de pétales, 

et qui ne tenaient point de place, et qui ne dérangeaient 

personne. Elles apparaissaient un matin dans l’herbe, et 
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puis elles s’éteignaient le soir. Mais celle-là avait germé 

un jour, d’une graine apportée d’on ne sait où, et le petit 

prince avait surveillé de très près cette brindille qui ne 

ressemblait pas aux autres brindilles. Ça pouvait être un 

nouveau genre de baobab. Mais l’arbuSle cessa vite de 

croître, et commença de préparer une fleur. Le petit 

prince, qui assistait à l’inStallation d’un bouton énorme, 

sentait bien qu’il en sortirait une apparition miraculeuse, 

mais la fleur n’en finissait pas de se préparer à être belle, 

à l’abri de sa chambre verte. Elle choisissait avec soin 

ses couleurs. Elle s’habillait lentement, elle ajustait un 

à un ses pétales. Elle ne voulait pas sortir toute fripée 

comme les coquelicots. Elle ne voulait apparaître que 

dans le plein rayonnement de sa beauté. Eh ! oui. Elle 

était très coquette I Sa toilette mystérieuse avait donc 

duré des jours et des jours. Et puis voici qu’un matin, 

justement à l’heure du lever du soleil, elle s’était montrée. 

Et elle, qui avait travaillé avec tant de précision, dit 

en bâillant : 

— Ah I je me réveille à peine... Je vous demande 

pardon... Je suis encore toute décoiffée... 

Le petit prince, alors, ne put contenir son admiration : 

— Que vous êtes belle ! 

— N’eSt-ce pas, répon¬ 

dit doucement la fleur. Et 

je suis née en même temps 

que le soleil... 

Le petit prince devina 

bien qu’elle n’était pas trop 

modeste, mais elle était si 

émouvante ! 

— C’eSt l’heure, je crois. 
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du petit déjeuner, avait- 

elle bientôt ajouté, auriez- 

vous la bonté de penser 

à moi... 

Et le petit prince, tout 

confus, ayant été cher¬ 

cher un arrosoir d’eau 

fraîche, avait servi la 

fleur. 

Ainsi l’avait-elle bien 

vite tourmenté par sa 

vanité un peu ombrageuse. Un jour, par exemple, par¬ 

lant de ses quatre épines, elle avait dit au petit prince ; 

-— Ils peuvent venir, les tigres, avec leurs griffes ! 

— Il n’y a pas de tigres sur ma planète, avait objefté 

le petit prince, et puis les tigres ne mangent pas l’herbe. 

— Je ne suis pas une herbe, avait doucement répondu 

la fleur. 

— Pardonnez-moi... 

— Je ne crains rien des tigres, mais j’ai horreur des 

courants d’air. Vous n’auriez pas un paravent ? 

« Horreur des courants d’air... ce n’eSl pas de chance, 

pour rme plante, avait remarqué le petit prince. Cette fleur 

eSt bien compliquée... » 

— Le soir vous me 

/rÿ- mettrez sous globe. Il 

fait très froid chez vous. 

C’eâl mal installé. Là d’où 

je viens... 

Mais elle s’était inter¬ 

rompue. Elle était venue 

sous forme de graine. 
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Elle n’avait rien pu connaître 

des autres mondes. Humiliée 

de s’être laissé surprendre à 

préparer un mensonge aussi 

naïf, elle avait toussé deux ou 

trois fois, pour mettre le petit 

prince dans son tort : 

— Ce paravent ?... 

— J’allais le chercher mais 

vous me parhez ! 

Alors elle avait forcé sa toux pour lui infliger quand 

même des remords. 

Ainsi le petit prince, malgré la bonne volonté de son 

amour, avait vite douté d’elle. Il avait pris au sérieux des 

mots sans importance, et était devenu très malheureux. 

« J’aurais dû ne pas l’écouter, me confia-t-il un jour, 

il ne faut jamais écouter les fleurs. Il faut les regarder et 

les respirer. La mienne embaumait ma planète, mais je ne 

savais pas m’en réjouir. Cette histoire de griffes, qui 

m’avait tellement agacé, eût dû m’attendrir... » 

Il me confia encore : 

« Je n’ai alors rien su comprendre ! J’aurais dû la juger 

sur les aftes et non sur les 

mots. Elle m’embaumait et 

m’éclairait. Je n’aurais jamais 

dû m’enfuir ! J’aurais dû de- 

viner sa tendresse derrière 

ses pauvres ruses. Les fleurs 

sont si contradiftoires ! Mais 

j’étais trop jeune pour savoir 

l’aimer. » 



LE PETIT PRINCE 436 

IX 

JE crois qu’il profita, pour son évasion, d’une migration 

d’oiseaux sauvages. Au matin du départ il mit sa 

planète bien en ordre. Il ramona soigneusement ses vol¬ 

cans en activité. Il possédait deux volcans en activité. 

Et c’était bien commode pour faire chauffer le petit 

déjeuner du matin. Il possédait aussi un volcan éteint. 

Mais, comme il disait : « On ne sait jamais I » Il ramona 

donc également le volcan éteint. S’ils sont bien ramonés, 

les volcans brûlent doucement et régulièrement, sans 

éruptions. Les éruptions volcaniques sont comme des 

feux de cheminée. Évidemment sur notre terre nous 

sommes beaucoup trop petits pour ramoner nos volcans. 

C’eSl pourquoi ils nous causent des tas d’enniois. 

Le petit prince arracha aussi, avec un peu de mélan¬ 

colie, les dernières pousses de baobabs. Il croyait ne 

jamais devoir revenir. Mais tous ces travaux famihers lui 

parurent, ce matin-là, extrêmement doux. Et, quand il 

arrosa une dernière fois la fleur, et se prépara à la 

mettre à l’abri sous son globe, il se découvrit l’envie de 

pleurer. 

— Adieu, dit-il à la fleur. 

Mais elle ne lui répondit pas. 

— Adieu, répéta-t-il. 

La fleur toussa. Mais ce n’était pas à cause de son 

rhume. 

— J’ai été sotte, lui dit-elle enfin. Je te demande 

pardon. Tâche d’être heureux. 

Il fut surpris par l’absence de reproches. Il restait là 



Il ramona soigneusement ses volcans en aâivité. 
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tout déconcerté, le globe en l’air. Il ne comprenait pas 

cette douceur calme. 

— Mais oui, je t’aime, lui dit la fleur. Tu n’en as rien 

su, par ma faute. Cela n’a aucune importance. Mais tu as 

été aussi sot que moi. Tâche d’être heureux... Laisse ce 

globe tranquille. Je n’en veux plus. 

— Mais le vent... 

— Je ne suis pas si enrhumée que ça... L’air frais de 

la nuit me fera du bien. Je suis une fleur. 

— Mais les bêtes... 

— Il faut bien que je supporte deux ou trois chenilles 

si je veux connaître les papillons. Il paraît que c’eSl 

tellement beau. Sinon qui me rendra visite ? Tu seras 

loin, toi. Quant aux grosses bêtes, je ne crains rien. J’ai 

mes griffes. 

Et elle montrait naïvement ses quatre épines. Puis elle 

ajouta : 

— Ne traîne pas comme ça, c’e§t agaçant. Tu as 

décidé de partir. Va-t’en. 

Car elle ne voulait pas qu’il la vît pleurer. C’était une 

fleur tellement orgueilleuse... 

X 

Tl se trouvait dans la région des astéroïdes 325, 326, 

327, 328, 329 et 330. Il commença donc par les visiter 

pour y chercher une occupation et pour s’instruire. 

Le premier était habité par un roi. Le roi siégeait, 

habillé de pourpre et d’hermine, sur un trône très simple 

et cependant majestueux. 
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— Ah ! voilà un sujet, s’écria le roi quand il^aperçut 

le petit prince. 

Et le petit prince se demanda : 

« Comment peut-il me reconnaître puisqu’il ne m’a 

encore jamais vu ? » 

Il ne savait pas que, pour les rois, le monde eâl très 

simplifié. Tous les hommes sont des sujets. 

— Approche-toi que je te voie mieux, lui dit le roi qui 

était tout fier d’être enfin roi pour quelqu’un. 

Le petit prince chercha des yeux où s’asseoir, mais la 

planète était tout encombrée par le magnifique manteau 

d’hermine. Il reéta donc debout, et, comme il était 

fatigué, il bâilla. 

— Il e§l contraire à l’étiquette de bâiller en présence 

d’un roi, lui dit le monarque. Je te l’interdis. 

— Je ne peux pas m’en empêcher, répondit le petit 

prince tout confus. J’ai fait un long voyage et je n’ai 

pas dormi... 

— Alors, lui dit le roi, je t’ordonne de bâiller. Je n’ai 

vu personne bâüler depuis des années. Les bâillements 

sont pour moi des curiosités. Allons ! bâille encore. C’eSl 

un ordre. 

— Ça m’intimide... je ne peux plus... fit le petit 

prince tout rougissant. 

— Hum I hum 1 répondit le roi. Alors je... je t’or¬ 

donne tantôt de bâiller et tantôt de... 

Il bredouillait un peu et paraissait vexé. 

Car le roi tenait essentiellement à ce que son autorité 

fût respeélée. Il ne tolérait pas la désobéissance. C’était 

un monarque absolu. Mais, comme il était très bon, il 

donnait des ordres raisonnables. 

« Si j’ordonnais, disait-il couramment, si j’ordonnais 



440 LE PETIT PRINCE 

à un général de se changer en oiseau de mer, et si le 

général n’obéissait pas, ce ne serait pas la faute du 

général. Ce serait ma faute. » 

— Puis-je m’asseoir ? s’enquit timidement le petit 

prince. 

— Je t’ordonne de t’asseoir, lui répondit le roi, qui 

ramena majestueusement un pan de son manteau d’her¬ 

mine. 

Mais le petit prince s’étonnait. La planète était 

minuscule. Sur quoi le roi pouvait-il bien régner ? 

— Sire..., lui dit-il, je vous demande pardon de vous 

interroger... 

— Je t’ordonne de m’interroger, se hâta de dire 

le roi. 

— Sire... sur quoi régnez-vous ? 

— Sur tout, répondit le roi, avec une grande sim- 

pHcité. 

— Sur tout ? 

Le roi d’un geSte discret désigna sa planète, les autres 

planètes et les étoiles. 

— Sur tout ça ? dit le petit prince. 

— Sur tout ça... répondit le roi. 

Car non seulement c’était un monarque absolu mais 

c’était un monarque universel. 

— Et les étoiles vous obéissent ? 

— Bien sûr, lui dit le roi. EUes obéissent aussitôt. Je 

ne tolère pas l’indisciphne. 

Un tel pouvoir émerveilla le petit prince. S’il l’avait 

détenu lui-même, il aurait pu assister, non pas à quarante- 

quatre, mais à soixante-douze, ou même à cent, ou 

même à deux cents couchers de soleil dans la même 

journée, sans avoir jamais à tirer sa chaise 1 Et comme il 



se sentait un peu triste à cause 

du souvenir de sa petite planète 

abandonnée, il s’enhardit à solli¬ 

citer une grâce du roi : 

— Je voudrais voir un cou¬ 

cher de soleil... Faites-moi plai¬ 

sir... Ordonnez au soleil de se coucher... 

— Si j’ordonnais à un général de voler d’une fleur à 

l’autre à la façon d’un papillon, ou d’écrire une tragédie. 
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ou de se changer en oiseau de mer, et si le général n’exé¬ 

cutait pas l’ordre reçu, qui, de lui ou de moi, serait dans 

son tort ? 

— Ce serait vous, dit fermement le petit prince. 

— Exaft. Il faut exiger de chacun ce que chacun peut 

donner, reprit le roi. L’autorité repose d’abord sur la 

raison. Si tu ordonnes à ton peuple d’aUer se jeter à la 

mer, il fera la révolution. J’ai le droit d’exiger l’obéissance 

parce que mes ordres sont raisonnables. 

— Alors mon coucher de soleil ? rappela le petit 

prince qui jamais n’oubliait une question une fois qu’il 

l’avait posée. 

— Ton coucher de soleil tu l’auras. Je l’exigerais. 

Mais j’attendrai, dans ma science du gouvernement, que 

les conditions soient favorables. 

— Quand ça sera-t-il ? s’informa le petit prince. 

— Hem 1 hem 1 lui répondit le roi, qui consulta 

d’abord un gros calendrier, hem 1 hem 1 ce sera, vers... 

vers... ce sera ce soir vers sept heures quarante I Et tu 

verras comme je suis bien obéi. 

Le petit prince bâilla. Il regrettait son coucher de 

soleil manqué. Et puis il s’ennuyait déjà un peu : 

— Je n’ai plus rien à faire ici, dit-il au roi. Je vais 

repartir ! 

— Ne pars pas, répondit le roi qui était si fier d’avoir 

un sujet. Ne pars pas, je te fais ministre 1 

— Ministre de quoi ? 

— De... de la justice 1 

— Mais il n’y a personne à juger I 

— On ne sait pas, lui dit le roi. Je n’ai pas fait encore 

le tour de mon royaume. Je suis très vieux, je n’ai pas 

de place pour un carrosse, et ça me fatigue de marcher. 
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— Oh ! mais j’ai déjà vu, dit le petit prince qui se 

pencha pour jeter encore un coup d’œil sur l’autre côté 

de la planète. Il n’y a personne là-bas non plus... 

— Tu te jugeras donc toi-même, lui répondit le roi. 

C’e§l le plus difficile. Il eël bien plus difficile de se juger 

soi-même que de juger autrui. Si tu réussis à bien te 

juger, c’eSl que tu es un véritable sage. 

— Moi, dit le petit prince, je puis me juger moi-même 

n’importe où. Je n’ai pas besoin d’habiter ici. 

— Hem ! hem ! dit le roi, je crois bien que sur ma 

planète il y a quelque part un vieux rat. Je l’entends la 

nuit. Tu pourras juger ce vieux rat. Tu le condamneras 

à mort de temps en temps. Ainsi sa vie dépendra de ta 

justice. Mais tu le gracieras chaque fois pour l’écono¬ 

miser. Il n’y en a qu’un. 

— Moi, répondit le petit prince, je n’aime pas 

condamner à mort, et je crois bien que je m’en vais. 

— Non, dit le roi. 

Mais le petit prince, ayant achevé ses préparatifs, ne 

voulut point peiner le vieux monarque : 

— Si Votre Majesté désirait être obéie ponftuelle- 

ment, elle pourrait me donner un ordre raisonnable. 

Elle pourrait m’ordonner, par exemple, de partir avant 

une minute. Il me semble que les conditions sont 

favorables... 

Le roi n’ayant rien répondu, le petit prince hésita 

d’abord, puis, avec un soupir, prit le départ. 

— Je te fais mon ambassadeur, se hâta alors de crier 

le roi. 

Il avait un grand air d’autorité. 

« Les grandes personnes sont bien étranges », se dit 

le petit prince, en lui-même, durant son voyage. 
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XI 

T A seconde planète était habitée par un vaniteux : 

— Ah ! ah ! Voilà la visite d’un admirateur ! 

s’écria de loin le vaniteux dès qu’il aperçut le petit prince. 

Car, pour les vani¬ 

teux, les autres hommes 

sont des admirateurs. 

— Bonjour, dit le 

petit prince. Vous avez 

un drôle de chapeau. 

— C’e§l pour saluer, 

lui répondit le vani¬ 

teux. C’eSt pour saluer 

quand on m’acclame. 

Malheureusement il ne 

passe jamais personne 

par ici. 

— Ah oui ? dit le pe¬ 

tit prince qui ne com¬ 

prit pas. 

— Frappe tes mains 

l’une contre l’autre, 

conseilla donc le vani¬ 

teux. 

Le petit prince frappa 

ses mains l’une contre 

l’autre. Le vaniteux 

salua modestement en 

soulevant son chapeau. 



1 1 

lui-meme le petit prince. Ht il recommença de 

ses mains l’une contre l’autre. Le vaniteux recon 

de saluer en soulevant son chapeau. 

Après cinq minutes d’exercice le petit prince se fatigua 

'.de la monotonie du i eu : 

— Et, pour que le chapeau tombe, demanda-t-il, que 

faut-il faire ? 
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Mais le vaniteux ne l’entendit pas. Les vaniteux n’en¬ 

tendent jamais que les louanges. 

— Est-ce que tu m’admires vraiment beaucoup ? 

demanda-t-il au petit prince. 

— Qu’eSl-ce que signifie admirer ? 

— Admirer signifie reconnaître que je suis l’homme 

le plus beau, le mieux habillé, le plus riche et le plus 

intelligent de la planète. 

— Mais tu es seul sur ta planète ! 

— Fais-moi ce plaisir. Admire-moi quand même 1 

— Je t’admire, dit le petit prince, en haussant un peu 

les épaules, mais en quoi cela peut-ü bien t’intéresser ? 

Et le petit prince s’en fut. 

«Les grandes personnes sont décidément bien bizarres», 

se dit-il simplement en lui-même durant son voyage. 

XII 

1" A planète suivante était habitée par un buveur. Cette 

visite fut très courte mais elle plongea le petit prince 

dans une grande mélancohe : 

— Que fais-tu là ? dit-il au buveur, qu’il trouva 

installé en silence devant une colleêtion de bouteilles 

vides et une colleftion de bouteilles pleines. 

— Je bois, répondit le buveur, d’un air lugubre. 

— Pourquoi bois-tu ? lui demanda le petit prince. 

— Pour oublier, répondit le buveur. 

— Pour oublier quoi ? s’enquit le petit prince qui 

déjà le plaignait. 
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— Pour oublier que j’ai honte, avoua le buveur en 

baissant la tête. 

— Honte de quoi ? s’informa le petit prince qui 

désirait le secourir. 

— Honte de boire ! acheva le buveur qui s’enferma 

définitivement dans le silence. 

Et le petit prince s’en fut, perplexe. 

« Les grandes personnes sont décidément très très 

bizarres », se disait-il en lui-même durant le voyage. 

XIII 

A quatrième planète était celle du businessman. Cet 

homme était si occupé qu’il ne leva même pas la 

tête à l’arrivée du petit prince. 

— Bonjour, lui dit celui-ci. Votre cigarette eSt 

éteinte. 

— Trois et deux font cinq. Cinq et sept douze. Douze 

et trois quinze. Bonjour. Quinze et sept vingt-deux. 

Vingt-deux et six vingt-huit. Pas le temps de la rallumer. 

Vingt-six et cinq trente et un. Ouf I Ça fait donc cinq 

cent un millions six cent vingt-deux mille sept cent 

trente et un. 

— Cinq cents millions de quoi ? 

— Hein ? Tu es toujours là ? Cinq cent un millions 

de... je ne sais plus... J’ai tellement de travail 1 Je suis 

sérieux, moi, je ne m’amuse pas à des balivernes ! Deux 

et cinq sept... 



— Cinq cent un millions de quoi ? répéta le petit 

prince qui jamais de sa vie n’avait renoncé à une question, 

une fois qu’il l’avait posée. ^ 

Le businessman leva la tête : 

— Depuis cinquante-quatre ans que j’habite cette 

planète-ci, je n’ai été dérangé que trois fois. La première ■ 

fois ç’a été, il y a vingt-deux ans, par un hanneton qui était 

tombé Dieu sait d’où. Il répandait un bruit épouvantable, ' 

et j’ai fait quatre erreurs dans une addition. La seconde | 

fois ç’a été, il y a onze ans, par une crise de rhumatisme. 

Je manque d’exercice. Je n’ai pas le temps de flâner. Je ; 

suis sérieux, moi. La troisième fois... la voici ! Je disais ? 

donc cinq cent un milhons... 

i 
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— Millions de quoi ? 

Le businessman comprit qu’il n’était point d’espoir de 

paix : 

— Millions de ces petites choses que l’on voit quel¬ 

quefois dans le ciel. 

— Des mouches ? 

— Mais non, des petites choses qui brillent. 

— Des abeilles ? 

— Mais non. Des petites choses dorées qui font 

rêvasser les fainéants. Mais je suis sérieux, moi ! Je n’ai 

pas le temps de rêvasser. 

— Ah ! des étoiles ? 

— C’eSt bien ça. Des étoiles. 

— Et que fais-tu de cinq cents mUlions d’étoiles ? 

— Cinq cent un millions six cent vingt-deux mille 

sept cent trente et un. Je suis sérieux, moi, je suis 

précis. 

— Et que fais-tu de ces étoiles ? 

— Ce que j’en fais ? 

— Oui. 

— Rien. Je les possède. 

— Tu possèdes les étoiles ? 

— Oui. 

— Mais j’ai déjà vu un roi qui... 

— Les rois ne possèdent pas. Ils « régnent » sur. C’eSt 

très différent. 

— Et à quoi cela te sert-il de posséder les étoiles ? 

— Ça me sert à être riche. 

— Et à quoi cela te sert-il d’être riche ? 

— A acheter d’autres étoiles, si quelqu’un en trouve. 

« Celui-là, se dit en lui-même le petit prince, il raisonne 

un peu comme mon ivrogne. » 



450 LE PETIT PRINCE 

Cependant il posa encore des questions ; 

— Comment peut-on posséder les étoiles ? 

— A qui sont-elles ? ripoSla, grincheux, le business¬ 

man. 

— Je ne sais pas. A personne. 

— Alors elles sont à moi, car j’y ai pensé le pre¬ 

mier. 

— Ça suffit ? 

— Bien sûr. Quand tu trouves un diamant qui n’eSt 

à personne, il eSl à toi. Quand tu trouves une île qui n’eSl 

à personne, elle eSt à toi. Quand tu as une idée le premier, 

tu la fais breveter : elle eSt à toi. Et moi je possède les 

étoiles, puisque jamais personne avant moi n’a songé à 

les posséder. 

— Ça c’e§t vrai, dit le petit prince. Et qu’en fais-tu ? 

— Je les gère. Je les compte et je les recompte, dit 

le businessman. C’eSl difficile. Mais je suis un homme 

sérieux ! 

Le petit prince n’était pas satisfait encore. 

— Moi, si je possède un foulard, je puis le mettre 

autour de mon cou et l’emporter. Moi, si je possède une 

fleur, je puis cueiUir ma fleur et l’emporter. Mais tu ne 

peux pas cueillir les étoiles 1 

— Non, mais je puis les placer en banque. 

— Qu’eël-ce que ça veut dire ? 

— Ça veut dire que j’écris sur un petit papier le 

nombre de mes étoiles. Et puis j’enferme à clef ce papier- 

là dans un tiroir. 

— Et c’e§t tout ? 

— Ça suffit ! 

« C’e§t amusant, pensa le petit prince. C’eSt assez poé¬ 

tique. Mais ce n’eSt pas très sérieux. » 
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Le petit prince avait sur les choses sérieuses des idées 

très différentes des idées des grandes personnes. 

— Moi, dit-il encore, je possède une fleur que j’arrose 

tous les jours. Je possède trois volcans que je ramone 

toutes les semaines. Car je ramone aussi celui qui e§t 

éteint. On ne sait jamais. C’eSt utile à mes volcans, et 

c’eSl utile à ma fleur, que je les possède. Mais tu n’es pas 

utile aux étoiles. 

Le businessman ouvrit la bouche mais ne trouva rien 

à répondre, et le petit prince s’en fut. 

« Les grandes personnes sont décidément tout à fait 

extraordinaires », se disait-il simplement en lui-même 

durant le voyage. 

XIV 

A cinquième planète était très curieuse. C’était la plus 

petite de toutes. Il y avait là jugle assez de place pour 

loger un réverbère et un allumeur de réverbères. Le 

petit prince ne parvenait pas à s’expliquer à quoi pou¬ 

vaient servir, quelque part dans le ciel, sur une planète 

sans maison, ni population, un réverbère et un allumeur 

de réverbères. Cependant il se dit en lui-même : 

« Peut-être bien que cet homme eSl absurde. Cepen¬ 

dant il eSt moins absurde que le roi, que le vaniteux, que 

le businessman et que le buveur. Au moins son travail 

a-t-il un sens. Quand il allume son réverbère, c’eSl comme 

s’il faisait naître une étoile de plus, ou une fleur. Quand 

il éteint son réverbère, ça endort la fleur ou l’étoile. C’est 
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une occupation très jolie. C’eSl véritablement utile 

puisque c’eSt joli. » 

Lorsqu’il aborda la planète il salua respeftueusement 

l’allumeur : 

— Bonjour. Pourquoi viens-tu d’éteindre ton réver¬ 

bère ? 

— C’eSl la consigne, répondit l’allumeur. Bonjour. 

— Qu’eSl-ce que la consigne ? 

— C’eSl d’éteindre mon réverbère. Bonsoir. 

Et il le ralluma. 

— Mais pourquoi viens-tu de le rallumer ? 

— C’eSt la consigne, répondit l’allumeur. 

— Je ne comprends pas, dit le petit prince. 

— Il n’y a rien à comprendre, dit l’aUumeur. La 

consigne c’eSl la consigne. Bonjour. 

Et il éteignit son réverbère. 

Puis il s’épongea le front avec un mouchoir à carreaux 

rouges. 

— Je fais là un métier terrible. C’était raisonnable 

autrefois. J’éteignais le matin et j’allumais le soir. J’avais 

le reste du jour pour me reposer, et le reSte de la nuit 

pour dormir... 

— Et, depuis cette époque, la consigne a changé ? 

— La consigne n’a pas changé, dit l’aUumeur. C’eSl 

bien là le drame 1 La planète d’année en année a tourné 

de plus en plus vite, et la consigne n’a pas changé I 

— Alors ? dit le petit prince. 

— Alors maintenant qu’eUe fait un tour par minute, 

je n’ai plus une seconde de repos. J’allume et j’éteins une 

fois par minute ! 

— Ça c’eSl drôle ! Les jours chez toi durent une 

minute I 



\ 

y 

— Je fais là un métier terrible. 
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— Ce n’eël pas drôle du tout, dit l’allumeur. Ça fait 

déjà un mois que nous parlons ensemble. 

— Un mois ? 

— Oui. Trente minutes. Trente jours ! Bonsoir. 

Et il ralluma son réverbère. 

Le petit prince le regarda et ü aima cet allumeur qui 

était tellement fidèle à la consigne. Il se souvint des 

couchers de soleil que lui-même allait autrefois chercher, 

en tirant sa chaise. Il voulut aider son ami : 

— Tu sais... je connais un moyen de te reposer quand 

tu voudras... 

— Je veux toujours, dit l’aUumeur. 

Car on peut être, à la fois, fidèle et paresseux. 

Le petit prince poursuivit : 

— Ta planète eël tellement petite que tu en fais le 

tour en trois enjambées. Tu n’as qu’à marcher assez 

lentement pour rester toujours au soleil. Quand tu vou¬ 

dras te reposer tu marcheras... et le jour durera aussi 

longtemps que tu voudras. 

— Ça ne m’avance pas à grand-chose, dit l’allumeur. 

Ce que j’aime dans la vie, c’eSl dormir. 

— Ce n’eSt pas de chance, dit le petit prince. 

— Ce n’eSt pas de chance, dit l’allumeur. Bonjour. 

Et il éteignit son réverbère. 

« Celui-là, se dit le petit prince, tandis qu’il poursuivait 

plus loin son voyage, celui-là serait méprisé par tous les 

autres, par le roi, par le vaniteux, par le buveur, par le 

businessman. Cependant, c’eSt le seul qui ne me paraisse 

pas ridicule. C’eSt, peut-être, parce qu’il s’occupe d’autre 

chose que de soi-même. » 

Il eut un soupir de regret et se dit encore : 

« Celui-là eSl le seul dont j’eusse pu faire mon ami. 
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Mais sa planète e§l vraiment trop petite. Il n’y a pas de 

place pour deux... » 

Ce que le petit prince n’osait pas s’avouer, c’eél qu’il 

regrettait cette planète bénie à cause, surtout, des mille 

quatre cent quarante couchers de soleil par vingt-quatre 

heures ! 

XV 

A sixième planète était une planète dix fois plus vaële. 

Elle était habitée par un vieux Monsieur qui écrivait 

d’énormes Hvres. 

— Tiens ! voilà un explorateur ! s’écria-t-il, quand il 

aperçut le petit prince. 

Le petit prince s’assit sur la table et souffla un peu. Il 

avait déjà tant voyagé ! 

— D’où viens-tu ? lui dit le vieux Monsieur. 

— Quel eSl ce gros livre ? dit le petit prince. Que 

faites-vous ici ? 

— Je suis géographe, dit le vieux Monsieur. 

— Qu’e§t-ce qu’un géographe ? 

— C’eël un savant qui connaît où se trouvent les 

mers, les fleuves, les villes, les montagnes et les 

déserts. 

— Ça c’eSl bien intéressant, dit le petit prince. Ça 

c’eSl enfin un véritable métier ! Et il jeta un coup d’œil 

autour de lui sur la planète du géographe. Il n’avait 

jamais vu encore une planète aussi majestueuse. 



— Elle eSl bien belle, votre planète. Eft-ce qu’il y a 

des océans ? 

— Je ne puis pas le savoir, dit le géographe. 

— Ah ! (Le petit prince était déçu.) Et des mon¬ 

tagnes ? 

— Je ne puis pas le savoir, dit le géographe. 

— Et des villes et des fleuves et des déserts ? 

—^ Je ne puis pas le savoir non plus, dit le géographe. 

— Mais vous êtes géographe I 

— C’eSt exaél, dit le géographe, mais je ne suis pas 

explorateur. Je manque absolument d’explorateurs. Ce 

n’eSt pas le géographe qui va faire le compte des villes, 

des fleuves, des montagnes, des mers, des océans et des 



LE PETIT PRINCE 457 

déserts. Le géographe eSl trop important pour flâner. 

Il ne quitte pas son bureau. Mais il y reçoit les explora¬ 

teurs. Il les interroge, et il prend en note leurs souvenirs. 

Et si les souvenirs de l’un d’entre eux lui paraissent 

intéressants, le géographe fait faire une enquête sur la 

moraUté de l’explorateur. 

— Pourquoi ça ? 

— Parce qu’un explorateur qui mentirait entraînerait 

des catastrophes dans les Hvres de géographie. Et aussi 

un explorateur qui boirait trop. 

— Pourquoi ça ? fit le petit prince. 

— Parce que les ivrognes voient double. Alors le 

géographe noterait deux montagnes là où il n’y en a 

qu’une seule. 

— Je connais quelqu’un, dit le petit prince, qui serait 

mauvais explorateur. 

— C’eSl possible. Donc, quand la moraUté de l’explo¬ 

rateur paraît bonne, on fait une enquête sur sa décou¬ 

verte. 

— On va voir ? 

— Non. C’eSt trop compliqué. Mais on exige de 

l’explorateur qu’il fournisse des preuves. S’il s’agit par 

exemple de la découverte d’une grosse montagne, on 

exige qu’il en rapporte de grosses pierres. 

Le géographe soudain s’émut. 

— Mais toi, tu viens de loin ! Tu es explorateur ! Tu 

vas me décrire ta planète ! 

Et le géographe, ayant ouvert son registre, tailla son 

crayon. On note d’abord au crayon les récits des explo¬ 

rateurs. On attend, pour noter à l’encre, que l’explorateur 

ait fourni des preuves. 

— Alors ? interrogea le géographe. 
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— Oh ! chez moi, dit le petit prince, ce n’eSl pas très 

intéressant, c’eSl tout petit. J’ai trois volcans. Deux 

volcans en aélivité, et un volcan éteint. Mais on ne sait 

jamais. 

— On ne sait jamais, dit le géographe. 

— J’ai aussi une fleur. 

— Nous ne notons pas les fleurs, dit le géographe. 

— Pourquoi ça ! c’e§t le plus joh ! 

— Parce que les fleurs sont éphémères. 

— Qu’eél-ce que signifie « éphémère » ? 

— Les géographies, dit le géographe, sont les livres 

les plus précieux de tous les livres. EUes ne se démodent 

jamais. Il eét très rare qu’une montagne change de place. 

Il eSt très rare qu’un océan se vide de son eau. Nous 

écrivons des choses éternelles. 

— Mais les volcans éteints peuvent se réveiller, 

interrompit le petit prince. Qu’eSt-ce que signifie « éphé¬ 

mère » ? 

— Que les volcans soient éteints ou soient éveillés, 

ça revient au même pour nous autres, dit le géographe. 

Ce qui compte pour nous, c’e§l la montagne. Elle ne 

change pas. 

— Mais qu’e§t-ce que signifie « éphémère » ? répéta 

le petit prince qui, de sa vie, n’avait renoncé à une 

question, une fois qu’il l’avait posée. 

— Ça signifie « qui eSt menacé de disparition pro¬ 

chaine ». 

— Ma fleur eSt menacée de disparition prochaine ? 

— Bien sûr. 

« Ma fleur eSt éphémère, se dit le petit prince, et elle n’a 

que quatre épines pour se défendre contre le monde ! Et 

je l’ai laissée toute seule chez moi ! » 
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Ce fut là son premier mouvement de regret. Mais il 

reprit courage : 

— Que me conseillez-vous d’aller visiter ? demanda- 

t-il 

— La planète Terre, lui répondit le géographe. EUe 

.. - a une bonne réputation... 

Et le petit prince s’en fut, songeant à sa fleur. 
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XVI 

T A septième planète fut donc la Terre. 

La Terre n’eSl pas une planète quelconque ! On 

y compte cent onze rois (en n’oubliant pas, bien sûr, les 

rois nègres), sept mille géographes, neuf cent mille busi¬ 

nessmen, sept millions et demi d’ivrognes, trois cent 

onze millions de vaniteux, c’eél-à-dire environ deux 

milliards de grandes personnes. 

Pour vous donner une idée des dimensions de la 

Terre je vous dirai qu’avant l’invention de l’éleâricité 

on y devait entretenir, sur l’ensemble des six continents, 

une véritable armée de quatre cent soixante-deux mille 

cinq cent onze allumeurs de réverbères. 

Vu d’un peu loin ça faisait un effet splendide. Les 

mouvements de cette armée étaient réglés comme ceux 

d’un ballet d’opéra. D’abord venait le tour des allumeurs 

de réverbères de Nouvelle-Zélande et d’Australie. Puis 

ceux-ci, ayant allumé leurs lampions, s’en allaient dormir. 

Alors entraient à leur tour dans la danse les allumeurs de 

réverbères de Chine et de Sibérie. Puis eux aussi s’esca¬ 

motaient dans les coulisses. Alors venait le tour des 

allumeurs de réverbères de Russie et des Indes. Puis de 

ceux d’Afrique et d’Europe. Puis de ceux d’Amérique 

du Sud. Puis de ceux d’Amérique du Nord. Et jamais 

ils ne se trompaient dans leur ordre d’entrée en scène. 

C’était grandiose. 

Seuls, l’aUumeur de l’unique réverbère du pôle Nord, 

et son confrère de l’unique réverbère du pôle Sud, 

menaient des vies d’oisiveté et de nonchalance : ils tra¬ 

vaillaient deux fois par an. 
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XVII 

Quand on veut faire de l’esprit, ü arrive que l’on mente 

un peu. Je n’ai pas été très honnête en vous parlant 

des allumeurs de réverbères. Je risque de donner une 

fausse idée de notre planète à ceux qui ne la connaissent 

pas. Les hommes occupent très peu de place sur la terre. 

Si les deux milliards d’habitants qui peuplent la terre 

se tenaient debout et un peu serrés, comme pour un 

meeting, ils logeraient aisément sur une place publique 

de vingt milles de long sur vingt milles de large. On 

pourrait entasser l’humanité sur le moindre petit îlot du 

Pacifique. 

Les grandes personnes, bien sûr, ne vous croiront pas. 

Elles s’imaginent tenir beaucoup de place. EUes se voient 

importantes comme des baobabs. Vous leur conseillerez 

donc de faire le calcul. Elles adorent les chiffres : ça leur 

plaira. Mais ne perdez pas votre temps à ce pensum. 

C’eSl inutile. Vous avez confiance en moi. 

Le petit prince, une fois sur terre, fut donc bien sur¬ 

pris de ne voir personne. Il avait déjà peur de s’être 

trompé de planète, quand un anneau couleur de lune 

remua dans le sable. 

— Bonne nuit, fit le petit prince à tout hasard. 

— Bonne nuit, fit le serpent. 

— Sur quelle planète suis-je tombé ? demanda le 

petit prince. 

— Sur la Terre, en Afrique, répondit le serpent. 

— Ah I... Il n’y a donc personne sur la Terre ? 

— Ici c’eSl le désert. Il n’y a personne dans les déserts. 

La Terre eél grande, dit le serpent. 
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Le petit prince s’assit sur une pierre et leva les yeux 

vers le ciel : 

— Je me demande, dit-il, si les étoiles sont éclairées 

afin que chacun puisse un jour retrouver la sienne. 

Regarde ma planète. EUe eSt juSle au-dessus de nous... 

Mais comme elle eSl loin 1 

— EUe eSt beUe, dit le serpent. Que viens-tu faire 

ici ? 

— J’ai des difficultés avec une fleur, dit le petit 

prince. 

— Ah 1 fit le serpent. 

Et ils se turent. 

— Où sont les hommes ? reprit enfin le petit prince. 

On e5l un peu seul dans le désert... 

— On eSt seul aussi chez les hommes, dit le serpent. 

Le petit prince le regarda longtemps : 

— Tu es une drôle de bête, lui dit-il enfin, mince 

comme un doigt... 

— Mais je suis plus puissant que le doigt d’un roi, 

dit le serpent. 

Le petit prince eut un sourire : 

— Tu n’es pas bien puissant... tu n’as même pas de 

pattes... tu ne peux même pas voyager. 

— Je puis t’emporter plus loin qu’un navire, dit le 

serpent. 

Il s’enroula autour de la cheville du petit prince, 

comme un bracelet d’or : 

— Celui que je touche, je le rends à la terre dont il eSt 

sorti, dit-il encore. Mais tu es pur et tu viens d’une 

étoile... 

Le petit prince ne répondit rien. 

— Tu me fais pitié, toi si faible, sur cette Terre de 



— Tu es une drôle de bête, lui dit-il enfin, mince comme 
un doigt... 
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granit. Je puis t’aider un jour si tu regrettes trop ta 

planète. Je puis... 

— Oh ! j’ai très bien compris, fit le petit prince, mais 

pourquoi parles-tu toujours par énigmes ? 

— Je les résous toutes, dit le serpent. 

Et ils se turent. 

XVIII 

T E petit prince traversa le désert et ne rencontra 

qu’une fleur. Une fleur à trois pétales, une fleur de 

rien du tout... 

— Bonjour, dit le petit prince. 

— Bonjour, dit la fleur. 

— Où sont les hommes ? demanda poliment le petit 

prince. 

La fleur, un jour, avait vu passer une caravane : 

— Les hommes ? Il en existe, je crois, six ou sept. Je 

les ai aperçus il y a des années. Mais on ne sait jamais 

où les trouver. Le vent les promène. Ils manquent de 

racines, ça les gêne beaucoup. 

— Adieu, fit le petit prince. 

— Adieu, dit la fleur. 
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XIX 

X E petit prince fit l’ascension d’une haute montagne. 

Les seules montagnes qu’il eût jamais connues 

étaient les trois volcans qui lui arrivaient au genou. Et 

il se servait du volcan éteint comme d’un tabouret. 

« D’une montagne haute comme celle-ci, se dit-il donc, 

j’apercevrai d’un coup toute la planète et tous les 

hommes... » Mais il n’aperçut rien que des aiguilles de 

roc bien aiguisées. 

— Bonjour, dit-ü à tout hasard. 

— Bonjour... bonjour... bonjour... répondit l’écho. 

— Qui êtes-vous ? dit le petit prince. 

— Qui êtes-vous... qui êtes-vous... 

répondit l’écho. 

— Soyez mes amis, je 

suis seul, dit-il. \ 

— Je suis seul... je suis 

seul... je suis seul... répondit 

l’écho. 

qui êtes-vous... 

O 
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« Quelle drôle de planète ! pensa-t-il alors. Elle e§l 

toute sèche, et toute pointue et toute salée. Et les 

hommes manquent d’imagination. Ils répètent ce qu’on 

leur dit... Chez moi j’avais une fleur : elle parlait toujours 

la première... » 

XX 

TV/T il arriva que le petit prince, ayant longtemps 

marché à travers les sables, les rocs et les neiges, 

découvrit enfin une route. Et les routes vont toutes chez 

les hommes. 

— Bonjour, dit-il. 

C’était un jardin fleuri de roses. 

— Bonjour, dirent les roses. 

Le petit prince les regarda. Elles ressemblaient toutes 

à sa fleur. 

— Qui êtes-vous ? leur demanda-t-il, Stupéfait. 

— Nous sommes des roses, dirent les roses. 

— Ah 1 fit le petit prince... 

Et il se sentit très malheureux. Sa fleur lui avait raconté 

qu’elle était seule de son espèce dans l’univers. Et voici 

qu’il en était cinq mille, toutes semblables, dans un seul 

jardin ! 

« Elle serait bien vexée, se dit-il, si eUe voyait ça... 

elle tousserait énormément et ferait semblant de mourir 

pour échapper au ridicule. Et je serais bien obhgé de faire 

semblant de la soigner, car, sinon, pour m’humiher moi 

aussi, elle se laisserait vraiment mourir... » 



Cette planète eSî toute sèche, et toute pointue et toute salée. 



Puis il se dit encore : « Je me croyais riche d’une fleur 

unique, et je ne possède qu’une rose ordinaire. Ça et mes 

trois volcans qui m’arrivent au genou, et dont l’un, 

peut-être, e§t éteint pour toujours, ça ne fait pas de moi 

un bien grand prince... » Et, couché dans l’herbe, il 

pleura. 

XXI 

/^’est alors qu’apparut le renard. 

— Bonjour, dit le renard. 

— Bonjour, répondit pohment le petit prince, qui se 

retourna mais ne vit rien. 

— Je suis là, dit la voix, sous le pommier... 
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— Qui es-tu ? dit le petit prince. Tu es bien joli... 

— Je suis un renard, dit le renard. 

— Viens jouer avec moi, lui proposa le petit prince. 

Je suis tellement triële... 

— Je ne puis pas jouer avec toi, dit le renard. Je ne 

suis pas apprivoisé. 

— Ah ! pardon, fit le petit prince. 

Mais, après réflexion, il ajouta : 

— Qu’e§t-ce que signifie « apprivoiser » ? 

— Tu n’es pas d’ici, dit le renard, que cherches-tu ? 

— Je cherche les hommes, dit le petit prince. Qu’eSl- 

ce que signifie « apprivoiser » ? 

— Les hommes, dit le renard, ils ont des fusils et ils 

chassent. C’eSt bien gênant I Ils élèvent aussi des poules. 

C’e§t leur seul intérêt. Tu cherches des poules ? 
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— Non, dit le petit prince. Je cherche des amis. 

Qu’eSt-ce que signifie « apprivoiser » ? 

— C’eél une chose trop oubhée, dit le renard. Ça 

signifie « créer des Uens... » 

— Créer des Hens ? 

— Bien sûr, dit le renard. Tu n’es encore pour moi 

qu’un petit garçon tout semblable à cent mille petits 

garçons. Et je n’ai pas besoin de toi. Et tu n’as pas 

besoin de moi non plus. Je ne suis pour toi qu’un 

renard semblable à cent mille renards. Mais, si tu m’appri¬ 

voises, nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour 

moi unique au monde. Je serai pour toi unique au 

monde... 

— Je commence à comprendre, dit le petit prince. 

Il y a une fleur... je crois qu’elle m’a apprivoisé... 

— C’eël possible, dit le renard. On voit sur la Terre 

toutes sortes de choses... 

— Oh ! ce n’e§t pas sur la Terre, dit le petit prince. 

Le renard parut très intrigué : 

— Sur une autre planète ? 

— Oui. 

— Il y a des chasseurs, sur cette planète-là ? 

— Non. 

— Ça, c’eSl intéressant I Et des poules ? 

— Non. 

— Rien n’eSl parfait, soupira le renard. 

Mais le renard revint à son idée : 

— Ma vie e§l monotone. Je chasse les poules, les 

hommes me chassent. Toutes les poules se ressemblent, 

et tous les hommes se ressemblent. Je m’ennuie donc 

un peu. Mais, si tu m’apprivoises, ma vie sera comme 

ensoleillée. Je connaîtrai un bruit de pas qui sera diffe- 
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rent de tous les autres. Les autres pas me font rentrer 

sous terre. Le tien m’appellera hors du terrier, comme 

une musique. Et puis regarde 1 Tu vois, là-bas, les 

champs de blé ? Je ne mange pas de pain. Le blé pour 

moi eSt inutile. Les champs de blé ne me rappellent rien. 

Et ça, c’eSl triste ! Mais tu as des cheveux couleur d’or. 

Alors ce sera merveilleux quand tu m’auras apprivoisé ! 

Le blé, qui eSl doré, me fera souvenir de toi. Et j’aimerai 

le bruit du vent dans le blé... 

Le renard se tut et regarda longtemps le petit 

prince : 

— S’il te plaît... apprivoise-moi ! dit-il. 

— Je veux bien, répondit le petit prince, mais je n’ai 

pas beaucoup de temps. J’ai des amis à découvrir et 

beaucoup de choses à connaître. 

— On ne connaît que les choses que l’on apprivoise, 

dit le renard. Ixs hommes n’ont plus le temps de rien 

connaître. Ils achètent des choses toutes faites chez les 

marchands. Mais comme il n’exiSte point de marchands 

d’amis, les hommes n’ont plus d’amis. Si tu veux un ami, 

apprivoise-moi ! 

— Que faut-il faire ? dit le petit prince. 

— Il faut être très patient, répondit le renard. Tu 

t’assoiras d’abord un peu loin de moi, comme ça, dans 

l’herbe. Je te regarderai du coin de l’œil et tu ne diras 

rien. Le langage eSl source de malentendus. Mais, 

chaque jour, tu pourras t’asseoir un peu plus près... 

Le lendemain revint le petit prince. 

— Il eût mieux valu revenir à la même heure, dit le 

renard. Si tu viens, par exemple, à quatre heures de 

l’après-midi, dès trois heures je commencerai d’être 

heureux. Plus l’heure avancera, plus je me sentirai 
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heureux. A quatre heures, déjà, je m’agiterai et m’inquié¬ 

terai; je découvrirai le prix du bonheur ! Mais si tu viens 

n’importe quand, je ne saurai jamais à quelle heure 

m’habiUer le cœur... Il faut des rites. 

— Qu’eSl-ce qu’un rite ? dit le petit prince. 

— C’eSt aussi quelque chose de trop oubhé, dit le 

renard. C’eSt ce qui fait qu’un jour eàl différent des autres 

jours, une heure, des autres heures. Il y a un rite, par 

exemple, chez mes chasseurs. Ils dansent le jeudi avec 

les filles du village. Alors le jeudi e§l jour merveilleux 1 

Je vais me promener jusqu’à la vigne. Si les chasseurs 

dansaient n’importe quand, les jours se ressembleraient 

tous, et je n’aurais point de vacances. 

Ainsi le petit prince apprivoisa le renard. Et quand 

l’heure du départ fut proche : 

— Ah 1 dit le renard... Je pleurerai. 

— C’eSt ta faute, dit le petit prince, je ne te souhaitais 

point de mal, mais tu as voulu que je t’apprivoise... 

— Bien sûr, dit le renard. 

— Mais tu vas pleurer 1 dit le petit prince. 

— Bien sûr, dit le renard. 

— Alors tu n’y gagnes 

rien 1 

— J’y gagne, dit le re¬ 

nard, à cause de la couleur 

du blé. 

Puis il ajouta : 

— Va revoir 

les roses. Tu 

comprendras 

que la tienne 

est unique au 



Si tu viens, par exemple, à quatre heures de l’après-midi, 
dès trois heures je commencerai d’être heureux. 



474 LE PETIT PRINCE 

monde. Tu reviendras me dire adieu, et je te ferai cadeau 

d’un secret. 

Le petit prince s’en fut revoir les roses. 

— Vous n’êtes pas du tout semblables à ma rose, vous 

n’êtes rien encore, leur dit-il. Personne ne vous a appri¬ 

voisées et vous n’avez apprivoisé personne. Vous êtes 

comme était mon renard. Ce n’était qu’un renard sem¬ 

blable à cent mille autres. Mais j’en ai fait mon ami, et il 

est maintenant unique au monde. 

Et les roses étaient bien gênées. 

—■ Vous êtes belles, mais vous êtes vides, leur dit-il 

encore. On ne peut pas mourir pour vous. Bien sûr, ma 

rose à moi, un passant ordinaire croirait qu’elle vous 

ressemble. Mais à elle seule elle e§l plus importante que 

vous toutes, puisque c’eSt elle que j’ai arrosée. Puisque 

c’eSt elle que j’ai mise sous globe. Puisque c’eSl elle que 

j’ai abritée par le paravent. Puisque c’eâl elle dont j’ai 

tué les chenilles (sauf les deux ou trois pour les papillons). 

Puisque c’eSt elle que j’ai écoutée se plaindre, ou se 

vanter, ou même quelquefois se taire. Prdsque c’eSt ma 

rose. 

Et il revint vers le renard : 

— Adieu, dit-il... 

— Adieu, dit le renard. Voici mon secret. Il eSl très 

simple : on ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel eél 

invisible pour les yeux. 

— L’essentiel est invisible pour les yeux, répéta le 

petit prince, afin de se souvenir. 

— C’eSl le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait 

ta rose si importante. 

— C’eél le temps que j’ai perdu pour ma rose... fit 

le petit prince, afin de se souvenir. 



Et, couché dans l’herbe, il pleura, 
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— Les hommes ont oublié cette vérité, dit le renard. 

Mais tu ne dois pas l’oublier. Tu deviens responsable 

pour toujours de ce que tu as apprivoisé. Tu es respon¬ 

sable de ta rose... 

— Je suis responsable de ma rose... répéta le petit 

prince, afin de se souvenir. 

XXII 

OoNjouR, dit le petit prince. 

^ — Bonjour, dit l’aiguilleur. 

— Que fais-tu ici ? dit le petit prince. 

— Je trie les voyageurs, par paquets de mille, dit 

l’aiguilleur. J’expédie les trains qui les emportent, tantôt 

vers la droite, tantôt vers la gauche. 

Et un rapide illuminé, grondant comme le tonnerre, 

fit trembler la cabine d’aiguillage. 

— Ils sont bien pressés, dit le petit prince. Que 

cherchent-ils ? 

— L’homme de la locomotive l’ignore lui-même, dit 

l’aiguilleur. 

Et gronda, en sens inverse, un second rapide illu¬ 

miné. 

— Ils reviennent déjà ? demanda le petit prince... 

— Ce ne sont pas les mêmes, dit l’aiguilleur. C’eSl un 

échange. 

— Ils n’étaient pas contents, là où ils étaient ? 

— On n’est jamais content là où l’on e§l, dit l’ai¬ 

guilleur. 
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Et gronda le tonnerre d’un troisième rapide illuminé. 

— Ils poursuivent les premiers voyageurs ? demanda 

le petit prince. 

— Ils ne poursuivent rien du tout, dit l’aiguilleur. 

Ils dorment là dedans, ou bien ils bâülent. Les enfants 

seuls écrasent leur nez contre les vitres. 

— Les enfants seuls savent ce qu’ils cherchent, fit le 

petit prince. Ils perdent du temps pour une poupée de 

chiffons, et elle devient très importante, et si on la leur 

enlève, ils pleurent... 

— Ils ont de la chance, dit l’aiguilleur. 

XXIII 

T>onjour, dit le petit prince. 

^ — Bonjour, dit le marchand. 

C’était un marchand de pilules perfeéHonnées qui 
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apaisent la soif. On en avale une par semaine et l’on 

n’éprouve plus le besoin de boire. 

— Pourquoi vends-tu ça ? dit le petit prince. 

— C’eSt une grosse économie de temps, dit le mar¬ 

chand. Les experts ont fait des calculs. On épargne 

cinquante-trois minutes par semaine. 

— Et que fait-on de ces cinquante-trois minutes ? 

— On en fait ce que l’on veut... 

« Moi, se dit le petit prince, si j’avais cinquante-trois 

minutes à dépenser, je marcherais tout doucement vers 

une fontaine... » 

XXIV 

ous en étions au huitième jour de ma panne dans le 

désert, et j’avais écouté l’hiSloire du marchand en 

buvant la dernière goutte de ma provision d’eau. 

— Ah 1 dis-je au petit prince, ils sont bien jolis, tes 

souvenirs, mais je n’ai pas encore réparé mon avion, je 

n’ai plus rien à boire, et je serais heureux, moi aussi, si 

je pouvais marcher tout doucement vers une fontaine ! 

— Mon ami le renard, me dit-il... 

— Mon petit bonhomme, il ne s’agit plus du 

renard ! 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’on va mourir de soif... 

Il ne comprit pas mon raisonnement, il me répon¬ 

dit : 

— C’eSl bien d’avoir eu un ami, même si l’on va 



LE PETIT PRINCE 479 

mourir. Moi, je suis bien content d’avoir eu un ami 

renard... 

« Il ne mesure pas le danger, me dis-je. Il n’a jamais ni 

faim ni soif. Un peu de soleil lui suffit... » 

Mais il me regarda et répondit à ma pensée : 

— J’ai soif aussi... cherchons un puits... 

J’eus un geste de lassitude : il eSl absurde de chercher 

un puits, au hasard, dans l’immensité du désert. Cepen¬ 

dant nous nous mîmes en marche. 

Quand nous eûmes marché, des heures, en silence, la 

nuit tomba, et les étoiles commencèrent de s’éclairer. Je 

les apercevais comme en rêve, ayant un peu de fièvre, à 

cause de ma soif. Les mots du petit prince dansaient dans 

ma mémoire. 

— Tu as donc soif, toi aussi ? lui demandai-je. 

Mais il ne répondit pas à ma question. Il me dit simple¬ 

ment : 

— L’eau peut aussi être bonne pour le cœur... 

Je ne compris pas sa réponse mais je me tus... Je 

savais bien qu’il ne fallait pas l’interroger. 

Il était fatigué. Il s’assit. Je m’assis auprès de lui. Et, 

après un silence, il dit encore : 

— Les étoiles sont belles, à cause d’une fleur que l’on 

ne voit pas... 

Je répondis « bien sûr » et je regardai, sans parler, les 

pHs du sable sous la lune. 

— Le désert e§t beau, ajouta-t-il. 

Et c’était vrai. J’ai toujours aimé le désert. On s’assoit 

sur une dune de sable. On ne voit rien. On n’entend rien. 

Et cependant quelque chose rayonne en silence... 

— Ce qui embellit le désert, dit le petit prince, c’esû 

qu’il cache un puits quelque part... 
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Je fus surpris de comprendre soudain ce mystérieux 

rayonnement du sable. Lorsque j’étais petit garçon 

j’habitais une maison ancienne, et la légende racontait 

qu’un trésor y était enfoui. Bien sûr, jamais personne n’a 

su le découvrir, ni peut-être même ne l’a cherché. Mais 

il enchantait toute cette maison. Ma maison cachait un 

secret au fond de son cœur... 

— Oui, dis-je au petit prince, qu’il s’agisse de la 

maison, des étoiles ou du désert, ce qui fait leur beauté 

eSt invisible 1 

— Je suis content, dit-il, que tu sois d’accord avec 

mon renard. 

Comme le petit prince s’endormait, je le pris dans mes 

bras, et me remis en route. J’étais ému. Il me semblait 

porter un trésor fragile. Il me semblait même qu’il n’y 

eût rien de plus fragile sur la Terre. Je regardais, à la 

lumière de la lune, ce front pâle, ces yeux clos, ces 

mèches de cheveux qui tremblaient au vent, et je me 

disais : « Ce que je vois là n’eSt qu’une écorce. Le plus 

important eSl invisible... » 

Comme ses lèvres entr’ouvertes ébauchaient un demi- 

sourire je me dis encore : « Ce qui m’émeut si fort de ce 

petit prince endormi, c’eSl sa fidélité pour une fleur, c’eét 

l’image d’une rose qui rayonne en lui comme la flamme 

d’une lampe, même quand il dort... » Et je le devinai plus 

fragile encore. Il faut bien protéger les lampes : un coup 

de vent peut les éteindre... 

Et, marchant ainsi, je découvris le puits au lever du 

jour. 



Il rit, toucha la corde, fit jouer la poulie. 
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XXV 

T ES hommes, dit le petit prince, ils s’enfournent dans 

les rapides, mais ils ne savent plus ce qu’ils cher¬ 

chent. Alors ils s’agitent et tournent en rond... 

Et il ajouta : 

— Ce n’eSl pas la peine... 

Le puits que nous avions atteint ne ressemblait pas 

aux puits sahariens. Les puits sahariens sont de simples 

trous creusés dans le sable. Celui-là ressemblait à un puits 

de village. Mais il n’y avait là aucun village, et je croyais 

rêver. 

— C’eël étrange, dis-je au petit prince, tout e§l prêt : 

la pouhe, le seau et la corde... 

Il rit, toucha la corde, fit jouer la pouhe. Et la pouhe 

gémit comme gémit une vieüle girouette quand le vent a 

longtemps dormi. 

— Tu entends, dit le petit prince, nous réveülons ce 

puits et il chante... 

Je ne voulais pas qu’il fît un effort : 

— Laisse-moi faire, lui dis-je, c’eSt trop lourd pour 

toi. 

Lentement je hissai le seau jusqu’à la margelle. Je l’y 

installai bien d’aplomb. Dans mes oreihes durait le chant 

de la pouhe et, dans l’eau qui tremblait encore, je voyais 

trembler le soleil. 

— J’ai soif de cette eau-là, dit le petit prince, donne- 

moi à boire... 

Et je compris ce qu’il avait cherché ! 
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Je soulevai le seau jusqu’à ses lèvres. Il but, les yeux 

fermés. C’était doux comme une fête. Cette eau était 

bien autre chose qu’un aliment. Elle était née de la 

marche sous les étoiles, du chant de la poulie, de l’effort 

de mes bras. Elle était bonne pour le cœur, comme un 

cadeau. Lorsque j’étais petit garçon, la lumière de l’arbre 

de Noël, la musique de la messe de minuit, la douceur des 

sourires faisaient ainsi tout le rayonnement du cadeau de 

Noël que je recevais. 

— Les hommes de chez toi, dit le petit prince, 

cultivent cinq mille roses dans un même jardin... et ils 

n’y trouvent pas ce qu’ils cherchent... 

— Ils ne le trouvent pas, répondis-je... 

— Et cependant ce qu’ils cherchent pourrait être 

trouvé dans une seule rose ou un peu d’eau... 

— Bien sûr, répondis-je. 

Et le petit prince ajouta : 

— Mais les yeux sont aveugles. Il faut chercher avec 

le cœur. 

J’avais bu. Je respirais bien. Le sable, au lever du jour, 

e§t couleur de miel. J’étais heureux aussi de cette couleur 

de miel. Pourquoi fallait-il que j’eusse de la peine... 

— Il faut que tu tiennes ta promesse, me dit douce¬ 

ment le petit prince, qui, de nouveau, s’était assis auprès 

de moi. 

— Quelle promesse ? 

— Tu sais... une musehère pour mon mouton... je 

suis responsable de cette fleur ! 

Je sortis de ma poche mes ébauches de dessin. Le 

petit prince les aperçut et dit en riant : 

— Tes baobabs, ils ressemblent un peu à des choux... 

— Oh 1 
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Moi qui étais si fier des baobabs ! 

— Ton renard... ses oreüles... elles ressemblent un 

peu à des cornes... et elles sont trop longues 1 

Et il rit encore. 

— Tu es injuste, petit bonhomme, je ne savais rien 

dessiner que les boas fermés et les boas ouverts. 

— Oh I ça ira, dit-il, les enfants savent. 

Je crayonnai donc une musehère. Et j’eus le cœur 

serré en la lui donnant : 

— Tu as des projets que j’ignore... 

Mais il ne me répondit pas. Il me dit : 

— Tu sais, ma chute sur la Terre... c’en sera demain 

l’anniversaire... 

Puis, après un silence, il dit encore : 

— J’étais tombé tout près d’ici... 

Et il rougit. 

Et de nouveau, sans comprendre pourquoi, j’éprouvai 

un chagrin bizarre. Cependant une question me vint : 

— Alors ce n’eât pas par hasard que, le matin où je 

t’ai connu, il y a huit jours, tu te promenais comme ça, 

tout seul, à mille milles de toutes les régions habitées ? 

Tu retournais vers le point de ta chute ? 

Le petit prince rougit encore. 

Et j’ajoutai, en hésitant : 

— A cause, peut-être, de l’anniversaire ?... 

Le petit prince rougit de nouveau. Il ne répondait 

jamais aux questions, mais, quand on rougit, ça signifie 

« oui », n’eël-ce pas ? 

— Ah 1 lui dis-je, j’ai peur... 

Mais il me répondit : 

— Tu dois maintenant travailler. Tu dois repartir vers 

ta machine. Je t’attends ici. Reviens demain soir... 
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Mais je n’étais pas rassuré. Je me souvenais du renard. 

On risque de pleurer un peu si l’on s’eët laissé appri¬ 

voiser... 

XXVI 

Tl y avait, à côté du puits, une ruine de vieux mur de 

pierre. Lorsque je revins de mon travail, le lendemain 

soir, j’aperçus de loin mon petit prince assis là-haut, les 

jambes pendantes. Et je l’entendis qui parlait : 

— Tu ne t’en souviens donc pas ? disait-il. Ce n’eS 

pas tout à fait ici 1 

Une autre voix lui répondit sans doute, puisqu’il 

répliqua : 

— Si 1 Si ! c’eâî bien le jour, mais ce n’eât pas ici 

l’endroit... 

Je poursuivis ma marche vers le mur. Je ne voyais ni 

n’entendais toujours personne. Pourtant le petit prince 

réphqua de nouveau : 

— ... Bien sûr. Tu verras où commence ma trace 

dans le sable. Tu n’as qu’à m’y attendre. J’y serai cette 

nuit. 

J’étais à vingt mètres du mur et je ne voyais toujours 

rien. 

Le petit prince dit encore, après un silence : 

— Tu as du bon venin ? Tu es sûr de ne pas me faire 

souffrir longtemps ? 

Je fis halte, le cœur serré, mais je ne comprenais 

toujours pas. 
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— Maintenant, va-t’en, dit-il... je veux redescendre ! 

Alors j’abaissai moi-même les yeux vers le pied du 

mur, et je fis un bond ! Il était là, dressé vers le petit 

prince, un de ces serpents jaunes qui vous exécutent en 

trente secondes. Tout en fouillant ma poche pour en 

tirer mon revolver, je pris le pas de course, mais, au bruit 

que je fis, le serpent se laissa doucement couler dans le 

sable, comme un jet d’eau qui meurt, et, sans trop se 

presser, se faufila entre les pierres avec un léger bruit 

de métal. 

Je parvins au mur juSte à temps pour y recevoir dans 

les bras mon petit bonhomme de prince, pâle comme la 

neige. 

— Quelle eSl cette hiStoire-là I Tu parles maintenant 

avec les serpents ! 

J’avais défait son éternel cache-nez d’or. Je lui avais 

mouillé les tempes et l’avais fait boire. Et maintenant je 

n’osais plus rien lui demander. Il me regarda gravement 

et m’entoura le cou de ses bras. Je sentais battre son 

cœur comme celui d’un oiseau qui meurt, quand on 1 a 

tiré à la carabine. Il me dit : 

— Je suis content que tu aies trouvé ce qui manquait 

à ta machine. Tu vas pouvoir rentrer chez toi... 

— Comment sais-tu ? 

Je venais juiJlement lui annoncer que, contre toute 

espérance, j’avais réussi mon travail ! 

Il ne répondit rien à ma question, mais il ajouta : 

— Moi aussi, aujourd’hui, je rentre chez moi... 

Puis, mélancohque : 

—^ C’eJt bien plus loin... c’eSt bien plus difficile... 

Je sentais bien qu’il se passait quelque chos d’extra¬ 

ordinaire. Je le serrais dans les bras comme un petit 
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— Maintenant, va-t’en, dit-il, je veux redescendre I 
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enfant, et cependant il me semblait qu’il coulait verti¬ 

calement dans un abîme sans que je pusse rien pour le 

retenir... 

Il avait le regard sérieux, perdu très loin. 

— J’ai ton mouton. Et j’ai la caisse pour le mouton. 

Et j’ai la muselière... 

Et il sourit avec mélancolie. 

J’attendis longtemps. Je sentais qu’il se réchauffait 

peu à peu : 

— Petit bonhomme, tu as eu peur... 

Il avait eu peur, bien sûr 1 Mais il rit doucement : 

— J’aurai bien plus peur ce soir... 

De nouveau je me sentis glacé par le sentiment de 

l’irréparable. Et je compris que je ne supportais pas 

l’idée de ne plus jamais entendre ce rire. C’était pour moi 

comme une fontaine dans le désert. 

— Petit bonhomme, je veux encore t’entendre rire... 

Mais il me dit : 

— Cette nuit, ça fera un an. Mon étoile se trouvera 

juste au-dessus de l’endroit où je suis tombé l’année 

dernière... 

— Petit bonhomme, n’eSl-ce pas que c’eSt un mauvais 

rêve cette histoire de serpent et de rendez-vous et 

d’étoile... 

Mais il ne répondit pas à ma question. Il me dit ; 

— Ce qui eSt important, ça ne se voit pas... 

— Bien sûr... 

— C’eSl comme pour la fleur. Si tu aimes une fleur 

qui se trouve dans une étoile, c’eSt doux, la nuit, de 

regarder le ciel. Toutes les étoiles sont fleuries. 

— Bien sûr... 

— C’eSt comme pour l’eau. Celle que tu m’as donnée 
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à boire était comme une musique, à cause de la poulie et 

de la corde... tu te rappelles... elle était bonne. 

— Bien sûr... 

— Tu regarderas, la nuit, les étoiles. C’eSî trop petit 

chez moi pour que je te montre où se trouve la mienne. 

C’e§l mieux comme ça. Mon étoile, ça sera pour toi une 

des étoiles. Alors, toutes les étoiles, tu aimeras les 

regarder... Elles seront toutes tes amies. Et puis je vais 

te faire un cadeau... 

Il rit encore. 

— Ah 1 petit bonhomme, petit bonhomme, j’aime 

entendre ce rire ! 

— Justement ce sera mon cadeau... ce sera comme 

pour l’eau... 

— Que veux-tu dire ? 

— Les gens ont des étoiles qui ne sont pas les mêmes. 

Pour les uns, qui voyagent, les étoiles sont des guides. 

Pour d’autres elles ne sont rien que de petites lumières. 

Pour d’autres, qui sont savants, elles sont des problèmes. 

Pour mon businessman elles étaient de l’or. Mais toutes 

ces étoiles-là se taisent. Toi, tu auras des étoiles comme 

personne n’en a... 

— Que veux-tu dire ? 

— Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque 

j’habiterai dans l’une d’elles, puisque je rirai dans l’une 

d’elles, alors ce sera pour toi comme si riaient toutes les 

étoiles. Tu auras, toi, des étoiles qui savent rire 1 

Et il rit encore. 

— Et quand tu seras consolé (on se console toujours) 

tu seras content de m’avoir connu. Tu seras toujours 

mon ami. Tu auras envie de rire avec moi. Et tu ouvriras 

parfois ta fenêtre, comme ça, pour le plaisir... Et tes amis 
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seront bien étonnés de te voir rire en regardant le ciel. 

Alors tu leur diras : « Oui, les étoiles, ça me fait toujours 

rire ! » Et ils te croiront fou. Je t’aurai joué un bien 

vilain tour... 

Et il rit encore. 

— Ce sera comme si je t’avais donné, au Ueu d’étoiles, 

des tas de petits grelots qui savent rire... 

Et il rit encore. Puis il redevint sérieux • 

— Cette nuit... tu sais... ne viens pas. 

— Je ne te quitterai pas. 

— J’aurai l’air d’avoir mal... j’aurai un peu l’air de 

mourir. C’eSl comme ça. Ne viens pas voir ça, ce n’eSl 

pas la peine. 

— Je ne te quitterai pas. 

Mais il était soucieux. 

— Je te dis ça... c’eSl à cause aussi du serpent. Il ne 

faut pas qu’il te morde... Les serpents, c’eSt méchant. Ça 

peut mordre pour le plaisir... 

— Je ne te quitterai pas. 

Mais quelque chose le rassura : 

— C’eSl vrai qu’ils n’ont plus de venin pour la seconde 

morsure... 

Cette nuit-là je ne le vis pas se mettre en route. 

Il s’était évadé sans bruit. Quand je réussis à le 

rejoindre il marchait décidé, d’un pas rapide. Il me dit 

seulement : 

— Ah ! tu es là... 

Et il me prit par la main. Mais il se tourmenta 

encore : 

— Tu as eu tort. Tu auras de la peine. J’aurai l’air 

d’être mort et ce ne sera pas vrai... 

Moi je me taisais. 
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—- Tu comprends. C’eSl trop loin. Je ne peux pas 

emporter ce corps-là. C’eSl trop lourd. 

Moi je me taisais. 

— Mais ce sera comme une vieille écorce abandonnée. 

Ce n’eSl pas trifte les vieilles écorces... 

Moi je me taisais. 

Il se découragea un peu. Mais il fit encore un 

effort : 

— Ce sera gentil, tu sais. Moi aussi je regarderai 

les étoiles. Toutes les étoiles seront des puits avec 

une poulie rouillée. Toutes les étoiles me verseront à 

boire... 

Moi je me taisais. 
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— Ce sera tellement amusant ! Tu auras cinq cents 

millions de grelots, j’aurai cinq cents millions de 

fontaines... 

Et il se tut aussi, parce qu’il pleurait... 

— C’eSl là. Laisse-moi faire un pas tout seul. 

Et il s’assit parce qu’ü avait peur. 

Il dit encore : 

— Tu sais... ma fleur... j’en suis responsable ! Et elle 

eSt tellement faible 1 Et elle eêl tellement naïve. Elle a 

quatre épines de rien du tout pour la protéger contre 

le monde... 

Moi je m’assis parce que je ne pouvais plus me tenir 

debout. Il dit : 

— Voilà... C’eSl tout... 
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Il hésita encore un peu, puis il se releva. Il fit un pas. 

Moi je ne pouvais pas bouger. 

Il n’y eut rien qu’un éclair jaune près de sa cheville. 

Il demeura un inSlant immobile. Il ne cria pas. Il tomba 

doucement comme tombe un arbre. Ça ne fit même pas 

de bruit, à cause du sable. 

XXVII 

T^t maintenant, bien sûr, ça fait six ans déjà... Je n’ai 

jamais encore raconté cette histoire. Les camarades 

qui m’ont revu ont été bien contents de me revoir vivant. 

J’étais triste, mais je leur disais : « C’eSl la fatigue... » 

Maintenant je me suis un peu consolé. C’eSl-à-dire... 

pas tout à fait. Mais je sais bien qu’il eSl revenu à sa 

planète, car, au lever du jour, je n’ai pas retrouvé son 

corps. Ce n’était pas un corps tellement lourd... Et 

j’aime la nuit écouter les étoües. C’eSl comme cinq cents 

millions de grelots... 

Mais voilà qu’il se passe quelque chose d’extraordi¬ 

naire. La muselière que j’ai dessinée pour le petit prince, 

j’ai oubUé d’y ajouter la courroie de cuir I II n’aura 

jamais pu l’attacher au mouton. Alors je me demande : 

« Que s’eSl-il passé sur sa planète ? Peut-être bien que le 

mouton a mangé la fleur... » 

Tantôt je me dis : « Sûrement non 1 Le petit prince 

enferme sa fleur toutes les nuits sous son globe de verre, 

et il surveille bien son mouton... » Alors je suis heureux. 

Et toutes les étoiles rient doucement. 



Il tomba doucement comme tombe un arbre. 
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Tantôt je me dis : « On e§t distrait une fois ou l’autre, 

et ça suffit ! Il a oublié, un soir, le globe de verre, ou 

bien le mouton e§l sorti sans bruit pendant la nuit... » 

Alors les grelots se changent tous en larmes !... 

C’eSt là un bien grand mystère. Pour vous qui aimez 

aussi le petit prince, comme pour moi, rien de l’univers 

n’eSl semblable si quelque part, on ne sait où, un mouton 

que nous ne connaissons pas a, oui ou non, mangé une 

rose... 

Regardez le ciel. Demandez-vous : Le mouton oui 

ou non a-t-il mangé la fleur ? Et vous verrez comme tout 

change... 

Et aucune grande personne ne comprendra jamais que 

ça a tellement d’importance ! 



J 



Ça c’eH, pour moi, le plus beau et le plus 

trille paysage du monde. C’eft le même 

paysage que celui de la page précédente, 

mais je l’ai dessiné une fois encore pour 

bien vous le montrer. C’eH ici que le petit 

prince a apparu sur terre, puis disparu. 

Kegardez attentivement ce paysage afin 

d’être sûrs de le reconnaître, si vous 

voyagez Afrique, dans le 

désert. Et, s’il vous arrive de passer par 

là, je vous en supplie, ne vous pressez 

pas, attendez un peu juHe sous l’étoile 1 

Si alors un enfant vient à vous, s’il rit, 

s’il a des cheveux d’or, s’il ne répond pas 

quand on l’interroge, vous devinerez bien 

qui il eH. Alors soyez gentils l Ne me 

laissez tellement triHe : écrivez-moi 

vite qu’il eH revenu... 
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NOTE DES ÉDITEURS 

Les premières pages de cette œuvre furent écrites en 1936. Elles 
commençaient ainsi : « J’étais seigneur berbère et je rentrais chez 
moi. Je venais d’assiSter à la tonte des laines des mille brebis de 
mon patrimoine. Elles ne portent point là-bas ces clochettes qui, 
du versant de leurs collines vers les étoiles, répandent leur béné- 
diélion. Elles imitent seulement le bruit d’une eau courante, et 
nous qu’assiège la soif, cette musique seule nous rassure... » Le 
cadre de l’œuvre e§t demeuré le même si le ton n’a pas tout à fait 
la même distance. 

Drieu La Rochelle et Crémieux, auxquels Saint-Exupéry lut les 
premières pages, se montrèrent réservés. Pour eux Saint-Exupéry 
était le poète de l’aftion, un écrivain viril dont le monde attendait 
de nouveaux récits d’aventures. La modestie de Saint-Exupéry le 
rendait susceptible aux critiques. Il revint fort déprimé de cette 
leéfure, s’inquiétant de savoir s’il s’était égaré dans une voie qui 
ne lui convenait pas, lui que seule l’aventure intérieure intéressait. 

Le souvenir de son existence dans le Sahara exaltait sa pensée 
et l’incitait à choisir le désert comme unité de lieu de sa médi¬ 

tation. 
Si nous considérons l’œuvre de Saint-Exupéry dans son ensemble, 

nous sommes frappés de la persévérance du mouvement qui la 
conduit de la forme du roman de Courrier Sud jusqu’à la forme 
dépouillée de Citadelle.CLz. préoccupation morale qui eSt celle de 
üguteur envahit peu à peu ses écrits, chassant tous les effets litté¬ 
raires^ Les personnages cependant demeurent. Saint-Exupéry 

~rec(5rlnaîna nécessité de la parabole mais — dans la mesure où ce 
terme reSte lié au Nouveau Testament — une parabole direéfe, sans 
le double temps de l’image et de l’évocation. 

Jamais désincarnée, sa conception éthique ne se cherche qu’à 
l’intérieur d’un « langage » déjà créé. Il ne met jamais en doute 
la nécessité de l’univers qui a formé tel type d’homme. L’homme 
responsable envers les autres en tant que membre de cet univers. 
Car s’il souhaite l’indépendance de l’esprit, il n’admet pas l’homme 
irresponsable à l’égard de sa communauté : 

« ... Car tu demandes à être bien planté, bien lourd de droits et 
de devoirs, et responsable, mais tu ne prends pas une charge 
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d’homme dans la vie comme une charge de maçon dans un chantier, 
sur l’engagement d’un maître d’esclaves. Te voilà vide si tu te fais 
transfuge. » 

Cherchant à établir les, eonditions d!tine vie riche de ferveur. 
Saint-Exupéry explore les étapes essentielles qui lientTindividu— 
à Dieu : la famille, la maison, le métier, la communauté des hommes,, 
et leur transcendance par l’effort en rme grandeur qui les dépasse. 
« L’homme veut donner un sens à son coup de pioche. » Mais que 
propose-t-il à l’homme pour charger de sens son coup de pioche ? 
Il n’offre qu’un mouvement de transcendance de l’homme vers 
Dieu au mépris de la possession et de la jouissance Statiques. Dès 
Vol de Nuit, il a formulé sa pensée ; échanger son corps périssable... 
H la répète dans Citadelle : « Qu’y a-t-il, savetier, qui te rende si 
. joyeux ? Mais je n’écoutai point la réponse sachant qu’il se trompe¬ 
rait et me parlerait de l’argent gagné ou du repas qui l’attendait 
ou du repos. Ne sachant point que son bonheur était de se trans¬ 
figurer en babouches d’or. » Cette image de l’échange revient 
constamment : a Ainsi ont-ils travaillé toute leur vie pour un 
enrichissement sans usage, tout entiers échangés contre l’incorrup¬ 
tible broderie... » 

Par cette seule conception, Saint-Exupéry désavoue tout système 
qui aurait le bien-être matériel comme seule fin. 

Son humanisme avait permis aux hommes les plus opppsés_dags_— 
l’ordre politique et social de se réclamer de lui, dans leurs polé¬ 
miques, ou de le citer à l’app'ui de leurs thèses. 

Désormais, de telles approximations de la pensée ne seront 
plus possibles. Dans Citadelle, Saint-Exupéry reprend inlassable¬ 
ment ses thèmes, comme s’il craignait qu’un malentendu pût exister^ 
dans l’interprétation de ses croyances. Pour démontrer son ensei¬ 
gnement, il le « recoupe » avec autant d’exemples qu’il en peut 
trouver. Si bien que, si l’on veut user d’une citation, on pourra, 
bien sûr, la sortir de son contexte et la brandir telle une épigraphe, 
mais Saint-Exupéry n’ayant laissé dans le vague aucune de ses 
conviélions, ses citations ne pourront plus lui être empruntées 
pour appuyer quelque poStulat politique ou moral, avec la même 
facilité. 

L’œuvre posthume laissée par Saint-Exupéry eSl demeurée dans 
l’état qu’il appelait la « gangue )). A ceux qui l’interrogeaient sur 
la date de parution de cette œuvre, il répondait en riant : « Je 
n’aurai jamais fini... C’eSt mon œuvre poSthume ! » 

Lors de son départ pour les États-Unis, en décembre 1940, 
Saint-Exupéry emportait des pages daéîylographiées, d’autres 
manuscrites, représentant environ une quinzaine de chapitres 
de 1’ œuvre aéhieUe. Certains de ces chapitres corrigés avaient une 
forme presque définitive, notamment ceux sur « le Palais de mon 
Père », « la Suppliciée », « les Femmes », mais ils n’avaient pas la 
force didaélique de ceux qui allaient suivie. Ils avaient été conçus 
à une époque de facilité, dans laquelle le désordre spirituel, moins 
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apparent, ne lui faisait pas aussi violemment sentir la nécessité 
d’exprimer ses conviélions morales. 

La guerre, la défaite qu’il a vécue, cette division de ses compa¬ 
triotes et les événements dont il e§t témoin aux États-Unis modi¬ 
fient le cours de ses réflexions et orientent son éthique vers une 
conStruéfion sociale. 

Au début de 1941, Saint-Exupéry quitte New York pour la 
Californie afin de s’y faire soigner. Durant sa convalescence il prend 
des notes et travaille à la Struéhire de Citadelle. 

De retour à New York, il écrit la première partie de Pilote de 
Guerre, le récit de ses souvenirs d’une mission sur Arras, puis il 
s’arrête. 

Dans une époque où l’esprit partisan accroît la confusion des 
idées, où la plupart réclament des slogans, des cris de guerre, 
Saint-Exupéry veut transmettre claires et intelligibles les conviétions 
qui commandent ses aétes et sa pensée. 

Le « credo » qui compose la fin de Pilote de Guerre marque le 
passage de son flyle antérieur à celui qui lui eSt désormais le plus 
naturel, celui de l’œuvre poSthume. 

L’incompréhension qu’il rencontre auprès de certains Français, 
les calomnies dont il eSt l’objet font de ces années d’exil les plus 
cruelles de son existence. 

Sans amertume ni colère, Saint-Exupéry transpose sa propre 
position : « Ce chanteur accusé de chanter faux car il chantait de 
façon pathétique dans l’empire délabré et ainsi célébrait un Dieu 
mort... » Il ne dira jamais rien contre ses ennemis mais il parlera 
des réfugiés berbères ; « Es se surveillaient les uns les autres comme 
des chiens qui tournent autour de l’auge » et de lui-même ; « Me 
situant à l’extérieur des faux litiges dans mon irréparable exil, 
n’étant ni pour les uns ni pour les autres. Ni pour les seconds 
contre les premiers, dominant les clans, les partis, les faâions, 
luttant pour l’arbre seul contre les éléments de l’arbre et pour les 
éléments de l’arbre, au nom de l’arbre qui protestera contre moi ? » 

Ainsi, bien que Citadelle n’atteigne pas le leâeur par ce ton 
confidentiel du Petit Prince qui révèle la délicatesse d’âme de Saint- 
Exupéry, cette œuvre n’eSt pas, en dépit de sa forme, plus distante 
de l’écrivain, et quiconque eût suivi de près l’existence de Saint- 
Éjcupéry retrouverait à travers ces pages les événements, les heurts 
et les constantes de sa vie. 

L’unité de Citadelle eSt créée par la voix du persojanagfi._£e.ntral 
qui s’y exprime. Au cours de ses premiers chants,.qeune encore, 
ce chef s’instruit aux côtés de son père, maître de l’empire, du 
nSnîèmënt des horrunes. Humble, il écoute et se laisse éclairer 
"par celui qui va lui léguer le pouvoir. Maître suprême à son tour, 
il observe ce qui rend son peuple fervent ou désabusé, ce qui for¬ 
tifie ou décompose son empire. 

Le ton plus que l’enchaînement des faits maintient la continuité 
de l’œuvre. Certains reprocheront précisément à ce texte sa forme 
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qui peut être qualifiée de biblique. Nous ne croyons pas qu’il 
faille pour autant en déduire quelque influence d’écrits orientalistes 
subie par Saint-Exupéry. C’eSt un mouvement naturel de son cœur 
qui l’inclinait vers ce Style. Dans les moments d’exaltation, il avait 
tendance à s’exprimer sous forme de récitatif lyrique et, lorsqu’il 
expliquait une de ses conceptions favorites (le maintien de la qualité, 
par exemple), il se plaçait à l’égard de son sujet à la distance du chef 
de Citadelle considérant son peuple. 

Cette œuvre qui constitue la « somme » de Saint-Exupéry et qui 
rassemble ses méditations au cours de plusieurs années, nous fut 
laissée par lui sous forme de brouillons incomplets et pour la 
plupart illisibles, et de neuf cent quatre-vingt-cinq pages daétylogra- 
phiées. 

Saint-Exupéry travaillait fort avant dans la nuit puis, avant de 
se coucher, diélait dans son diélaphone le travail de la soirée. La 
daélylo venait prendre au matin les rouleaux et transcrivait au plus 
juste ce qu’elle entendait. Mais de ces neuf cent quatre-vingt-cinq 
pages, Saint-Exupéry ne relut que quelques-unes. Il considérait 
avoir encore beaucoup à dire avant de commencer à couper, à 
corriger. Le texte n’eSt pas condensé et comporte en outre de nom¬ 
breuses fautes faites phonétiquement ; homonymes, erreurs de 
liaisons, etc. Le leéleur trouvera donc au cours de sa leéhare bien 
des phrases d’un sens obscur ainsi que des chapitres qui ne sont que 
des versions différentes d’un même thème. Nous n’avons pas 
considéré possible de nous substituer à Saint-Exupéry pour effeéhier 
le choix des chapitres ou corriger le sens et la rédadion de certaines 
phrases. 

Saint-Exupéry avait rejoint l’Afrique du Nord en mars 1943. Il 
fut mis en réserve de commandement en août de la même année. 
Aussitôt, il se débattit pour reprendre du service, mais ce ne fut 
qu’en février 1944 que l’occasion lui en fut donnée : ayant appris la 
présence du général Eaker à Naples (le général américain Eaker 
commandait les forces aériennes du théâtre d’opérations médi¬ 
terranéen dont dépendait le groupe 2/33), Saint-Exupéry voulut 
à toute force le rencontrer. 

Grâce à la complaisance d’un ami, il décolla de Maison-Blanche 
et se rendit à Naples. Il allait jouer sa dernière chance : tout plutôt 
que de retourner à Alger. 

A Naples, devant le P. C. du général, il attendit une audience 
avec la patience et la ténacité dont lui seul était capable quand il 
désirait fortement. Le commandant en chef accueillit avec gaieté 
ce grand diable chauve, aux tempes grisonnantes, qui le suppliait 
comme un enfant de le laisser voler. 

Ainsi, par la voie américaine, obtint-il de retourner au 2/33. Le 
général Eaker lui avait autorisé cinq missions. A la fin de juillet, il 
en avait accompli huit et ne cessait de se proposer comme volon¬ 
taire, inquiétant ses camarades. Afin de le protéger, son chef d’esca¬ 
drille avait comploté avec d’autres officiers de mettre Saint-Ex dans 
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le secret du débarquement Sud afin de l’empêcher de voler. L’ini-’ 
tiation était prévue pour le 31 juillet au soir. Mais le 31 au matin, 
Saint-Exupéry décollait pour une mission de reconnaissance sur 
la région de Grenoble et d’Annecy, proche de celle où il avait 
passé son enfance. Il avait tant insisté pour qu’on lui accordât cette 
mission... 

Il partit en toute sérénité, son outil bien en main et par un temps 
magnifique. Aucun message n’ayant été capté, il eSt permis de croire 
que sa chute fut rapide et consécutive à une attaque de chasse 
allemande. Mais il était prêt et entièrement calme : 

« Daigne faire l’unité pour ta gloire, en m’endormant au creux 
de ces sables déserts où j’ai bien travaillé. » 

N. B. — En 1948, lorsque fut composée la première édition de 
Citadelle, les éditeurs n’avaient à leur disposition qu’un texte daéiylo- 
graphié très imparfait. Saint-Exupéry avait coutume de travailler durant 
la nuit. Il rédigeait des brouillons très peu lisibles puis, avant de se coucher, 
il diélait au diélaphone le travail de la soirée qu’une secrétaire, au matin, 
transcrivait tant bien que 7nal. Durant les derniers mois de sa vie, il ne put 
relever que partiellement les erreurs nombreuses de ces textes. 

C’efi seulement dix ans plus tard, en jS, que les brouillons, confîi- 
tuant les manuscrits de cette œuvre, furent reHitués. Ea confrontation de ces 
manuscrits avec les textes dafylographiés révéla que Saint-Exupéry modi¬ 
fiait tant de paragraphes en les diéiant que certaines fautes demeureraient à 
jamais incontrôlables. 

Cependant, la plupart des erreurs ont pu être corrigées et les rébus 
résolus. Ce difficile et long travail de mise au point a été entrepris et mené à 
bien par Simone Eamblin, Pierre Chevrier et Eéon Wencelius, que nous 
tenons à remercier. C’eH en effet grâce à leurs soins diligents que pour la 
première fois nous so?7imes en mesure d’offrir au le Heur un texte qui peut 
être considéré comme définitif. 
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CAR j’ai vu trop souvent la pitié s’égarer. Mais nous 
qui gouvernons les hommes, nous avons appris à 

sonder leurs cœurs afin de n’accorder notre sollicitude 
qu’à l’objet digne d’égards. Mais cette pitié, je la refuse 
aux blessures ostentatoires qui tourmentent le cœur des 
femmes, comme aux moribonds, et comme aux morts. 
Et je sais pourquoi. 

Il fut un âge de ma jeunesse où j’eus pitié des men¬ 
diants et de leurs ulcères. Je louais pour eux des gué¬ 
risseurs et j’achetais des baumes. Les caravanes me 
ramenaient d’une île des onguents à base d’or qui 
recousent la peau sur la chair. Ainsi ai-je agi jusqu’au 
jour où j’ai compris qu’ils tenaient comme luxe rare à 
leur puanteur, les ayant surpris se grattant et s’humeélant 
de fiente comme celui-là qui fume une terre pour en 
arracher la fleur pourpre. Ils se montraient l’un à l’autre 
leur pourriture avec orgueil, tirant vanité des offrandes 
reçues, car celui qui gagnait le plus s’égalait en soi-même 
au grand prêtre qui expose la plus belle idole. S’ils 
consentaient à consulter mon médecin, c’était dans 
l’espoir que leur chancre le surprendrait par sa pestilence 
et par son ampleur. Et ils agitaient leurs moignons pour 
tenir de la place dans le monde. Ainsi acceptaient-ils les 
soins comme un hommage, offrant leurs membres aux 
ablutions qui les flattaient, mais à peine le mal était-il 
effacé qu’ils se découvraient sans importance, ne nour¬ 
rissant plus rien de soi, comme inutiles, et qu’ils s’occu¬ 
paient désormais de ressusciter d’abord cet ulcère qui 
vivait d’eux. Et, une fois bien drapés de nouveau dans 
leur mal, glorieux et vains, ils reprenaient, la sébile à la 
main, la route des caravanes et, au nom de leur dieu 
malpropre, rançonnaient les voyageurs. 
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Il fut un âge aussi où j’eus pitié des morts. Croyant que 
celui-là que je sacrifiais dans son désert sombrait dans 
une solitude désespérée, n’ayant point encore entrevu 
qu’il n’eSt jamais de solitude pour ceux qui meurent. Ne 
m’étant point heurté encore à leur condescendance. Mais 
j’ai vu l’égoïste ou l’avare, celui-là même qui criait si 
fort contre toute spoliation, parvenu à sa dernière heure, 
prier qu’autour de lui l’on rassemblât les familiers de sa 
maison, puis partager ses biens dans une équité dédai¬ 
gneuse comme des jouets futiles à des enfants. J’ai vu le 
blessé pusillanime, le même qui eût hurlé pour appeler 
à l’aide au cœur d’un danger sans grandeur, une fois 
rompu véritablement, repousser d’autrui toute assistance 
s’il se trouvait que cette assistance eût fait courir à ses 
compagnons quelque péril. Nous célébrons une telle 
abnégation. Mais je n’ai trouvé là encore que signe 
discret de mépris. Je connais celui-là qui partage sa 
gourde quand déjà il sèche au soleil, ou sa croûte de pain 
à l’apogée de la famine. Et c’eSt d’abord qu’il n’en connaît 
plus le besoin et, plein d’une royale ignorance, abandonne 
à autrui cet os à ronger. 

J’ai vu les femmes plaindre les guerriers morts. Mais 
c’eSt nous-mêmes qui les avons trompées ! Tu les as vus 
rentrer, les survivants, glorieux et encombrants, faisant 
bien du tapage à crier leurs exploits, apportant, en 
caution du risque accepté, la mort des autres, mort qu’ils 
disent épouvantable, car elle aurait pu leur survenir. 
Moi-même ainsi, dans ma jeunesse, j’ai aimé autour de 
mon front cette auréole des coups de sabre reçus par 
d’autres. Je revenais, brandissant mes compagnons morts 
et leur terrible désespoir. Mais celui-là que la mort a 
choisi, occupé de vomir son sang ou de retenir ses 
entrailles, découvre seul la vérité — à savoir qu’il n’eSt 
point d’horreur de la mort. Son propre corps lui apparaît 
comme un instrument désormais vain et qui a fini de 
servir et qu’il rejette. Un corps démantelé qui se montre 
dans son usure. Et s’il a soif, ce corps, le mourant n’y 
reconnaît plus qu’une occasion de soif, dont il serait bon 
d’être déhvré. Et tous les biens deviennent inutiles qui 
servaient à parer, à nourrir, à fêter cette chair à demi 
étrangère, qui n’eSl plus que propriété domestique, 
comme l’âne attaché à son pieu. 

Alors commence l’agonie qui n’eSt plus que balance- 
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ment d’une conscience tour à tour vidée puis remplie par 
les marées de la mémoire. Elles vont et viennent comme 
le flux et le reflux, rapportant, comme elles les avaient 
emportés, toutes les provisions d’images, tous les 
coquillages du souvenir, toutes les conques de toutes les 
voix entendues. Elles remontent, elles baignent à nou¬ 
veau les algues du cœur et voilà toutes les tendresses 
ranimées. Mais l’équinoxe prépare son reflux décisif, le 
cœur se vide, la marée et ses provisions rentrent en Dieu. 

Certes, j’ai vu des hommes fuir la mort, saisis d’avance 
par la confrontation. Mais celui-là qui meurt, détrompez- 
vous, je ne l’ai jamais vu s’épouvanter. 

Pourquoi donc les plaindrais-je ? Pourquoi perdrais-je 
mon temps à pleurer leur achèvement ? J’ai trop connu 
la perfeâion des morts. Qu’ai-je côtoyé de plus léger que 
la mort de cette captive dont on égaya mes seize ans et 
qui, lorsqu’on me l’apporta, s’occupait déjà de mourir, 
respirant par souffles si courts et cachant sa toux dans 
les ünges, à bout de course comme la gazelle, déjà forcée, 
mais l’ignorant puisqu’elle aimait sourire. Mais ce sourire 
était vent sur une rivière, trace d’un songe, sillage d’un 
cygne, et de jour en jour s’épurant, et plus précieux, et 
plus difficile à retenir, jusqu’à devenir cette simple ligne 
tellement pure, une fois le cygne envolé. 

Mort aussi de mon père. De mon père accompH et 
devenu de pierre. Les cheveux de l’assassin blanchirent, 
dit-on, quand son poignard, au lieu de vider ce corps 
périssable, l’eut empli d’une telle majesté. Le meurtrier, 
caché dans la chambre royale, face à face, non avec sa 
viétime, mais avec le granit géant d’un sarcophage, pris 
au piège d’un silence dont il était lui-même la cause, on 
le découvrit au petit jour réduit à la prosternation par la 
seule immobihté du mort. 

Ainsi mon père qu’un régicide installa d’emblée dans 
l’éternité, quand il eut ravalé son souffle suspendit le 
souffle des autres durant trois jours. Si bien que les 
langues ne se défièrent, que les épaules ne cessèrent d’être 
écrasées qu’après que nous l’eûmes porté en terre. Mais il 
nous parut si important, lui qui ne gouverna pas mais 
pesa et fonda sa marque, que nous crûmes, quand nous 
le descendîmes dans la fosse, au long de cordes qui cra¬ 
quaient, non ensevelir un cadavre, mais engranger une 
provision. Il pesait, suspendu, comme la première dalle 
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d’un temple. Et nous ne l’enterrâmes point, mais le scel¬ 
lâmes dans la terre, enfin devenu ce qu’il e§t, cette assise. 

C’eSt lui qui m’enseigna la mort et m’obligea quand 
j’étais jeune de la regarder bien en face, car il ne baissa 
jamais les yeux. Mon père était du sang des aigles. 

Ce fut au cours de l’année maudite, celle que l’on sur¬ 
nomma « le Feétin du Soleil », car le soleil, cette année-là, 
élargit le désert. Rayonnant sur les sables parmi les 
ossements, les ronces sèches, les peaux transparentes des 
léxards morts et cette herbe à chameaux changée en crin. 
Lui par qui se bâtissent les tiges des fleurs avait dévoré 
ses créatures, et il trônait, sur leurs cadavres éparpillés, 
comme l’enfant parmi les jouets qu’il a détruits. 

Il absorba jusqu’aux réserves souterraines et but l’eau 
des puits rares. Il absorba jusqu’à la dorure des sables, 
lesquels se firent si vides, si blancs, que nous baptisâmes 
cette contrée du nom de Miroir. Car un miroir ne contient 
rien non plus et les images dont il s’empht n’ont ni poids 
ni durée. Car un miroir parfois, comme un lac de sel, 
brûle les yeux. 

Les chameliers, lorsqu’ils s’égarent, s’ils se prennent à 
ce piège qui n’a jamais rendu son bien, ne le reconnaissent 
pas d’abord, car rien ne le distingue, et ils y traînent, 
comme une ombre au soleil, le fantôme de leur présence. 
Collés à cette glu de lumière ils croient marcher, engloutis 
déjà dans l’éternité ils croient vivre. Ils poussent en avant 
leur caravane là où nul effort ne prévaut contre l’inertie 
de l’étendue. Marchant sur un puits qui n’exiSte pas, ils 
se réjouissent de la fraîcheur du crépuscule, quand désor¬ 
mais elle n’eSt plus qu’inutile sursis. Ils se plaignent 
peut-être, ô naïfs, de la lenteur des nuits, quand les nuits 
bientôt passeront sur eux comme battements de paupières. 
Et, s’injuriant de leurs voix gutturales, à cause de tendres 
injustices, ils ignorent que déjà, pour eux, justice eSt faite. 

Tu crois qu’ici une caravane se hâte ? Laisse couler 
vingt siècles et reviens voir ! 

Fondus dans le temps et changés en sable, fantômes bus 
par le miroir, ainsi les ai-je moi-même découverts quand 
mon père, pour m’enseigner la mort, me prit en croupe 
et m’emporta. 

« Là, me dit-il, ü fut un puits. » 
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Au fond de l’une de ces cheminées verticales, qui ne 
reflètent, tant elles sont profondes, qu’une seule étoile, la 
boue même s’était durcie et l’étoile prise s’y était éteinte. 
Or, l’absence d’une seule étoile suffit pour culbuter une 
caravane sur sa route aussi sûrement qu’une embuscade. 

Autour de l’étroit orifice, comme autour du cordon 
ombilical rompu, hommes et bêtes s’étaient en vain 
agglutinés pour recevoir du ventre de la terre l’eau de 
leur sang. Mais les ouvriers les plus sûrs, halés jusqu’au 
plancher de cet abîme, avaient en vain gratté la croûte 
dure. Semblable à l’insefte épinglé vivant et qui, dans le 
tremblement de la mort, a répandu autour de lui la soie, 
le pollen et l’or de ses ailes, la caravane, clouée au sol par 
un seul puits vide, commençait déjà de blanchir dans 
l’immobilité des attelages rompus, des malles éventrées, 
des diamants déversés en gravats, et des lourdes barres 
d’or qui s’ensablaient. 

Comme je les considérais, mon père parla ; 
« Tu connais le feStin des noces, une fois que l’ont 

déserté les convives et les amants. Le petit jour expose le 
désordre qu’ils ont laissé. Les jarres brisées, les tables 
bousculées, la braise éteinte, tout conserve l’empreinte 
d’un tumulte qui s’esT durci. Mais à lire ces marques, me 
dit mon père, tu n’apprendras rien sur l’amour. 

« A peser, retourner le livre du Prophète, me dit-il 
encore, à s’attarder sur le dessin des caraêlères ou sur l’or 
des enluminures, l’illettré manque l’essentiel qui eêt non 
l’objet vain mais la sagesse divine. Ainsi l’essentiel du 
cierge n’eSt point la cire qui laisse des traces, mais la 
lumière. 

Cependant, comme je tremblais d’avoir affronté au large 
d’un plateau désert, semblable aux tables des anciens 
sacrifices, ces rehefs du repas de Dieu, mon père me dit 
encore : 

« Ce qui importe ne se montre point dans la cendre. 
Ne t’attarde plus sur ces cadavres. Il n’y a rien ici que 
chariots embourbés pour l’éternité faute de conduêleurs. 

— Alors, lui criai-je, qui m’enseignera ? » 
Et mon père me répondit : 
« L’essentiel de la caravane, tu le découvres quand 

elle se consume. Oublie le vain bruit des paroles et vois ; 
si le précipice s’oppose à sa marche, eUe contourne le 
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précipice, si le roc se dresse, elle l’évite, si le sable eSl trop 
fin, elle cherche ailleurs un sable dur, mais toujours elle 
reprend la même direélion. Si le sel d’une sahne craque 
sous le poids de ses fardeaux, tu la vois qui s’agite, 
désembourbe ses bêtes, tâtonne pour trouver une assise 
solide, mais bientôt rentre en ordre, une fois de plus, dans 
sa diredtion primitive. Si une monture s’abat on fait halte, 
on ramasse les caisses brisées, on en charge une autre 
monture, on tire pour les amarrer bien sur le nœud de 
corde craquante, puis l’on reprend la même route. Parfois 
meurt celui-là qui servait de guide. On l’entoure. On 
l’enfouit dans le sable. On dispute. Puis on en pousse un 
autre au rang de condudleur et l’on met le cap une fois 
encore sur le même aSlre. La caravane se meut ainsi 
nécessairement dans une direétion qui la domine, elle eât 
pierre pesante sur une pente invisible. » 

Les juges de la viUe condamnèrent une fois une jeune 
femme, qui avait commis quelque crime, à se dévêtir au 
soleil de sa tendre écorce de chair, et la firent simplement 
lier à un pieu dans le désert. 

« Je t’enseignerai, me dit mon père, vers quoi tendent 
les hommes. » 

Et de nouveau il m’emporta. 
Comme nous voyagions, le jour entier passa sur elle, 

et le soleil but son sang tiède, sa sahve et la sueur de ses 
aisselles. But dans ses yeux l’eau de lumière. La nuit 
tombait et sa courte miséricorde quand nous parvînmes, 
mon père et moi, au seuil du plateau interdit où, émer¬ 
geant blanche et nue de l’assise du roc, plus fragüe qu’une 
tige nourrie d’humidité mais désormais tranchée d’avec 
les provisions d’eaux lourdes qui font dans la terre leur 
silence épais, tordant ses bras comme un sarment qui 
déjà craque dans l’incendie, elle criait vers la pitié de 
Dieu. 

« Écoute-la, me dit mon père. Elle découvre l’essen¬ 
tiel... » 

Mais j’étais enfant et pusillanime : 
« Peut-être qu’elle souffre, lui répondis-je, et peut- 

être aussi qu’elle a peur... 
— Elle a dépassé, me dit mon père, la souffrance et la 

peur qui sont maladies de l’étable, faites pour l’humble 
troupeau. Elle découvre la vérité. » 
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Et je l’entendis qui se plaignait. Prise dans cette nuit 
sans frontières, elle appelait à elle la lampe du soir dans 
la maison, et la chambre qui l’eût rassemblée, et la porte 
qui se fût bien fermée sur elle. Offerte à l’univers entier 
qui ne montrait point de visage, elle appelait l’enfant que 
l’on embrasse avant de s’endormir et qui résume le 
monde. Soumise, sur ce plateau désert, au passage de 
l’inconnu, elle chantait le pas de l’époux qui sonne le soir 
sur le seuil et que l’on reconnaît et qui rassure. Étalée 
dans l’immensité et n’ayant plus rien à saisir, elle suppliait 
qu’on lui rendît les digues qui seules permettent d’exi§ter, 
ce paquet de laine à carder, cette écuelle à laver, celle-là 
seule, cet enfant à endormir et non un autre. Elle criait 
vers l’éternité de la maison, coiffée avec tout le village 
par la même prière du soir. 

Mon père me reprit en croupe, quand la tête de la 
condamnée eut fléchi sur l’épaule. Et nous fûmes dans 

le vent. 
« Tu entendras, me dit mon père, leur rumeur ce soir 

sous les tentes et leurs reproches de cruauté. Mais les 
tentatives de rébellion, je les leur rentrerai dans la gorge : 
je forge l’homme. » 

Je devinais pourtant la bonté de mon père : 
« Je veux qu’ils aiment, achevait-il, les eaux vives 

des fontaines. Et la surface unie de l’orge verte recousue 
sur les craquelures de l’été. Je veux qu’ils golrifient le 
retour des saisons. Je veux qu’ils se nourrissent, pareils 
à des fruits qui s’achèvent, de silence et de lenteur. Je 
veux qu’ils pleurent longtemps leurs deuils et qu’ils 
honorent longtemps les morts, car l’héritage passe lente¬ 
ment d’une génération à l’autre et je ne veux pas qu’ils 
perdent leur miel sur le chemin. Je veux qu’ils soient 
semblables à la branche de l’oUvier, Celle qui attend. 
Alors commencera de se faire sentir en eux le grand 
balancement de Dieu qui vient comme un souffle essayer 
l’arbre. Il les conduit puis les ramène de l’aube à la nuit, 
de l’été à l’hiver, des moissons qui lèvent aux rnoissons 
engrangées, de la jeunesse à la vieillesse, puis de la 
vieillesse aux enfants nouveaux. 

« Car ainsi que de l’arbre, tu ne sais rien de l’hornme 
si tu l’étales dans sa durée et le distribues dans ses diffé¬ 
rences. L’arbre n’eSl point semence, puis tige, puis tronc 
flexible, puis bois mort. Il ne faut point le diviser pour 
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le connaître. L’arbre, c’eél cette puissance qui lentement 
épouse le ciel. Ainsi de toi, mon petit d’homme. Dieu te 
fait naître, te fait grandir, te remplit successivement de 
désirs, de regrets, de joies et de souffrances, de colères 
et de pardons, puis II te rentre en Lui. Cependant, tu n’es 
ni cet écolier, ni cet époux, ni cet enfant, ni ce vieillard. 
Tu es celui qui s’accomplit. Et si tu sais te découvrir 
branche balancée, bien accrochée à l’obvier, tu goûteras 
dans tes mouvements l’éternité. Et tout autour de toi se 
fera éternel. Éternelle la fontaine qui chante et a su 
abreuver tes pères, éternelle la lumière des yeux quand 
te sourira la bien-aimée, éternelle la fraîcheur des nuits. 
Le temps n’eât plus un sabher qui use son sable, mais un 
moissonneur qui noue sa gerbe. » 

II 

Ainsi du sommet de la tour la plus haute de la citadelle, 
j’ai découvert que ni la souffrance ni la mort dans 

le sein de Dieu, ni le deuil même n’étaient à plaindre. 
Car le disparu, si l’on vénère sa mémoire, eSl plus présent 
et plus puissant que le vivant. Et j’ai compris l’angoisse 
des hommes et j’ai plaint les hommes. 

Et j’ai décidé de les guérir. 
J’ai pitié de celui-là seul qui se réveille dans la grande 

nuit patriarcale, se croyant abrité sous les étoiles de Dieu, 
et qui sent tout à coup le voyage. 

J’interdis que l’on interroge, sachant qu’il n’eël jamais 
de réponse qui désaltère. Celui qui interroge, ce qu’il 
cherche d’abord c’eSt l’abîme. 

Je condamne l’inquiétude qui pousse les voleurs au 
crime, ayant appris à lire en eux et sachant ne point les 
sauver si je les sauve de leur misère. Car s’ils croient 
convoiter l’or d’autrui ils se trompent. Mais l’or brille 
comme une étoile. Cet amour qui s’ignore soi-même ne 
s’adresse qu’à une lumière qu’ils ne captureront jamais. 
Ils vont de reflet en reflet, dérobant des biens inutiles, 
comme le fou qui pour se saisir de la lune qui s’y reflète 
puiserait l’eau noire des fontaines. Ils vont et jettent au 
feu court des orgies la cendre vaine qu’ils ont dérobée. 
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Puis ils reprennent leurs Stations nodurnes, pâles comme 
au seuil d’un rendez-vous, immobiles de peur d’effrayer, 
s’imaginant qu’ici réside ce qui peut-être un jour les 
comblera. 

Celui-là, si je le libère, demeurera fidèle à son culte et 
mes hommes d’armes écrasant les branches le surpren¬ 
dront demain encore dans les jardins d’autrui, plein du 
battement de son cœur et croyant sentir vers lui, cette 
nuit-là, la fortune fléchir. 

Et certes je les couvre d’abord de mon amour, leur 
connaissant plus de ferveur qu’aux vertueux dans leurs 
boutiques. Mais je suis bâtisseur de cités. J’ai décidé 
d’asseoir ici les assises de ma citadelle. J’ai contenu la 
caravane en marche. Elle n’était que graine dans le ht 
du vent. Le vent charrie comme un parfum la semence 
du cèdre. Moi je résiste au vent et j’enterre la semence, en 
vue d’épanouir les cèdres pour la gloire de Dieu. 

Il faut que l’amour trouve son objet. Je sauve celui-là 
seul qui aime ce qui eSt et que l’on peut rassasier. 

C’eSl pourquoi également j’enferme la femme dans le 
mariage et ordonne de lapider l’épouse adultère. Et certes 
je comprends sa soif et combien grande eSt la présence 
dont elle se réclame. Je sais la hre, qui s’accoude sur la 
terrasse, quand le soir permet les miracles, fermée de 
toutes parts par la haute mer de l’horizon, et hvrée, comme 
à un bourreau sohtaire, au supphce d’être tendre. 

Je la sens toute palpitante, jetée ici ainsi qu’une truite 
sur le sable, et qui attend, comme la plénitude de la vague 
marine, le manteau bleu du cavalier. Son appel, eUe le 
jette à la nuit tout entière. Quiconque en surgira l’exau¬ 
cera. Mais eUe passera vainement de manteau en manteau, 
car il n’eât point homme pour la combler. Une rive ainsi 
appelle, pour se rafraîchir, l’épanchement des vagues de 
la mer, et les vagues se succèdent éternellement. L’une 
après l’autre s’use. A quoi bon ratifier le changement 
d’époux : Quiconque aime d’abord l’approche de l’amour 
ne comiaîtra point la rencontre... 

Je sauve celle-là seule qui peut devenir, et s’ordonner 
autour de la cour intérieure, de même que le cèdre 
s’édifie autour de sa graine, et trouve, dans ses propres 
limites, son épanouissement. Je sauve celle-là qui n’aime 
point d’abord le printemps, mais l’ordonnance de telle 
fleur où le printemps s’eSt enfermé. Qui n’aime point 
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d’abord l’amour, mais tel visage particulier qu’a pris 
l’amour. 

C’eSt pourquoi cette épouse dispersée dans le soir, je 
l’expurge ou je la rassemble. Je dispose autour d’elle, 
comme autant de frontières, le réchaud, la bouilloire et 
le plateau de cuivre d’or, afin que peu à peu, au travers 
de cet assemblage, elle découvre un visage reconnaissable, 
familier, un sourire qui n’e§t que d’ici. Et ce sera pour 
elle l’apparition lente de Dieu. L’enfant alors criera pour 
obtenir d’être allaité, la laine à carder tentera les doigts, 
et la braise réclamera sa part de souffle. Dès lors elle sera 
capturée et prête à servir. Car je suis celui qui bâtit l’urne 
autour du parfum pour qu’il demeure. Je suis la routine 
qui comble le fruit. Je suis celui qui contraint la femme 
de prendre figure et d’exi§ter, afin que plus tard je remette 
en son nom à Dieu non ce faible soupir dispersé dans le 
vent, mais telle ferveur, telle tendresse, telle souffrance 
particulière... 

Ainsi ai-je longtemps médité sur le sens de la paix. EUe 
ne vient que des enfants nés, que des moissons faites, 
que de la maison enfin rangée. Elle vient de l’éternité où 
rentrent les choses accomplies. Paix des granges pleines, 
des brebis qui dorment, des linges pliés, paix de la seule 
perfeélion, paix de ce qui devient cadeau à Dieu, une 
fois bien fait. 

Car il m’eSl apparu que l’homme était tout semblable à 
la citadelle. Il renverse les murs pour s’assurer la liberté, 
mais il n’eSt plus que forteresse démantelée et ouverte 
aux étoiles. Alors commence l’angoisse qui e§t de n’être 
point. Qu’il fasse sa vérité de l’odeur du sarment qui 
grille ou de la brebis qu’il doit tondre. La vérité se creuse 
comme un puits. Le regard, quand il se disperse, perd la 
vision de Dieu. En sait plus long sur Dieu que l’épouse 
adultère ouverte aux promesses de la nuit, tel sage qui 
s’eft rassemblé, et ne connaît rien que le poids des laines. 

Citadelle, je te construirai dans le cœur de l’homme. 

Car il eSt un temps pour choisir parmi les semences, 
mais il eSt un temps pour se réjouir, ayant choisi une fois 
pour toutes, de la croissance des moissons. Il eSt un temps 
pour la création, mais il eSt un temps pour la créature. Il 
eSt un temps pour la foudre écarlate qui rompt les digues 
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dans le ciel, mais il e§l un temps pour les citernes où les 
eaux rompues vont se réunir. Il e§l un temps pour la 
conquête, mais vient le temps de la Stabilité des empires : 
moi qui suis serviteur de Dieu, j’ai le goût de l’éternité. 

Je hais ce qui change. J’étrangle celui-là qui se lève 
dans la nuit et jette au vent ses prophéties comme l’arbre 
touché par la semence du ciel, quand il craque et se brise 
et embrase avec lui la forêt. Je m’épouvante quand Dieu 
remue. Lui, l’immuable, qu’il se rassoie donc dans 
l’éternité ! Car il eSt un temps pour la genèse, mais il eSt 
un temps, un temps bienheureux, pour la coutume ! 

Il faut pacifier, cultiver et pohr. Je suis celui qui recoud 
les fissures du sol et cache aux hommes les traces du 
volcan. Je suis la pelouse sur l’abîme. Je suis le cellier 
qui dore les fruits. Je suis le bac qui a reçu de Dieu une 
génération en gage et la passe d’une rive à l’autre. Dieu 
à son tour la recevra de mes mains, telle qu’il me la 
confia, plus mûrie peut-être, plus sage, et ciselant mieux 
les aiguières d’argent, mais non changée. J’ai enfermé 
mon peuple dans mon amour. 

C’eât pourquoi je protège celui qui reprend à la 
septième génération, pour la conduire à son tour vers la 
perfection, l’inflexion de la carène ou la courbe du bou¬ 
clier. Je protège celui qui de son aïeul le chanteur hérite 
le poème anonyme et, le redisant à son tour, et à son 
tour se trompant, y ajoute son suc, son usure, sa marque. 
J’aime la femme enceinte ou celle qui allaite, j’aime le 
troupeau qui se perpétue, j’aime les saisons qui reviennent. 
Car je suis d’abord celui qui habite. O citadelle, ma 
demeure, je te sauverai des projets du sable, et je t’or¬ 
nerai de clairons tout autour, pour sonner contre les 
barbares I 

III 

CAR j’ai découvert une grande vérité. A savoir que les 
hommes habitent, et que le sens des choses change 

pour eux selon le sens de la maison. Et que le chemin, le 
champ d’orge et la courbe de la colline sont différents 
pour l’homme selon qu’ils composent ou non un 
domaine. Car voilà tout à coup cette matière disparate qui 
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s’assemble et pèse sur le cœur. Et celui-là n’habite point 
le même univers qui habite ou non le royaume de Dieu. 
Et, qu’ils se trompent, les infidèles, qui rient de nous, et 
qui croient courir les richesses tangibles, quand fi n’eti 
eàl point. Car s’ils convoitent ce troupeau c’e§l déjà par 
orgueil. Et les joies de l’orgueil elles-mêmes ne sont point 

tangibles. 
Ainsi de ceux qui croient le découvrir en le divisant, 

mon territoire. « Il y a là, disent-ils, des moutons, des 
chèvres, de l’orge, des demeures et des montagnes — et 
quoi de plus ? » Et ils sont pauvres de ne rien posséder de 
plus. Et ils ont froid. Et j’ai découvert qu’ils ressemblent 
à celui-là qui dépèce un cadavre. « La vie, dit-il, je la 
montre au grand jour : ce n’eSt que mélange d’os, de sang, 
de muscles et de viscères. » Quand la vie était cette lumière 
des yeux qui ne se lit plus dans leur cendre. Quand mon 
territoire eSl bien autre chose que ces moutons, ces 
champs, ces demeures et ces montagnes, mais ce qui les 
domine et les noue. Mais la patrie de mon amour. Et les 
voilà heureux s’ils le savent, car ils habitent ma maison. 

Et les rites sont dans le temps ce que la demeure eSl 
dans l’espace. Car fi e§l bon que le temps qui s’écoule ne 
nous paraisse point nous user et nous perdre, comme la 
poignée de sable, mais nous accompHr. Il eSt bon que le 
temps soit une conêtrucftion. Ainsi je marche de fête en 
fête, et d’anniversaire en anniversaire, de vendange en 
vendange, comme je marchais, enfant, de la salle du 
conseil à la salle du repos, dans l’épaisseur du palais de 
mon père, où tous les pas avaient un sens. 

J’ai imposé ma loi qui eSt comme la forme des murs et 
l’arrangement de ma demeure. L’insense eàt venu me 
dire : « DéUvre-nous de tes contraintes; alors nous 
deviendrons plus grands. » Mais je savais qu’ils y per¬ 
draient d’abord la connaissance d’un visage et, de ne plus 
l’aimer, la connaissance d’eux-mêmes, et j’ai décidé, 
malgré eux, de les enrichir de leur amour. Car ils me 
proposaient, pour s’y promener plus à l’aise, de jeter bas 
les murs du palais de mon père où tous les pas avaient 

un sens. 
C’était une vaSte demeure avec l’aile réservée aux 

femmes et le jardin secret où chantait le jet d’eau. (Et 
j’ordonne que l’on fasse ainsi un cœur à la maison afin 
que l’on y puisse et s’approcher et s’éloigner de quelque 
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chose. Afin que l’on y puisse et sortir et rentrer. Sinon, 
l’on n’eët plus nulle part. Et ce n’eSl point être libre que 
de n’être pas.) Il y avait aussi les granges et les étables. 
Et il arrivait que les granges fussent vides et les étables 
inoccupées. Et mon père s’opposait à ce que l’on se servît 
des unes pour les fins des autres. « La grange, disait-il, 
d’abord e§l une grange, et tu n’habites point une maison 
si tu ne sais plus où tu te trouves. Peu importe, disait-il 
encore, un usage plus ou moins fertile. L’homme n’e§l 
pas un bétail à l’engrais, et l’amour, pour lui, compte 
plus que l’usage. Tu ne peux aimer une maison qui n’a 
point de visage et où les pas n’ont point de sens. » 

Il y avait la salle réservée aux seules grandes ambas¬ 
sades, et que l’on ouvrait au soleil les seuls jours où 
montait la poussière de sable soulevée par les cavaliers, 
et, à l’horizon, ces grandes oriflammes où le vent tra¬ 
vaillait comme sur la mer. Celle-là, on la laissait déserte 
à l’occasion des petits princes sans importance. Il y avait 
la salle où l’on rendait la justice, et celle où l’on portait les 
morts. Il y avait la chambre vide, celle dont nul jamais ne 
connut l’usage — et qui peut-être n’en avait aucun, 
sinon d’enseigner le sens du secret et que jamais on ne 
pénètre toutes choses. 

Et les esclaves, qui parcouraient les corridors portant 
leurs charges, déplaçaient de lourdes tentures qui crou¬ 
laient contre leur épaule. Ils montaient des marches, 
poussaient des portes, et redescendaient d’autres marches, 
et, selon qu’ils étaient plus près ou plus loin du jet d’eau 
central, se faisaient plus ou moins silencieux, jusqu’à 
devenir inquiets comme des ombres aux lisières du 
domaine des femmes dont la connaissance par erreur 
leur eût coûté la vie. Et les femmes elles-mêmes ; calmes, 
arrogantes, ou furtives, selon leur place dans la demeure. 

J’entends la voix de l’insensé : « Que de place dilapidée, 
que de richesses inexploitées, que de commodités perdues 
par négbgence ! Il faut démobr ces murs inutiles, et 
niveler ces courts escabers qui compliquent la marche. 
Alors l’homme sera fibre. » Et moi je réponds : « Alors 
les hommes deviendront bétail de place publique, et, de 
peur de tant s’ennuyer, inventeront des jeux Stupides qui 
seront encore régis par des règles, mais par des règles 
sans grandeur. Car le palais peut favoriser des poèmes. 
Mais quel poème écrire sur la niaiserie des dés qu’ils 
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lancent ? Longtemps peut-être encore ils vivront de 
l’ombre des murs, dont les poèmes leur porteront la 
nostalgie, puis l’ombre elle-même s’effacera et ils ne les 
comprendront plus. » 

Et de quoi, désormais, se réjouiraient-ils ? 
Ainsi de l’homme perdu dans une semaine sans jours, 

ou une année sans fêtes, qui ne montre point de visage. 
Ainsi de l’homme sans hiérarchie, et qui jalouse son 
voisin, si en quelque chose celui-ci le dépasse, et s’emploie 
à le ramener à sa mesure. Quelle joie tireront-ils ensuite 
de la mare étale qu’ils constitueront ? 

Moi je recrée les champs de force. Je construis des 
barrages dans les montagnes pour soutenir les eaux. Je 
m’oppose, ainsi, injuste aux pentes naturelles. Je rétabhs 
les hiérarchies là où les hommes se rassemblaient comme 
les eaux, une fois qu’elles se sont mêlées dans la mare. 
Je bande les arcs. De l’injuStice d’aujourd’hui je crée la 
justice de demain. Je rétabhs les direétions, là où chacun 
s’installe sur place et nomme bonheur ce croupissement. 
Je méprise les eaux croupissantes de leur justice et déhvre 
celui qu’une belle injustice a fondé. Et ainsi j’ennobhs 
mon empire. 

Car je connais leurs raisonnements. Ils admiraient 
l’homme qu’a fondé mon père. « Comment oser brimer, 
se sont-ils dit, une réussite si parfaite ? » Et, au nom de 
celui-là que de telles contraintes avaient fondé, ils ont 
brisé ces contraintes. Et tant qu’eUes ont duré dans 
le cœur, elles ont encore agi. Puis, peu à peu, on les a 
oubliées. Et celui-là que l’on voulait sauver eSt mort. 

C’eSt pourquoi je hais l’ironie qui n’eât point de 
l’homme mais du cancre. Car le cancre leur dit ; « Vos 
coutumes ailleurs sont autres. Pourquoi n’en point 
changer ? » De même qu’il leur eût dit : « Qui vous force 
d’inëtaller les moissons dans la grange et les troupeaux 
dans les étables ? » Mais c’eàt lui qui eêl dupe des mots, 
car il ignore ce que les mots ne peuvent saisir. Il ignore 
que les hommes habitent une maison. 

Et ses viéfimes qui ne savent plus la reconnaître 
commencent de la démanteler. Les hommes dilapident 
ainsi leur bien le plus précieux : le sens des choses. Et ils 
se croient bien glorieux, les jours de fête, de ne point 
céder aux coutumes, de trahir leurs traditions, de fêter 
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leur ennemi. Et certes, ils éprouvent quelques mouve¬ 
ments intérieurs dans les démarches de leurs sacrilèges. 
Tant qu’il y a sacrilège. Tant qu’ils se dressent contre 
quelque chose qui pèse encore contre eux. Et ils vivent 
de ce que leur ennemi respire encore. L’ombre des lois les 
gêne assez encore pour qu’ils se sentent contre les lois. 
Mais l’ombre elle-même bientôt s’efface. Alors ils 
n’éprouvent plus rien, car le goût même de la viâoire 
eSl oublié. Et ils bâillent. Ils ont changé le palais en place 
publique, mais une fois usé le plaisir de piétiner la place 
avec une arrogance de matamore, ils ne savent plus ce 
qu’ils font là, dans cette foire. Et voilà qu’ils rêvent 
vaguement de reconstruire une maison aux mille portes, 
aux tentures qui croulent sur l’épaule, aux antichambres 
lentes. Voilà qu’üs rêvent d’une pièce secrète qui rendrait 
secrète toute la demeure. Et sans le savoir, l’ayant oublié, 
ils pleurent le palais de mon père où tous les pas avaient 
un sens. 

C’eSl pourquoi, l’ayant bien compris, j’oppose mon 
arbitraire à cet effritement des choses et n’écoute point 
ceux qui me parlent de pentes naturelles. Car je sais trop 
que les pentes naturelles grossissent les mares de l’eau 
des glaciers, et nivellent les aspérités des montagnes, et 
rompent le mouvement du fleuve, quand il s’étale dans 
la mer, en mille remous contradiâoires. Car je sais trop 
que les pentes naturelles font que le pouvoir se distribue 
et que les hommes s’égalisent. Mais je gouverne et je 
choisis. Sachant bien que le cèdre aussi triomphe de 
l’aâion du temps qui devrait l’étaler en poussière, et, 
d’année en année, édifie, contre la force même qui le 
tire vers le bas, l’orgueil du temple de feuillage. Je suis 
la vie et j’organise. J’édifie les glaciers contre les intérêts 
des mares. Peu m’importe si les grenouilles coassent à 
l’injuStice. Je réarme l’homme pour qu’il soit. 

C’eSt pourquoi je néghge le bavard imbécile qui vient 
reprocher au palmier de n’être point cèdre, au cèdre de 
n’être point palmier et, mélangeant les Hvres, tend vers 
le chaos. Et je sais bien que le bavard a raison dans sa 
science absurde car, hors la vie, cèdre et palmier s’uni¬ 
fieraient et se répandraient en poussière. Mais la vie 
s’oppose au désordre et aux pentes naturelles. C’eàt de la 
poussière qu’elle tire le cèdre. 

La vérité de mes ordonnances, c’eft l’homme qui en 
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naîtra. Et les coutumes et les lois et le langage de mon 
empire, je ne cherche point en eux-mêmes leur signifi¬ 
cation. Je sais trop bien qu’en assemblant des pierres 
c’eSt du silence que l’on crée. Lequel ne se lisait point 
dans les pierres. Je sais trop bien qu’à force de fardeaux 
et de bandeaux c’eât l’amour que l’on vivifie. Je sais trop 
bien que celui-là ne connaît rien qui a dépecé le cadavre 
et pesé ses os et ses viscères. Car os et viscères ne servent 
de rien par eux-mêmes, non plus que l’encre et la pâte 
du livre. Seule compte la sagesse qu’apporte le hvre, 
mais qui n’e§t point de leur essence. 

Et je refuse la discussion car il n’eSl rien ici qui se 
puisse démontrer. Langage de mon peuple, je te sauverai 
de pourrir. Je me souviens de ce mécréant qui visita mon 
père : 

« Tu ordonnes que chez toi l’on prie avec des chape¬ 
lets de treize grains. Qu’importe treize grains, disait-il, 
le salut n’eSl-il pas le même si tu en changes le nombre ? » 

Et il fit valoir de subtiles raisons pour que les hommes 
priassent sur des chapelets de douze grains. Moi, enfant, 
sensible à l’habileté du discours, j’observais mon père, 
doutant de l’éclat de sa réponse, tant les arguments 
invoqués m’avaient paru brillants : 

« Dis-moi, reprenait l’autre, en quoi pèse plus lourd 
le chapelet de treize grains... 

—• Le chapelet de treize grains, répondit mon père, 
pèse le poids de toutes les têtes qu’en son nom j’ai déjà 
tranchées... » 

Dieu éclaira le mécréant qui se convertit. 

IV 

Demeure des hommes, qui te fonderait sur le raisonne¬ 
ment ? Qui serait capable, selon la logique, de te 

bâtir ? Tu existes et n’existes pas. Tu es et tu n’es pas. 
Tu es faite de matériaux disparates, mais il faut t’inventer 
pour te découvrir. De même que celui-là, qui a détruit 
sa maison avec la prétention de la connaître, ne possède 
plus qu’un tas de pierres, de briques et de tuiles, ne 
retrouve ni l’ombre ni le silence ni l’intimité qu’elles 
servaient, et ne sait quel service attendre de ce tas de 
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briques, de pierres et de tuiles, car il leur manque l’inven¬ 
tion qui les domine, l’âme et le cœur de l’architeâe. Car 
il manque à la pierre l’âme et le cœur de l’homme. 

Mais comme il n’e§t de raisonnements que de la brique, 
de la pierre et de la tuile, non de l’âme et du cœur qui les 
dominent, et les changent, de par leur pouvoir, en 
süence, comme l’âme et le cœur échappent aux règles 
de la logique et aux lois des nombres, alors, moi, j’apparais 
avec mon arbitraire. Moi l’architeâe. Moi qui possède 
une âme et un cœur. Moi qui seul détiens le pouvoir de 
changer la pierre en silence. Je viens, et je pétris cette 
pâte, qui n’eSl que matière, selon l’image créatrice qui me 
vient de Dieu seul et hors des voies de la logique. Moi 
je bâtis ma civihsation, épris du seul goût qu’elle aura, 
comme d’autres bâtissent leur poème et infléchissent 
la phrase et changent le mot, sans être contraints de 
justifier l’inflexion ni le changement, épris du seul goût 
qu’elle aura, et qu’ils connaissent par le cœur. 

Car je suis le chef. Et j’écris les lois et je fonde les fêtes 
et j’ordonne les sacrifices, et, de leurs moutons, de leurs 
chèvres, de leurs demeures, de leurs montagnes, je tire 
cette civihsation semblable au palais de mon père où tous 
les pas ont un sens. 

Car, sans moi, qu’en eussent-ils fait du tas de pierres, à le 
remuer de droite à gauche, sinon un autre tas de pierres 
moins bien organisé encore? Moi je gouverne et je choisis. 
Et je suis seul à gouverner. Et voilà qu’ils peuvent prier 
dans le silence et l’ombre qu’ils doivent à mes pierres. 
A mes pierres ordonnées selon l’image de mon cœur. 

Je suis le chef. Je suis le maître. Je suis le responsable. 
Et je les solhcite de m’aider. Ayant bien compris que le 
chef n’eSt point celui qui sauve les autres, mais celui qui 
les sollicite de le sauver. Car c’e§l par moi, par l’image que 
je porte, que se fonde l’unité que j’ai tirée, moi seul, de 
mes moutons, de mes chèvres, de mes demeures, de mes 
montagnes, et dont les voilà amoureux, comme ils le 
seraient d’une jeune divinité qui ouvrirait ses bras frais 
dans le soleil, et qu’ils n’auraient d’abord point reconnue. 
Voici qu’ils aiment la maison que j’ai inventée selon mon 
désir. Et à travers elle, moi, l’architeêle. Comme celui-là 
qui aime une Statue n’aime ni l’argile ni la brique ni le 
bronze, mais la démarche du sculpteur. Et je les accroche 
à leur demeure, ceux de mon peuple, afin qu’ils sachent 
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la reconnaître. Et ils ne la reconnaîtront qu’après qu’ils 
l’auront nourrie de leur sang. Et parée de leurs sacrifices. 
Elle exigera d’eux jusqu’à leur sang, jusqu’à leur chair, 
car elle sera leur propre signification. Alors ils ne la 
pourront méconnaître, cette étruâure divine en forme de 
visage. Alors ils éprouveront pour elle l’amour. Et leurs 
soirées seront ferventes. Et les pères, quand leurs fils 
ouvriront les yeux et les oreilles, s’occuperont d’abord 
de la leur découvrir, afin qu’elle ne se noie point dans le 
disparate des choses. 

Et si j’ai su bâtir ma demeure assez vaSte pour donner 
un sens jusqu’aux étoiles, alors s’ils se hasardent la nuit 
sur leur seuü et qu’ils lèvent la tête, ils rendront grâce 
à Dieu de mener si bien ces navires. Et si je la bâtis assez 
durable pour qu’elle contienne la vie dans sa durée, alors 
ils iront de fête en fête comme de vestibule en vestibule, 
sachant où ils vont, et découvrant, au travers de la vie 
diverse, le visage de Dieu. 

Citadelle ! Je t’ai donc bâtie comme un navire. Je t’ai 
clouée, gréée, puis lâchée dans le temps qui n’eSl plus 
qu’un vent favorable. 

Navire des hommes, sans lequel ils manqueraient 
l’éternité ! 

Mais je les connais, les menaces qui pèsent contre mon 
navire. Toujours tourmenté par la mer obscure du dehors. 
Et par les autres images possibles. Car il eSt toujours 
possible de jeter bas le temple et d’en prélever les pierres 
pour un autre temple. Et l’autre n’eSl ni plus vrai, ni plus 
faux, ni plus juSte, ni plus injuSte. Et nul ne connaîtra le 
désastre, car la qualité du silence ne s’eSt pas inscrite dans 
le tas de pierres. 

C’eSl pourquoi je désire qu’ils épaulent soUdement les 
maîtres couples du navire. Afin de les sauver de généra¬ 
tion en génération, car je n’embelbrai point un temple si 
je le recommence à chaque instant. 

V 

C’est pourquoi je désire qu’ils épaulent sobdement les 
maîtres couples du navire. ConStruéfion d’hommes. 

Car autour du navire il y a la nature aveugle, informulée 
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encore et puissante. Et celui-là risque d’être exagérément 
en repos qui oublie la puissance de la mer. 

Ils croient absolue en elle-même la demeure qui leur 
fut donnée. Tant l’évidence devient, une fois montrée. 
Quand on habite le navire on ne voit plus la mer. Ou, 
si l’on aperçoit la mer, elle n’eSl plus qu’ornement du 
navire. Tel e§t le pouvoir de l’esprit. La mer lui parut 
faite pour porter le navire. 

Mais il se trompe. Tel sculpteur à travers la pierre leur 
a montré tel visage. Mais l’autre eût montré un autre 
visage. Et tu l’as vu toi-même des constellations : celle-là 
eSl un cygne. Mais l’autre eût pu t’y montrer une femme 
couchée. Il vient trop tard. Nous ne nous évaderons 
jamais plus du cygne. Le cygne inventé nous a saisis. 

Mais de le croire par erreur absolu on ne songe plus 
à le protéger. Et je sais bien par où il me menace, l’insensé. 
Et le jongleur. Celui qui modèle des visages avec la 
facilité de ses doigts. Ceux qui voient jouer perdent le 
sens de leur domaine. C’eSl pourquoi je le fais saisir et 
écarteler. Mais certes ce n’eël point à cause de mes 
juristes qui me démontrent qu’il a tort. Car il n’a point 
tort. Mais il n’a pas raison non plus, et je lui refuse en 
revanche de se croire plus intelligent, plus juSle que mes 
juristes. Et c’eSl à tort qu’il croit qu’il a raison. Car il 
propose lui aussi comme absolu ses figures nouvelles 
éphémères et brillantes, nées de ses mains, mais aux¬ 
quelles manquent le poids, le temps, la chaîne ancienne 
des religions. Sa Slruâure n’eSl pas devenue encore. La 
mienne était. Et voilà pourquoi je condamne le jongleur 
et sauve ainsi mon peuple de pourrir. 

Car celui qui n’y prête plus attention et ne sait plus 
qu’il habite un navire, celui-là par avance eSt comme 
démantelé et il verra bientôt sourdre la mer dont la 
vague lavera ses jeux imbéciles. 

Car il m’a été proposée cette image même de mon 
empire, une fois que nous fûmes en pleine mer dans le 
but d’un pèlerinage, quelques-uns de mon peuple et 
moi-même. 

Ils se trouvaient donc enfermés à bord d’un vaisseau 
de haute mer. Quelquefois en silence je me promenais 
parmi eux. Accroupis autour des plateaux de nourriture, 
allaitant les enfants ou pris dans l’engrenage du chapelet 
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de la prière, ils s’étaient faits habitants du navire. Le 
navire s’était fait demeure. 

Mais voüà qu’une nuit les éléments se soulevèrent. Et 
comme je vins les visiter, dans le silence de mon amour, je 
vis que rien n’avait changé. Ils ciselaient leurs bagues, 
filaient leur laine, ou parlaient à voix basse, tissant inlassa¬ 
blement cette communauté des hommes, ce réseau de liens 
qui fait que si ensuite l’un d’eux meurt il arrache à tous 
quelque chose. Et je les écoutais parler, dans le silence 
de mon amour, dédaignant le contenu de leurs paroles, 
leurs histoires de bouilloires ou de maladies, sachant que 
ce n’eSt point dans l’objet que réside le sens des choses, 
mais dans la démarche. Et celui-là, quand il souriait avec 
gravité, faisait don de lui-même... et cet autre qui s’en¬ 
nuyait, ne sachant point que c’était par crainte ou absence 
de Dieu. Ainsi les regardais-je dans le silence de mon 
amour. 

Et cependant la lourde épaule de la mer dont il n’y 
avait rien à connaître les pénétrait de ses mouvements, 
lents et terribles. Il arrivait qu’au sommet d’une ascension 
tout flottât dans une sorte d’absence. Alors le navire tout^ 
entier tremblait comme si s’était fendue son armature’ 
comme déjà épars, et, tant que durait cette fonte de 
réahtés, ils s’interrompaient de prier, de parler, d’allaiter 
les enfants ou de ciseler l’argent pur. Mais chaque fois 
un craquement unique, dur comme la foudre, traversait 
les bois de part en part. Le navire retombait comme 
en soi-même, pesant à rompre sur tous ses contreforts, 
et cet écrasement arrachait aux hommes des vomisse¬ 
ments. 

Ainsi se serraient-ils comme dans une étable craquante 
sous l’écœurant balancement des lampes à huile. 

Je leur fis dire, de peur qu’ils ne s’angoissent : 
« Que ceux d’entre vous qui travaillent l’argent me 

cisèlent une aiguière. Que ceux qui préparent les repas 
des autres s’y efforcent mieux. Que les valides prennent 
soin des malades. Que ceux qui prient s’enfoncent plus 
loin dans la prière... » 

Et à celui-là que je découvrais appuyé, blême, contre 
une poutre et qui écoutait à travers les calfats épais le 
chant interdit de la mer : 

« Va dans la cale me dénombrer les moutons morts. 
11 arrive qu’ils s’étouffent l’un l’autre dans leur terreur... » 
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Il me répondit : 
« Dieu pétrit la mer. Nous sommes perdus. J’entends 

craquer les maîtres couples du navire... Ils ne doivent 
point se révéler puisqu’ils sont cadres et armatures. Ainsi 
des assises du globe auxquelles nous confions nos mai¬ 
sons et la procession d’oüviers et la tendresse des mou¬ 
tons de laine qui mâchent lentement l’herbe de Dieu 
dans le soir. Il eSl bon de s’occuper des ohviers, des 
moutons et du repas et de l’amour dans la maison. Mais il 
eSl mauvais que le cadre même nous tourmente. Que ce 
qui était fait redevienne ouvrage. Voici qu’ici ce qui 
doit se taire prend la parole. Qu’allons-nous devenir si 
les montagnes balbutient ? J’ai entendu, moi, ce balbu¬ 
tiement et ne saurais plus l’oublier... 

— Quel balbutiement ? lui demandai-je. 
—- Seigneur, j’habitais autrefois un village bâti sur le 

dos rassurant d’une colHne, bien planté dans la terre et 
son ciel, un viUage établi pour durer et qui durait. Une 
usure merveilleuse luisait sur la margelle de nos puits, 
sur la pierre de nos seuils, sur l’épaulement courbe de 
nos fontaines. Mais voici qu’une nuit quelque chose se 
réveilla dans notre assise souterraine. Nous comprîmes 
que sous nos pieds la terre recommençait de vivre et de 
se pétrir. Ce qui était fait redevenait ouvrage. Et nous 
eûmes peur. Nous eûmes peur non tant pour nous- 
mêmes que pour l’objet de nos efforts. Pour ce contre 
quoi nous nous échangions au cours de la vie. J’étais, 
moi, ciseleur, et j’eus peur pour la grande aiguière d’ar¬ 
gent, à laquelle depuis deux années je travaillais. Contre 
laquelle j’avais échangé deux années de veille. L’autre 
tremblait pour ses tapis de haute laine qu’il avait tissés 
dans la joie. Chaque jour il les déroulait au soleil. Il était 
fier d’avoir échangé quelque chose de sa chair racornie 
contre cette vague qui paraissait d’abord profonde. Un 
autre eut peur pour les oliviers qu’il avait plantés. Et je 
prétends qu’aucun d’entre nous ne craignait la mort, 
mais tous nous trembfions pour de petits objets Stupides, 
Nous découvrions que la vie n’a de sens que si on 
l’échange peu à peu, La mort du jardinier n’eSl rien qui 
lèse un arbre. Mais si tu menaces l’arbre, alors meurt deux 
fois le jardinier. Et il y avait parmi nous un vieux conteur 
qui connaissait les plus beaux contes du désert. Et qui les 
avait embelhs. Et qui était seul à les connaître n’ayant 
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point de fils. Et tandis que la terre commençait de glisser 
il tremblait pour de pauvres contes qui jamais plus ne 
seraient chantés par personne. Mais la terre continuait 
de vivre et de se pétrir et une grande marée ocre commen¬ 
çait de se former et de descendre. Et que veux-tu que 
l’on échange de soi pour embelfir une marée mouvante 
qui se retourne lentement et avale tout? Que bâtir sur 
ce mouvement ? 

« Sous la pesée les maisons viraient lentement et sous 
l’effet d’une torsion presque invisible les poutres écla¬ 
taient brusquement comme des barils de poudre noire. 
Ou bien les murs commençaient de trembler jusqu’à 
brusquement se répandre. Et ceux d’entre nous qui sur¬ 
vivaient perdaient leur signification. Sauf le conteur 
devenu fou et qui chantait. 

« Où nous emportes-tu ? Ce navire sombrera avec le 
fruit de nos efforts. Dehors je sens que le temps coule en 
vain. Je sens le temps qui coule. Il ne doit point couler 
ainsi, sensible, mais durcir et mûrir et vieilhr. Il doit 
ramasser peu à peu l’ouvrage. Mais que durcit-il, désor¬ 
mais, qui vienne de nous et qui restera ? » 

VI 

Et je m’en fus parmi mon peuple songeant à l’échange 
qui n’eSl plus possible lorsque rien de Stable ne dure 

à travers les générations, et au temps qui coule alors, 
inutile, comme un sabher. Et je songeais ; cette demeure 
n’eSt point assez vaSte et l’œuvre contre laquelle il 
s’échange n’eSt point assez durable encore. Et je songeais 
aux pharaons qui se firent bâtir de grands mausolées 
indeStruélibles et anguleux et qui avancent dans l’océan 
du temps qui les use lentement en poussière. Je songeais 
aux grands sables vierges des caravanes dont quelquefois 
émerge un temple d’autrefois, à demi sombré et comme 
démâté déjà par l’invisible tempête bleue, voguant encore 
à demi, mais condamné. Et je songeais : il n’eSt point 
assez durable, ce temple avec sa charge de dorures et 
d’objets précieux qui ont coûté de longues vies humaines, 
avec ce miel enfermé de tant de générations, avec ces 
filigranes d’or, ces dorures sacerdotales contre lesquelles 
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de vieux artisans se sont lentement échangés et ces nappes 
brodées sur lesquelles des vieilles tout au long de leur 
vie se sont lentement brûlé les yeux, et, une fois racor¬ 
nies, toussotantes, ébranlées déjà par la mort, ont laissé 
d’elles cette traîne royale. Cette prairie qui se déroule. 
Et ceux qui l’aperçoivent aujourd’hui se disent : « Qu’elle 
eSt belle, cette broderie ! Qu’elle eSt donc belle... » Et je 
découvre que ces viedles ont filé leur soie dans leur 
métamorphose. Ne se sachant point aussi merveilleuses. 

Mais il faut bâtir le grand caisson pour recevoir ce qui 
restera d’eux. Et le véhicule pour l’emporter. Car, moi, 
je respefte d’abord ce qui dure plus que les hommes. Et 
sauve ainsi le sens de leurs échanges. Et constitue le 
grand tabernacle auquel ils confient tout d’eux-mêmes. 

Ainsi je les retrouve encore, ces lents navires dans le 
désert. Poursuivant encore leur voyage. Et j’ai appris 
ceci qui eSt essentiel : à savoir qu’il importe de bâtir 
d’abord le navire et de harnacher la caravane et de 
construire le temple qui dure plus que l’homme. Et 
désormais les voilà qui s’échangent dans la joie contre 
plus précieux qu’eux-mêmes. Et naissent les peintres, les 
sculpteurs, les graveurs et les ciseleurs. Mais n’espère rien 
de l’homme s’il travaille pour sa propre vie et non pour 
son éternité. Car c’eSl alors bien inutilement que je leur 
enseignerais l’architeâure et ses règles. S’ils se bâtissent 
des maisons pour y vivre à quoi bon échanger leur vie 
contre leur maison ? Puisque cette maison doit servir 
leur vie et rien d’autre. Et ils disent utile leur maison et 
ils ne la considèrent point pour elle-même mais pour sa 
seule commodité. Elle les sert et ils s’y occupent à 
s’enrichir. Mais ils meurent dépouillés car ils ne laissent 
d’eux ni la nappe brodée ni la dorure sacerdotale à l’abri 
d’un navire de pierre. Sollicités de s’échanger, ils ont 
voulu être servis. Et quand ils s’en vont, il n’eët plus rien. 

C’eSl ainsi que me promenant parmi ceux de mon 
peuple dans le delta du soir, où tout se défait, je les ai 
considérés dans leurs vieux vêtements fripés sur le seuil 
de leurs humbles échoppes, se délassant de leur aêlivité 
d’abeiUes, et je m’intéressais moins à eux qu’à la perfeélion 
du gâteau de miel auquel ils avaient tout le long du jour 
collaboré. Et je méditais devant l’un d’entre eux qui était 
aveugle et qui avait de plus perdu sa jambe. Si vieux, si 
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moribond, tout geignant comme un vieux meuble 
chaque fois qu’il se remuait et qui répondait lentement 
car il était très vieux en âge et perdait la clarté des mots, 
mais qui devenait de plus en plus lumineux et clair et 
compréhensif dans l’objet même de son échange. Car de 
ses mains tremblantes il ajoutait encore son travail 
devenu élixir de plus en plus subtil. Et lui, s’évadant si 
merveilleusement de sa vieille chair racornie, devenait 
de plus en plus heureux, de plus en plus inattaquable. 
De plus en plus impérissable. Et, mourant, ne le savait 
point, les mains pleines d’étoiles... 

Ainsi ont-ils travaillé toute leur vie pour un enrichisse¬ 
ment sans usage, tout entiers échangés contre l’incorrup¬ 
tible broderie... n’ayant accordé qu’une part du travail 
pour l’usage et toutes autres parts pour la ciselure, l’inu¬ 
tile quahté du métal, la perfeéüon du dessin, la douceur de 
la courbe, lesquelles ne servent à rien sinon à recevoir 
la part échangée et qui dure plus que la chair. 

Ainsi vais-je le soir à pas lents parmi mon peuple et 
l’enfermant dans le silence de mon amour. Inquiet de 
ceux-là seuls qui brûlent d’une vaine lumière, poète plein 
de l’amour des poèmes mais qui n’écrit point le sien, 
femme amoureuse de l’amour mais qui, ne sachant 
choisir, ne peut devenir, tous pleins d’angoisse, sachant 
que je les guérirais de cette angoisse si je leur permettais 
ce don qui exige sacrifice et choix et oubfi de l’univers. 
Car telle fleur e§l un refus d’abord de toutes les autres 
fleurs. Et cependant à cette condition seulement eUe e§t 
belle. Ainsi de l’objet de l’échange. Et l’insensé qui à 
cette vieille vient reprocher sa broderie, sous prétexte 
qu’elle eût pu tisser autre chose, préfère donc le néant 
à la création. Ainsi je vais, et je sens monter la prière sur 
les odeurs du campement où tout mûrit et se forme en 
silence, lentement, sans presque que l’on y songe. C’eSt 
dans le temps que baignent d’abord, pour devenir le 
fruit, la broderie ou la fleur. 

Et au cours de mes longues promenades j’ai bien 
compris que la qualité de la civihsation de mon empire 
ne repose point sur la qualité des nourritures mais sur 
celle des exigences et sur la ferveur du travail. Elle n’eSl 
point faite de la possession mais du don. Civilisé d’abord 
l’artisan dont je parle et qui se recrée dans l’objet, et en 
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revanche, éternel, ne craignant plus de mourir. Civilisé 
aussi celui-là qui combat et s’échange contre l’empire. 
Mais cet autre s’enveloppe sans bénéfice du luxe acheté 
chez les marchands, même s’il ne nourrit son œil que de 
perfeélion, si d’abord il n’a rien créé. Et je connais ces 
races abâtardies qui n’écrivent plus leurs poèmes mais les 
lisent, qui ne cultivent plus leur sol mais s’appuient 
d’abord sur les esclaves. C’eét contre eux que les sables 
du Sud préparent éternellement dans leur misère créa¬ 
trice les tribus vivantes qui monteront à la conquête de 
leurs provisions mortes. Je n’aime pas les sédentaires du 
cœur. Ceux-là qui n’échangent rien ne deviennent rien. 
Et la vie n’aura point servi à les mûrir. Et le temps coule 
pour eux comme la poignée de sable et les perd. Et 
qu’ai-je à remettre à Dieu en leur nom ? 

Ainsi ai-je connu leur misère quand se brisait le 
réservoir avant qu’il fût plein. Car la mort de l’aïeul 
devenu terre après s’être tout entier échangé n’eSl qu’une 
merveille et c’eSl l’inStrument que l’on enterre désormais 
inutile. J’ai vu dans mes tribus ces enfants menacés de 
mort et qui s’essoufflaient sans rien dire, les yeux à 
demi clos, enfermant un reSle de braise sous leurs cils 
immenses. Car il arrive que Dieu, semblable au moisson¬ 
neur, fauche des fleurs mêlées à l’orge mûre. Et quand il 
ramène sa gerbe, riche de ses graines, il y trouve ce luxe 
inutile. 

« C’eàt l’enfant d’ibrahim qui meurt », disait le peuple. 
Et je m’en fus de mes pas lents, ignoré d’eux, dans la 
demeure d’ibrahim, sachant que l’on comprend au tra¬ 
vers des illusions du langage si l’on s’enferme dans le 
silence de l’amour. Et ils ne prirent point attention à 
moi, occupés qu’ils étaient de l’écouter mourir. 

On parlait bas dans la maison, on avançait en glissant 
les babouches comme s’il y avait là quelqu’un qui eût 
très peur et que le moindre son un peu clair eût fait fuir. 
On n’osait remuer ni ouvrir ni fermer les portes, comme 
s’il y eût là une flamme tremblante allumée sur l’huile 
légère. Quand je l’aperçus je vis bien qu’il était en fuite à 
cause du souffle court, à cause des petits poings fermés, 
cramponné qu’il était au galop de sa fièvre, à cause de 
ses yeux obstinément clos et qui se refusaient à voir. Et 
je les aperçus autour de lui qui cherchaient à l’apprivoiser 



CITADELLE 532 

comme l’on cherche à apprivoiser les petits animaux 
sauvages. On lui présentait comme en tremblant le bol 
de lait. Peut-être éprouverait-il le désir du lait et il s’arrê¬ 
terait dans sa bonne odeur et il boirait. Et l’on communi¬ 
querait avec lui comme avec la gazelle qui broute dans 
la paume. Mais il demeurait tellement sérieux et impas¬ 
sible. Ce n’eSl point du lait qu’il lui fallait. Alors les 
vieilles tout doucement, tout doucement comme elles 
parlent aux tourterelles, commençaient de chanter à voix 
basse telle chanson qu’il avait aimée — celle des neuf 
étoiles qui se baignent dans la fontaine — mais sans doute 
était-il trop loin, et il n’entendait pas. Il ne se retournait 
même pas dans sa fuite. Tellement infidèle de mourir. 
Alors on mendiait au moins de lui ce geSte, ce coup d’œil 
que le voyageur sans ralentir jette à l’ami... un signe de 
reconnaissance. On le retournait dans son Ht, on épon¬ 
geait son visage en sueur, on le forçait de boire — et 
tout cela peut-être bien pour le réveiller de la mort. 

Et je les abandonnai, occupés qu’ils étaient de lui 
tendre des pièges pour qu’il vécût. Oh 1 si faciles à 
éventer par cet enfant de neuf ans. Et à lui tendre des 
jouets pour l’enchaîner par le bonheur. Mais sa petite 
main les repoussait inexorable quand on les plaçait trop 
contre lui comme celui-là écarte les broussailles qui ont 
ralenti son galop. 

Et je m’en fus et me retournai vers le seuil. Il n’était 
là qu’un moment, une lueur, un aspeâ de la ville parmi 
d’autres. Un enfant appelé par erreur avait souri, avait 
répondu à l’appel. Il venait de se retourner vers le mur. 
Présence d’enfant déjà plus fragile qu’une présence 
d’oiseau... et je les laissai faire le silence pour apprivoiser 
l’enfant qui meurt. 

Je cheminais le long de la ruelle. J’entendais à travers 
les portes réprimander les servantes. On mettait en ordre 
la maison, on faisait les bagages dans la maison pour la 
traversée de la nuit. Peu m’importait que la réprimande 
fût juste ou injuste. Je n’entendais que la ferveur. Et plus 
loin, contre la fontaine, une petite fille pleurait, le front 
bien enfoui dans son coude. Je posai doucement la main 
sur ses cheveux et renversai vers moi son visage, mais 
sans lui demander la cause de son chagrin, sachant bien 
qu’elle ne pouvait point la connaître. Car le chagrin eSt 
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toujours fait du temps qui coule et n’a point formé son 
fruit. Il e§l chagrin de la fuite des jours, du bracelet perdu 
lequel eSl du temps qui s’égare, ou de la mort du frère 
laquelle eSl du temps qui ne sert plus. Et celle-là, quand 
elle aura vieilli, son chagrin sera chagrin du départ de 
l’amant, qui sera, sans qu’elle le sache, chemin perdu vers 
le réel et la bouilloire et la maison bien enfermée et les 
enfants que l’on allaite. Et le temps tout à coup coulera 
inutile à travers elle comme à travers le sablier. 

Or voici qu’une femme apparut sur le seuil, radieuse, 
et me regarda bien en face dans la plénitude de sa joie à 
cause de l’enfant peut-être qui s’était endormi, ou de la 
soupe parfumée ou d’un simple retour. Et ayant le temps 
tout à coup à elle. Et je passai devant mon savetier à la 
jambe unique occupé d’embellir de filigranes d’or ses 
babouches et je compris bien, malgré qu’il n’eût plus 
de voix, qu’il chantait : 

« Qïï’y a-t-il, savetier, qui te rend si joyeux ? » 
Mais je n’écoutai point la réponse, sachant qu’il se 

tromperait et me parlerait de l’argent gagné ou du repas 
qui l’attendait ou du repos. Ne sachant point que son 
bonheur était de se transfigurer en babouches d’or. 

VII 

CAR j’ai découvert cette autre vérité. Et c’eSl que vaine 
e§l l’iUusion des sédentaires qui croient pouvoir 

habiter en paix leur demeure car toute demeure eSl 
menacée. Ainsi le temple que tu as bâti sur la montagne, 
soumis au vent du nord, s’eët usé peu à peu comme une 
étrave ancienne et commence déjà de sombrer. Et celui-là 
que les sables assiègent ils en prendront peu à peu 
possession. Tu retrouveras sur ses fondations un désert 
étale comme la mer. Ainsi de toute conélruâion et surtout 
de mon indivisible palais fait de moutons, de chèvres, de 
demeures et de montagnes, démarche d’abord de mon 
amour mais qui, si meurt le roi en qui se résume ce 
visage, se résoudra de nouveau en montagnes, chèvres, 
demeures et moutons. Et, perdu désormais dans le 
disparate des choses, ne sera plus que matériaux en vrac 
offerts à de nouveaux sculpteurs. Ils viendront, ceux du 

SAINT-EXUPÉRY 18 
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désert, leur refaire un visage. Ils viendront, avec cette 
image qu’ils portent dans le cœur, ordonner selon le sens 
nouveau les caraâères anciens du livre. 

Ainsi ai-je moi-même agi. Nuits somptueuses de mes 
expéditions de guerre, je ne saurais trop vous célébrer. 
Ayant bâti, sur la virginité du sable, mon campement 
triangulaire, je montai sur une éminence pour attendre 
que la nuit se fît, et, mesurant des yeux la tache noire à 
peine plus grande qu’une place de village où j’avais 
parqué mes guerriers, mes montures et mes armes, je 
méditai d’abord sur leur fragÜité. Quoi de plus misérable, 
en effet, que cette poignée d’hommes à demi nus sous 
leurs voiles bleus, menacés par le gel noéturne où des 
étoiles SS trouvaient déjà prises, menacés par la soif car il 
fallait ménager les outres jusqu’au puits du neuvième 
j our, menacés par le vent de sable qui, s’il se lève, montre 
la puissance d’une révolte, menacés enfin par les coups 
qui font blettir comme des fruits la chair de l’homme ? Et 
l’homme n’eët plus bon qu’à rejeter. Quoi de plus misé¬ 
rable que ces paquets d’étoffe bleue à peine durcis par 
l’acier des armes, posés à nu sur une étendue qui les 
interdisait ? 

Mais que m’importait cette fragilité ? Je les nouais et 
les sauvais de se disperser et de périr. Rien qu’en ordon¬ 
nant pour ma nuit la figure triangulaire, je la distinguais 
d’avec le désert. Mon campement se fermait comme un 
poing. J’ai vu le cèdre ainsi s’établir parmi la rocaille et 
sauver de la deStruéiion l’ampleur de ses branchages, car 
il n’eSl point non plus de sommeil pour le cèdre qui 
combat nuit et jour dans sa propre épaisseur et s’alimente 
dans un univers ennemi des ferments mêmes de sa 
deStruéfion. Le cèdre se fonde dans chaque instant. Dans 
chaque instant je fondais ma demeure afin qu’elle durât. 
Et de cet assemblage qu’un simple souffle eût dispersé 
je tirais cette assise angulaire, irréduélible comme une 
tour et permanente comme une étrave. Et de peur que 
mon campement ne s’endormît et ne se défît dans l’oubli 
je le flanquais de sentinelles qui recevaient les rumeurs 
du désert. Et de même que le cèdre aspire la rocaille pour 
la changer en cèdre mon campement se nourrissait des 
menaces venues du dehors. Bénis soient l’échange noc¬ 
turne, les messagers silencieux que nul n’a entendus venir 



CITADELLE 535 

et qui surgissent autour des feux et s’accroupissent, disant 
la marche de ceux-là qui progressent au Nord ou ce pas¬ 
sage de tribus dans le Sud à la poursuite de leurs chameaux 
volés, ou cette rumeur chez d’autres à cause de meurtre 
et ces projets surtout de ceux-là qui se taisent sous leurs 
voiles et méditent la nuit à venir. Tu les as écoutés, les 
messagers qui viennent raconter leur silence! Bénis 
soient ceux-là qui surgissent autour de nos feux si brus¬ 
quement, avec des mots si funèbres que les feux aussitôt 
sont noyés dans le sable et que les hommes plongent, à 
plat ventre, sur leurs fusils, ornant le campement d’une 
couronne de poudre. 

Car la nuit, à peine faite, devient source de prodiges 1 
Chaque soir ainsi je considérais mon armée prise dans 

l’étendue comme un navire, mais permanente, sachant 
bien que le jour la montrerait intaéle et toute remphe 
comme les coqs par la jubilation du réveil. Alors, tandis 
que l’on équipe les montures, on entend ces éclats de voix 
qui sonnent dans le matin frais comme des cuivres. Alors 
les hommes, comme enivrés par la liqueur du jour nais- 
sant, gonflent des poumons neufs et savourent l’âpre 
plaisir de l’étendue. 

Je les menais vers l’oasis à conquérir. Quiconque ne 
comprend pas les hommes eût cherché dans l’oasis 
même la religion de l’oasis. Mais ceux de l’oasis ignorent 
leur demeure. Et c’eSt au cœur d’un rezzou rongé par le 
sable qu’il importe de la découvrir. Car je leur enseignais 
cet amour. 

Je leur disais : « Vous trouverez là-bas l’herbe odo¬ 
rante, le chant des fontaines, et des femmes aux longs 
voiles de couleur qui fuiront effrayées comme un trou¬ 
peau de biches agiles, mais douces à saisir, faites comme 
elles sont pour la capture... » 

Je leur disais : « EUes croient vous haïr et pour vous 
repousser useront des dents et des ongles. Mais il vous 
suffira pour les dompter de votre poing noué dans les 
boucles bleues de leur chevelure ! » 

Je leur disais : « Il vous suffira d’exercer votre force 
dans sa douceur pour les retenir immobiles. Elles ferme¬ 
ront encore les yeux pour vous ignorer, mais votre silence 
pèsera sur elles comme l’ombre d’un aigle. Alors enfin 
elles ouvriront leurs yeux sur vous et vous les empUrez 
de larmes. 
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« Vous aurez été leur immensité, comment vous 
oublieraient-elles ? » 

Et je leur disais pour conclure et les enivrer vers ce 

paradis : 
« Vous connaîtrez donc là-bas des palmeraies et des 

oiseaux de toutes couleurs... L’oasis se rendra à vous 
parce que vous portez dans le cœur la reügion de l’oasis 
alors que ceux que vous en chassez n’en sont plus dignes. 
Leurs femmes elles-mêmes, lavant leur linge dans le 
ruisseau qui chante sur de petites pierres rondes et 
blanches, croient accomphr un triste devoir universel 
quand elles célèbrent une fête. Mais vous, qui vous êtes 
racornis dans le sable et desséchés dans le soleil et salés 
de la croûte brûlante des sahnes, vous les épouserez et, 
les poings sur les hanches, les regardant laver leur Hnge 
dans l’eau bleue, vous savourerez votre viéfoire. 

« Vous durez aujourd’hui dans le sable à la façon du 
cèdre grâce aux ennemis qui vous cernent et vous 
durcissent, vous durerez, l’ayant conquise, dans l’oasis 
si l’oasis pour vous n’eàt point l’abri où l’on s’enferme 
et où l’on oubhe, mais une viéloire permanente sur le 

désert. 
« Ceux-là, vous les avez vaincus, car ils s’enfermaient 

dans leur égoïsme, satisfaits par leurs provisions. Ils ^ ne 
voyaient dans la couronne de sable qui les assiégeait qu’un 
ornement pour oasis, riant des importuns qui cherchaient 
à les émouvoir afin qu’au seuil de cette patrie de fontaines 
l’on relevât les sentinelles qui s’endormaient. 

« Ils croupissaient dans l’illusion du bonheur qu’ils 
tiraient de biens possédés. Alors que le bonheur n’e§t que 
chaleur des aâes et contentement de la création. Ceux 
qui n’échangent plus rien d’eux-mêmes et reçoivent 
d’autrui leur nourriture, fût-elle la mieux choisie et la 
plus délicate, ceux-là mêmes qui, subtils, écoutent les 
poèmes étrangers sans écrire leurs propres poèmes, 
jouissent de l’oasis sans la vivifier, usent des cantiques 
qu’on leur fournit, ceux-là s’attachent d’eux-mêmes à 
leurs râtehers dans l’étable et, réduits au rôle de bétail, 

sont prêts pour l’esclavage. » 
Je leur ai dit : « L’oasis une fois conquise rien d’essen¬ 

tiel n’a changé pour vous. Ce n’eSt qu’une autre forme 
de campement dans le désert. Car mon empire eël menacé 
de toutes parts. Sa matière n’eSl qu’un assemblage fami- 
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lier de chèvres, de moutons, de demeures et de montagnes, 
mais si se rompt le nœud qui les noue ensemble, il n’en 
restera rien que matériaux en vrac et offerts au pillage. » 

VIII 

IL m’apparut qu’ils se trompaient sur le respeét. Car je 
me suis moi-même exclusivement préoccupé des 

droits de Dieu à travers l’homme. Et certes le mendiant 
lui-même, sans m’exagérer son importance, je l’ai toujours 
conçu comme un amb^assadeur de Dieu. 

Mais les droits du mendiant et de l’ulcère du mendiant 
et de sa laideur honorés pour eux-mêmes comme idoles, 
je ne les ai pas reconnus. 

Qu’ai-je côtoyé de plus repoussant que ce quartier de 
ville bâti au flanc d’une colhne et qui coulait comme un 
égout jusqu’à la mer? Les corridors qui débouchaient 
sur les ruelles versaient par bouffées molles une haleine 
empestée. La racaiUe n’émergeait de ces profondeurs 
spongieuses que pour s’injurier d’une voix usée et sans 
colère véritable, à la façon des bulles molles qui éclatent, 
régubères, à la surface des marais. 

J’y ai vu ce lépreux, riant grassement et s’épongeant 
l’œil d’un Unge sordide. Il était avant tout vulgaire et se 
plaisantait soi-même par bassesse. 

Mon père décida l’incendie. Et cette tourbe qui tenait 
à ses bouges moisis commença de fermenter, réclamant 
au nom de Ses droits. Le droit à la lèpre dans la moisissure. 

« Ceci eSt naturel, me dit mon père, car la justice 
selon eux c’eSl de perpétuer ce qui eSt. » 

Et ils criaient dans leur droit à la pourriture. Car, 
fondés par la pourriture, ils étaient pour la pourriture. 

« Et si tu laisses se multipMer les cafards, me dit mon 
père, alors naissent les droits des cafards. Lesquels sont 
évidents. Et il naîtra des chantres pour te les célébrer. 
Et ils te chanteront combien grand eët le pathétique des 
cafards menacés de disparition. 

« Être juâte..., me dit mon père, il faut choisir. JuSle 
pour l’archange ou juàle pour l’homme ? Ju§le pour la 
plaie ou pour la chair saine ? Pourquoi l’écouterais-je, 
celui-là qui vient me parier au nom de sa pestilence ? 
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« Mais je le soignerai à cause de Dieu. Car il eSl aussi 
demeure de Dieu. Mais non point selon son désir qui 
n’e§t que désir exprimé par l’ulcère. 

« Quand je l’aurai nettoyé et lavé et enseigné, alors son 
désir sera autre et ü se reniera lui-même tel qu’il était. Et 
pourquoi, aurais-je, moi, servi d’allié à celui-là qu’il aura 
lui-même renié ? Pourquoi l’aurais-je, selon le désir du 
lépreux vulgaire, empêché de naître et d’embellir ? 

« Pourquoi prendrais-je le parti de ce qui eSl contre 
ce qui sera. De ce qui végète contre ce qui demeure en 
puissance ? » 

« La justice selon moi, me dit mon père, eSl d’honorer 
le dépositaire à cause du dépôt. Autant que je m’honore 
moi-même. Car il reflète la même lumière. Aussi peu 
visible qu’elle soit en lui. La justice eSt de le considérer 
comme véhicule et comme chemin. Ma charité c’eSt de 
l’accoucher de lui-même. 

« Mais dans cet égout qui plonge vers la mer je 
m’attriste devant cette pourriture. Dieu s’y trouve déjà 
tellement gâté... J’attends d’eux le signe qui me montrera 
l’homme et ne le reçois point. 

— Cependant, j’ai vu tel ou tel, dis-je à mon père, 
partager son pain et aider plus pourri que lui à décharger 
son sac, ou prendre en pitié tel enfant malade... 

— Ils mettent tout en commun, répondit mon père, 
et de cette bouillie font leur charité. Ce qu’ils appellent 
charité. Ils partagent. Mais dans ce paâe, que savent faire 
aussi les chacals autour d’une charogne, ils veulent célé¬ 
brer un grand sentiment. Ils veulent nous faire croire 
qu’il eSl là un don ! Mais la valeur du don dépend de 
celui à qui on l’adresse. Et ici au plus bas. Comme 
l’alcool à l’ivrogne qui boit. Ainsi le don e§t maladie. 
Mais si moi c’eët la santé que je donne, je taille alors dans 
cette chair... et elle me hait. 

« Ils en arrivent, me dit encore mon père, dans leur 
charité, à préférer la pourriture... Mais si moi je préfère 
la santé ? 

« Quand on te sauvera la vie, me dit encore mon 
père, ne remercie jamais. N’exagère point ta reconnais¬ 
sance. Car celui-là qui t’a sauvé, s’il attend ta reconnais¬ 
sance, c’eêl qu’il eét bas, car que croit-il ? T’avoir servi ? 
Alors que c’eàt Dieu qu’il a servi en te gardant si tu vaux 
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quelque chose. Et toi, si tu exprimes trop fort ta recon¬ 
naissance, c’eSt que tu manques à la fois et de modeftie 
et d’orgueil. Car l’important qu’il a sauvé, ce n’eiît point 
ton petit hasard personnel, mais l’œuvre à laquelle tu 
collabores et qui s’appuie aussi sur toi. Et comme il eSl 
soumis à la même œuvre, tu n’as point à le remercier. Il 
eSl remercié par son propre travail de t’avoir sauvé. C’eël 
là sa collaboration à l’œuvre. 

« Tu manques aussi d’orgueil de te soumettre à ses 
émotions les plus vulgaires. Et à le flatter dans sa petitesse 
en faisant de toi son esclave. Car s’il était noble, il refu¬ 
serait ta reconnaissance. 

« Je ne vois rien qui m’intéresse, disait mon père, 
qu’admirable collaboration de l’un à travers l’autre. Je 
me sers de toi ou de la pierre. Mais qui e§t reconnaissant 
à la pierre d’avoir servi d’assise au temple ? 

« Mais eux ne collaborent point vers autre chose 
qu’eux-mêmes. Et cet égout qui plonge vers la mer n’e§t 
point nourricier de cantiques ni source de Statues de 
marbre, ni caserne pour les conquêtes. Il ne s’agit pour 
eux que de paéliser le mieux possible pour l’usage des 
provisions. Mais ne t’y trompe point. Les provisions 
sont nécessaires mais plus dangereuses que la famine. 

« Ils ont tout divisé en deux temps, lesquels n’ont point 
de signification : la conquête et la jouissance. As-tu vu 
l’arbre grandir, puis, une fois grandi, se prévaloir d’être 
arbre ? L’arbre grandit tout simplement. Je te le dis : 
ceux-là qui ayant conquis se font sédentaires sont déjà 
morts... » 

La charité selon le sens de mon empire c’eSt la colla¬ 
boration. 

Le chirurgien, j’ordonne qu’il s’épuise dans la traversée 
d’un désert s’il peut à celui-là au loin refaire son instru¬ 
ment. Et cela même s’il s’agit de quelque vulgaire casseur 
de pierres mais qui a besoin de ses muscles pour casser 
ces pierres. Et cela même si le chirurgien eSt de haute 
valeur. Car il ne s’agit point d’honorer la médiocrité mais 
de réparer le véhicule. Et ils ont tous deux le même 
conduâeur. Ainsi de ceux-là qui protègent et aident les 
femmes enceintes. C’était d’abord à cause du fils qu’elles 
servaient de leurs vomissements et de leurs douleurs. Et 
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la femme n’avait point à remercier, sinon au nom de son 
fils. Mais voici qu’au] ourd’hui elle réclame l’aide au nom 
de ses vomissements et de ses douleurs. Alors s’il n’était 
qu’elles, je les supprimerais, car leurs vomissements sont 
laids. Car il n’eSl d’important en elles que ce qui se sert 
d’elles et elles n’ont point qualité pour remercier. Car qui 
les aide et elles-mêmes ne sont que serviteurs de la nais¬ 
sance et les remerciements n’ont point de signification. 

Ainsi du général qui vint trouver mon père : 
« Je me moque bien de toi-même ! Tu n’es grand 

qu’à cause de l’empire que tu sers. Je te fais respefter 
pour, à travers toi, faire respeâer l’empire. » 

Mais je sentais aussi la bonté de mon père. « Quiconque, 
disait-il, a eu un grand rôle, quiconque a été honoré ne 
peut être avili. Quiconque a régné ne peut être dépossédé 
de son règne, tu ne peux transformer en mendiant celui- 
là qui donnait aux mendiants, car ce que tu abîmes ici 
c’eSt quelque chose comme l’armature et la forme de ton 
navire. C’eâl pourquoi j’use de châtiments à la mesure des 
coupables. Ceux-là que j’ai cru devoir ennoblir, je les 
exécute, mais ne les réduis point à l’état d’esclaves, s’ils 
ont failli. J’ai rencontré un jour une princesse qui était 
laveuse de Hnge. Et ses compagnes riaient d’elle : « Où 
eât ta royauté, laveuse de hnge ? Tu pouvais faire tomber 
les têtes et voilà enfin qu’impunément nous pouvons te 
salir de nos injures... Ce n’eSt que justice 1 » Car la justice 
selon elles était compensation. 

« Et la laveuse de linge se taisait. Peut-être humihée 
pour elle-même mais surtout pour plus grand qu’eUe- 
même. Et la princesse s’inclinait toute raide et blanche 
sur son lavoir. Et ses compagnes impunément la pous¬ 
saient du coude. Rien d’elle n’invitant la verve car eUe 
était belle de visage, réservée de geSte et silencieuse, je 
compris que ses compagnes raillaient non la femme mais 
sa déchéance. Car celui-là que tu as envié, s’il tombe sous 
tes griffes, tu le dévores. Je la fis donc comparaître ; 

« Je ne sais rien de toi sinon que tu as régné. A dater 
de ce jour tu auras droit de vie et de mort sur tes compa¬ 
gnes de lavoir. Je te réinstalle dans ton règne. Va. » 

« Et quand elle eut repris sa place au-dessus de la 
tourbe vulgaire, elle dédaigna justement de se souvenir des 
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outrages. Et celles-là mêmes du lavoir, n’ayant plus à 
nourrir leurs mouvements intérieurs de sa déchéance, les 
nourrirent de sa noblesse et la vénérèrent. Elles organi¬ 
sèrent de grandes fêtes pour célébrer son retour à la 
royauté et se prosternaient à son passage, ennoblies elles- 
mêmes de l’avoir autrefois touchée du doigt. » 

« C’eSl pourquoi, me disait mon père, je ne soumettrai 
point les princes aux injures de la populace ni à la 
grossièreté des geôhers. Mais je leur ferai trancher la 
tête dans un grand cirque de clairons d’or. » 

« Quiconque abaisse, disait mon père, c’eSl qu’il eSl 
bas. » 

« Jamais un chef, disait mon père, ne sera jugé par 
ses subalternes. » 

IX 

iNSi me parlait mon père ; 
« Force-les de bâtir ensemble une tour et tu les 

changeras en frères. Mais si tu veux qu’ils se haïssent, 
jette-leur du grain. » 

Il me disait encore : 
« Qu’ils m’apportent d’abord le fruit de leur travail. 

Qu’ils versent dans mes granges la rivière de leurs 
moissons. Qu’ils se bâtissent en moi leurs greniers. Je 
veux qu’ils servent ma gloire quand ils flagellent les blés 
et qu’éclate autour l’écorce d’or. Car alors le travail qui 
n’était que fonâion pour la nourriture devient cantique. 
Car voilà qu’ils sont moins à plaindre, ceux dont les reins 
püent sous les sacs lourds, quand üs les portent vers la 
meule. Ou les remportent, blancs de farine. Le poids du 
sac les augmente comme une prière. Et voilà qu’ils rient, 
joyeux, quand ils portent la gerbe comme un candélabre 
de graines avec ses pointes et son rutilement. Car une 
civilisation repose sur ce qui eSl exigé des hommes, non 
sur ce qui leur eSt fourni. Et certes ce blé, ensuite ils 
reviennent épuisés et s’en nourrissent. Mais là n’eSt point 
pour l’homme la face importante des choses. Ce qui les 
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nourrit dans leur cœur ce n’eSl point ce qu’ils reçoivent 
du blé. C’eSt ce qu’ils lui donnent. 

« Car, une fois encore, sont à mépriser ces peuplades 
qui récitent les poèmes d’autrui et mangent le blé d’autrui 
ou font venir des architeâes qu’ils paient pour édifier 
leurs viUes. Ceus-là, je les appelle des sédentaires. Et je 
ne découvre plus, autour d’eux, comme une auréole, le 
poudroiement d’or du blé que l’on bat. 

« Car il e§t juSte que je reçoive en même temps que je 
donne afin d’abord de pouvoir continuer de donner. Je 
bénis cet échange entre le don et le retour, qui permet de 
poursuivre la marche et de donner plus loin encore. Et 
si le retour permet à la chair de se refaire, c’eél le don 
seul qui ahmente le cœur. 

« J’ai vu des danseuses composer leur danse. Et la 
danse une fois créée et dansée, certes personne n’empor¬ 
tait le fruit du travail pour en faire des provisions. La 
danse passe comme un incendie. Et cependant je dis 
civilisé le peuple qui compose ses danses, malgré qu’il ne 
soit pour les danses ni récolte ni greniers. Alors que je 
dis brute le peuple qui aligne sur ses étagères des objets, 
fussent-ils les plus fins, nés du travail d’autrui, même s’il 
se montre capable de s’enivrer de leur perfeélion. 

« L’homme, disait mon père, c’eSt d’abord celui qui 
crée. Et seuls sont frères les hommes qui collaborent. Et 
seuls vivent ceux qui n’ont point trouvé leur paix dans 
les provisions qu’ils avaient faites. » 

On lui fit un jour une objeftion : 
« Qu’appeUes-tu créer ? Car s’il s’agit d’une inven¬ 

tion qui se remarque, bien peu en sont capables. Et tu 
parles dès lors pour quelques-uns seulement, mais les 
autres ? » 

Mon père leur répondit : 
« Créer, c’eât manquer peut-être ce pas dans la danse. 

C’eft donner de travers ce coup de ciseau dans la pierre. 
Peu importe le deëtin du geSte. Cet effort t’apparaît Stérile 
à toi, aveugle, qui te tiens le nez contre, mais recule-toi. 
Considère de plus loin le mouvement de ce quartier de 
ville. Il n’eSt plus là qu’une grande ferveur et qu’une 
poussière dorée du travail. Et les geftes manqués tu ne 
les remarques plus. Car ce peuple penché sur l’ouvrage, 
bon gré mal gré, édifie ses palais ou ses citernes ou ses 
grands jardins suspendus. Ses œuvres naissent comme 
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nécessairement de l’enchantement de ses doigts. Et je te 
le dis, elles naissent autant de ceux-là qui manquent leurs 
geêtes que de ceux-là qui les réussissent, car tu ne peux 
partager l’homme, et si tu sauves seuls les grands sculp¬ 
teurs tu seras privé de grands sculpteurs. Qui serait assez 
fou pour choisir un métier qui donne si peu de chances 
de vivre ? Le grand sculpteur naît du terreau de mauvais 
sculpteurs. Ils lui servent d’escalier et l’élèvent. Et la 
belle danse naît de la ferveur à danser. Et la ferveur à 
danser exige que tous dansent — même ceux-là qui 
dansent mal — sinon il n’e§l point de ferveur mais 
académie pétrifiée et speéfacle sans signification. 

« Ne condamne pas leurs erreurs à la façon de l’hiëlo- 
rien qui juge une ère déjà conclue. Mais qui reprochera 
au cèdre de n’être encore que graine ou tige ou brindille 
poussée de travers ? Laisse faire. D’erreur en erreur se 
soulèvera la forêt de cèdres qui distribuera, les jours de 
grand vent, l’encens de ses oiseaux. » 

Et mon père disait pour conclure : 
« Je te l’ai déjà dit. Erreur de l’un, réussite de l’autre, 

ne t’inquiète point de ces divisions. Il n’eSl de fertile que 
la grande collaboration de l’un à travers l’autre. Et le 
geste manqué sert le geSle qui réussit. Et le geSle qui 
réussit montre le but qu’ils poursuivaient ensemble à 
celui-là qui a manqué le sien. Celui qui trouve le dieu le 
trouve pour tous. Car mon empire eSl semblable à un 
temple et j’ai soUicité les hommes. J’ai convié les hommes 
à le bâtir. Ainsi c’eSt leur temple. Et la naissance du 
temple tire d’eux-mêmes leur plus haute signification. 
Et ils inventent la dorure. Et celui-là qui la cherchait sans 
la réussir aussi l’invente. Car c’eSt de cette ferveur d’abord 
que la dorure nouvelle e§l née. » 

Il disait aUleurs : 
« N’invente point d’empire où tout soit parfait. Car 

le bon goût eSl vertu de gardien de musée. Et si tu 
méprises le mauvais goût tu n’auras ni peinture, ni danse, 
ni palais, ni jardins. Tu auras fait le dégoûté par crainte 
du travail malpropre de la terre. Tu en seras privé par 
le vide de ta perfection. Invente un empire où simplement 
tout soit fervent. » 
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X 

Mes armées étaient lasses comme d’avoir porté un 
lourd fardeau. Mes capitaines me venaient voir : 

« Quand rentrons-nous chez nous ? Le goût des 
femmes des oasis conquises ne vaut pas le goût de nos 
femmes. » 

L’un me disait : 
« Seigneur, je rêve de celle-là qui eSt faite de mon 

temps, de mes disputes. Je voudrais revenir et planter à 
l’aise. Seigneur, il eSl une vérité que je ne sais plus 
approfondir. Laisse-moi croître dans le silence de mon 
village. Ma vie, j’éprouve le besoin de la méditer. » 

Et je compris qu’ils avaient besoin de silence. Car dans 
le silence seul, la vérité de chacun se noue et prend des 
racines. Car le temps d’abord compte comme dans 
l’allaitement. Et l’amour maternel lui-même eët d’abord 
fait d’allaitement. Et qui voit croître l’enfant dans 
l’inSlant ? Personne. Ce sont ceux qui viennent d’aüleurs 
qui disent : « Comme il a grandi ! » Mais la mère ni le 
père ne l’ont vu grandir. Il eSl devenu, dans le temps. Et 
il était à chaque inélant, ce qu’il devait être. 

Voilà donc que mes hommes avaient besoin de temps, 
ne fût-ce que pour comprendre un arbre. Pour s’asseoir 
chaque jour sur la marche du seuil en face du même 
arbre aux mêmes branches. Et peu à peu voilà que l’arbre 
se révèle. 

Car ce poète, un soir auprès du feu dans le désert, 
racontait simplement son arbre. Et mes hommes l’écou¬ 
taient dont beaucoup n’avaient jamais vu qu’herbe à 
chameau et palmiers nains et ronces. « Tu ne sais pas, leur 
disait-il, ce qu’eSl un arbre. J’en ai vu un qui avait poussé 
par hasard dans une maison abandonnée, un abri sans 
fenêtres, et qui était parti à la recherche de la lumière. 
Comme l’homme doit baigner dans l’air, comme la carpe 
doit baigner dans l’eau, l’arbre doit baigner dans la 
clarté. Car planté dans la terre par ses racines, planté dans 
les autres par ses branchages, ü eët le chemin de l’échange 
entre les étoiles et nous. Cet arbre, né aveugle, avait donc 
déroulé dans la nuit sa puissante musculature et tâtonné 
d’un mur à l’autre et titubé et le drame s’était imprimé 
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dans ses torsades. Puis, ayant brisé une lucarne dans la 
direélion du soleil, il avait jailli droit comme un fût de 
colonne, et j’assistais, avec le recul de l’hiStorien, aux 
mouvements de sa viâoire. 

« Contrastant magnifiquement avec les nœuds ramassés 
pour l’effort de son torse dans son cercueil, il s’épanouis¬ 
sait dans le calme, étalant tout grand comme une table 
son feuülage où le soleil était servi, allaité par le ciel lui- 
même, nourri superbement par les dieux. 

« Et je le voyais chaque jour dans l’aube se réveiller 
de son faîte à sa base. Car il était chargé d’oiseaux. Et 
dès l’aube commençait de vivre et de chanter, puis, le 
soleil une fois surgi, il lâchait ses provisions dans le ciel 
comme un vieux berger débonnaire, mon arbre maison, 
mon arbre château qui restait vide jusqu’au soir... » 

Ainsi racontait-il et nous savions qu’il faut longtemps 
regarder l’arbre pour qu’il naisse de même en nous. Et 
chacun jalousait celui-là qui portait dans le cœur cette 
masse de feuillage et d’oiseaux. 

« Quand, me demandaient-ils, quand finira la guerre ? 
Nous voudrions aussi comprendre quelque chose. Il eël 
temps pour nous de devenir... » 

Et, si l’un d’eux capturait un renard des sables encore 
jeune et qu’il pût nourrir de ses mains, il le nourrissait, 
ou des gazelles quelquefois quand elles daignaient ne 
point mourir, et le renard des sables chaque jour lui 
devenait plus précieux de s’enrichir de ses poils soyeux 
et de son espièglerie et surtout de ce besoin de nourriture 
qui exigeait si impérieusement la sollicitude du guerrier. 
Et celui-là vivait de l’illusion vaine de faire passer de lui 
au petit animal quelque chose de soi comme si l’autre 
était nourri, formé et composé de son amour. 

Puis un jour s’échappait dans le sable le renard appelé 
par l’amour, qui vidait d’un coup le cœur de l’homme. 
Et il en eSt un que j’ai vu mourir pour ne s’être défendu 
qu’avec mollesse au cours d’une embuscade. Et me 
revint à la mémoire, quand nous apprîmes sa mort, la 
phrase mystérieuse qu’il avait prononcée après la fuite 
de son renard, lorsque ses compagnons le devinant 
mélancolique lui avaient suggéré d’en capturer un autre : 
« Il faut trop de patience, avait-il répondu, non pour le 
prendre mais pour l’aimer. » 

Voilà pourtant qu’üs étaient las des renards et des 
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gazelles, ayant compris la vanité de leurs échanges, car un 
renard échappé pour l’amour n’enrichit point d’eux le 
désert. 

« J’ai des fils, me disait l’autre, et ils grandissent et 
je ne les aurai pas enseignés. Je ne dépose donc rien en 
eux. Et où irai-je une fois mort ? » 

Et moi, les enfermant dans le silence de mon amour, 
je considérais mon armée qui commençait de fondre 
dans le sable et de s’y perdre comme ces fleuves nés des 
orages que ne sauve point le sous-sol d’argile et qui 
meurent Stériles, ne s’étant point, le long des rives, 
changés en arbres, changés en herbe, changés en nourri¬ 
ture pour les hommes. 

Mon armée avait souhaité de se changer en oasis pour 
le bien de l’empire, afin d’embelhr mon palais de ses 
résidences lointaines, afin que parlant de lui on pût en 
dire : « Quelle saveur lui donnent vers le Sud ces palmiers, 
ces palmeraies nouvelles, ces villages où l’on sculpte 
l’ivoire... » 

Mais nous combattions sans nous en saisir et chacun 
songeait au retour. Et l’image de l’empire se détruisait 
en eux comme un visage que l’on ne sait plus regarder 
et qui se perd dans le disparate du monde. 

« Que nous importe, disaient-ils, d’être plus ou moins 
riches de cette oasis inconnue ? En quoi nous augmentera- 
t-elle ? En quoi nous enrichira-t-elle quand, revenus chez 
nous, nous nous enfermerons dans le village ? EUe 
servira celui-là seul qui l’habitera ou qui récoltera les 
dattes de ses palmes ou lavera son linge dans l’eau 
vivante de ses rivières... » 

XI 

ILS se trompaient mais qu’y pouvais-je ? Quand la foi 
s’éteint c’eét Dieu qui meurt et qui se montre désor¬ 

mais inutile. Quand leur ferveur s’épuise c’eêl l’empire 
lui-même qui se décompose car il eSt fait de leur ferveur. 
Non qu’il soit duperie en lui-même. Mais si je nomme 
domaine telle procession d’oHviers et la cabane où l’on 
s’abrite, et que celui-là qui les contemple éprouve l’amour 
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et les rassemble dans son cœur, s’il vient à ne plus voir 
que des oliviers parmi d’autres et parmi eux une cabane 
perdue et qui n’a plus de signification sinon d’abriter de 
la pluie, qui donc sauverait le domaine d’être vendu et 
dispersé ? Puisque cette vente ne changerait rien ni à la 
cabane ni aux oliviers ! 

Voyez le maître des domaines quand il marche le long 
des chemins dans la rosée de l’aube, tout seul et n’empor¬ 
tant rien de sa fortune. N’usant point de ses avantages. 
Comme dépossédé de ses biens puisqu’ils ne le servent 
pas dans l’inStant et que son pas force dans la boue, s’il a 
plu, comme le pas d’un homme de peine et que, de son 
bâton, il écarte les ronces mouillées comme le vagabond 
le plus vagabond. Et que, du fond de son chemin creux, 
il n’embrasse même pas du regard son domaine, mais 
simplement connaît qu’il en eSl prince. 

Cependant si tu le rencontres et qu’il te regarde, il eft 
celui-là et non un autre. Calme et sûr de soi il s’appuie 
sur la caution fondamentale qui ne lui sert de rien dans 
l’instant. Il n’use de rien mais rien ne lui manque. Il eSt 
bien appuyé sur l’assise des pâturages, des champs d’orge 
et des palmeraies qui sont siennes. Les champs sont en 
repos. Les granges dorment encore. Les batteurs de blé 
ne font point voler leur lumière. Mais il les contient tous 
dans son cœur. Ne marche point ici n’importe qui, c’e§l 
le maître qui lentement dans ses luzernes se promène... 

Bien aveugle celui qui n’aperçoit l’homme que dans ses 
aftes, qui croit que l’aêle le montre seul, ou l’expérience 
tangible ou l’usage de tel avantage. Ce qui compte pour 
l’homme n’eSt point ce dont il dispose dans l’inàtant, car 
mon promeneur dispose à peine de la poignée d’épis 
qu’il pourrait froisser dans les mains ou du fruit qu’il 
pourrait cueillir. Celui-là qui me suit dans la guerre eft 
plein du souvenir de sa bien-aimée qu’il ne peut ni voir 
ni toucher ni serrer dans ses bras et qui ne songe même 
pas à lui, puisqu’en cette heure du petit jour où il respire 
l’étendue et sent la pesée qui le tire, sur sa couche telle¬ 
ment lointaine elle n’eSt même pas vivante au monde. Mais 
comme absente et morte. Mais endormie. Et cependant 
l’homme eât chargé de ce qu’elle exiàte, chargé d’une 
tendresse dont il n’use point et qui dort, oubliée d’elle- 
même, comme les grains dans la réserve, chargé de 
parfums qu’il ne respire pas, chargé d’un murmure de 
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jet d’eau qui fait le cœur de sa maison et qu’il n’entend 
point, chargé lui aussi du poids d’un empire qui le fait 
différent des autres. 

Ou cet ami que tu rencontres et qui porte en lui son 
enfant malade. Malade au loin. Dont il ne sent pas de la 
main la fièvre, et dont il n’entend pas les plaintes. Et qui 
ne change rien de sa vie dans l’inSlant même. Et cepen¬ 
dant il t’apparaîtra comme écrasé par le poids d’un enfant 
dans son cœur. 

Ainsi celui-là qui vient de l’empire et ne saurait ni 
l’embrasser d’un seul coup d’œil ni user de ses provisions 
ni en recevoir le moindre avantage, mais qui en eàt 
agrandi dans son cœur comme le maître du domaine ou 
le père de l’enfant malade ou celui qu’enrichit l’amour 
lorsque la bien-aimée non seulement eSt lointaine mais 
endormie. Seul compte pour l’homme le sens des choses. 

Certes, je le connais, le forgeron de mon village qui 
me vient et me dit : 

« Peu m’importe ce qui ne me concerne point. Si j’ai 
mon thé, mon sucre, mon âne bien nourri et ma femme 
à côté de moi, si mes enfants progressent en âge et en 
vertu, alors je suis pleinement heureux et je ne demande 
plus rien d’autre. Pourquoi ces souffrances ? » 

Et comment serait-il heureux s’il eél seul au monde 
dans sa maison ? S’il habite avec sa famille une tente 
perdue dans le désert ? Je l’oblige donc à se corriger : 

« Si tu retrouves le soir d’autres amis sous d’autres 
tentes, si ceux-là ont quelque chose à te dire et t’en¬ 
seignent les nouvelles du désert... » 

Car je vous ai vus, ne l’oubliez pas ! Je vous ai vus 
autour des feux noèlurnes occupés de rôtir le mouton 
ou la chèvre et j’ai entendu vos éclats de voix. Je me 
suis donc à pas lents et dans le silence de mon amour 
approché de vous. Vous parliez certes de vos fils, et de 
celui-là qui grandit et de celui-là qui eàt malade, vous 
parhez certes de la maison, mais sans trop insister. Et 
vous ne commenciez de vous animer que lorsque 
s’asseyait le voyageur qui débarquait de sa caravane 
lointaine et vous développait les merveilles de là-bas et 
les éléphants blancs d’un prince et le mariage à mille 
kilomètres de celle-là dont vous saviez à peine le nom. 
Ou encore ce remue-ménage des ennemis. Ou qui 
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racontait cette comète ou cet affront ou cet amour ou 
ce courage devant la mort ou cette haine contre vous ou 
cette grande sollicitude. Alors vous étiez pleins d’espace 
et liés à tant de choses, alors elle prenait sa signification 
votre tente aimée et haïe, menacée et protégée. Alors vous 
étiez pris dans un réseau miraculeux qui vous changeait 
vous-mêmes en plus vaële que vous... 

Car vous avez besoin d’une étendue que le langage 
seul en vous délivre. 

Je me souviens de ce qu’il advint d’eux quand mon 
père parqua les trois mille réfugiés berbères dans un 
camp au nord de la ville. Il ne voulait point qu’ils se 
mélangeassent avec les nôtres. Comme il était bon, il 
les nourrit et les alimenta en étoffes, en sucre et en thé. 
Mais sans exiger leur travail contre les dons de sa magni¬ 
ficence. Ainsi n’eurent-ils plus à s’inquiéter pour leur 
subsistance et chacun eût pu dire : « Peu m’importe ce 
qui ne me concerne point. Si j’ai mon thé, mon sucre et 
mon âne bien nourri et ma femme à côté de moi, si mes 
enfants progressent en âge et en vertu, alors je suis 
pleinement heureux et je ne demande rien d’autre... » 

Mais qui eût pu les croire heureux ? Nous allions 
parfois les visiter quand mon père désirait m’enseigner. 

« Vois, disait-il, ils deviennent bétail et commencent 
doucement de pourrir... non dans leur chair mais dans 
leur cœur. » 

Car tout pour eux perdait sa signification. Si tu ne 
joues point ta fortune aux dés il eSt bon cependant que les 
dés te puissent signifier en rêve des domaines et des 
troupeaux, des barres d’or, des diamants que tu ne 
possèdes point. Qui sont d’ailleurs. Mais vient l’heure 
où les dés ne peuvent plus rien représenter. Et il n’eSl 
plus de jeu possible. 

Et voilà que nos protégés n’avaient plus rien à se dire. 
Ayant usé leurs histoires de famiUe qui se ressemblaient 
toutes. Ayant achevé de se décrire l’un à l’autre leur 
tente quand toutes leurs tentes étaient semblables. Ayant 
achevé de craindre et d’espérer, et d’inventer. Ils usaient 
encore du langage pour des effets rudimentaires : « Prête- 
moi ton réchaud », pouvait dire l’un, « Où eSl mon fils ? » 
pouvait dire l’autre. Humanité couchée sur sa litière, 
sous sa mangeoire, qu’eût-elle désiré ? Au nom de quoi 
se fût-elle battue ? Pour le pain ? Ils en recevaient. Pour 
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la liberté ? Mais dans les limites de leur univers ils étaient 
infiniment libres. Noyés même dans cette liberté déme¬ 
surée qui vide certains riches de leurs entrailles. Pour 
triompher de leurs ennemis ? Mais ils n’avaient plus 
d’ennemis ! 

Mon père me dit : 
« Tu peux venir avec un fouet, et traverser le campe¬ 

ment, seM, en les flagellant au visage, tu ne soulèveras 
rien de plus en eux qu’en une meute de chiens, quand elle 
grogne en reculant, et aimerait mordre. Mais aucun ne 
se sacrifie et tu n’es point mordu. Et tu croises tes bras 
devant eux. Et tu les méprises... » 

Il me disait aussi : 
« Ce sont là des carcasses d’hommes. Mais l’homme 

n’y eSl plus. Ils peuvent t’assassiner en lâches, derrière 
ton dos, car la pègre se montre dangereuse. Mais ils 
ne soutiendront pas ton regard. » 

Cependant la discorde s’installa chex eux comme une 
maladie. Une discorde incohérente qui ne les partageait 
point en deux camps, mais les dressait tous contre chacun, 
car celui-là les spoliait qui mangeait sa part des provisions. 
Ils se surveillaient les uns les autres comme des chiens 
qui tournent autour de l’auge, et voici qu’au nom de leur 
justice ils commirent des meurtres, car leur justice était 
d’abord égalité. Et quiconque se distinguait en quoi que 
ce fût était écrasé par le nombre. 

« La masse, me dit mon père, hait l’image de 
l’homme, car la masse eSt incohérente, pousse dans tous 
les sens à la fois et annule l’effort créateur. Il eSt certes 
mauvais que l’homme écrase le troupeau. Mais ne cherche 
point là le grand esclavage : il se montre quand le 
troupeau écrase l’homme. » 

Ainsi, au nom de droits obscurs, les poignards qui 
trouaient des ventres nourrissaient chaque nuit des 
cadavres. Et, de même que l’on vide les ordures, on les 
traînait à l’aube aux lisières du campement où nos tom¬ 
bereaux les chargeaient comme un service de voirie. Et 
je me souvenais des paroles de mon père : « Si tu veux 
qu’ils soient frères, oblige-les de bâtir une tour. Mais si 
tu veux qu’ils se haïssent, jette-leur du grain. » 

Et nous constatâmes peu à peu qu’ils perdaient l’usage 
de mots c]ui ne leur servaient plus. Et mon père me 
promenait parmi ces faces comme absentes qui nous 



CITADELLE 551 

regardaient sans nous connaître, hébétées et vides. Ils ne 
formaient plus que ces grognements vagues qui réclament 
la nourriture. Ils végétaient sans regrets ni désirs ni haine 
ni amour. Et voici que bientôt ils ne se lavèrent même 
plus et ne détruisirent plus leur vermine. EUe prospéra. 
Alors commencèrent d’apparaître les chancres et les 
ulcères. Et voici que le campement commença d’empuan¬ 
tir l’air. Mon père craignait la peSte. Et sans doute aussi 
réfléchissait-il sur la condition d’homme. 

« Je me déciderai à réveiller l’archange qui dort 
étouffe sous leur fumier. Car je ne les respeéte pas, mais 
à travers eus je respeéte Dieu... » 

XII 

« voilà bien, disait mon père, un grand mystère de 
l’homme. Ils perdent l’essentiel et ignorent ce qu’ils 

ont perdu. Ainsi l’ignorent de même les sédentaires des 
oasis accroupis sur leurs provisions. En effet, ce qu’ils ont 
perdu ne se Ht point dans les matériaux qui ne changent 
pas. Et les hommes contemplent toujours ce même 
mélange de moutons, de chèvres, de demeures et de mon¬ 
tagnes mais qui ne composent plus un domaine... 

« S’ils perdent le sens de l’empire, ils ne conçoivent 
point qu’ils se racornissent et se vident de leur substance 
et enlèvent leur prix aux choses. Les choses conservent 
leur apparence, mais qu’e§l-ce qu’un diamant ou une perle 
si nul ne les souhaite : autant du verre taillé. Et l’enfant 
que tu berces a perdu quelque chose de soi s’il n’eSt plus 
cadeau pour l’empire. Mais tu l’ignores d’abord car son 
sourire n’a point changé. 

« Ils ne voient pas leur appauvrissement car les objets 
dans leur usage demeurent les mêmes. Mais qu’eSt-ce 
que l’usage d’un diamant ? Et qu’egl-ce qu’une parure 
s’il n’eSl point de fête ? Et qu’eSl-ce que l’enfant s’il n’e§t 
point d’empire, et si tu ne rêves pas de faire de cet enfant 
un conquérant, un seigneur ou un architeéfe ? S’il eSl 
réduit à n’être qu’un paquet de chair. 

« Ils méconnaissent l’invisible mamelle qui les allaitait 
nuit et jour, car l’empire t’alimente le cœur comme 
t’alimente de son amour et change pour toi le sens des 
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choses la bien-aimée qui loin de toi s’eSl endormie et 
repose cependant comme morte. Il eSl là-bas un faible 
souffle que tu ne peux même pas respirer et le monde 
pour toi n’eSl que miracle. Ainsi le seigneur du domaine, 
dans la rosée de l’aube, porte dans son cœur, en se pro¬ 
menant, jusqu’au sommeil des métayers. 

« Mais le mystérieux de l’homme qui se désespère si la 
bien-aimée s’écarte de lui eSl que si lui-même cesse d’aimer 
ou cesse de vénérer l’empire, il ne soupçonne pas son 
propre appauvrissement. Il se dit simplement : « Elle 
était moins belle que dans mon rêve ou moins aimable... » 
et le voilà qui part satisfait au hasard du vent. Mais le 
monde pour lui n’eSt plus miracle. Et l’aube n’eSt plus 
l’aube du retour ou l’aube du réveil dans ses bras. La nuit 
n’eâl plus le grand sanêtuaire pour l’amour. Elle n’eSt 
plus, grâce à celle-là qui respire dans son sommeil, ce 
grand manteau du berger. Tout s’e§t terni. Tout s’eSt 
durci. Et l’homme qui ignore le désastre ne pleure pas 
sa plénitude passée. Il eâl satisfait par sa liberté qui eSl la 
liberté de n’exiSler plus. 

« Ainsi celui en qui l’empire e§l mort : « Ma ferveur, 
se dit-il, était aveuglément Stupide. » Et, certes, il a 
raison. Il n’exiSle rien en dehors de lui qu’assemblage 
disparate de chèvres, de moutons, de demeures et de 
montagnes. L’empire était création de son cœur. 

« Mais la beauté d’une femme, où la loges-tu s’il n’eSt 
point d’homme pour s’en émouvoir ? Et le prestige du 
diamant si nul ne le souhaite posséder ? Et l’empire, s’il 
n’eSt plus de serviteurs de l’empire ? 

« Car celui qui sait lire l’image, et qui la porte dans son 
cœur, et s’il lui eSt lié pour en vivre comme un petit 
enfant à la mamelle, celui dont elle eSl clef de voûte, dont 
elle eSt sens et signification et occasion de grandeur, 
espace et plénitude, celui-là, s’il eSl retranché d’avec sa 
source, eSl comme divisé, démantelé, et il meurt d’as¬ 
phyxie à la façon de l’arbre dont on a tranché les racines. 
Il ne se retrouvera plus. Et cependant, alors que l’image 
périssant en lui le fait périr, il ne souffre point et s’accom¬ 
mode de sa médiocrité sans la connaître. 

« C’eSl pourquoi il convient en permanence de tenir 
réveillé en l’homme ce qui eSl grand et de le convertir 
à sa propre grandeur. 
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« Cat l’aliment essentiel ne lui vient pas des choses mais 
du nœud qui noue les choses. Ce n’eSt pas le diamant, 
mais telle relation entre le diamant et les hommes qui le 
peut nourrir. Ni ce sable, mais telle relation entre le sable 
et les tribus. Non les mots dans le livre, mais telles 
relations entre les mots du livre qui sont amour, poème 
et sagesse de Dieu. 

« Et si je vous convie de collaborer et d’être ensemble 
et de constituer une grande figure qui enrichisse chacun, 
qui participe de tous, et l’enfant de l’empire, si je vous 
enferme dans le domaine de mon amour, comment n’en 
seriez-vous pas augmentés et comment résiSleriez-vous ? 
La beauté du visage n’exiSle que par le retentissement 
de chaque partie sur toutes les autres. Et l’apparition 
vous bouleverse. Ainsi de tel poème qui vous arrache 
des larmes. J’ai pris des étoiles, des fontaines, des regrets. 
Et il n’eSt là rien d’autre. Mais je les ai pétris selon mon 
génie et ils ont servi de piédestal à une divinité qui les 
domine et n’eSt contenue dans aucun d’entre eux. » 

Et mon père envoya un chanteur à cette humanité 
pourrissante. Le chanteur s’assit vers le soir sur la place 
et il commença de chanter. Il chanta les choses qui reten¬ 
tissent les unes sur les autres. Il chanta la princesse 
merveilleuse que l’on ne peut atteindre qu’à travers 
deux cents jours de marche dans le sable sans puits sous 
le soleil. Et l’absence de puits devient sacrifice et ivresse 
d’amour. Et l’eau des outres devient prière car elle mène 
à la bien-aimée. Il disait : « Je souhaitais la palmeraie 
et la pluie tendre... mais celle-là surtout dont j’espérais 
qu’elle me recevrait dans son sourire... et je ne savais 
plus distinguer ma fièvre de mon amour... » 

Et ils eurent soif de la soif, et tendant leurs poings 
dans la direétion de mon père : « Scélérat 1 Tu nous 
as privés de la soif qui eSt ivresse du sacrifice pour 
l’amour ! » 

Il chanta cette menace qui règne lorsque la guerre eSt 
déclarée et change le sable en nid à vipères. Chaque dune 
s’augmente d’un pouvoir qui eSt de vie et de mort. Et 
ils eurent soif du risque de mort qui anime le sable. Il 
chanta le preSlige de l’ennemi quand on l’attend de 
toutes parts et qu’il roule d’un bord à l’autre sous 
l’horizon, comme un soleil dont on ne saurait d’où il va 
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surgir ! Et ils eurent soif d’un ennemi qui les eût entourés 
de sa magnificence, comme la mer. 

Et quand ils eurent soif de l’amour entrevu comme un 
visage, les poignards jaillirent des gaines. Et voilà qu’ils 
pleuraient de joie en caressant leurs sabres ! Leurs armes 
oubliées, rouillées, avilies, mais qui leur apparurent 
comme une virilité perdue, car seules elles permettent à 
l’homme de créer le monde. Et ce fut le signal de la 
rébellion, laquelle fut belle comme un incendie ! 

Et tous, ils moururent en hommes ! 

XIII 

iNSi tentions-nous du chant des poètes sur cette 
armée qui commençait de se diviser. Mais il arrivait 

ce prodige que les poètes étaient inefficaces et que les 
soldats riaient d’eux. 

« Que l’on nous chante nos vérités, répondaient-ils. 
Le jet d’eau de notre maison et le parfum de notre soupe 
du soir. Que nous importent ces radotages ? » 

C’eàt alors que j’appris cette autre vérité : à savoir que 
le pouvoir perdu ne se retrouve plus. Et qu’elle avait 
perdu sa fertilité, l’image de l’empire. Car les images 
meurent comme les plantes quand leur pouvoir s’eSl 
usé et qu’elles ne sont plus que matériaux morts près de 
se disperser, et humus pour plantes nouvelles. Et je m’en 
fus à l’écart pour réfléchir sur cette énigme. Car rien n’eSl 
plus vrai ni moins vrai. Mais plus efficace ou moins 
efficace. Et je ne tenais plus dans les mains le nœud 
miraculeux de leur diversité. Il m’échappait. Et mon 
empire se délabrait comme de soi-même, car le cèdre, 
quand l’orage en brise les branches et que le vent de 
sable le racornit et qu’il cède au désert, ce n’eSl point que 
le sable soit devenu plus fort mais que le cèdre a déjà 
renoncé et ouvert sa porte aux barbares. 

Quand un chanteur chantait, on lui reprochait d’exa¬ 
gérer son émotion. Et il eSl vrai que le pathétique sonnait 
faux et nous paraissait d’un autre âge. Eël-il lui-même 
dupe, disait-on, de l’amour qu’il exprime pour des 
chèvres, pour des moutons, pour des demeures, pour 
des montagnes qui ne sont qu’objets disparates ? Eêt-il 
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dupe lui-même de l’amour qu’il exprime pour des 
courbes de fleuves que ne menacent point les hasards 
de la guerre, et qui ne méritent pas le sang ? Et il eSt vrai 
que les chanteurs eux-mêmes avaient mauvaise conscience 
comme s’ils eussent conté des fables grossières à des 
enfants qui n’eussent plus été assez crédules... 

Mes généraux, dans leur sohde stupidité, me venaient 
reprocher mes chanteurs. « Ils chantent faux ! » me 
disaient-ils. Mais je comprenais leur fausse note, puis¬ 
qu’ils célébraient un dieu mort. 

Mes généraux, dans leur sohde Stupidité, m’interro¬ 
geaient alors : « Pourquoi nos hommes ne veulent-ils plus 
se battre ? » Comme ils eussent dit, scandahsés dans leur 
métier : « Pourquoi ne veulent-ils plus faucher les blés ? » 
Et moi je changeais la question qui ainsi posée ne menait 
à rien. Il ne s’agissait point d’un métier. Et je me deman¬ 
dais dans le silence de mon amour : « Pourquoi ne 
veulent-ils plus mourir ? » Et ma sagesse cherchait une 
réponse. 

Car on ne meurt point pour des moutons, ni pour 
des chèvres ni pour des demeures ni pour des montagnes. 
Car les objets subsistent sans que rien ne leur soit sacrifié. 
Mais on meurt pour sauver l’invisible nœud qui les noue 
et les change en domaine, en empire, en visage recon¬ 
naissable et famiher. Contre cette unité l’on s’échange car 
on la bâtit aussi quand on meurt. La mort paie à cause 
de l’amour. Et celui-là qui eût lentement échangé sa vie 
contre l’ouvrage bien fait et qui dure plus que la vie, 
contre le temple qui fait son chemin dans les siècles, 
celui-là accepte aussi de mourir si ses yeux savent dégager 
le palais du disparate des matériaux, et s’il eSl ébloui par 
sa magnificence et désire s’y fondre. Car il ei?t reçu par 
plus grand que lui et il se donne à son amour. 

Mais comment eussent-ils accepté d’échanger leur 
vie contre des intérêts vulgaires ? L’intérêt d’abord 
commande de vivre. Quoi que fissent mes chanteurs ils 
offraient à mes hommes de la fausse monnaie en échange 
de leur sacrifice. Faute de savoir dégager pour eux le 
visage qui les eût animés. Mes hommes n’avaient point 
droit de mourir dans l’amour. Pourquoi seraient-ils 
morts ? 

Et ceux d’entre eux qui cependant mouraient par 
dureté dans un devoir qu’ils acceptaient sans le com- 
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prendre, mouraient tristement, raides et les yeux durs, 
sobres de mots, dans la sévérité de leur dégoût. 

Et c’eSt pourquoi je cherchais dans mon cœur un 
enseignement nouveau qui les pût saisir, puis, ayant 
bien compris qu’il n’eSt point de raisonnement ni de 
sagesse qui y conduise, car il s’agit de fonder un visage 
comme le sculpteur qui impose à la pierre le poids de 
son arbitraire, je priais Dieu qu’il m’éclairât. 

Et toute la nuit je veillais mes hommes sous le gré¬ 
sillement du sable qui montait et courait de travers sur 
les dunes pour les débobiner et les reformer un peu plus 
loin. Dans cette nuit sans âge, où la lune apparaissait et 
disparaissait dans la fumée rougeâtre que traînaient les 
vents. Et j’écoutais les sentinelles s’appeler encore l’une 
l’autre aux trois sommets du campement triangulaire — 
mais leurs voix n’étaient plus que de longs cris sans 
croyance, tellement pathétiques d’être déserts. 

Et je disais à Dieu : « Il n’eSl rien pour les accueiUir... 
Leur vieux langage s’eSl usé. Les prisonniers de mon 
père étaient des mécréants mais flanqués d’un empire fort. 
Mon père leur a envoyé un chanteur de qui répondait cet 
empire. C’e§t pourquoi en une seule nuit par la toute- 
puissance de son verbe il les convertit. Mais cette 
puissance n’était point de lui, mais de l’empire. 

« Mais je manque de chanteur et je n’ai point de vérité 
et je n’ai point de manteau pour me faire berger. Alors 
faut-il qu’ils s’entre-tuent et commencent de pourrir la 
nuit de ces coups de couteau qui frappent au ventre et 
sont inutiles comme la lèpre ? En quel nom les rassem¬ 
blerai-je ? » 

Et çà et là il se levait de faux prophètes qui en réunis¬ 
saient quelques-uns. Et les fidèles, bien que rares, se 
trouvaient animés et prêts à mourir pour leurs croyances. 
Mais leurs croyances ne valaient rien pour les autres. Et 
toutes les croyances s’opposaient les unes aux autres. Et 
de petites églises se bâtissaient ainsi, qui se haïssaient, 
ayant coutume de tout diviser en erreur et en vérité. Et 
ce qui n’e§t point vérité eSl erreur, et ce qui n’eSl point 
erreur eàt vérité. Mais moi, qui sais bien que l’erreur n’eSt 
point le contraire de la vérité mais un autre arrangement, 
un autre temple bâti des mêmes pierres, ni plus vrai ni 
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plus faux mais autre, les découvrant prêts à mourir pour 
des vérités illusoires, je saignais dans mon cœur. Et je 
disais à Dieu : « Ne peux-tu m’enseigner une vérité qui 
domine leurs vérités particulières et les accueille toutes 
en son sein ? Car si, de ces herbes qui s’entre-dévorent, 
je fais un arbre qu’une âme unique anime, alors cette 
branche s’accroîtra de la prospérité de l’autre branche, et 
tout l’arbre ne sera plus que collaboration merveilleuse 
et épanouissement dans le soleil. 

« N’aurai-je point le cœur assez va§le pour les 
contenir ? » 

C’était aussi ridicule des vertueux et triomphe des 
marchands. On vendait. On louait les vierges. On pillait 
les provisions d’orge que j’avais réservées en vue des 
famines. On assassinait. Mais je n’étais point assez naïf 
pour croire que la fin de l’empire était due à cette faillite 
de la vertu, sachant avec trop de clarté que cette faillite 
de la vertu était due à la fin de l’empire. 

« Seigneur, disais-je, donne-moi cette image contre 
laquelle ils s’échangeront dans leurs cœurs. Et tous, à 
travers chacun, croîtront en puissance. Et la vertu sera 
signe de ce qu’ils sont. » 

XIV 

Dans le silence de mon amour j’en fis exécuter un 
grand nombre. Mais chaque mort alimentait la lave 

souterraine de la rébelhon. Car on accepte l’évidence. 
Mais il n’en était point. On découvrait mal au nom de 
quelle vérité claire celui-là de nouveau était mort. C’e§l 
alors que je reçus de la sagesse de Dieu des enseignements 
sur le pouvoir. 

Car le pouvoir ne s’explique point par la rigueur. Mais 
par la seule simplicité du langage. Et certes eét nécessaire 
la rigueur pour imposer le langage nouveau, car rien ne 
le démontre et il n’e§t ni plus vrai ni plus faux mais autre. 
Mais comment la rigueur imposerait-elle un langage qui 
par lui-même diviserait les hommes en les laissant se 
contredire ? Car imposer un tel langage c’eël imposer la 
division et démanteler la rigueur. 
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Je le puis dans mon arbitraire quand je simplifie. Alors 
j’impose à l’homme de devenir autre et plus détendu et 
plus clair et plus généreux et plus fervent, enfin uni à 
lui-même dans ses aspirations, et, une fois devenu, 
comme il renie la larve qu’il découvre avoir été, comme 
il s’étonne de sa propre splendeur, il s’émerveille, et se 
fait mon allié et le soldat de ma rigueur. Et ma rigueur 
n’a d’autre assise que son rôle. Elle eêl porte monumen¬ 
tale à travers laquelle les coups de fouet peut-être 
obligent le troupeau à passer pour qu’il mue et se transfi¬ 
gure. Mais tous ceux-là ne sont point contraints : ils sont 
convertis. 

Mais il n’eël point de rigueur efficace si, une fois le 
porche franchi, les hommes dépouülés d’eux-mêmes et 
sortis de leurs chrysahdes ne sentent point s’ouvrir en 
eux des ailes et, loin de célébrer la souffrance qui les a 
fondés, se découvrent amputés et triâtes, et se retournent 
vers l’autre rive qu’ils ont laissée. 

Alors, tristement inutile, rempHt les fleuves le sang 
des hommes. 

Ceux que j’exécutais, me signifiant que je n’avais pu 
les convertir, me démontraient mon erreur. Alors j’in¬ 
ventai cette prière : 

— Seigneur, mon manteau eât trop court et je suis 
un mauvais berger qui ne sait abriter son peuple. Je 
réponds aux besoins de ceux-ci et je lèse ceux-là dans les 
leurs. 

« Seigneur, je sais que toute aspiration eâl belle. Celle 
de la liberté et celle de la discipline. Celle du pain pour 
les enfants et celle du sacrifice du pain. Celle de la science 
qui examine et celle du respeâ: qui accepte et fonde. Celle 
des hiérarchies qui divinise et celle du partage qui distri¬ 
bue. Celle du temps qui permet la méditation et celle 
du travail qui remplit le temps. Celle de l’amour par 
l’esprit qui châtie la chair et grandit l’homme, et celle 
de la pitié qui panse la chair. Celle de l’avenir à construire 
et celle du passé à sauver. Celle de la guerre qui plante 
les graines, et celle de la paix qui les récolte. 

« Mais je sais aussi que ces litiges ne sont que htiges 
de langage et que chaque fois que l’homme s’élève, il les 
observe d’un peu plus haut. Et les htiges ne sont plus. 

« Seigneur, je veux fonder la noblesse de mes guer¬ 
riers et la beauté des temples contre quoi les hommes 
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s’échangent et qui donne un sens à leur vie. Mais, ce 
soir, en me promenant dans le désert de mon amour, j’ai 
rencontré une petite fille en larmes. J’ai renversé sa tête 
pour lire dans ses yeux. Et son chagrin m’a ébloui. Si je 
refuse. Seigneur, de le connaître, je refuse une part du 
monde et n’ai point achevé mon œuvre. Ce n’eSl pas que 
je me détourne de mes grands buts, mais que cette petite 
fille soit consolée ! Car alors seulement le monde va bien. 
Elle eSl aussi signe du monde. » 

XV 

La guerre e§t chose difficile quand elle n’eâl plus pente 
naturelle ni expression d’un désir. Mes généraux, 

dans leur soUde Stupidité, étudiaient des taftiques habiles 
et discutaient et cherchaient la perfeétion avant d’agir. 
Car ils n’étaient point animés par Dieu, mais honnêtes 
et travailleurs. Ils échouaient donc. Et je les réunis pour 

les prêcher : 
« Vous ne vaincrez point car vous cherchez la per- 

feélion. Mais elle eSl objet de musée. Vous interdisez 
les erreurs et vous attendez pour agir de connaître si le 
geste à oser eSt d’une efficacité bien démontrée. Mais où 
avez-vous lu démonstration de l’avenir ? De même que 
vous empêcheriez ainsi dans votre territoire l’éclosion 
de peintres, de sculpteurs et de tout inventeur fertile, 
vous empêcherez ainsi la viéfoire. Car je vous le dis, 
moi : la tour, la cité ou l’empire grandissent comme 
l’arbre. Elles sont manifestations de la vie puisqu’il faut 
l’homme pour qu’elles naissent. Et l’homme croit 
calculer. Il croit que la raison gouverne l’éreêlion de ses 
pierres, quand l’ascension de ces pierres eSt née d’abord 
de son désir. Et la cité eSt contenue en lui, dans l’image 
qu’ü porte dans son cœur, comme l’arbre eSt contenu 
dans sa graine. Et ses calculs ne font qu’habiller son 
désir. Et l’illuSlrer. Car vous n’expliquez point l’arbre si 
vous montrez l’eau qu’il a bue, les sucs minéraux qu’il a 
puisés et le soleil qui lui prêta sa force. Et vous n’exph- 
quez point la ville si vous dites : « Voici pourquoi cette 
voûte ne croule pas... voilà les calculs des architeéles... » 
Car si la ville doit naître on trouvera toujours des 
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calculateurs qui calculent juSle. Mais ceux-là ne sont que 
serviteurs. Et si vous le poussex au premier rang, croyant 
que les villes sortent de ses mains, aucune ville ne surgira 
du sable. 11 sait comment naissent les villes mais il ne 
sait point pourquoi. Mais le conquérant ignorant, jetez-le 
avec son peuple sur la terre âpre et la rocaiUe, vous 
reviendrez plus tard et brûlera dans le soleil la cité aux 
trente coupoles... Et les coupoles tiendront debout 
comme les branches du cèdre. Car le désir du conquérant 
sera devenu cité aux coupoles, et il aura trouvé, comme 
des moyens, comme des voies et comme des routes tous 
les calculateurs qu’il désirait. 

« Ainsi, leur disais-je, vous perdrez la guerre parce que 
vous ne désirez rien. Aucune pente ne vous sollicite. Et 
vous ne collaborez point mais vous vous détruisez les uns 
les autres dans vos décisions incohérentes. Regardez la 
pierre comme elle pèse. Elle roule vers le fond du ravin. 
Car elle eSl collaboration de tous les grains de la poussière 
dont elle eSl pétrie et qui pèsent tous vers le même but. 
Regardez l’eau dans le réservoir. EUe s’appuie contre les 
parois et attend les occasions. Car vient le jour où les 
occasions se montrent. Et l’eau nuit et jour inlassable¬ 
ment pèse. Elle e§l en sommeil en apparence et cependant 
vivante. Car à la moindre craquelure la voilà qui se met 
en marche, s’insinue, rencontre l’obstacle, tourne l’obs¬ 
tacle si c’eSt possible, et rentre en apparence dans son 
sommeil, si le chemin n’aboutit pas, jusqu’à la nouvelle 
craquelure qui ouvrira une autre route. EUe ne manque 
point l’occasion nouveUe. Et, par des voies indéchif¬ 
frables, que nul calculateur n’eût calculées, une simple 
pesée aura vidé le réservoir de vos provisions d’eau. 

« Votre armée eSt semblable à une mer qui ne pèserait 
point contre sa digue. Vous êtes une pâte sans levain. 
Une terre sans graine. Une foule sans souhaits. Vous 
administrez au heu de conduire. Vous n’êtes que témoins 
Stupides. Et les forces obscures qui pèsent, elles, contre 
les parois de l’empire se passeront bien d’administrateurs 
pour vous noyer sous leurs marées. Après quoi, vos 
historiens, plus Stupides que vous, expUqueront les causes 
du désastre, nommeront sagesse, calcul et science de 
l’adversaire les moyens de sa réussite. Mais moi je dis 
qu’ü n’eSt ni sagesse, ni calcul, ni science de l’eau quand 
eUe dissout les digues et engloutit les villes des hommes. 
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« Mais je sculpterai l’avenir à la façon du créateur qui 
tire son œuvre du marbre à coups de ciseau. Et tombent 
une à une les écailles qui cachaient le visage du dieu. Et 
les autres diront : « Ce marbre contenait ce dieu. Il l’a 
trouvé. Et son geSle était un moyen. » Mais moi je dis 
qu’il ne calculait point mais qu’il forgeait la pierre. Le 
sourire du visage n’eSl point fait d’un mélange de sueur, 
d’étincelles, de coups de ciseau et de marbre. Le sourire 
n’eSl point de la pierre mais du créateur. Délivre 
l’homme et il créera. » 

Dans leur sohde Stupidité, mes généraux se réunirent : 
« Il faut comprendre, se disaient-ils, pourquoi nos 
hommes se divisent et se haïssent. » Et ils les faisaient 
comparaître. Et les écoutaient les uns les autres cherchant 
à conciher leurs thèses et à étabhr la justice et à rendre à 
celui-là son dû et à reprendre à l’autre ce qu’il détenait 
indûment. Et s’ils se haïssaient pour des mobiles de 
jalousie, les généraux cherchaient à déterminer qui avait 
raison et qui avait tort. Et bientôt ils ne comprirent plus 
rien à rien tant les problèmes s’embrouillaient les uns les 
autres, tant le même aéfe montrait de visages divers, 
noble sous telle lumière, bas sous telle autre, cruel à la 
fois et généreux. Et leurs conseils se poursuivaient la 
nuit. Et comme ils ne prenaient plus de sommeil, leur 
Stupidité allait s’accroissant. Alors ils me vinrent trouver : 
« Il n’eSl plus qu’une solution, me dirent-ils, à ce fatras. 
Et c’est le déluge des Hébreux ! » 

Mais je me souvenais de mon père : « Quand la 
moisissure prend dans le blé, cherche-la en dehors du blé, 
change-le de grenier. Lorsque les hommes se haïssent, 
n’écoute point l’exposé imbécile des raisons qu’ils ont 
de haïr. Car ils en ont bien d’autres, encore, que celles 
qu’ils disent, et auxquelles ils n’ont point songé. Ils en 
ont tout autant de s’aimer. Et tout autant de vivre dans 
l’indifférence. Et moi qui ne m’intéresse jamais aux 
paroles, sachant que ce qu’elles charrient n’e§l que signe 
difficile à lire, de même que les pierres de l’édifice ne 
montrent ni l’ombre ni le silence, de même que les maté¬ 
riaux de l’arbre n’expliquent point l’arbre, pourquoi me 
serais-je intéressé aux matériaux de leur haine ? Ils la 
bâtissaient comme un temple avec les mêmes pierres qui 
leur eussent servi pour bâtir l’amour. » 
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J’assiSlais donc simplement à cette haine qu’ils 
habillaient de leurs mauvaises raisons et n’estimais point 
les en guérir par l’exercice d’une vaine justice. EUe n’eût 
fait que les durcir dans leurs raisons en fondant leurs 
torts ou leurs avantages. Et la rancune de ceux auxquels 
j’eusse donné tort, et la morgue de ceux auxquels j’eusse 
dormé raison. Et ainsi j’eusse creusé l’abîme. Mais je me 
souvenais de la sagesse de mon père. 

Il se fit qu’ayant conquis des territoires neufs il y avait 
installé, comme ils étaient peu sûrs encore, des généraux 
pour appuyer les gouverneurs. Or les voyageurs qui 
circulaient de ces provinces neuves à la capitale s’en 
venaient prévenir mon père : 

« Dans telle province, lui disaient-ils, le général a 
insulté le gouverneur. Ils ne se parlent plus. » 

Lui venait celui d’une autre province : 
« Seigneur, le gouverneur a pris en haine le général. » 
Puis d’ailleurs revenait un troisième : 
« Seigneur, on implore là-bas ton arbitrage pour 

résoudre un grave htige. Le général et le gouverneur 
sont en procès. » 

Et mon père d’abord écouta les mobiles des brouilles. 
Et ces mobiles chaque fois étaient évidents. Quiconque 
eût subi de tels affronts eût décidé de les venger. Il n’y 
avait bien là que trahisons honteuses et htiges inconci- 
hables. Et rapts et injures. Et toujours, de toute évidence, 
il en devait être un qui avait raison, et l’autre tort. Mais 
ces racontars fatiguaient mon père. 

« J’ai mieux à faire, me dit-il, qu’à étudier leurs 
ëtupides querelles. EUes naissent d’un bout à l’autre du 
territoire, différentes chaque fois et pourtant semblables. 
Par quel miracle aurais-je chaque fois choisi des gouver¬ 
neurs et des généraux qui ne se pussent l’un l’autre 
tolérer ? 

« Quand les bêtes que tu installes dans une étable 
meurent l’une après l’autre, ne te penche pas sur elles 
pour chercher la cause du mal. Penche-toi sur l’étable et 
brûle-la. » 

Il convoqua donc un messager : 
« J’ai mal défini leurs prérogatives. Ils ignorent 

lequel des deux a préséance sur l’autre dans les banquets. 
Ils se surveillent avec hargne. Et s’avancent tous deux 
de front jusqu’à l’inSlant de s’asseoir. Alors le plus 
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grossier l’emporte en prenant place, ou le moins Stupide. 
L’autre le hait. Et il se jure bien d’être moins sot la fois 
prochaine et de presser le pas pour s’asseoir d’abord. 
Et voilà qu’ensuite, naturellement, ils se volent leurs 
femmes, se pillent leurs troupeaux, ou s’injurient. Et ce 
ne sont là que bahvernes sans intérêt mais dont ils 
pâtissent car ils y croient. Mais moi je n’écouterai point 
le bruit qu’ils font. 

« Tu veux qu’ils s’aiment. Ne leur jette point le grain 
du pouvoir à partager. Mais que l’un serve l’autre. Et 
que l’autre serve l’empire. Alors ils s’aimeront de 
s’épauler l’un l’autre et de bâtir ensemble. » 

Il les châtia donc cruellement pour l’inutile tintamarre 
de leurs brouilles : « L’empire, leur disait-il, n’a que faire 
de vos scandales. Un général, de toute évidence, doit 
obéir au gouverneur. Je châtierai donc celui-là pour 
n’avoir point su commander. Et l’autre pour n’avoir 
point su obéir. Et je vous conseille le silence. » 

Et d’un bout à l’autre du territoire les hommes se 
réconcilièrent. Les chameaux volés furent rendus. Les 
épouses adultères furent restituées ou répudiées. Les 
injures furent réparées. Et celui qui obéissait se décou¬ 
vrait flatté par les louanges de celui qui le commandait. 
Et s’ouvraient à lui des sources de joie. Et celui-là qui 
commandait était heureux de montrer sa puissance en 
grandissant son subalterne. Et il le poussait devant lui 
les jours de banquets, afin qu’il s’assît le premier. 

« Et ce n’était pas qu’ils fussent Stupides, disait mon 
père. Mais c’eSt que les mots du langage ne charrient rien 
qui soit digne d’intérêt. Apprends à écouter non le vent 
des paroles ni les raisonnements qui leur permettent de 
se tromper. Apprends à regarder plus loin. Car leur haine 
n’était point absurde. Si chaque pierre n’eSt point à sa 
place, il n’eSl point de temple. Et si chaque pierre eSt à sa 
place et sert le temple, alors comptent seuls le silence qui 
eSt né d’elles, et la prière qui s’y forme. Et qui entend 
que l’on parle des pierres ? » 

C’eët pourquoi je ne m’intéressais point aux problèmes 
de mes généraux qui venaient me prier de chercher dans 
les aâes des hommes les causes de leurs dissensions afin 
que j’y misse ordre par ma justice. Mais, dans le silence de 
mon amour, je traversais le campement et les regardais se 
haïr. Puis je me retirais pour faire part à Dieu de ma prière. 
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« Seigneur, les voilà qui se divisent de ne plus bâtir 
l’empire. Car l’erreur eSl de croire qu’ils cessent de bâtir 
pour la raison qu’ils seraient divisés. Éclaire-moi sur la 
tour à leur faire bâtir qui leur permettra de s’échanger en 
elle dans leurs aspirations diverses. Qui appellera tout 
en eux et comblera chacun de le solliciter tout entier 
dans toute sa grandeur. Mon manteau eât trop court et je 
suis un mauvais berger qui ne sait point les ranger sous 
son aile. Et ils se haïssent parce qu’ils ont froid. Car la 
haine n’eSt jamais qu’insatisfaétion. Toute haine a un 
sens profond mais qui la domine. Et les herbes diverses 
se haïssent et se mangent entre elles, mais non l’arbre 
unique dont chaque branche s’accroît de la prospérité 
des autres. Prête-moi une coupure de ton manteau que 
j’y rassemble mes guerriers et mes laboureurs et mes 
savants et mes époux et mes épouses et jusqu’aux enfants 
qui pleurent... » 

XVI 

Ainsi de la vertu. Mes généraux, dans leur soHde 
Stupidité, me venaient parler de la vertu : 

« Voilà, me disaient-ils, que leurs mœurs se cor¬ 
rompent. Et c’eSl pourquoi l’empire se décompose. Il 
importe de durcir les lois et d’inventer des sanétions plus 
cruelles. Et de trancher les têtes de ceux-là qui auront 
failli. » 

Moi, je songeais : 
« Il importe peut-être en effet de trancher des têtes. 

Mais la vertu eêt d’abord conséquence. La pourriture de 
mes hommes eSt avant tout pourriture de l’empire qui 
fonde les hommes. Car s’il était vivant et sain il exalterait 
leur noblesse. » 

Et je me souvenais des paroles de mon père : 
« La vertu c’eSl la perfeûion dans l’état d’homme et 

non l’absence de défauts. Si je veux bâtir une cité je 
prends la pègre et la racaille et je l’ennoblis parle pouvoir. 
Je lui offre d’autres ivresses que l’ivresse médiocre de la 
rapine, de l’usure ou du viol. Les voilà de leurs bras 
noueux qui bâtissent. Leur orgueil devient tour et 
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temple et rempart. Leur cruauté devient grandeur et 
rigueur dans la discipline. Et voilà qu’ils servent une 
ville née d’eux-mêmes et contre laquelle ils se sont 
échangés dans leur cœur. Et ils mourront, pour la sauver, 
sur ses remparts. Et tu ne découvriras plus chez eux que 
vertus les plus éclatantes. 

« Mais toi qui fais le dégoûté devant la puissance de la 
terre, devant la grossièreté de l’humus et de sa pourriture 
et de ses vers, tu demandes d’abord à l’homme de n’être 
pas et de ne point montrer d’odeur. Tu blâmes en eux 
l’expression de leur force. Et tu installes des émasculés 
à la tête de ton empire. Et ils pourchassent le vice qui 
n’e§l que puissance sans emploi. C’eSt la puissance et la 
vie qu’ils pourchassent. Et à leur tour ils deviennent 
gardiens de musée et veillent un empire mort. » 

« Le cèdre, disait mon père, se nourrit de la boue du 
sol, mais la change en épais feuillage qui se nourrit, lui, 
de soleil. 

« Le cèdre, disait encore parfois mon père, c’eSl la 
perfection de la boue. C’e§l la boue devenue vertu. Si tu 
veux sauver ton empire crée-lui sa ferveur. Il drainera les 
mouvements des hommes. Et les mêmes aéles, les mêmes 
mouvements, les mêmes aspirations, les mêmes efforts, 
bâtiront ta cité au lieu de la détruire. 

« Et maintenant je te le dis : 
« Ta cité mourra d’être achevée. Car ils vivaient non 

de ce qu’ils recevaient mais de ce qu’ils donnaient. Pour 
se disputer les provisions faites ils redeviendront loups 
dans leurs tanières. Et si ta cruauté parvient à les réduire 
ils deviendront au lieu bétail dans l’étable. Car une cité ne 
s’achève point. Je dis qu’eël achevée mon œuvre simple¬ 
ment quand manque ma ferveur. Ils meurent alors parce 
qu’ils sont déjà morts. Mais la perfeCtion n’eât point un 
but que l’on atteigne. C’eét l’échange en Dieu. Et je n’ai 
jamais achevé ma ville... » 

C’e§l pourquoi je doutais qu’il suffît de trancher des 
têtes. Car si, évidemment, celui-là s’eSl gâté, il importe de 
le trancher de peur qu’il ne corrompe les autres, comme 
on jette le fruit blet hors du cellier ou hors de l’étable 
l’animal malade. Mais mieux vaut changer de cellier ou 
d’étable car ce sont eux d’abord les responsables. 

SAINT-EXUPÉRY 19 
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Pourquoi châtier celui que l’on peut convertir ? C’e§l 
pourquoi j’adressai à Dieu cette prière : « Seigneur, prê- 
tez-moi une coupure de votre manteau pour y abriter tous 
les hommes avec leurs bagages de grands souhaits. Je 
suis las d’étrangler, de peur qu’ils ne ruinent mon œuvre, 
ceux que je ne sais point couvrir. Sachant qu’ils menacent 
les autres et les discutables bienfaits de ma vérité pro¬ 
visoire, mais les sachant nobles aussi et porteurs aussi 
de vérité. » 

XVII 

C’est pourquoi j’ai toujours méprisé comme vain le 
vent des paroles. Et je me suis défié des artifices du 

langage. Et quand mes généraux, dans leur sohde Stupi¬ 
dité, me venaient dire : « Le peuple se révolte, nous te 
proposons d’être habile... », je renvoyais mes généraux. 
Car l’habileté n’eSt qu’un vain mot. Et il n’eSt point de 
détour possible dans la création. On fonde ce que l’on 
fait et rien de plus. Et si tu prétends, poursuivant un but, 
tendre vers un autre, et qui diffère du premier, celui-là 
seul qui eSt dupe des mots te croira habile. Car ce que 
tu fondes, en fin de compte, c’eSt ce vers quoi tu vas 
d’abord et rien de plus. Tu fondes ce dont tu t’occupes 
et rien de plus. Même si tu t’en occupes pour lutter 
contre. Je fonde mon ennemi si je lui fais la guerre. Je le 
forge et je le durcis. Et si je prétends vainement au nom 
de libertés futures renforcer ma contrainte, c’e§t la 
contrainte que je fonde. Car on ne biaise point avec la 
vie. On ne trompe point l’arbre : on le fait pousser 
comme on le dirige. Le reSte n’e§l que vent de paroles. 
Et si je prétends sacrifier ma génération pour le bonheur 
des générations futures ce sont les hommes que je sacrifie. 
Non ceux-ci ou d’autres mais tous. Je les enferme tous 
tout simplement dans le malheur. Le reSte n’eSt que vent 
de paroles. Et si je fais la guerre pour obtenir la paix, je 
fonde la guerre. La paix n’eSt point un état que l’on 
atteigne à travers la guerre. Si je crois à la paix conquise 
par les armes et si je désarme, je meurs. Car la paix, je ne 
puis l’établir que si je fonde la paix. C’eSt-à-dire si je 
reçois ou j’absorbe et si chaque homme trouve dans 
mon empire l’expression de ses souhaits particuliers. 
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Car l’image peut être la même que chacun aime à sa 
façon. Seul un langage insuffisant oppose les hommes 
les uns aux autres, car ce qu’ils souhaitent ne varie point. 
Je n’ai jamais rencontré celui-là qui souhaitât ou le 
désordre ou la bassesse ou la ruine. L’image qui les 
tourmente et qu’ils aimeraient fonder se ressemble d’un 
bout à l’autre de l’univers, mais les voies par lesquelles ils 
cherchent à l’atteindre diffèrent. Celui-là croit que la 
liberté permettra à l’homme de s’épanouir, l’autre que 
la contrainte le bâtira grand, et tous deux souhaitent sa 
grandeur. Celui-là croit que la charité les unira, l’autre 
méprise la bonté qui n’eâl que respeâ; de l’ulcère et il 
oblige l’homme de bâtir une tour en quoi ils se fondent 
l’un dans l’autre. Et tous deux travaillent pour l’amour. 
Celui-là croit que la prospérité domine tous les problèmes 
car l’homme délivré de ses charges trouve le temps de 
cultiver son cœur, son âme et son inteUigence. Mais 
l’autre eâtime que la qualité de leurs cœurs, de leurs 
intelligences et de leurs âmes n’e§t point liée aux ahments 
qu’on leur fournit ni aux facilités qu’on leur accorde 
mais aux dons qu’on sollicite d’eux. Il croit que seuls sont 
beaux les temples nés des exigences de Dieu, et remis en 
rançon. Mais tous deux souhaitaient d’embellir l’âme, 
l’intelligence et le cœur. Et tous deux ont raison, car qui 
peut grandir dans l’esclavage, la cruauté et l’abrutisse¬ 
ment d’un lourd travail ? Mais qui peut grandir dans la 
licence, le respeâ de la pourriture et l’œuvre vaine qui 
n’eSl plus que passe-temps d’oisifs ? 

Les voilà qui prennent les armes à cause de mots 
inefficaces, au nom du même amour. Et c’est la guerre, 
qui eSl recherche et lutte et mouvement incohérent dans 
l’impérieuse direâion, comme de l’arbre de mon poète 
qui, né aveugle, cogna les murs de sa prison jusqu’à 
crever une lucarne pour jaillir droit vers le soleil, enfin 
reâiligne et glorieux. 

La paix je ne l’impose point. Je fonde mon ennemi et 
sa rancune si je me borne à le soumettre. Il n’eâ grand 
que de convertir et convertir c’eSt recevoir. C’eSl offrir à 
chacun, pour qu’il s’y sente à l’aise, un vêtement à sa 
mesure. Et le même vêtement pour tous. Car toute contra- 
diâion n’eél qu’absence de génie. 

C’eél pourquoi je répète ma prière : 
« Seigneur, éclairez-moi. Faites-moi grandir en sagesse 
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afin que je réconcilie non par abandon, exigé des uns 
et des autres, de quelque souhait de leur ferveur. Mais 
par visage nouveau qui leur apparaîtrait le même. Ainsi 
du navire. Seigneur ! Ceux-là qui, sans comprendre, 
tirent les cordages de bâbord luttent contre ceux qui 
tirent à tribord. Ils se haïraient dans l’ignorance. Mais 
s’ils savent, ils collaborent et tous deux servent le vent. » 

La paix eâl arbre long à grandir. Il nous faut, de même 
que le cèdre, aspirer encore beaucoup de rocaiUe pour 
lui fonder son unité... 

Bâtir la paix, c’e§t bâtir l’étable assez grande pour que le 
troupeau entier s’y endorme. C’eàt bâtir le palais assez 
vaste pour que tous les hommes s’y puissent rejoindre 
sans rien abandonner de leurs bagages. Il ne s’agit point 
de les amputer pour les y faire tenir. Bâtir la paix c’eSt 
obtenir de Dieu qu’il prête son manteau de berger pour 
recevoir les hommes dans toute l’étendue de leurs désirs. 
Ainsi de la mère qui aime ses fils. Et celui-là timide et 
tendre. Et l’autre ardent à vivre. Et l’autre peut-être 
bossu, chétif et malvenu. Mais tous, dans leur diversité, 
émeuvent son cœur. Et tous, dans la diversité de leur 
amour, servent sa gloire. 

Mais la paix eàt arbre long à bâtir. Il faut plus de 
lumière que je n’en ai. Et rien n’e§t encore évident. Et 
je choisis et je refuse. Il serait trop facile de faire la paix 
s’ils étaient déjà semblables. 

Ainsi échoua l’habileté de mes généraux car, dans leur 
solide Stupidité, ils me vinrent pour me tenir des raison¬ 
nements. Et je me souvenais des paroles de mon père : 
« L’art du raisonnement qui permet à l’homme de se 

tromper... » 
« Si nos hommes délaissent les charges de l’empire, 

c’eSt qu’ils s’amollissent. Nous leur ménagerons donc des 
embuscades et ils se durciront et l’empire sera sauvé. » 

Ainsi parlent les professeurs qui vont de conséquence 
en conséquence. Mais la vie e§t. Comme eàt l’arbre. Et la 
tige n’eSt pas le moyen qu’a trouvé le germe pour devenir 
branche. Tige, germe et branche ne sont qu’un même 
épanouissement. 

Je les corrigeai donc : « Si nos hommes s’amollissent, 
c’eSt que l’empire en eux eSt mort qui alimentait leur 
vitalité. Ainsi du cèdre quand il a usé son don de vivre. 



CITADELLE 569 

Il ne change plus la rocaille en cèdre. Et il commence de 
se disperser dans le désert. Il importe donc pour les ani¬ 
mer de les convertir... » Toutefois, dans mon indulgence, 
les généraux ne pouvant me comprendre, je les laissais 
jouer leur jeu et ils expédièrent des hommes se faire 
tuer autour d’un puits que nul ne convoitait car il était 
sec, mais où, par hasard, campait l’ennemi. 

Et certes, eSt belle la fusillade autour du puits, cette 
danse autour de la fleur, car celui qui obtient le puits 
épouse la terre et retrouve le goût des viéfoires. Et 
l’ennemi tourne par le revers d’un grand mouvement de 
corbeaux, quand ta marche les a fait lever, et qu’ils 
commencent leur orbe, pour se poser là où ils n’auront 
plus à te craindre. Alors le sable qui les a bus en arrière 
de toi se charge de poudre. Et tu joues la vie et la mort 
dans ta virilité. Et tu danses autour d’un centre et tu 
t’éloignes et tu t’approches de quelque chose. 

Et s’il n’eSl là qu’un puits tari le jeu n’eàt plus le 
même. Aussi tu sais qu’il eSl inutile ce puits et vide de 
sens comme les dés du jeu quand tu n’engages point sur 
eux ta fortune. Mes généraux ayant vu les hommes jouer 
aux dés et s’assassiner pour une fraude, ont cru aux dés. 
Et ils ont joué du puits comme d’un dé vide. Mais 
personne n’assassine pour une fraude sur un dé vide. 

Mes généraux n’ont jamais très bien compris l’amour. 
Car ils voient l’amoureux exalté par l’aube qui lui 

rapporte en le réveillant son amour. Et ils voient le 
guerrier exalté par l’aube qui lui rapporte en le réveillant 
sa viéfoire en marche. Celle qui déjà s’étire en lui et le fait 
rire. Et ils croient que l’aube eSl puissante et non l’amour. 

Mais moi je dis qu’il n’e§t rien à faire sans l’amour. 
Car le dé t’ennuie qui n’eSl point chargé d’un sens 
souhaitable. Et l’aube t’ennuie si simplement elle te fait 
rentrer dans ta misère. Et la mort pour le puits inutile 
t’ennuie. 

Certes, plus eSl rude le travail où tu te consumes au 
nom de l’amour, plus il t’exalte. Plus tu donnes, plus tu 
grandis. Mais il faut quelqu’un pour recevoir. Et ce n’eàt 
point donner que de perdre. 

Mes généraux, ayant vu donner avec joie, n’en avaient 
pas tout simplement déduit qu’il était quelqu’un pour 
recevoir. Et ils ne comprenaient pas qu’il ne suffit pas 
pour exalter l’homme de le dépouiller. 



570 CITADELLE 

Mais ce blessé je le surpris dans son amertume. Et il 

me dit : 
« Je vais mourir. Seigneur. Et j’ai donné mon sang. 

Et je ne reçois rien en échange. L’ennemi que j’ai étendu 
d’une balle au ventre avant qu’un autre ne le vengeât, je 
l’ai observé quand il mourait. Il me sembla qu’il s’accom¬ 
plissait dans la mort, tout entier donné à ses croyances. 
Et sa mort fut payante. Quant à moi, pour avoir respeélé 
la consigne qui était de mon caporal et non de quelqu’un 
d’autre dont l’enrichissement l’eût payé, je meurs avec 
dignité mais ennui. » 

Quant aux autres, ils s’étaient enfuis. 

XVIII 

Et c’e§t pourquoi ce soir-là, du haut du roc noir que 
je gravis, je considérai les taches noires de mon 

campement dans l’étendue, toujours formé selon la figure 
triangulaire, toujours orné de sentinelles aux trois 
sommets, toujours doté de fusils et de poudre, et cepen¬ 
dant près d’être soufflé et dispersé et répandu comme 
l’arbre mort, et je pardonnai aux hommes. 

Car je compris. La chenille meurt quand elle forme 
sa chrysalide. La plante meurt quand elle monte en 
graine. Quiconque mue connaît la tristesse et l’angoisse. 
Tout en lui se fait inutile. Quiconque mue n’eSl que 
cimetière et regrets. Et cette foule attendait la rnue, ayant 
usé le vieil empire que nul ne saurait rajeunir. On ne 
guérit ni la chenille ni la plante, ni l’enfant qui mue et 
réclame pour se retrouver bienheureux de rentrer dans 
l’enfance et de voir rendues leurs couleurs aux jeux 
qui l’ennuient et leur douceur aux bras maternels, et le 
goût du lait — mais il n’eSt plus de couleurs des jeux, ni 
de refuge dans les bras maternels ni de goût du lait — et 
il va, triste. Ayant usé le vieil empire, les hommes, sans 
le connaître, réclamaient l’empire nouveau. L’enfant qui 
a mué et perdu l’usage de la mère ne connaîtra point 
de repos qu’il n’ait trouvé la femme. Seule, de nouveau, 
elle l’assemblera. Mais qui peut montrer leur empire aux 
hommes ? Qui peut, dans le disparate du monde, par la 
seule vertu de son génie, tailler un visage nouveau et 
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les forcer de tourner les yeux en sa direâion et de le 
connaître ? En le connaissant, de l’aimer ? Ce n’eSl point 
œuvre de logicien mais de créateur et de sculpteur. Car 
celui-là seul forge dans le marbre qui n’a point à se 
justifier et imprime dans le marbre le pouvoir d’éveiller 
l’amour. 

XIX 

J’ai donc fait venir les architeâes et leur ai dit ; 
« C’eSt vous dont dépend la cité future, non dans 

sa signification spirituelle, mais dans le visage qu’eUe 
montrera et qui fera son expression. Et je pense bien 
avec vous qu’il s’agit d’inStaller heureusement les 
hommes. Afin qu’ils disposent des commodités de la 
ville et ne perdent point leurs efforts en vaines complica¬ 
tions et en dépenses Stériles. Mais j’ai toujours appris à 
distinguer l’important de l’urgent. Car il eSt urgent, 
certes, que l’homme mange, car s’il n’eSt pas nourri il n’eSt 
point d’homme et il ne se pose plus de problème. Mais 
l’amour et le sens de la vie et le goût de Dieu sont plus 
importants. Et je ne m’intéresse point à une espèce qui 
engraisse. La question que je me pose n’eSt point de 
savoir si l’homme, oui ou non, sera heureux, prospère 
et commodément abrité. Je me demande d’abord quel 
homme sera prospère, abrité et heureux. Car, à mes bou¬ 
tiquiers enrichis que gonfle la sécurité je préfère le 
nomade qui s’enfuit éternellement et poursuit le vent, 
car il embellit de jour en jour de servir un seigneur si 
vaste. Si contraint de choisir j’apprenais que Dieu refuse 
au premier Sa grandeur et ne l’accorde qu’au second, je 
plongerais mon peuple dans le désert. Car j’aime que 
l’homme donne sa lumière. Et peu m’importe le cierge 
gras. A sa seule flamme je mesure sa qualité. 

« Mais je n’ai point ot)servé que le prince fût inférieur 
au débardeur ni le général au sergent, ni le chef aux 
manœuvres quoiqu’ils fussent plus amples dans l’usage 
des biens. Et ceux qui bâtissent des remparts de bronze, 
je ne les ai point trouvés inférieurs à ceux qui alignent 
leurs murs de boue. Je ne refuse point l’escalier des 
conquêtes qui permet à l’homme de monter plus haut. 
Mais je n’ai point confondu le moyen et le but, l’escalier 
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et le temple. Il eSl urgent qu’un escalier permette d’accé¬ 
der au temple sinon il restera désert. Mais le temple eSt 
seul important. Il eSt urgent que l’homme subsiste et 
trouve autour de soi les moyens de grandir. Mais il ne 
s’agit là que de l’escalier qui mène à l’homme. L’âme que 
je lui bâtirai sera basilique car elle seule eSl importante. 

« Alors je vous condamne non de favoriser l’usuel. 
Mais de le prendre comme fin. Car, certes, sont urgentes 
les cuisines du palais mais en fin de compte le palais 
compte seul, que les cuisines doivent servir. Et je vous 
convoque pour vous demander : 

« Montrez-moi la part importante de votre travail ? » 
Et vous demeurez devant moi muets. 

« Et vous me dites : « Nous répondons aux besoins des 
hommes. Nous les abritons. » Oui. Comme l’on répond 
aux besoins du bétail que l’on installe dans l’étable sur sa 
litière. Et l’homme, certes, a besoin de murs pour s’y 
enterrer et devenir comme la semence. Mais il a besoin 
aussi delà grande Voie Laftée et de l’étendue de la mer, 
malgré que ni les constellations ni l’océan ne lui servent 
de rien dans l’inStant. Car qu’eSt-ce que servir ? Et j’en 
connais qui ont longuement et durement gravi la mon¬ 
tagne, s’écorchant aux genoux et aux paumes, s’usant 
dans leur ascension, pour gagner avant l’aube la cime et 
s’abreuver de la profondeur de la plaine bleue encore, 
comme l’on cherche l’eau d’un lac pour y boire. Et ils 
s’asseyent et ils regardent, une fois là, et ils respirent. 
Et le cœur leur bat joyeusement, et ils y trouvent un 
remède souverain à leurs dégoûts. 

« Et j ’en connais qui cherchent la mer au pas lent de 
leur caravane et qui ont besoin de la mer. Et qui, 
lorsqu’ils arrivent sur le promontoire et dominent cette 
étendue pleine de silence et d’épaisseur et qui interdit à 
leurs regards ses provisions d’algues ou de coraux, 
respirent l’âcreté du sel et s’émerveillent d’un speélacle 
qui ne leur sert de rien dans l’inStant, car on ne saisit 
point la mer. Mais ils sont lavés dans leur cœur de 
l’esclavage des petites choses. Peut-être assiStaient-ils avec 
écœurement, comme de derrière les barreaux d’une pri¬ 
son, à la bouilloire, aux ustensiles de ménage, aux plaintes 
de leurs femmes, à la gangue journalière, laquelle peut 
être visage lu à travers et sens des choses, mais parfois 
devenir tombeau et s’épaissir et enfermer. 
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« Alors ils prennent des provisions d’étendue et 
rapportent chez eux la béatitude qu’ils y ont trouvée. Et 
la maison e§t changée de ce qu’il existe quelque part la 
plaine au lever du jour et la mer. Car tout s’ouvre sur plus 
vaste que soi. Tout devient chemin, route et fenêtre sur 
autre chose que soi-même. 

« Alors ne me prétendez pas que vos murs usuels lui 
suffisent, car si l’homme n’avait jamais vu les étoiles et 
s’il était en votre pouvoir de lui bâtir une Voie Laftée 
aux travées géantes à condition d’engloutir une fortune 
dans l’étabhssement d’une telle coupole, iriez-vous me 
dire que cette fortune serait gâchée dans son usage ? 

« Et c’eSt pourquoi je vous le dis : Si vous bâtissez le 
temple inutile puisqu’il ne sert ni à la cuisson, ni au 
repos, ni à l’assemblée des notables, ni aux réserves d’eau, 
mais simplement à l’agrandissement du cœur de l’homme, 
et au calme des sens, et au temps qui mûrit, car il eSl 
tout semblable à un cellier du cœur où l’on s’installe pour 
baigner quelques heures dans la paix équitable et l’apai¬ 
sement des passions et la justice sans déshérités, si donc 
vous bâtissez un temple où la douleur due aux ulcères 
devient cantique et offrande, où la menace de mort 
devient port entrevu dans les eaux enfin calmes, croiriez- 
vous avoir gâché vos efforts ? 

« Si pour ceux-là qui se déchirent les mains à manœu¬ 
vrer les voiles les jours de tempête, et qui bourlinguent 
durement nuit et jour et ne sont plus que chair vive 
durement grattée par le sel, s’il était possible de les 
recevoir de temps à autre dans les eaux calmes et lumi¬ 
neuses d’un port, là où il n’efl: plus ni mouvement, ni 
heurt, ni effort, ni âpreté du combat, mais silence des 
eaux que froisse à peine l’arrivée quand le grand vaisseau 
court sur son erre, croirais-tu avoir gâché ton travail ? 
Car elle leur eSt douce, cette eau de citerne, après toutes 
ces chevelures qui courent sur le poitrail des vagues, 
toutes ces crinières de la mer. 

« Et voilà ce qu’il t’eël possible d’offrir à l’homme et 
qui ne dépend que de ton génie. Car tu construis le goût 
de l’eau du port et du silence et des espérances mer¬ 
veilleuses par le seul arrangement de tes pierres. 

« Alors ainsi ton temple les sollicite et ils vont s’essayer 
dans son silence. Et ils s’y découvrent. Car autrement 
il ne serait pour les solliciter que les boutiques. Rien 
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d’autre ne serait appelé en eux que l’acheteur par les 
marchands. Et ils ne naîtraient point dans leur grandeur. 
Et ils ne connaîtraient point leur étendue. 

« Certes, me diras-tu, ces boutiquiers gras sont comblés 
et ils ne demandent rien d’autre. Mais il eSt facile de 
combler celui-là qui n’a point d’espace dans le cœur. 

« Et certes, vos travaux, un Stupide langage les pré¬ 
sente comme inutiles. Mais que le comportement des 
hommes dément donc bien avec sûreté ces raisonnements ! 
Vous les voyez, les hommes, de toutes les contrées du 
monde, courir à la recherche de ces réussites de pierre 
que vous ne fabriquez plus. Ces greniers pour l’âme et le 
cœur. Où avez-vous vu l’homme éprouver le besoin de 
courir le monde pour visiter des entrepôts ? L’homme 
use, certes, des marchandises, mais il en use pour subsister 
et il se trompe sur lui-même s’il croit qu’il les souhaite 
d’abord. Car leurs voyages ont d’autres buts. Tu les as 
vus se déplacer, les hommes. As-tu considéré leurs buts ? 
Sans doute parfois une baie bienheureuse ou quelque 
montagne vêtue de neige ou ce volcan qui s’épaissit de 
sa fiente, mais avant tout ces navires ensevehs qui seuls 
conduisaient quelque part. 

« Ils en font le tour et la visite, rêvant, sans bien le 
savoir, d’y être embarqués. Car ils ne sont en route vers 
rien. Et ces temples ne reçoivent plus les foules et ne les 
emportent plus et ne les changent plus en race plus 
noble comme une chrysabde. Tous ces émigrants n’ont 
plus de navire et ils ne peuvent plus muer et, d’âmes 
d’abord pauvres et débiles, se faire, au cours de cette 
traversée à bord de navires de pierre, des âmes riches et 
généreuses. C’eàt pourquoi tous ces visiteurs tournent 
autour du temple enseveli et visitent et cherchent et 
marchent sur les grandes dalles rayonnantes que l’usure 
des pas a luStrées, écoutant retentir leurs seules voix dans 
le silence monumental, perdus dans la forêt des piliers 
de granit et croyant simplement comme des historiens, 
s’instruire, quand, aux battements de leurs cœurs ils 
pourraient comprendre que de piher en pilier, de salle 
en salle, de nef en nef, ce qu’ils cherchent c’eSt le capi¬ 
taine et qu’ils sont tous là grelottants de cœur, mais sans le 
connaître, appelant une aide qui ne vient pas, attendant 
une mue qui se refuse, renfoncés comme ils sont en eux- 
mêmes parce qu’il n’eSt plus que des temples morts, à 
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demi ensablés, parce qu’il n’e§t plus que des navires 
échoués dont la provision de silence et d’ombre eSt mal 
protégée et qui font eau de toutes parts avec ces grandes 
travées de ciel bleu qui se montrent à travers les voûtes 
éboulées ou ce grésillement de sable à travers les brèches 
des murs. Et ils ont faim d’une faim qui ne sera point 
rassasiée... 

« Ainsi, je vous le dis, vous bâtirez parce que la forêt 
profonde eét bonne à l’homme et la Voie Laétée et la 
plaine bleue dominée du haut des montagnes. Mais 
qu’eSl-ce que l’étendue de la Voie Laêtée et des plaines 
bleues et de la mer à côté de celle qu’offre la nuit au 
cœur des pierres quand l’architeâe a su les rempHr de 
silence ? Et vous-mêmes, vous les architeêfes, vous 
grandirez de perdre le goût de l’usuel. Vous ne naîtrez 
que de l’œuvre véritable à réaliser, car celle-là vous 
drainera puisqu’elle ne vous servira plus et vous contrain¬ 
dra de la servir. Et vous tirera hors de vous-mêmes. Car, 
comment naîtrait-il de grands architeêies à l’occasion 
d’ouvrages sans grandeur ? 

« Vous ne deviendrez grands que si les pierres que vous 
prétendez charger de pouvoir ne sont point objets de 
concours, abris pour la commodité ou de destin usuel 
et vérifiable, mais piédestaux et escaliers et navires qui 
portent vers Dieu. » 

XX 

Mes généraux, dans leur solide Stupidité, me fati¬ 
guaient de leurs démonstrations. Car, réunis 

comme en congrès, ils se disputaient sur l’avenir. Et 
c’eSt ainsi qu’ils désiraient se faire habiles. Car à mes 
généraux on avait d’abord enseigné l’hiStoire et ils 
connaissaient une par une toutes les dates de mes 
conquêtes et toutes celles de mes défaites et celles des 
naissances et celles des morts. Ainsi leur paraissait-il 
évident que les événements se déduisent les uns des 
autres. Et ils voyaient l’hiStoire de l’homme sous l’image 
d’une longue chaîne de causes et de conséquences qui 
prenait sa racine dans la première ligne du livre d’hiStoire 
et se prolongeait jusqu’au chapitre où l’on notait pour 



576 CITADELLE 

les générations futures que la création ainsi avait heureu¬ 
sement abouti à cette constellation de généraux. Ainsi, 
ayant pris trop d’élan, de conséquence en conséquence 
démontraient-ils l’avenir. Ou bien, ils me venaient, 
chargés de leurs lourdes démonstrations : « Ainsi dois-tu 
agir pour le bonheur des hommes ou pour la paix, ou 
pour la prospérité de l’empire. Nous sommes des savants, 
disaient-ils, nous avons étudié l’hiStoire... » 

Mais je savais qu’il n’eSt de science que de ce qui se 
répète. Celui-là qui plante une graine de cèdre prévoit 
l’ascension de l’arbre, de même que celui-là qui lâche une 
pierre prévoit qu’elle choira, car le cèdre répète le cèdre 
et la chute de la pierre répète la chute de la pierre, bien 
que cette pierre qu’il va lâcher ou que cette semence qu’il 
enterre n’ait encore jamais servi. Mais qui prétend 
prévoir la destinée du cèdre qui, de graine en arbre et 
d’arbre en graine, de chrysalide en chrysahde se transfi¬ 
gure ? Il s’agit là d’une genèse dont je n’ai point encore 
connu d’exemple. Et le cèdre eSl espèce neuve qui 
s’élabore sans rien répéter que je connaisse. Et j’ignore 
où elle va. Et j’ignore de même où vont les hommes. 

Ils exercent certes leur logique, mes généraux, quand 
ils cherchent et découvrent une cause à l’effet qui leur eSl 
montré. Car, me disent-ils, tout effet a une cause et toute 
cause a un effet. Et de cause à effet, ils s’en vont, redon¬ 
dants, vers l’erreur. Car autre chose e§t de remonter 
des effets aux causes ou de descendre des causes aux 
effets. 

Moi aussi, dans le sable vierge et répandu à la façon 
d’un talc, j’ai relu, après coup, l’hiëtoire de mon ennemi. 
Sachant qu’un pas e§t toujours précédé d’un autre pas 
qui l’autorise et que la chaîne va de chaînon en chaînon 
sans qu’aucun chaînon puisse jamais manquer. Si le vent 
ne s’eSl point levé et, tourmentant le sable, n’en a point 
essuyé la page d’écriture, superbement, comme d’une 
ardoise d’écolier, je puis remonter d’empreinte en 
empreinte jusqu’à l’origine des choses ou, poursuivant 
la caravane, la surprendre dans le ravin où elle a cru bon 
de s’attarder. Mais au cours de cette leéture je n’ai point 
reçu d’enseignement qui me permît de la précéder dans 
sa marche. Car la vérité qui la domine eSl d’une autre 
essence que le sable dont je dispose. Et la connaissance 
des empreintes n’eët que connaissance d’un reflet Stérile, 
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lequel ne m’inStruira ni sur la haine, ni sur la terreur, ni 
sur l’amour qui d’abord gouverne les hommes. 

« Alors, me diront-ils, mes généraux, solidement 
plantés dans leur Stupidité, tout se démontre encore. Si 
je connais la haine, l’amour ou la terreur qui les domine, 
je prévoirai leurs mouvements. L’avenir donc eSl 
contenu dans le présent... » 

Mais je leur répondrai qu’il m’eSt toujours possible de 
prévoir la caravane un pas de plus qu’elle n’en a fait. Ce 
pas nouveau répétera sans doute l’autre dans sa direftion 
et dans son ampleur. Il eSl science de ce qui se répète. 
Mais elle s’échappe bientôt hors du chemin que ma 
logique aura tracé car elle changera de désir... 

Et, comme ils ne me comprenaient point, je leur 
racontai le grand exode. 

C’était du côté des mines de sel. Et les hommes se 
sauvaient tant bien que mal de vivre parmi les minéraux 
car rien ici n’autorisait la vie. Le soleil pesait et brûlait, 
et les entrailles du sol, loin de livrer une eau limpide, 
ne livraient que des barres de sel qui eussent tué l’eau 
si les puits n’avaient été secs. Pris entre l’autre et le sel 
gemme, les hommes venus d’ailleurs avec leurs outres 
pleines se hâtaient au travail et détachaient à coups 
de pioche ces criâlaux transparents qui figurent la vie 
et la mort. Puis ils s’en retournaient liés comme par un 
cordon ombilical aux terres heureuses et à leurs eaux 

fertiles. 
Le soleil donc était ici âpre, dur et blanc comme la 

famine. Et les rochers crevaient le sable par endroits, 
flanquant les mines de sel de leurs assises d’ebène dur 
comme du diamant noir et dont les vents ^ en vain 
mordaient les crêtes. Et celui-là qui eut assiste aux tra¬ 
ditions séculaires de ce désert les eût prévues durables 
et fixées pour des siècles. La montagne continuerait de 
s’user avec lenteur comme sous la dent d’une lime trop 
faible, les hommes continueraient d’extraire le sel, les 
caravanes continueraient d’acheminer l’eau et les vivres 

et de relever ces forçats... 
Mais il advint une aube où les hommes se tournèrent 

du côté de la montagne. Et ce qu’ils n’avaient point vu 

encore se montra. 
Car le hasard des vents qui avaient mordu le bloc depuis 

tant de siècles y avait sculpté un visage géant et qui 
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exprimait la colère. Et le désert, et les salines souterraines, 
et les tribus, fixées sur une assise plus inhumaine que l’eau 
salée des océans, sur une assise de sel durcie, étaient 
dominés par un visage noir, sculpté dans le roc, furieux, 
sous la profondeur d’un ciel pur et ouvrant la bouche 
pour maudire. Et les hommes fuirent, pris d’épouvante, 
quand ils le connurent. L’aventure se propagea au fond 
des puits et quand les ouvriers émergeaient de la gangue, 
ils se retournaient d’abord vers la montagne puis, le cœur 
saisi, se hâtaient vers la tente, empaquetaient tant bien 
que mal leurs ustensiles, injuriaient la femme, l’enfant 
et l’esclave et, poussant devant eux leur fortune 
condamnée sous le soleil inexorable, empruntaient les 
pistes du Nord. Et comme l’eau manquait, ils périssaient 
tous. Et vaines parurent les prédiâions des logiciens qui 
voyaient s’user la montagne et se perpétuer les hommes. 
Comment eussent-ils prévu ce qui allait naître ? 

Quand je remonte vers le passé je divise le temple en 
pierres. Et l’opération eSt prévisible et simple. De même 
si je répands en os et viscères le corps démantelé, et en 
gravats le temple, ou en chèvres, moutons, demeures et 
montagnes le domaine... Mais si je marche vers l’avenir, 
il me faudra toujours compter avec la naissance d’êtres 
nouveaux qui s’ajouteront aux matériaux et ne seront 
point prévisibles puisque d’une autre essence. Ces êtres- 
là je les dis uns et simples puisqu’ils meurent et dispa¬ 
raissent d’être divisés. Car le silence eSl quelque chose qui 
s’ajoute aux pierres mais qui meurt si on les sépare. Car 
le visage eët quelque chose qui s’ajoute au marbre ou aux 
éléments du visage mais qui meurt si on le brise ou si on 
les distingue. Car le domaine eSl quelque chose qui 
s’ajoute aux chèvres, aux demeures, aux moutons et aux 
montagnes... 

Je ne saurai prévoir mais je saurai fonder. Car l’avenir 
on le bâtit. Si je rassemble en un visage unique le dispa¬ 
rate de mon époque, si j’ai des mains divines de sculpteur, 
mon désir deviendra. Et je me tromperai si je dis que 
j’ai su prévoir. Car j’aurai créé. Dans le disparate d’alen¬ 
tour j’aurai montré un visage et je l’aurai imposé et il 
gouvernera les hommes. Comme le domaine qui exige 
parfois jusqu’à leur sang. 

Ainsi m’eSt-il apparu une nouvelle vérité et c’eSl qu’il 
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e§l vain et illusoire de s’occuper de l’avenir. Mais que la 
seule opération valable eâl d’exprimer le monde présent. 
Et qu’exprimer c’eâl bâtir avec le disparate présent le 
visage un qui le domine, c’eâl créer le silence avec les 

pierres. 
Toute autre prétention n’eSt que vent de paroles... 

XXI 

Et certes nous savons tous combien les raisonnements 
sont trompeurs. Ceux-là que je regardais, les 

arguments les plus habiles et les démonstrations les plus 
impérieuses n’entraînaient point leur convidion. « Oui, 
disaient-ils, tu as raison. Et cependant, je ne pense point 
comme toi... » Ceux-là, on les disait Stupides. Mais je 
compris qu’ils n’étaient point Stupides mais, bien au 
contraire, les plus sages. Ils respedaient une vérité que 
les mots ne charriaient point. 

Car les autres, ils s’imaginent que le monde tient dans 
les mots et que la parole d’homme exprime l’univers et 
les étoiles et le bonheur et le soleil couchant et le domaine 
et l’amour et l’architedure et la douleur et le silence... 
Mais moi j’ai connu l’homme en face de la montagne 
qu’il avait mission de saisir pelletée par pelletée. 

Je pense certes que les géomètres, quand ils ont dessiné 
les remparts, tiennent dans les mains la vérité de leurs 
remparts. Et que l’on saura les construire selon leurs 
figures. Car il eSl des remparts une vérité pour géomètres. 
Mais quel géomètre comprend les remparts dans leur 
importance? Où lisez-vous dans leurs dessins que les rem¬ 
parts constituent une digue ? Qui vous permet de les 
découvrir semblables à l’écorce du cèdre à l’intérieur de 
laquelle s’édifie la cité vivante ? Où voyez-vous que les 
remparts sont écorce pour la ferveur et qu’ils permettent 
l’échange des générations en Dieu dans l’éternité de la 
forteresse ? Ils y voient pierre, ciment et géornétrie. Et 
certes les remparts sont pierre, ciment et géométrie. 
Mais ils sont également les maîtres couples d’un navire 
et l’abri pour les destinées particulières. Et je crois, moi, 
d’abord aux destinées particulières. Non point mesquines 
d’être si limitées. Car cette fleur unique c’eSl la fenêtre 
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ouverte sur la connaissance du printemps. C’eSl le 
printemps devenu fleur. Car n’eSl rien pour moi un 
printemps qui n’aurait point formé de fleurs. 

Non point important peut-être, en vérité, l’amour de 
cette épouse qui attend le retour de l’époux. Non point 
tellement important la main qui s’agite avant le départ. 
Mais signe de quelque chose d’important. Non point 
tellement important la lumière particuHère qui brille à 
l’intérieur du rempart comme la lanterne d’un navire, 
voilà cependant une vie éclose dont je ne sais pas 
mesurer le poids. 

Les remparts lui servent d’écorce. Et cette cité eSl 
larve contenue dans sa gaine. Et cette fenêtre ; une fleur 
de l’arbre. Et derrière cette fenêtre peut-être un enfant 
pâle qui boit encore son lait et ne connaît point sa prière 
et joue et balbutie, mais sera conquérant de demain et 
fondera des villes nouvelles qu’il accroîtra de leurs 
remparts. Et voilà la graine de l’arbre. Plus important, 
moins important, comment saurais-je ? Et cette question 
pour moi n’a point de sens — car l’arbre, je l’ai dit, il ne 
faut point le diviser pour le connaître. 

Mais quel géomètre connaît ces choses ? Il croit com¬ 
prendre les remparts puisqu’il les bâtit. Il croit que sa 
géométrie contient tout entiers les remparts puisqu’il 
suffit de l’imposer au ciment et à la pierre pour que la 
ville se fortifie. Mais il eSt autre chose qui les domine et 
si je désirais montrer ce qu’eSl un rempart en vérité, je 
vous réunirais autour de moi et, d’année en année, vous 
apprendriez à les découvrir sans jamais épuiser le travail 
car il n’eSt point de mot pour les contenir dans leur 
essence. Et je n’en montre que des signes comme en eSt 
signe la géométrie mais aussi ces bras de l’époux autour 
de l’épouse, laquelle e§t enceinte, lourde d’un monde, et 
qu’ils protègent. 

Comme celui-là qui vient avec ses pauvres mots 
montrer à l’autre qu’il a tort d’être triâte, et où voyez- 
vous que l’autre eSt changé ? Ou qu’il a tort d’être 
jaloux ou tort d’aimer? Et où voyez-vous que l’autre 
guérit de l’amour ? Les mots essaient d’épouser la nature 
et de l’emporter. Ainsi j’ai dit « montagne » et j’emporte 
la montagne en moi avec ses hyènes et ses chacals et 
ses ravins pleins de silence et sa montée vers les étoiles 
jusqu’aux crêtes mordues par les vents... mais ce n’eSt 
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qu’un mot qu’il faut remplir. Et quand j’ai dit rempart 
il faut aussi remplir le mot. Et les géomètres y ajoutent 
quelque chose, et les poètes et les conquérants et l’enfant 
pâle et la mère qui, grâce à eux, peut s’occuper de 
souffler sur la braise pour réchauffer le lait du soir sans 
que le carnage la vienne distraire. Et s’il m’eSl possible 
de raisonner sur la géométrie des remparts comment 
raisonnerais-je sur ces remparts eux-mêmes que mon 
langage ne sait point contenir ? Car ce qui eSt vrai d’un 
signe est faux d’un autre. 

Pour me montrer la ville, on me conduisait quelque¬ 
fois sur le sommet d’une montagne. « Regarde-la, notre 
cité ! » me disait-on. Et j’admirais l’ordonnance des rues 
et le dessin de ses remparts. « Voilà, disais-je, la ruche 
où dorment les abeilles. Au petit jour elles se répandent 
dans la plaine dont elles sucent les provisions. Ainsi les 
hommes cultivent et ils récoltent. Et des processions de 
petits ânes ramènent vers les greniers et les marchés et 
les réserves le fruit du travail du jour... La cité répand 
ses hommes dans l’aube puis les rentre en soi avec leurs 
fardeaux et leurs provisions pour l’hiver. L’homme eét 
celui-là qui produit et qui consomme. Ainsi le favo¬ 
riserai-je en étudiant avant tout ses problèmes et en 
adminiâtrant la fourmihère. » 

Mais d’autres pour me montrer leur ville me faisaient 
traverser le fleuve et l’admirer de l’autre rive. Je décou¬ 
vrais donc, de profil sur la splendeur du crépuscule, ses 
maisons, les unes plus hautes, les autres moins hautes, 
les unes petites, les autres grandes, et la flèche des 
minarets accrochant comme des mâts la fumée de nuages 
pourpres. Elle se révélait à moi semblable à une flotte en 
partance. Et la vérité de la ville n’était plus ordre Stable et 
vérité de géomètre, mais assaut de la terre par l’homme 
dans le grand vent de sa croisière. « Voilà, disais-je, 
l’orgueil de la conquête en marche. A la tête de mes cités 
je placerai des capitaines, car c’eSl de la création que 
l’homme tire d’abord ses joies et du goût puissant de 
l’aventure et de la viffoire. » Et ce n’était ni plus vrai 
ni moins vrai, mais autre. 

Certains, cependant, pour me faire admirer leur ville 
m’entraînaient avec eux à l’intérieur de leurs remparts et 
me conduisaient d’abord au temple. Et j’entrais, pris 
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dans le silence et l’ombre et la fraîcheur. Alors je méditais. 
Et ma méditation me paraissait plus importante que la 
nourriture ou la conquête. Car je m’étais nourri pour 
vivre, j’avais vécu pour conquérir, et j’avais conquis 
pour revenir et méditer et me sentir le cœur plus va^e 
dans le repos de mon silence. « Voila, disais-je, la vérité 
de l’homme. Il n’exiâte que par son âme. A la tête de ma 
cité j’inâtallerai des poètes et des prêtres. Et ils feront 
s’épanouir le cœur des hommes. » Et ce n’était ni plus 
vrai ni moins vrai mais autre... 

Et maintenant, dans ma sagesse, si j’use du mot « yiUe » 
je ne m’en sers point pour raisonner mais pour spécifier 
simplement tout ce dont elle charge mon cœur et que 
l’ex îérience m’en a enseigné, et ma solitude dans ses 
ruelles, et le partage du pain dans ses demeures, et sa 
gloire de profil dans la plaine, et son ordre admiré du 
haut des montagnes. Et bien d’autres choses que je ne 
sais dire ou auxquelles je ne songe point dans l’inftant. 
Et comment userais-je du mot pour raisonner puisque 
ce qui eâl vrai d’un signe eët faux d’un autre ? 

XXII 

Mais par-dessus tout il m’apparut quelque chose 
d’impérieux en ce qui concerne l’héritage des 

hommes, héritage que de génération en génémtion ils 
se transmettent l’un à l’autre, car si, dans le silence de 
mon amour, je vais lentement par la ville et regarde 
celle-là qui parle au fiancé et lui sourit avec une crainte 
tendre, ou celle-ci qui attend le retour du guerrier, ou 
cette autre qui réprimande sa servante, ou celui-là qui 
prêche la résignation ou la justice, ou celui-là qui divise 
la foule, se dresse dans sa vengeance et prend la défense 
du faible, ou cet autre simplement qui sculpte son objet 
d’ivoire et le recommence et pas à pas se rapproche d’une 
perfeftion qui eSt en lui. Si je considère ma ville quand 
elle s’endort et fait ce bruit qui va mourant comme celui 
d’une cymbale que l’on a frappée et qui résonne encore 
et qui s’apaise comme si le soleil l’avait agitée, de même 
qu’il agite un essaim d’abeilles, puis vient le soir qui 
lasse leurs ailes et rentre le parfum des fleurs, et il n’eSt 



CITADELLE 583 

plus pour les guider de sillages dans le lit des vents. 
Quand je vois s’éteindre ces lumières et tous ces feux 
s’endormir sous la cendre, chacun ayant rentré son bien, 
qui sa moisson au fond des granges, qui ses enfants qui 
jouaient sur le seuil, qui son chien ou son âne, qui son 
tabouret de vieillard, quand enfin ma ville repose rangée 
comme un feu sous la cendre, et que toutes les réflexions, 
toutes les prières, tous les projets, tous les élans, toutes 
les craintes, tous les mouvements du cœur pour saisir ou 
pour rejeter, tous les problèmes non résolus qui attendent 
leurs solutions, toutes les haines qui ne tueront point 
avant le jour, toutes les ambitions qui ne découvriront 
rien avant l’aube, toutes les prières qui liaient l’homme 
à Dieu réservées, inutiles comme des échelles dans le 
magasin, sont en sursis et comme morts mais non 
éteints puisque ce gigantesque patrimoine, qui ne sert 
de rien dans l’inëtant, n’eSl point perdu, mais réservé 
et reporté, et que le soleil dès qu’il agitera l’essaim le 
rendra comme un héritage, et que chacun reprendra sa 
recherche, sa joie, sa peine, sa haine ou son ambition, 
et que ma colonie d’abeilles retournera à ses chardons 
et à ses lis, alors je me demande : « Qu’e§t-il de ces gre¬ 
niers d’images ? » 

Et il me paraît bien évident que, si je disposais d’une 
humanité encore inanimée et si je voulais l’éduquer et 
l’instruire et la remplir des mêmes mille mouvements 
divers, le pont du langage n’y suffirait point. 

Car certes nous communiquons, cependant les mots de 
nos livres ne contiennent point le patrimoine. Et si je 
prends des enfants, et si je les brasse et si je les enseigne 
chacun dans une direétion arbitraire, alors j’aurai perdu 
une partie de l’héritage. Ainsi de mon armée si ne s’établit 
point de l’un à l’autre la continuité du contaél qui fait 
de cette armée une dynastie sans rupture. Et certes, ils 
recevront les enseignements de leurs caporaux. Et, 
certes, ils subiront l’autorité de leurs capitaines. Mais les 
mots dont disposent et caporaux et capitaines ne sont 
que réservoirs infiniment insuffisants pour transmettre 
de l’un à l’autre un acquis qui ne peut pas se dénombrer 
et ne s’exprime point en formules. Et qu’il n’e§l point 
possible de faire charrier par la parole ou par le livre. 
Car il s’agit d’attitudes intérieures, et de points de vue 
particuliers, et de résistances, et d’élans, et de systèmes de 
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liaison entre les pensées et entre les choses... Et si je veux 
les expliquer ou les exposer je les démonte en leurs parties 
et il n’en reSte rien. Ainsi du domaine qui appelle l’amour 
et dont je n’aurai rien dit si j’ai parlé des chèvres, des 
moutons, des demeures et des montagnes, et dont le 
trésor intérieur ne se transmet point par la parole mais 
par la filiation de l’amour. Et d’amour en amour ils se 
lèguent cet héritage. Mais si vous rompez le contaâ; une 
seule fois de génération en génération, alors meurt cet 
amour. Et si vous rompez une fois le contaét entre les 
aînés et les cadets dans votre armée, alors votre armée n’e§t 
plus que façade d’une maison vide et s’éboulera au 
premier coup, et si vous rompez le contaâ: entre le 
meunier et son fils, alors vous y perdrez le plus précieux 
du moulin et sa morale et sa ferveur et les mille coups 
de mains qui ne s’expriment pas et les mille attitudes qui 
se justifient mal par la raison mais qui sont — car il eSt 
plus d’intelligence enfouie dans les choses telles qu’elles 
sont que dans les mots — mais vous leur demandez de 
rebâtir le monde par la seule leâure du petit livre qui 
n’eSt qu’imagés et reflets inefficaces et vides devant la 
somme des expériences. Et vous faites de l’homme une 
bête primitive et nue, ayant oublié que l’humanité dans 
sa démarche eâl celle d’un arbre qui croît et se continue 
de l’un à travers l’autre, comme la puissance de l’arbre 
dure à travers ses nœuds et ses torsades et la division de 
ses branches. Et j’ai affaire à un grand corps et j’ignore, 
moi, ce que c’eSl que mourir quand je regarde du haut 
de ma cité, car ici et là tombent des feuilles, ici et là 
naissent des bourgeons et cependant dure le tronc solide 
à travers. Mais par ces maux particuliers rien d’essentiel 
n’eSt lésé et tu le vois, ce temple, continuer de se bâtir 
et ce grenier continuer de se déverser et de se remplir, et 
ce poème d’embellir, et de se luSlrer l’épaulement courbe 
de la fontaine. Mais si tu sépares les générations c’e§t 
comme si tu voulais recommencer l’homme lui-même 
dans le milieu de sa vie et, ayant effacé de lui tout ce qu’il 
savait, sentait, comprenait, désirait et craignait, remplacer 
cette somme de connaissances devenues chair par les 
maigres formules tirées d’un livre, ayant supprimé toute 
la sève qui montait à travers le tronc et ne transmettant 
plus rien aux hommes que ce qui eât susceptible de se 
codifier. Et comme la parole fausse pour saisir, et simplifie 
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pour enseigner, et tue pour comprendre, ils cessent d’être 
alimentés par la vie. 

Mais moi je dis : il eët bon de favoriser dans la cité la 
genèse des dynasties. Et si d’un petit groupe sont seuls 
tirés mes guérisseurs, mais disposant d’un héritage com¬ 
plet et non seulement de quelques mots, je disposerai en 
fin de compte de guérisseurs de plus de génie que si 
j’étends ma séleftion à tout mon peuple et engage les 
fils de soldats et de meuniers. Et ce n’eSl point que je 
brime les vocations, car ce tronc formera un noyau assez 
dur pour que j’y puisse greifer des branches étrangères. 
Et ma dynastie absorbera et transformera en soi-même 
les aliments nouveaux que les vocations lui fourniront. 

Car une fois de plus il me fut enseigné que la logique 
tue la vie. Et qu’elle ne contient rien par elle-même... 

Mais ils se sont trompés sur l’homme les faiseurs de 
formules. Et ils ont confondu la formule qui eSt ombre 
plate du cèdre avec le cèdre dans son volume, son poids, 
sa couleur, sa charge d’oiseaux et son feuillage, lesquels 
ne sauraient s’exprimer et tenir dans le faible vent des 
paroles... 

Car ceux-là confondent la formule qui désigne et 
l’objet désigné. 

Ainsi m’apparut-il qu’il était vain et dangereux d’inter¬ 
dire les contradiélions. Ainsi répondais-je à mes généraux 
qui me venaient parler de l’ordre mais confondaient 
l’ordre qui e§t puissance avec l’arrangement des musées. 

Car moi je dis que l’arbre eSl ordre. Mais ordre ici 
c’eSl unité qui domine le disparate. Car cette branche-ci 
porte son nid d’oiseaux et cette autre ne le porte point. 
Car celle-ci porte son fruit et cette autre ne le porte point. 
Car celle-ci monte vers le ciel et cette autre penche vers 
le sol. Mais ils sont soumis, mes généraux, à l’image des 
revues militaires et ils disent que sont en ordre les objets 
seuls qui ne diffèrent plus les uns des autres. Ainsi, si je 
les laissais faire, ils perfeéEonneraient les livres saints qui 
montrent un ordre lequel e§l sagesse de Dieu, en mettant 
en ordre les caractères dont le premier enfant venu 
verrait bien qu’ils sont tous mêlés. Ainsi, les A ensemble, 
les B ensemble, les C ensemble,... et ainsi disposeraient-ils 
d’un livre bien en ordre. Un livre pour généraux. 
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Et comment supporteraient-ils ce qui ne peut se 
formuler ou n’a pas abouti encore, ou entre en contra¬ 
diction avec une autre vérité ? Comment sauraient-ils 
que, dans un langage qui formule mais ne saisit point, 
deux vérités peuvent s’opposer ? Et que je puis parler 
sans me contredire de la forêt ou du domaine, malgré que 
ma forêt empiète sur plusieurs domaines sans peut-être 
en couvrir un seul en totalité et mon domaine sur 
plusieurs forêts sans qu’aucune peut-être y soit entière¬ 
ment contenue? Et l’un ne nie point l’autre. Mais voici 
que mes généraux, s’ils célèbrent les domaines, font 
trancher la tête des poètes qui chanteraient la forêt. 

Car autre chose eSt de s’opposer et autre chose de se 
contredire et je ne connais qu’une vérité qui e§l la vie et 
je ne reconnais qu’un seul ordre qui e§t l’unité quand elle 
domine les matériaux. Et peu m’importe si les matériaux 
sont disparates. Mon ordre c’eëî l’universelle collabora¬ 
tion de tous à travers l’un, et cet ordre m’obhge à création 
permanente. Car il m’oblige à fonder ce langage qui 
absorbera les contradiélions. Et qui lui-même eSt vie. Il 
ne s’agit jamais de refuser pour créer l’ordre. Car si 
d’abord je refuse la vie et aligne ceux de ma tribu comme 
des poteaux le long d’une route, e§l parfait l’ordre que 
j’ai atteint. Également, si je réduis mes hommes à n’être 
plus qu’une colonie de termites. Mais en quoi les termites 
me séduiraient-ils ? Car j’aime l’homme délivré par sa 
religion et vivifié par les dieux que je fonde en lui : 
maison, domaine, empire, royaume de Dieu, afin qu’il 
se puisse échanger toujours contre plus vafte que soi. 
Et pourquoi donc ne les laisserais-je point disputer entre 
eux, sachant que le geSle qui réussit eSt fait de tous ceux 
qui manquent leur but, et sachant que pour se grandir 
l’homme doit créer et non répéter. Car alors il ne s’agit 
plus pour lui que de consommer des provisions faites. 
Sachant enfin que tout, même la forme de la carène, doit 
s’accroître et vivre et se transformer sinon elle n’eêt plus 
que mort, objet de musée, ou routine. Et je distingue 
d’abord la continuité, de la routine. Et je distingue la 
Stabilité, de la mort. Ni la Stabilité du cèdre, ni la Stabilité 
de l’empire ne se fondent sur leur décrépitude. « Ceci 
eSl bien, disent mes généraux, et ne changera donc plus ! » 
Mais moi je hais les sédentaires et dis mortes les villes 
achevées. 
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XXIII 

Mauvais, quand le cœur l’emporte sur l’âme. 
Quand le sentiment l’emporte sur l’esprit. 

Ainsi dans mon empire il m’eSt apparu qu’il était plus 
facile de souder les hommes par le sentiment que par 
l’esprit qui domine le sentiment. Sans doute signe de ce 
que l’esprit doit devenir sentiment, mais qu’il n’eSt point 
d’abord de sentiment qui compte. 

Ainsi m’eât-il apparu qu’il ne fallait point soumettre 
celui qui crée aux souhaits de la multitude. Car c’eSt sa 
création même qui doit devenir le souhait de la multitude. 
La multitude doit recevoir de l’esprit et changer ce qu’elle 
a reçu en sentiment. Elle n’eSl qu’un ventre. La nourri¬ 
ture qu’elle reçoit, eUe la doit changer en grâce et en 
lumière. 

Mon voisin a forgé le monde parce qu’il l’éprouvait 
dans son cœur. Et il a fait de son peuple un hymne. Mais 
voici que dans son peuple on a craint la solitude et la 
promenade sur la montagne, quand elle se déroule sous 
les pieds comme la traîne du prophète, et là le colloque 
avec les étoiles, et l’interrogation glaciale, et le silence 
fait autour, et cette voix qui parle et ne parle que dans 
le silence. Et celui-là qui en revient, en revient allaité par 
les dieux. Et il redescend calme et grave, rapportant son 
miel ignoré sous sa pèlerine. Et ceux-là seuls rapporteront 
du miel qui auront eu le droit de quitter la foule. Et 
toujours ce miel paraîtra amer. Et toute parole nouvelle 
et fertile paraîtra amère parce que, je l’ai dit, nul n’a connu 
de mue joyeuse. Et si je vous élève, c’est que je vous 
tire hors de votre peau comme d’une gaine pour vous 
habiller, comme le serpent, d’une peau plus neuve. Et 
voilà que ce chant deviendra cantique, comme un 
embrasement de forêt sort d’une étincelle. Mais l’homme 
qui refuse ce chant et la populace qui interdit à l’un de 
ses membres de s’affranchir d’elle pour se retrancher sur 
la montagne, voilà qu’ils tuent l’esprit. Car l’espace de 
l’esprit, là où il peut ouvrir ses ailes, c’eSl le silence. 
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XXIV 

CAR je fus amené à réfléchir sur ceux qui consomment 
plus qu’ils ne rendent. Ainsi du mensonge des chefs 

d’État, car dans la croyance en leur parole résidait l’effi¬ 
cacité de la parole et son pouvoir. Et ainsi je tire du 
mensonge des effets puissants. Et j’émousse mon arme 
en même temps que je m’en sers. Et si je l’emporte 
d’abord sur mon adversaire, viendra l’heure où je me 
présenterai à lui sans armes. 

Ainsi de celui qui écrit ses poèmes et tire des effets 
efficaces de ce qu’il triche avec des règles acceptées. Car 
l’effet de scandale eSl aussi une opération. Mais celui-là 
e§t un malfaiteur car pour l’usage d’un avantage per¬ 
sonnel il brise le vase d’un trésor commun. Pour s’expri¬ 
mer, il ruine des possibilités d’expression de tous, comme 
celui-là qui pour s’éclairer incendierait la forêt. Et 
ensuite il n’eSl plus que cendre à la disposition des autres. 
Et quand je me suis habitué aux erreurs de syntaxe, je ne 
puis même plus provoquer le scandale et saisir par 
l’inattendu. Mais je ne puis, non plus, m’exprimer dans 
la beauté du àtyle ancien, car j’ai rendu vaines les conven¬ 
tions, tous ces signes, ces clignements d’yeux, toute cette 
entente, tout ce code si lentement élaboré et qui me 
permettait de transmettre de moi jusqu’au plus subtil. 
Je me suis exprimé en consommant mon instrument. Et 
l’instrument des autres. 

Ainsi de l’ironie qui n’eSt point de l’homme mais du 
cancre. Car mon gouverneur qui domine et qui eSl 
respeéfé, j’ai tiré de lui des effets comiques en le compa¬ 
rant à un âne, et nul ne s’attendait à mon audace. Mais 
vient le jour où j’ai mêlé âne et gouverneur si intimement 
que je ne fais plus rire personne en exprimant mon évi¬ 
dence. Et j’ai ruiné une hiérarchie, une possibilité 
d’ascension, des ambitions fertiles, une image de la 
grandeur. J’ai consommé le trésor dont je me servais. 
J’ai pillé un grenier et j’en ai répandu les graines. La 
faute, la trahison, c’eSt que, si j’ai pu user, en le détruisant, 
de mon gouverneur, c’eSt que d’autres l’avaient fondé. 
On m’a offert une occasion de m’exprimer. J’en ai usé 
pour la détruire. Ainsi ai-je trahi. 
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Mais celui-là qui écrit avec rigueur et forge son instru¬ 
ment pour utiliser le véhicule, aiguise son arme par son 
usage, et ainsi augmente ses provisions à mesure qu’il 
les consomme. Et celui qui domine son peuple, malgré 
les difficultés ou les amertumes, par la vérité de sa parole, 
et qui augmente sa caution à mesure qu’il s’en sert, en 
fin de compte sera suivi plus avant dans la guerre. Et 
celui-là qui fonde le sentiment de la grandeur. Il bâtit 
l’instrument dont il se servira demain. 

XXV 

C’est pourquoi j’ai fait venir les éducateurs et leur ai 
dit : 

« Vous n’êtes point chargés de tuer l’homme dans 
les petits d’hommes, ni de les transformer en fourmis 
pour la vie de la fourmihère. Car peu m’importe à moi 
que l’homme soit plus ou moins comblé. Ce qui m’im¬ 
porte c’eSt qu’il soit plus ou moins homme. Je ne 
demande point d’abord si l’homme, oui ou non, sera 
heureux, mais quel homme sera heureux. Et peu m’im¬ 
porte l’opulence des sédentaires repus, comme du bétail 
dans l’étable. 

« Vous ne les comblerez point de formules qui sont 
vides, mais d’images qui charrient des Struéhires. 

« Vous ne les emphrez point d’abord de connaissances 
mortes. Mais vous leur forgerez un Style afin qu’ils 
puissent saisir. 

« Vous ne jugerez pas de leurs aptitudes sur leur seule 
apparente facihté dans telle ou telle direftion. Car celui-là 
va le plus loin et réussit le mieux qui a travaillé le plus 
contre soi-même. Vous tiendrez donc compte d’abord 
de l’amour. 

« Vous ne vous appesantirez point sur l’usage. Mais sur 
la création de l’homme, afin que celui-ci rabote sa planche 
dans la fidélité et l’honneur, et il la rabotera mieux. 

« Vous enseignerez le respeâ;, car l’ironie eSl du can¬ 
cre, et oubli des visages. 

« Vous lutterez contre les liens de l’homme avec les 
biens matériels. Et vous fonderez l’homme dans le 
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petit d’homme en lui enseignant d’abord l’échange car, 
hors l’échange, il n’e^t que racornissement. 

« Vous enseignerez la méditation et la prière car l’âme 
y devient vaSte. Et l’exercice de l’amour. Car qui le 
remplacerait ? Et l’amour de soi-même c’eSl le contraire 
de l’amour. 

« Vous châtierez d’abord le mensonge, et la délation 
qui certes peuvent servir l’homme et en apparence la cité. 
Mais seule, la fidéhté crée les forts. Car il n’eël point de 
fidéhté dans un camp et non dans l’autre. Qui e§t fidèle 
eât toujours fidèle. Et celui-là n’eSl point fidèle qui peut 
trahir son camarade de labour. Moi j’ai besoin d’tme cité 
forte, et je n’appuierai pas sa force sur le pourrissement 
des hommes. 

« Vous enseignerez le goût de la perfeétion car toute 
œuvre eSl une marche vers Dieu et ne peut s’achever 
que dans la mort. 

« Vous n’enseignerez point d’abord le pardon ou la 
charité. Car ils pourraient être mal compris et n’être plus 
que respeâ; de l’injure ou de l’ulcère. Mais vous enseigne¬ 
rez la merveilleuse collaboration de tous à travers tous 
et à travers chacun. Alors le chirurgien se hâtera à travers 
le désert pour réparer le simple genou d’un homme de 
peine. Car il s’agit là d’un véhicule. Et ils ont tous deux 
le même condufteur. » 

XXVI 

CAR je me penchais d’abord sur le grand miracle de 
la mue et du changement de soi-même. Car il était 

dans la ville un lépreux. 
« Voici, me dit mon père, l’abîme. » 
Et il me conduisit dans les faubourgs aux lisières d’un 

champ maigre et sale. Autour du champ une barrière et 
au centre du champ une maison basse où logeait le 
lépreux tranché ainsi d’avec les hommes. 

« Tu crois, me dit mon père, qu’il va hurler son 
désespoir ? Observe-le quand il sortira pour le voir 
bâiller. 

« Ni plus ni moins que celui-là en qui eSt mort l’amour. 
Ni plus ni moins que celui-là qui a été défait par l’exil. Car 
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je te le dis : l’exil ne déchire pas, il use. Tu ne te repais 
plus que de songes et tu joues avec des dés vides. Peu 
importe son opulence. Il n’eSl plus que roi d’un royaume 
d’ombres. 

« La nécessité, me dit mon père, voilà le salut. Tu 
ne peux jouer avec des dés vides. Tu ne peux pas te 
satisfaire de tes rêves pour la seule raison que tes rêves 
ne résistent point. Elles sont décevantes, les armées 
lancées dans les songes creux de l’adolescence. L’utile 
c’eSt ce qui te résiste. Et le malheur de ce lépreux n’eSt 
point pour lui qu’il pourrisse, mais bien que rien ne lui 
résiste. Le voilà enfermé, sédentaire dans ses provisions. » 

Ceux de la ville parfois le venaient observer. Ils se 
réunissaient autour du champ comme ceux-là qui ayant 
fait l’ascension de la montagne se penchent ensuite sur le 
cratère du volcan. Car ils pâhssent d’entendre sous leurs 
pieds le globe préparer ses éruétations. Ils s’agglutinaient 
donc, comme autour d’un mySlère, autour du carré de 
champ du lépreux. Mais il n’était point de mystère. 

« Ne te fais point d’iUusions, me disait mon père. 
N’imagine point son désespoir et ses bras tordus dans 
l’insomnie et sa colère contre Dieu ou contre soi-même 
ou contre les hommes. Car il n’eSl rien en lui sinon 
absence qui grandit. Qu’aurait-il de commun avec les 
hommes ? Ses yeux coulent et ses bras tombent de lui 
comme des branches. Et il ne reçoit plus de la ville que 
le bruit d’un lointain charroi. La vie ne l’alimente plus 
que d’un vague speâacle. Un speêlacle n’eSl rien. Tu ne 
peux vivre que de ce que tu transformes. Tu ne vis point 
de ce qui e§l entreposé en toi comme en un magasin. 
Et celui-là vivrait s’il pouvait fouetter le cheval et porter 
des pierres et contribuer à l’édification du temple. Mais 
tout lui eSt donné. » 

Cependant il s’établit une coutume. Les habitants 
venaient chaque jour, émus par sa misère, jeter leurs 
offrandes au delà des pieux qui hérissaient cette frontière. 
Et voilà qu’il était servi, paré et vêtu comme une idole. 
Nourri des meilleurs mets. Et même, les jours de fête, 
honoré de musique. Et cependant, s’il avait besoin de 
tous, nul n’avait besoin de lui. Il disposait de tous les 
biens, mais il n’avait point de biens à offrir. 
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« Ainsi des idoles de bois, me dit mon père, que 
tu surcharges de présents. Et brûlent en face d’elles les 
lampions des fidèles. Et fume l’arôme des sacrifices. Et 
s’orne leur chevelure de pierreries. Mais je te le dis, la 
foule qui jette à ses idoles ses bracelets d’or et ses 
pierreries, celle-là s’augmente, mais l’idole de bois 
demeure de bois. Car elle ne transforme rien. Or vivre, 
pour l’arbre, c’eSl prendre de la terre et en pétrir des 
fleurs. » 

Et je vis le lépreux sortir de sa tanière et promener sur 
nous son regard mort. Plus inaccessible à ce bruit qui 
cependant cherchait à le flatter qu’aux vagues de la mer. 
Défait d’avec nous-mêmes et désormais inaccessible. Et 
si l’un de la foule exprimait sa pitié, il le regardait avec 
un mépris vague... Non solidaire. Écœuré d’un jeu sans 
caution. Car qu’e§t-ce qu’une pitié qui ne prend point 
dans les bras pour bercer ? Et en retour, si quelque chose 
d’animal encore sollicitait de lui sa colère d’être devenu 
ainsi speêtacle et curiosité de foire, colère peu profonde 
en vérité, car nous n’étions plus de son univers, comme 
les enfants autour du bassin où tourne l’unique carpe 
lente, que nous importait sa colère, car qu’e§l-ce qu’une 
colère qui ne peut frapper et ne fait que lâcher des mots 
vides dans le vent qui les emporte? Ainsi m’apparut-il 
dépouillé par son opulence. Et je me souvenais de ceux- 
là qui, lépreux dans le Sud, à cause de lois concernant la 
lèpre, rançonnaient les oasis du haut de leur cheval dont 
ils n’avaient point le droit de descendre. Tendant leur 
sébile au bout d’un bâton. Et regardant durement et 
sans voir, car les visages heureux, pour eux, n’étaient que 
territoire de chasse. Et pourquoi même eussent-ils été 
irrités par un bonheur aussi étranger à leur univers que 
les jeux silencieux des petits animaux dans la clairière. 
Regardant donc froidement sans voir. Puis passant à pas 
lents devant les échoppes et descendant, du haut de leur 
cheval, un panier à l’extrémité d’une corde. Et attendant 
avec patience que le marchand l’eût rempli. Patience 
morne et qui faisait peur. Car immobiles, ils n’étaient 
plus pour nous que végétation lente de la maladie. Et four, 
creuset et alambic de pourriture. Ils n’étaient plus pour 
nous que lieux de passage et champs clos et demeures 
pour le mal. Mais qu’attendaient-ils ? Rien. Car on 
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n’attend point en soi-même, mais on attend d’un autre 
que soi-même. Et plus ton langage eSt rudimentaire, plus 
sont grossiers tes liens avec les hommes, moins tu peux 
connaître l’attente et l’ennui. 

Mais qu’eussent-ils pu attendre de nous, ces hommes 
qui étaient si absolument tranchés d’avec nous ? Ils 
n’attendaient rien. 

« Vois, dit mon père. Il ne peut même plus bâiller. Il 
a renoncé jusqu’à l’ennui qui e§l attente des hommes. » 

XXVII 

Ainsi m’apparut-il d’abord qu’ils étaient malheureux. 
La nuit se fit comme un navire où Dieu renferme 

ses passagers sans capitaine. Et me vint l’idée de départa¬ 
ger les hommes. Ayant désir de comprendre d’abord le 
bonheur. 

Je fis sonner les cloches. « Venez ici, vous que le 
bonheur comble. » Car le bonheur se sent en soi ainsi 
qu’un fruit qui e§l plein de sa saveur. Et celle-là je l’ai 
vue se presser des deux mains la poitrine, penchée en 
avant, comme remplie. Et ils vinrent donc à ma droite. 

« Venez ici, dis-je, les malheureux. » Et je fis sonner les 
cloches pour ceux-là. « Venez à ma gauche », leur dis-je. 
Et quand je les eus bien séparés, je cherchais à com¬ 
prendre. Et je me demandais : « D’où vient le mal ? » 

Car je ne crois point en l’arithmétique. Ni la détresse 
ni la joie ne se multiplient. Et si un seul souffre dans mon 
peuple, sa souffrance eSt grande comme celle d’un peuple. 
Et en même temps, il eSl mauvais que celui-là ne se 
sacrifie point pour servir le peuple. 

Ainsi de la joie. Et la fille de la reine, quand elle se 
marie, voilà tout le peuple qui danse. C’eât l’arbre qui 
forme sa fleur. Et je juge l’arbre sur sa pointe. 
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XXVIII 

VASTE me parut ma solitude. C’eët le silence et la 
lenteur que je réclamais pour mon peuple. Et cette 

réserve au fond de l’âme, et cet ennui sur la montagne, 
je les buvais jusqu’à l’amertume. J’apercevais donc en 
dessous de moi les lumières du soir de ma ville. Cet 
immense appel que forme la ville jusqu’à ce que tous se 
soient réunis, tous enfermés, tous atteints l’un par l’autre. 
Ainsi je les voyais l’un après l’autre s’enfermer à chaque 
fenêtre qui s’éteignait, sachant leur amour. Puis leur 
ennui. A moins que l’amour ne s’échange contre plus 
va§le que l’amour. 

Et les dernières fenêtres éclairées montraient les 
malades. Il était deux ou trois cancers comme des cierges 
allumés. Puis cette étoile là-bas de celui-là peut-être qui 
reste aux prises avec l’œuvre car il ne peut dormir s’il n’a 
fourni sa gerbe. Puis quelques fenêtres encore d’attente 
démesurée et sans espoir. Car Dieu a fait sa récolte du 
jour et il en eSt qui ne rentreront plus jamais. 

Donc il en était quelques-uns semblables à des senti¬ 
nelles, face à la nuit comme face à la mer. « Les voilà, me 
disais-je, témoins de la vie face à l’impénétrable mer. 
En avant-garde. Nous sommes quelques-uns à veiUer 
sur les hommes, auxquels les étoiles doivent leur réponse. 
Nous sommes quelques-uns debout avec notre option 
sur Dieu. Portant la charge de la ville, nous sommes 
quelques-uns parmi les sédentaires, que durement flagelle 
le vent glacé qui tombe comme un manteau froid des 
étoiles. 

« Capitaines, mes compagnons, voilà qu’elle e§t dure la 
nuit à venir. Car les autres qui dorment ne savent point 
que la vie n’eSl que changements et craquements inté¬ 
rieurs du cèdre et mue douloureuse. Nous sommes quel¬ 
ques-uns à porter pour eux ce fardeau, nous sommes 
quelques-uns aux frontières, ceux que brûle le mal et 
qui rament lentement vers le jour, ceux qui attendent, 
comme au mât de vigie, la réponse à leurs questions, 
ceux qui espèrent encore le retour de l’épouse... » 

Mais c’ei?t alors que m’apparut la même frontière qui 
sépare l’angoisse de la ferveur. Car angoisse et ferveur 
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échoient aux mêmes. Toutes deux sont sentiment de 
l’espace et de l’étendue. 

« Seuls veillent donc avec moi, me disais-je, les angois¬ 
sés et les fervents. Qu’ils reposent donc, les autres. Ceux 
qui ont créé dans le jour et qui n’ont point la vocation 
de demeurer à l’avant-garde... » 

La ville cependant, cette nuit-là, était suspendue hors 
du sommeil à cause d’un homme qui devait à l’aube expier 
un crime. Car on le disait innocent. Et des patrouilles 
circulaient qui avaient pour mission d’empêcher que la 
foule ne s’assemblât, car quelque chose tirait les hommes 
hors des demeures et les faisait se réunir. 

Et moi je me disais : « C’eSt la souffrance d’un seul 
qui allume cet incendie. Celui-là dans sa geôle e§t brandi 
sur tous comme un tison. » 

Me vint le besoin de le connaître. Et je m’en fus vers 
la prison. Je l’aperçus, carrée et noire, qui se découpait 
sur les étoiles. Les hommes d’armes m’ouvrirent les 
portes qui tournaient lentement sur leurs gonds. Les 
murs me parurent d’une épaisseur inusitée et des bar¬ 
reaux protégeaient les lucarnes. Et là aussi des patrouilles 
noires qui circulaient le long des vestibules et dans les 
cours, ou qui se levaient à mon passage comme des 
animaux nofturnes... Et partout cette odeur de chambrée 
et ces échos profonds de crypte quand on laissait choir 
une clef ou quand on marchait sur les dalles. Et je 
songeais : « Eaut-il que l’homme soit dangereux pour 
qu’il soit nécessaire, lui si faible, de chair si chétive, qu’un 
clou peut vider de sa vie, de l’écraser ainsi sous une 
montagne ! » 

Et tous les pas que j’entendais lui marchaient sur le 
ventre. Et tous ces murs, toutes ces poternes, tous ces 
contreforts, pesaient sur lui. « Il eSt l’âme de la prison, 
me disais-je, songeant à lui. Il eêt le sens et le centre et la 
vérité de la prison. Et cependant que montre-t-il de lui, 
sinon un simple tas de hardes, couché en travers des 
barreaux et peut-être même endormi et respirant mal. 
Tel qu’il eât, pourtant, levain d’une ville. Et causant, en 
se retournant d’un mur vers l’autre, ce tremblement de 
terre. » 

On m’ouvrit le judas et je le regardai. Sachant bien 
qu’il était ici quelque chose à comprendre. Et je le vis. 
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Et je songeais : « Il n’a rien peut-être à se reprocher 
sinon l’amour des hommes. Mais celui qui bâtit une 
demeure donne une forme à sa demeure. Et certes toute 
forme peut être souhaitable. Mais non toutes ensemble. 
Sinon il n’eSl plus de demeure. 

« Un visage tiré de la pierre eél fait de tous les visages 
refusés. Tous peuvent être beaux. Mais non tous 
ensemble. Sans doute son rêve eâl-il beau. 

« Nous sommes lui et moi sur la crête de la montagne. 
Lui et moi, seuls. Nous sommes cette nuit sur la crête du 
monde. Nous nous retrouvons et nous nous joignons. 
Car rien à cette altitude ne nous divise. Il désire comme 
moi la justice. Et cependant il mourra... » 

Je souffrais dans mon cœur. 
Cependant pour que le désir se change en aâe, pour 

que la force de l’arbre se fasse branche, pour que la 
femme devienne mère, il faut un choix. C’eSt de l’injuSlice 
du choix que naît la vie. Car celle-là aussi, qui était belle, 
mille l’aimaient. Et, pour être, elle les a réduits au déses¬ 
poir. Est toujours injuste ce qui eSt. 

Je comprenais que toute création d’abord eSt cruelle. 

Je refermai la porte et m’en fus le long des corridors. 
Plein d’eSlime et d’amour : « Qu’eSt-ce de lui laisser la vie 
dans l’esclavage, quand sa grandeur c’eSl son orgueil ? » 
Et je croisai les patrouilles, les geôliers, les balayeurs du 
petit jour. Et tout ce peuple servait son prisonnier. Et ces 
murs lourds gardaient leur prisonnier, comme ces ruines 
déchiquetées qui tirent leur sens du trésor enfoui. Et 
je me retournai une fois encore vers la prison. Avec 
sa tour en forme de couronne rejetée vers les aSlres, 
navire en marche avec sa cargaison, tout entière ser¬ 
vante, et je me disais : « Qui l’emporte ? » Puis quand 
je fus loin, lassé dans la nuit, cette gueule de pou¬ 

drière... 
Je songeais à ceux de la ville. « Certes, ils le pleureront, 

songeais-je. Mais il e§l bon aussi qu’ils pleurent. » 

Car je méditais les chants, les rumeurs et les méditations 
de mon peuple. « Ils l’enterreront. Mais on n’enterre 
point, songeais-je. Ce que l’on enterre eSl semence. Je 
n’ai point de pouvoir contre la vie et il aura raison un 
jour. Je le pends au bout d’une corde. Mais j’entendrai 
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chanter sa mort. Et cet appel retentira sur qui veut 
concilier ce qui se divise. Mais que concilierai-je ? 

« Il me faut absorber dans une hiérarchie et non, dans le 
même instant, dans une autre. Je ne dois point confondre 
la béatitude et la mort. Je marche vers la béatitude mais 
ne dois point refuser les contradiélions. Je dois les 
recevoir. Ceci e§l bien, ceci e§t mal, j’ai horreur du 
mélange qui n’eël que sirop pour les faibles et qui les 
émascule, mais je dois me grandir de ce que j’accepte 
mon ennemi. » 

XXIX 

E méditai devant ce masque de la danseuse. Et son air 
buté, obstiné et las. Et je me dis : « Voilà qu’au temps 
de la grandeur de l’empire c’était un masque. Ce n’eSt 

plus aujourd’hui que le couvercle d’une boîte vide. Il 
n’eSl plus de pathétique dans l’homme. Il n’eSl plus 
d’injuStice. Nul ne souffre plus pour sa cause. Et qu’eSt-ce 
qu’une cause qui ne fait point souffrir ? 

« Il a désiré obtenir. Il a obtenu. ESt-ce maintenant 
pour lui le bonheur ? Mais le bonheur c’était la démarche 
d’obtenir. Regardez la plante qui forme la fleur. Heureuse 
d’avoir formé sa fleur ? Non, mais achevée. Et n’ayant 
plus rien d’autre à souhaiter sinon la mort. Car je connais 
le désir. La soif du travail. Le goût de réussir. Puis le 
repos. Mais nul ne vit de ce repos, lequel n’eSl point 
un aliment. Il ne faut point confondre l’ahment et le 
but. Celui-là a couru plus vite. Et il a gagné. Mais il ne 
saurait vivre de sa course gagnée. Ni l’autre qui aimait 
la mer, de son unique tempête vaincue. La tempête qu’il 
vainc c’eât un mouvement de brasse dans sa nage. Et il 
appelle un autre mouvement. Et le plaisir de former la 
fleur, de vaincre la tempête, de bâtir le temple se distingue 
du plaisir de posséder une fleur faite, une tempête vaincue, 
un temple debout. Illusoire l’espoir d’en jouir en servant 
ce que l’on a d’abord condamné, en espérant, guerrier, 
tirer ses joies des joies du sédentaire. Et cependant, en 
apparence, le guerrier combat pour atteindre ce qui 
alimente le sédentaire, mais il n’a point le droit d’être 
déçu s’il se transforme ensuite en sédentaire, car fausse 

SAINT-EXUPÉRY 20 
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eël la détresse de celui qui vous dit que la satisfaftion fuit 
éternellement devant le désir. Car alors on se trompe 
sur l’objet du désir. Ce que tu poursuis éternellement, 
dis-tu, éternellement s’éloigne... C’eSl comme si l’arbre 
se plaignait : « J’ai formé ma fleur, dirait-il, et voici qu’elle 
devient graine et que la graine devient arbre et encore 
une fois l’arbre fleur... » Ainsi as-tu vaincu ta tempête et 
ta tempête eSt devenue repos, mais ton repos n’egl que 
préparation de la tempête. Je te le dis : il n’eSt point 
d’amnistie divine qui t’épargne de devenir. Tu voudrais 
être ; tu ne seras qu’en Dieu. Il te rentrera dans sa 
grange quand tu seras lentement devenu et pétri de tes 
aéles, car l’homme, vois-tu, eSt long à naître. 

« Ainsi se sont-ils vidés d’avoir cru posséder et obtenir 
et de s’être arrêtés sur la route, pour jouir, comme ils 
disent, de leurs provisions. Car il n’eSt point de provisions. 
Et je le sais, moi qui me suis fait prendre si longtemps 
au piège des créatures, sachant que celle-là que l’on 
formait dans quelque contrée étrangère et huilait de la 
perfeéfion des aromates, il me serait possible de m’en 
saisir. Et j’appelais amour ce vertige. Et il me semblait 
que je mourrais de soif si je ne savais l’obtenir. 

« Alors les fiançailles donnaient lieu à des fêtes reten¬ 
tissantes, colorées pour le peuple entier par la religion 
de l’amour. Et l’on versait des corbeilles de fleurs et l’on 
répandait des parfums et l’on brûlait des diamants qui 
avaient coûté la sueur, la souffrance, le sang des hommes, 
nés de la foule comme la goutte de parfum tirée des 
tombereaux de fleurs, et chacun cherchait sans trop 
comprendre à s’épuiser dans l’amour. Mais la voilà sur 
ma terrasse, captive tendre et prise dans le vent avec ses 
voiles. Et moi homme, et moi guerrier vainqueur tenant 
enfin la récompense de ma guerre. Et brusquement, en 
face d’elle, ne sachant plus que devenir... 

« Ma colombe, lui disais-je, ma tourterelle, ma gazelle 
aux longues jambes... » car dans les mots que j’inventais je 
cherchais à la saisir, l’insaisissable ! Fondue comme neige. 
Car n’était rien le don que j’attendais. Et je criais : « Où 
êtes-vous ? » Car je ne la rencontrais point. « Où donc e§t 
la frontière ? » Et je devenais donjon et rempart. Et les 
feux de joie dans ma ville brûlaient pour célébrer l’amour. 
Et moi seul, dans mon terrible désert, je la regardais, 
dévêtue, dormir. « Je me suis trompé de proie, je me suis 



CITADELLE 599 

trompé dans ma course. Elle fuyait si vite et je l’ai arrêtée 
pour m’en saisir... Et, une fois prise, elle n’était plus... » 
Mais je comprenais aussi mon erreur. C’eSl la course 
que je courais, et j’avais été fou comme celui-là qui a 
rempli sa cruche et l’a enfermée dans son armoire parce 
qu’il aimait le chant des fontaines... 

« Mais si je ne te touche point, je te construis comme un 
temple. Et je te bâtis dans la lumière. Et ton silence ren¬ 
ferme les campagnes. Et je sais t’aimer au-delà de moi et 
de toi. Et j’invente des cantiques pour célébrer ton 
empire. Et se ferment tes yeux, paupières du monde. 
Et je te tiens lasse dans mes bras, comme une ville. Tu 
n’es qu’une marche de mon ascension vers Dieu. Tu es 
faite pour être brûlée, consommée, mais non pour 
retenir... Et voilà que bientôt le palais pleure et que la 
ville entière se revêt de cendre car j’ai pris mille hommes 
d’armes et passé le porche de la ville dans la direétion du 
désert, n’étant point satisfait. 

« La douleur d’un seul, je te l’ai dit, vaut la douleur 
du monde. Et l’amour d’une seule, si sotte qu’elle soit, 
balance la Voie Laélée et ses étoiles. Et je te serre dans 
mes bras comme la courbe de mon navire. Ainsi ce 
départ en haute mer : épaule redoutable de l’amour... » 

7\insi ai-je connu les limites de mon empire. Mais ces 
limites l’exprimaient déjà car je n’aime que ce qui résiste. 
L’arbre ou l’homme d’abord, c’eâl celui qui d’abord 
résiste. Et c’eSl pourquoi je comparais à des couvercles 
pour coffrets vides ces bas-reliefs de danseuses obstinées 
qui furent masques quand ils couvraient l’obStination et 
le remue-ménage intérieur et la poésie, fille des litiges. 
J’aime qui se montre par sa résistance, celui qui se ferme 
et se tait, celui qui se conserve dur, et, les lèvres scellées 
dans les supplices, celui qui a résisté aux supplices et à 
l’amour. Celui qui préfère et qui eSt injuste de ne point 
aimer. Toi, comme une tour redoutable, et qui jamais ne 
sera prise... 

Car je hais la facilité. Et il n’eSt point d’homme s’il ne 
s’oppose. Sinon la fourmilière où Dieu ne s’inscrit plus. 
Homme sans levain. Et voilà bien le miracle qui m’appa¬ 
rut dans ma prison. Plus fort que toi, que moi, que nous 
tous, que mes geôliers et mes ponts-levis et mes remparts. 
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Voilà bien l’énigme qui me tourmentait, la même que de 
l’amour, quand, nue, je la tenais soumise. Grandeur de 
l’homme et cependant sa petitesse car je le sais grand dans 
la foi et non dans l’orgueil de sa révolte. 

XXX 

Ainsi m’e?t-il apparu que l’homme n’était point digne 
d’intérêt si, non seulement il n’était point capable 

de sacrifice, de résistance aux tentations et d’acceptation 
de la mort — car alors il n’a plus de forme — mais de 
même si, fondu dans la masse, gouverné par la masse, il 
subissait ses lois. Car il en eSt ainsi du sangher ou de 
l’éléphant sohtaire et de l’homme sur sa montagne, et la 
masse doit permettre son silence à chacun et ne point 
l’en tirer par haine de ce qui eSt semblable au cèdre, quand 
il domine la montagne. 

Celui-là qui me vient avec son langage pour saisir et 
exprimer l’homme dans la logique de son exposé me 
paraît semblable à l’enfant qui s’installe au pied de 
l’Atlas avec son seau et sa pelle et forme le projet de 
saisir la montagne et de la transporter ailleurs. L’homme 
c’eSt ce qui eSl, non point ce qui s’exprime. Certes, le but 
de toute conscience eSt d’exprimer ce qui eSt, mais 
l’expression eSt œuvre difficile, lente et tortueuse, — et 
l’erreur eSt de croire que n’eSt pas ce qui ne peut d’abord 
s’énoncer. Car énoncer et concevoir ont même sens. 
Mais eSl faible la part de l’homme que j’ai jusqu’à aujour¬ 
d’hui appris à concevoir. Or, ce que j’ai conçu un jour 
n’en existait pas moins la veille, et je me leurre si j’ima¬ 
gine que ce que je ne puis exprimer de l’homme n’eSl 
point digne d’être considéré. Car non plus, je n’exprime 
point la montagne mais je la signifie. Mais je confonds 
signifier et saisir. Je signifie à qui connaît déjà, mais si 
celui-là ignorait, comment saurais-je lui transmettre cette 
montagne avec ses crevasses aux pierres roulantes et ses 
pans de lavande et son faîte crénelé dans les étoiles ? 

Et je sais quand celle-là n’eât point forteresse déman¬ 
telée ou barque sans direéfion dont on détache la corde 
à son gré de l’anneau de fer pour la conduire là où il plaît 
—- mais existence merveilleuse avec les lois de sa gravi- 
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tation interne et ses silences plus majestueux que le 
silence de la machinerie des étoiles. 

Ainsi donc me vint ce litige dominant d’admirer pour 
moi l’homme soumis et l’homme irréduélible qui montre 
ce qu’il eSl. Sachant comprendre le problème, mais non 
le formuler. Car ceux-là que la discipline la plus dure régit 
et qui, sur un signe de moi, acceptent la mort, ceux-là 
mêmes qu’aimante ma foi, mais si bien durcis dans leur 
discipline que je puis, face à eux, les injurier et les sou¬ 
mettre comme des enfants, et qui, par contre, lâchés à 
l’aventure et heurtés contre d’autres, montrent la trempe 
de l’acier et la colère sublime et le courage dans la mort. 

J’ai compris qu’il n’était que deux aspefts du même 
homme. Et que celui-là que nous admirons comme le 
grain irréduftible, ou ceUe-là impossible à soumettre, et 
dans mes bras absente comme un navire de haute mer, 
celui-là que je dis un homme, car il ne transige, ni ne 
paétise, ni ne compose, ni ne se défait d’une part de soi 
par habileté ou convoitise ou lassitude, celui-là que je 
puis écraser sous la meule sans en faire sourdre l’huile 
du secret, celui qui porte au cœur ce dur noyau d’olive, 
celui dont je n’admets ni que la foule, ni que le tyran le 
contraigne, devenu diamant au cœur, toujours je lui ai 
découvert l’autre face. Et soumis, et discipliné et res- 
peftueux et plein de foi et d’abandon, fils sage d’une race 
spirituelle et dépositaire de ses vertus... 

Mais ceux-là que j’appelais libres et ne décidant que 
de soi-même, et inexorablement seuls, ceux-là ne sont 
point gouvernés, manquent de vent dans leur mâture, et 
leurs résistances ne sont jamais que caprices incohérents. 

Ainsi moi qui hais ce bétail et l’homme vidé de sa 
substance et sans patrie intérieure, et qui n’aime point, 
ni comme chef ni comme maître, d’émasculer mon peuple 
et de le changer en fourmis aveugles et obéissantes, j’ai 
compris que par ma contrainte je pouvais et devais le 
vivifier, et non le perdre. Et que sa douceur dans mon 
église et son obéissance et son assistance à autrui n’étaient 
point d’un bâtard, car celui-là seul peut me servir aux 
limites de mon empire de pierre angulaire. Car il n’eSl 
rien à espérer de soi mais de la seule merveilleuse colla¬ 
boration de l’un à travers l’autre... 

Ainsi celui-là qu’écrasait le poids des remparts, et sur 
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qui veillaient les sentinelles, et que je pouvais bien cru¬ 
cifier sans qu’il abjurât, celui-là qui ne livrerait que son 
rire méprisant sous le pressoir de mes bourreaux, je le 
considérerais avec erreur si j’y lisais un réfraétaire. Car sa 
puissance lui vient d’une autre religion, il eàt une autre 
face de lui qui eàt tendre. Une autre image de lui, celle 
d’un homme qui s’assoit, et qui écoute, les mains sur les 
genoux avec son sourire candide, et il eàt des seins qui 
lui versèrent leur lait. Ainsi de celle-là que j’ai capturée 
sur ma tour et qui marche de long en large dans la cage 
de l’horizon, et ne peut être violée ni saisie, et ne livrera 
pas le mot d’amour qu’on lui demande. Et qui e§t, 
simplement, d’une autre contrée, d’un autre incendie, 
d’une tribu lointaine, et pleine de sa religion. Et, hors 
la conversion, je ne saurais l’atteindre. 

Ceux que je hais, c’e§l d’abord ceux qui ne sont point. 
Race de chiens qui se croient fibres, parce que fibres de 
changer d’avis, de renier (et comment sauraient-üs qu’ils 
renient puisqu’ils sont juges d’eux-mêmes ?). Parce que 
fibres de tricher et de parjurer et d’abjurer, et que je fais 
changer d’avis, s’ils ont faim, rien qu’en leur montrant 
leur auge. 

Ainsi fut la nuit des fiançailles et du condamné à 
mort. Et j’eus ainsi le sentiment de l’exiàtence. Gardez 
votre forme, soyez permanents comme l’étrave, ce que 
vous puisez du dehors changez-le en vous-mêmes à la 
façon du cèdre. Moi je suis le cadre et l’armature et l’afte 
créateur dont vous naissez, il faut maintenant, comme 
l’arbre géant qui développe ses branchages, et non les 
branchages d’un autre, forme ses aiguilles ou ses feuilles, 
non celles d’un autre, croître et vous établir... 

Mais tous ceux-là je les dirai de la racaille, qui vivent 
des geétes d’autrui et, comme le caméléon, s’en colorent, 
aiment d’où viennent les présents, et goûtent les accla¬ 
mations et se jugent dans le miroir des multitudes : car 
on ne les trouve point, ils ne sont point, comme une 
citadelle, fermés sur leurs trésors, et, de génération en 
génération, ils ne délèguent pas leur mot de passe, mais 
laissent croître leurs enfants sans les pétrir. Et ils poussent 
comme des champignons, sur le monde. 
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XXXI 

Eux-LÀ vinrent me parler de la commodité et je me 
souvins de mon armée. Sachant combien d’efforts 

on se donne pour l’équilibre de la vie, malgré que la vie 
soit absente quand l’équilibre eSl fait. 

Et c’eSt pourquoi j’aimais la guerre qui tend vers la 
paix. Avec son sable tiède et pacifique, et son sable vierge 
chargé de vipères, et ses lieux inviolés et ses abris. Et j’ai 
beaucoup songé sur les enfants qui jouent et transfigurent 
les cailloux blancs : « Voici, disent-ils, une armée en 
marche, là des troupeaux » mais le passant qui n’y voit 
que des pierres ne connaît pas la richesse de leur cœur. 
Ainsi celui qui vit de l’aube, et dans la glace du soleil 
plonge dans les ablutions d’eau froide, puis se chauffe dans 
la lumière des premières heures du jour. Ou simplement 
celui qui va au puits, quand il a soif, et tire lui-même la 
chaîne grinçante, et soulève le seau lourd sur la margelle 
et connaît ainsi le chant de l’eau et toutes ses musiques 
criardes. Sa soif a donc rempli de signification sa marche 
et ses bras et ses yeux, et il en eâl de cette promenade 
de l’homme qui a soif vers son puits comme d’un poème, 
mais les autres font signe à l’esclave, et l’esclave porte 
l’eau vers leurs lèvres et ils n’en connaissent point le 
chant. Leur commodité n’eSt qu’absence : ils n’ont point 
cru dans la souffrance et la joie n’a point voulu d’eux. 

Ainsi ai-je remarqué de celui-là qui écoute la musique 
et n’a pas besoin de la pénétrer. Qui se fait comme sur 
une litière emporter dans la musique et ne veut point 
marcher vers elle, qui renonce au fruit dont l’écorce e§t 
amère. Mais moi je le dis : il n’eël point de fruit s’il 
n’eSl point d’écorce. Et vous confondez le bonheur avec 
votre propre absence. Car celui qui eâl riche n’e§t plus 
là pour profiter de ses richesses, de telles richesses 
sont vaines. Et il n’eët point de paysage découvert 
du haut des montagnes si nul n’en a gravi la pente, 
car ce paysage d’abord n’e§l point spedtacle mais domi¬ 
nation. Et si l’on t’a porté là-haut dans la litière tu ne 
vois qu’ordonnance de choses plus ou moins fades, 
mais comment les épaissirais-tu de ta substance ? Car le 
paysage, pour celui-là qui croise les bras sur sa poitrine 
avec satisfaâion, eSl mélange de souffle et de repos des 
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muscles après TefFort, et du bleuissement du soir, il eél 
aussi contentement de l’ordre fait, car chacun de ses pas 
a un peu ordonné ces fleuves, rangé ces sommets, reculé 
ce gravier du village. Ce paysage eSl né de lui, et la joie 
que je lui découvre eSl la joie même de l’enfant qui, ayant 
rangé des cailloux, a bâti sa ville et s’en émerveille, la 
remplit de lui. Mais quel enfant serait heureux de regarder 
un tas de pierres qui n’eël que speftacle sans effort ? 

Je les ai vus, ceux qui ont souffert de la soif, la soif, la 
jalousie de l’eau, plus dure que la maladie, car le corps 
connaît son remède et l’exige comme il exigerait la 
femme, et voit en songe les autres boire. Car on voit la 
femme qui sourit aux autres. Rien n’a de sens si je n’y 
ai mêlé mon corps et mon esprit. Il n’eél point d’aventure 
si je ne m’y engage. Mes astrologues, s’ils considèrent 
la Voie Laâée, à cause des nuits de leurs études, ils y 
découvrent le grand livre dont les pages craquent super¬ 
bement quand on les tourne, et ils adorent Dieu d’avoir 
rempli le monde d’une moelle si poignante pour le cœur. 

Je vous le dis : vous n’avez le droit d’éviter un effort, 
qu’au nom d’un autre effort, car vous devez grandir. 

XXXII 

CETTE année-là mourut celui qui régnait à l’eSl de 
mon empire. Celui-là que j’avais durement combattu, 

comprenant après tant de luttes que je m’appuyais sur lui 
comme contre un mur. Je me souviens encore de nos 
rencontres. On dressait une tente pourpre dans le désert, 
qui demeurait vide, et nous nous rendions l’un et l’autre 
sous cette tente, nos armées demeurant à l’écart, car il eël 
mauvais que les hommes se mélangent. La foule ne vit 
que dans son ventre. Et toute dorure s’écaille. Ainsi nous 
regardaient-ils jalousement, appuyés sur la caution de 
leurs armes, et non point attendris d’un attendrissement 
facile. Car il avait raison, mon père qui disait : « Tu ne 
dois point rencontrer l’homme dans sa surface mais au 
septième étage de son âme et de son cœur et de son 
esprit. Sinon, à vous chercher dans vos mouvements les 
plus vulgaires, vous en venez à verser inutilement le sang. » 

Ainsi l’avais-je compris et c’eSl dépouillé et muré dans 
un triple rempart de solitude que je l’atteignais. Face 
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l’un à l’autre, nous nous asseyions sur le sable. Je ne sais 
qui, alors, de lui ou de moi, était le plus puissant. Mais 
dans cette solitude sacrée la puissance devenait mesure. 
Car nos geâtes ébranlaient le monde, mais nous les 
mesurions. Nous discutions alors de pâturages. « J’ai 
vingt-cinq mille bêtes, disait-il, qui meurent. Il a plu 
chez toi. » Mais je ne pouvais tolérer qu’ils apportassent 
leurs coutumes étrangères et le doute qui fait pourrir. 
Comment recevoir dans mes terres ces bergers d’un autre 
univers ? Et je lui répondais : « J’ai vingt-cinq mille 
petits d’hommes qui doivent apprendre leurs prières et 
non celles des autres car autrement ils n’auront point de 
forme... » Et les armes décidaient entre nos peuples. 
Et nous étions semblables à deux marées qui vont et 
viennent. Et si aucun de nous n’avançait, bien que nous 
pesions de tout notre poids contre l’autre, c’e§t que nous 
étions à notre apogée, ayant durci notre ennemi de sa 
défaite. « Tu m’as vaincu, je suis donc devenu plus fort. » 

Ce n’e§l point que je méprisais sa grandeur. Ni les 
jardins suspendus de sa capitale. Ni les parfums de ses 
marchands. Ni l’orfèvrerie déhcate de ses ciseleurs. Ni 
ses grands barrages pour les eaux. L’homme inférieur 
invente le mépris, car sa vérité exclut les autres. Mais 
nous qui savions que les vérités coexistent, nous ne 
pensions point nous diminuer en reconnaissant celle de 
l’autre bien qu’elle fût notre erreur. Le pommier, que 
je sache, ne méprise point la vigne, ni le palmier le cèclre. 
Mais chacun se durcit au plus fort et ne mêle point ses 
racines. Et sauve sa forme et son essence car il eSl là un 
capital inestimable qu’il ne convient point d’abâtardir. 

« L’échange véritable, me disait-il, c’eSl le coffret de 
parfum ou la graine ou ce présent de cèdre jaune qui 
remplit ta maison du parfum de la mienne. Ou encore 
mon cri de guerre quand il te vient de mes montagnes. 
Ou peut-être d’un ambassadeur, s’il a été longtemps 
élevé et formé et durci, et qu’à la fois il te refuse et 
t’accepte. Car il te refuse dans tes étages inférieurs. Mais 
il te retrouve là où l’homme s’eStime au-dessus de sa 
haine. La seule eâlime qui vaille eSt l’eStime d’un ennemi. 
Et l’eStime des amis ne vaut que s’ils dominent leur recon¬ 
naissance et leurs remerciements et tous leurs mouve¬ 
ments vulgaires. Si tu meurs pour ton ami je t’interdis 
de t’attendrir... » 
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Ainsi mentirais-je si je disais que j’avais en lui un ami. 
Et cependant nous nous rencontrions avec une joie 
profonde mais c’eSl ici que les mots déraillent à cause 
de la vulgarité des hommes. La joie n’était point pour 
lui mais pour Dieu. Il était un chemin vers Dieu. Nos 
rencontres étaient clefs de voûte. Et nous n’avions rien 
à nous dire. 

Me pardonne Dieu d’avoir pleuré quand il eêt mort. 
Je la connaissais bien, l’imperfeétion de ma misère. 

« Si je pleure, me disais-je, c’eSl que je ne suis point encore 
assez pur. » Et je l’imaginais, s’il eût appris ma mort, 
comme à la rentrée dans la nuit d’un territoire. Et 
contemplant ce grand basculement du monde du même 
œil que le crépuscule. Ou celui qui se noie quand change 
le monde sous le miroir dormant des eaux. « Seigneur, 
eût-il dit à son Dieu, il fait nuit et il fait jour selon ta 
volonté. Mais qu’eSl-il perdu de cette gerbe faite, de cette 
époque révolue ? J’ai été. » Et voilà qu’il m’eût enfermé 
dans son calme ineffable. Mais je n’étais point assez pur 
et n’avais point encore assez le goût de l’éternel. Et, 
comme les femmes, j’éprouvais cette mélancobe de 
surface, quand le vent du soir fane les roses de mes 
vivantes roseraies. Car il me fane dans mes roses. Et je 
me sens mourir en elles. 

Au long de la vie j’avais enseveli mes capitaines, j’avais 
déposé mes ministres, j’avais perdu mes femmes. J’avais 
laissé derrière moi cent images de moi-même comme le 
serpent laisse ses peaux. Mais cependant, ainsi que revient 
le soleil qui eSt mesure et pendule du jour, ou l’été qui 
mesure les balancements de l’année, de rencontre en ren¬ 
contre, de traité en traité nouveau, mes hommes d’armes 
dressaient la tente vide dans le désert. Et nous nous y 
rendions. Et ainsi la coutume solennelle et ce sourire 
de parchemin et ce calme près de la mort. Et ce silence 
qui n’eSt point de l’homme mais de Dieu. 

Mais voici que je restais seul, responsable seul de tout 
mon passé et sans témoin qui m’eût vu vivre. Tous ces 
aftes que j’avais dédaigné d’exposer à mon peuple mais 
que lui, mon voisin de l’Eât, avait compris, tous ces 
soulèvements intérieurs dont je n’avais point fait un 
speélacle, mais qu’il avait devinés dans son silence. Toutes 
ces responsabilités qui m’avaient écrasé et que tous 
ignoraient car il était bon qu’ils crussent d’abord à mon 
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arbitraire, mais que lui, mon voisin de l’ESl, avait pesées, 
jamais compatissant, bien au-dessus, bien au delà, esti¬ 
mant autrement que moi-même, voici qu’il s’était 
endormi dans la pourpre du sable, ayant ramené le sable 
sur lui comme un linceul digne de lui, voici qu’il s’était 
tu, voici qu’il avait commencé ce sourire mélancolique 
et plein de Dieu qui accepte d’avoir noué la gerbe, les 
yeux clos sur leurs provisions. Ah ! que d’égoïsme dans 
mon désarroi ! Moi si faible, accordant de l’importance 
à la trajeftoire de ma destinée, quand elle n’en a point, 
mesurant l’empire à moi-même au lieu de me fondre 
dans l’empire, et découvrant que ma vie personnelle 
avait abouti à cette crête, comme un voyage. 

Je connus dans ma vie, cette nuit-là, la ligne de par¬ 
tage des eaux, redescendant sur un versant après avoir 
lentement gravi l’autre, et ne reconnaissant plus personne, 
pour la première fois vieiUard, et sans visages familiers, 
et indifférent à tous car je me devenais à moi-même 
indifférent, ayant laissé sur l’autre versant tous mes 
capitaines, toutes mes femmes, tous mes ennemis et 
peut-être mon seul ami — désormais solitaire dans un 
monde habité par des peuplades que je ne connaissais 
plus. 

Mais c’eSl là que je sus me reprendre. « J’ai brisé, 
pensais-je, ma dernière écorce et peut-être vais-je devenir 
pur. Je n’étais point si grand, puisque je me considérais. 
Et cette épreuve m’a été envoyée car je mollissais. Car 
je me gonflais des bas mouvements de mon cœur. Mais 
je saurai le ranger dans sa majesté, mon ami mort, et je 
ne le pleurerai point. Simplement il aura été. Et le sable 
m’apparaîtra plus riche puisque souvent, au large de ce 
désert, je l’aurai vu sourire. Et le sourire pour moi de 
tous les hommes en sera augmenté de ce sourire parti¬ 
culier. Ce sourire particulier enrichira tous les sourires. 
Car je verrai dans l’homme l’ébauche que nul tailleur de 
pierre n’a su dégager de sa gangue, mais à travers cette 
gangue je connaîtrai mieux le visage de l’homme puisque 
j’en aurai considéré un, droit dans les yeux. 

« Je redescends donc de ma montagne : n’ayez point 
peur, mon peuple, j’ai renoué le fil. Il était mauvais que 
j’eusse besoin d’un homme. La main qui m’a guéri et 
qui m’a recousu s’eSl effacée, non la couture. Je redes¬ 
cends de ma montagne et je croise des brebis et des 
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agneaux. Je les caresse. Je suis seul au monde devant 
Dieu, mais, caressant ces agneaux qui ouvrent les sources 
du cœur, non tel agneau, mais à travers lui la faiblesse 
des hommes, je vous retrouve. » 

Quant à l’autre je l’ai établi et jamais il n’a mieux régné. 
Je l’ai établi dans la mort. Et tous les ans on dresse une 
tente dans le désert cependant que mon peuple prie. Mes 
armées pèsent sur leurs armes, les fusils sont chargés, les 
cavahers circulent pour la poHce du désert, et l’on tranche 
la tête de celui qui se hasarde dans la contrée. Et j’avance 
seul. Et je soulève la toile de la tente et j’entre et je 
m’assieds. Et le silence se fait sur terre. 

XXXIII 

Et maintenant que me tourmente cette douleur sourde 
dans mes reins que mes médecins ne savent point 

guérir, maintenant que je suis comme un arbre de la 
forêt sous la hache du bûcheron et que Dieu va m’abattre 
à mon tour comme une tour usée, maintenant que mes 
réveils ne sont plus réveils de vingt ans et détente des 
muscles et vol aérien de l’esprit, j’y ai trouvé ma consola¬ 
tion qui eSl de ne point souffrir de ces annonces qui se 
répandent par mon corps et de ne point être entamé par 
des souffrances qui sont mesquines et personnelles et 
enfermées en moi et auxquelles les historiens de l’empire 
n’accorderont pas trois Ugnes dans leurs chroniques, car 
peu importe que ma dent branle et qu’on l’arrache, et il 
serait bien misérable de ma part d’attendre la moindre 
pitié. La colère au contraire me monte si j’y songe. Car 
elles sont du vase, ces craquelures de l’écorce, non du 
contenu. Et l’on me raconte que mon voisin de l’ESt, 
quand il fut frappé de paralysie et qu’un côté de lui se fit 
froid et mort et qu’il transportait avec lui ce frère siamois 
qui ne riait plus, il ne perdit rien de sa dignité, mais bien 
mieux, il réussissait cet apprentissage. Et à ceux qui le 
félicitaient de sa force d’âme il répondait avec mépris 
que l’on se trompait sur sa personne et que, ce genre 
d’hommages, on voulût bien le conserver pour les bouti¬ 
quiers de la ville. Car celui qui règne, s’il ne règne point 
d’abord sur son propre corps, n’eSl qu’usurpateur ridicule. 
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Il n’eSl point pour moi de déchéance, mais sans doute joie 
merveilleuse, d’un peu mieux, aujourd’hui, m’affranchir ! 

Ah ! vieillesse de l’homme. Sans doute je ne reconnais 
rien sur l’autre versant de ma montagne. Le cœur plein 
de mon ami mort. Et, considérant les villages d’un œil 
d’abord séché par le deuil, attendant d’être, comme par 
une marée, repris par l’amour. 

XXXIV 

JE considérais de nouveau cette ville qui s’allumait dans 
le soir. Un visage blanc parfois bleui, avec ses lumières 
en couvée, allumant par dedans les demeures. Et la 

sTrudure de ses rues. Et son silence qui commençait car 
il se faisait en elle le silence qui vient aux roches sous- 
marines. Et comme j’admirais le dessin des rues et des 
places et çà et là ces temples comme des greniers spiri¬ 
tuels, et tout autour ce vêtement sombre de la colline, il 
me vint l’image cependant, malgré la chair dont elle était 
pleine, d’une plante séchée, coupée de ses racines. 
vint l’image de greniers vides. Il n’y avait plus là un être 
vivant dont chaque part résonnât sur l’autre, il n’y avait 
plus un cœur nouant le sang pour le déverser dans toute 
la substance, il n’y avait plus une chair unique capable de 
se réjouir ensemble aux jours de fête, capable de former 
un champ unique. Il n’y avait plus que des parasites 
installés dans les coquillages d’autrui, vaquant chacun 
dans sa prison et ne collaborant point. Il n’y avait plus 
une ville mais une écorce de ville remplie de morts qui 
croyaient vivre. Je me disais : « Voila un arbre qui va 
sécher. Voilà un fruit qui va pourrir. Voilà le cadavre 
d’une tortue sous son écaille. « Et il m’eSt apparu que ma 
ville, il fallait la gonfler de nouveau de sève. Il fallait 
rattacher au tronc nourricier toutes ces branches. Il fallait 
remplir les greniers et les citernes de leurs provisions de 
silence. Et il fallait que ce fût moi ; sinon qui aimerait les 

hommes ? 
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XXXV 

Ainsi de la musique que j’écoutais. Et qu’ils ne pou¬ 
vaient comprendre. Et me vint ce simple litige. Car 

ou bien tu leur fais écouter des chants qu’ils comprennent 
— et ils ne progressent point — ou tu leur enseignes une 
science qu’ils comprennent — et ils n’y gagnent rien. Ou 
tu les enfermes dans des usages qui sont les leurs depuis 
mille ans, et il n’y a point là, en eux, arbre qui grandit 
élaborant ses fruits et ses fleurs nouvelles — mais en 
revanche calme dans la prière, sagesse et sommeil en 
Dieu — ou bien, à l’opposé, marchant vers l’avenir, tu 
les bouscules et les bouleverses et les forces de déménager 
de leurs coutumes, et tu ne conduis bientôt plus qu’un 
troupeau d’émigrants qui s’eël vidé de patrimoine. Une 
armée qui campe toujours mais n’assoit jamais ses assises. 

Mais toute ascension eSl douloureuse. Toute mue eàt 
souffrance. Et je ne pénètre point cette musique si d’abord 
je n’en ai souffert. Car elle n’eSt sans doute que le fruit 
même de ma souffrance et je ne crois point en ceux-là qui 
se réjouissent des provisions amassées par autrui. Je ne 
crois point qu’il suffise de plonger les enfants des hommes 
dans le concert et le poème et le discours pour leur 
accorder la béatitude et la grande ivresse de l’amour. 
Car l’homme certes eSt faculté d’amour mais il l’eSl aussi 
de souffrance. Et d’ennui. Et de maussade mauvaise 
humeur comme d’un ciel pluvieux. Et même chez ceux-là 
qui sauraient goûter le poème il n’eël point que joie du 
poème, car autrement jamais ils ne paraîtraient triâtes. Ils 
s’enfermeraient dans le poème et jubileraient. Et l’huma¬ 
nité s’enfermerait dans le poème et jubilerait sans avoir 
plus rien à créer. Mais l’homme eâl ainsi fait qu’il ne se 
réjouit que de ce qu’il forme. Et qu’il lui a fallu, pour le 
goûter, faire l’ascension du poème. Mais de même que le 
paysage découvert du sommet des montagnes s’use vite 
dans le cœur et qu’il n’a de sens que s’il eSl une construc¬ 
tion de la fatigue, une disposition des muscles, et que 
bientôt, une fois reposé et avide de marche, le même 
paysage te fait bâiller et n’a plus rien à te livrer, ainsi du 
poème qui n’eSl point né de ton effort. Car le poème 
même de l’autre n’eSt que le fruit de ton effort, de ton 
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ascension intérieure, et les greniers ne forment que des 
sédentaires qui n’ont point qualité d’homme. Je ne dis¬ 
pose point de l’amour comme d’une réserve : il eSt d’abord 
exercice de mon cœur. Et je ne m’étonne point qu’il en 
soit tant qui ne comprennent pas le domaine, le temple, 
ou le poème ou la musique et, s’asseyant devant, disent : 
« Qu’y a-t-il là sinon disparate plus ou moins riche ? 
Et rien qui mérite de me gouverner. » Ceux-là, comme ils 
disent, sont raisonnables, sceptiques et pleins de l’ironie 
qui n’eSl point de l’homme mais du cancre. Car l’amour 
ne t’eSl point donné comme un cadeau par ce visage, de 
même que la sérénité n’eél point le fait du paysage mais 
de ton ascension vaincue. Mais de la montagne dominée. 
Mais de ton étabhssement dans le ciel. 

Ainsi de l’amour. Car l’illusion e§t qu’il se rencontre 
quand il s’apprend. Et se trompe celui-là qui erre dans la 
vie afin de se faire conquérir, connaissant par de courtes 
fièvres le goût du tumulte du cœur et rêvant de ren¬ 
contrer la grande fièvre qui l’embrasera pour la vie, 
quand elle n’e§l, de la maigreur de son esprit et de la 
petitesse de la colhne qu’il a vaincue, que la faible viâoire 
de son cœur. 

De même, ne se repose-t-on pas dans l’amour s’il ne 
se transforme de jour en jour comme dans la maternité. 
Mais toi, tu veux t’asseoir dans ta gondole et devenir 
chant de gondolier pour la vie. Et tu te trompes. Car eSl 
sans signification ce qui n’eét point ascension ou passage. 
Et si tu t’arrêtes tu n’y trouveras que l’ennui puisque 
le paysage n’a plus rien à t’apprendre. Et tu rejetteras la 
femme quand c’eSt toi qu’il fallait d’abord rejeter. 

C’e§l pourquoi jamais ne m’a impressionné l’argument 
du mécréant et du logicien me disant : « Montre-moi 
donc le domaine, l’empire ou Dieu, car je vois et je 
touche les pierres et les matériaux et crois aux pierres et 
aux matériaux que je touche. » Mais jamais je n’ai pré¬ 
tendu l’inâtruire par la révélation d’un secret assez 
maigre pour qu’il se pût formuler. De même que je ne 
puis le transporter sur la montagne afin de découvrir 
pour lui la vérité d’un paysage qui ne sera point pour lui 
viftoire, ni ne puis lui faire goûter cette musique que 
d’abord il n’aura point vaincue. Il s’adresse à moi pour 
être enseigné sans effort, comme l’autre cherche la 
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femme qui déposera en lui l’amour. Et ce n’eât point 
de mon pouvoir. 

Moi je le prends et je l’enferme et je le supplicie par 
l’étude, sachant bien que ce qui eSl facile eél Stérile pour 
cette raison même. Et mesurant la portée du travail à la 
torsion et à la sueur. Et c’eSl pourquoi j’ai réuni les 
maîtres de mes écoles et leur ai dit : « Ne vous y trompez 
pas. Je vous ai confié les enfants des hommes non pour 
peser plus tard la somme de leurs connaissances, mais 
pour me réjouir de la quahté de leur ascension. Et ne 
m’intéresse point celui de vos élèves qui aura connu, 
porté en litière, mille sommets de montagnes et ainsi 
observé mille paysages, car d’abord il n’en connaîtra pas 
un seul véritablement, et ensuite parce que mille paysages 
ne constituent qu’un grain de poussière dans l’immensité 
du monde. M’intéressera celui-là seul qui aura exercé 
ses muscles dans l’ascension d’une montagne, fût-elle 
unique, et ainsi sera disponible pour comprendre tous 
les paysages à venir, et, mieux que l’autre, votre faux 
savant, les milles paysages mal enseignés. 

« Et celui-là, si je veux le faire naître à l’amour, je 
fonderai en lui l’amour par l’exercice de la prière. » 

Leur erreur vient de ce qu’ils ont vu que celui-là qui 
eàt exercé à l’amour découvre le visage qui l’embrase. 
Et ils croient en la vertu du visage. Et que celui-là qui a 
dominé le poème eàt embrasé par le poème, et ils croient 
en la vertu du poème. 

Mais je te le répète encore : lorsque je dis montagne, 
je signifie montagne pour toi qui t’es déchiré à ses ronces, 
qui as déboulé dans ses précipices, qui as sué contre ses 
pierres, cueilli ses fleurs puis respiré en plein vent sur 
es crêtes. Je signifie mais ne saisis rien. Et, quand je dis 

montagne à un boutiquier gras, je ne transporte rien dans 
son cœur. 

Et ce n’e§t point parce que meurt l’efficacité du poème 
qu’il n’eSt plus de poème. L’efficacité du visage qu’il 
n’eSt plus d’amour. Et l’efficacité de Dieu qu’il n’e§l plus 
dans le cœur de l’homme l’étendue des terres arables, 
prises dans leur nuit, dont la charrue ferait lever des 
cèdres et des fleurs. 

Car j’ai vraiment écouté avec attention les relations 
entre les hommes et j’ai bien découvert les périls de 



CITADELLE 613 

l’intelligence : celle qui croit que le langage saisit. Et les 
réponses dans les disputes. Car ce n’e§t point par la voie 
du langage que je transmettrai ce qui eSl en moi. Ce qui 
eSl en moi, il n’eSt point de mot pour le dire. Je ne puis 
que le signifier dans la mesure où tu l’entends déjà par 
d’autres chemins que la parole. Par le miracle de l’amour 
ou, parce que, né du même dieu, tu me ressembles. 
Autrement je le tire par les cheveux, ce monde qui, en 
moi, eSt englouti. Et, au hasard de ma maladresse, j’en 
montre cet aspeâ seul ou cet autre, comme de cette 
montagne dont j’exprime bien, en la signifiant, qu’elle eSl 
haute. Alors qu’eUe e§t bien autre chose, et que je parlais, 
moi, de la majesté de la nuit quand on a froid dans les 
étoiles. 

XXXVI 

UAND tu écris à l’homme tu charges un navire. Mais 
bien peu de navires parviennent. Ils sombrent en 

mer. Il eSl peu de phrases qui continuent leur retentisse¬ 
ment à travers l’hiStoire. Car j’ai beaucoup signifié 
peut-être, mais peu saisi. 

Et ici encore ce problème : il importe d’enseigner à 
saisir, bien plus qu’à signifier. Il importe d’enseigner à 
dresser les opérations de capture. Celui que tu me 
montres, que m’importe donc ce qu’il sait ? Autant le 
diâionnaire. Mais ce qu’il eSl. Et celui-là a écrit son 
poème et l’a rempli de sa ferveur, mais il a manqué sa 
pêche au large. Il n’a rien ramené des profondeurs. Il m’a 
signifié le printemps mais ne l’a point créé en moi dans 
la mesure où il eût pu en nourrir mon cœur. 

Et je les écoutais, les logiciens, les historiens et les 
critiques s’apercevoir de ce que l’œuvre quand elle eSt 
forte, cette force s’exprime par le plan, car devient plan 
ce qui eSl fort. Et si un plan m’apparaît d’abord dans la 
viUe, c’eSl que ma ville s’eSt exprimée et qu’elle eSl faite. 
Mais ce n’eft point lui qui fonda la ville. 
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XXXVII 

EPENDANT, je considérais mes danseuses, mes chan¬ 
teuses et les courtisanes de ma ville. Elles se faisaient 

construire des litières d’argent et, quand elles se hasar¬ 
daient à quelque promenade, elles étaient précédées 
d’émissaires qui se chargeaient d’annoncer leur passage 
afin que la foule se rassemblât. Alors elles écartaient le 
voile de soie de leur visage, quand les applaudissements 
les avaient suffisamment excédées et tirées d’un sommeil 
fragile, et elles daignaient céder au désir de la foule 
en inclinant leur blanc visage vers son amour. Elles 
souriaient modestement, tandis que les crieurs faisaient 
leur office avec xèle, car ils étaient fouettés le soir si la 
foule n’avait point forcé par la tyrannie de son amour la 
modestie de la danseuse. 

Elles se baignaient dans des baignoires d’or massif et 
la foule était invitée à voir préparer le lait pour le bain. 
Cent ânesses se laissaient traire. Et l’on ajoutait des 
aromates et du lait de fleurs, lequel était d’un grand prix, 
mais si discret qu’il ne donnait plus de parfum. 

Et je ne me scandalisais point car en fin de compte 
l’adlivité de mon territoire était peu absorbée par l’extrac¬ 
tion de ce lait de fleurs, et le prix qu’il coûtait était 
illusoire. D’ailleurs, il était souhaitable que quelque part 
on célébrât l’objet précieux. Car ce n’eél point l’usage qui 
compte, mais la ferveur. Et peu importait, puisqu’il 
existait, qu’il embaumât ou non mes courtisanes. 

Car j’ai toujours eu pour discipline, quand mes logiciens 
me disputaient, de considérer mon territoire dans sa 
ferveur, prêt à réagir si seulement il s’occupait trop de 
dorures et alors négligeait le pain, mais ne sévissant 
point contre une dorure mesurée qui seule faisait la 
noblesse de son travail, et me préoccupant peu du destin 
de cette dorure qui ne servait point dans l’usuel, pensant 
que son meilleur deStin était encore d’orner une chevelure 
de femme plutôt qu’un monument Stupide. Car, certes, 
tu peux dire du monument qu’il eSt propriété de la foule, 
mais une femme, si elle eSt belle, peut aussi être regardée 
et la misère du monument, à moins d’être un temple 
pour Dieu, eSl que, chargé seulement de verser dans les 
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yeux des hommes ses dorures, il n’a rien à recevoir des 
hommes. Mais la femme, si elle eSl belle, appelle les dons 
et les sacrifices et elle t’enivre de ce que tu lui donnes. 
Non de ce qu’elle te donne. 

Donc elles prenaient leurs bains dans ce lait de fleurs. 
Et, au moins, devenaient images de la beauté. Puis se 
nourrissaient de mets rares et ennuyeux, et une arête les 
faisait mourir. Et elles possédaient des perles qu’elles 
perdaient. Et ne me choquait point la perte des perles, 
car il eSl bon que les perles soient éphémères. Puis elles 
écoutaient les conteurs et se pâmaient, et, se pâmant, 
n’oubliaient point de choisir pour leur chute un coussin 
qui s’ajustât gracieusement aux coloris de leurs écharpes. 

De temps à autre aussi, elles s’offraient le luxe de 
l’amour. Et elles vendaient leurs perles pour quelque 
jeune soldat qu’elles promenaient par la ville et qu’elles 
désiraient le plus beau de tous, le plus éclatant, le plus 
gracieux, le plus viril... 

Et le soldat naïf, le plus souvent, était ivre de recon¬ 
naissance, croyant recevoir quelque chose alors qu’en 
vérité il servait d’abord leur vanité et favorisait leur 
tapage. 

XXXVIII 

VINT celle-là qui se plaignait avec violence : 
« C’eSl un brigand, criait-elle, un homme taré, 

pourri, couvert de honte. C’eSt la gale du globe. Igno¬ 
minieux et menteur de parole... 

-— Va te laver, lui répondis-je. Tu t’es salie. » 

Cette autre vint, criant à l’injuftice et à la calomnie. 
Ne cherche point à ce que l’on comprenne tes aéfes. 

On ne les comprendra jamais et il n’eSl point ici d’injus¬ 
tice. Car la ju^ice poursuit une chimère qui contient le 
contraire d’elle-même. Mes capitaines, dans le désert, tu 
les as vus comme ils sont nobles, nobles et pauvres et 
tannés par la soif. Ils dorment, roulés sur le sable dans 
la grande nuit de l’empire. Alertes et disponibles et près 
de s’armer au moindre bruit. Ceux-là ont répondu au 
souhait de mon mère : « Qu’ils se lèvent, ceux-là qui sont 
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prêts pour la mort, ayant noué toute leur fortune dans 
un baluchon sur l’épaule. Et qui sont disponibles. Et ainsi 
loyaux dans le combat et généreux de soi. Levez-vous, 
je vous remettrai les clefs de l’empire. Et ils se tiennent 
devant l’empire, vigilants comme des archanges. Autre¬ 
ment nobles que les valets de mes ministres ou que mes 
ministres eux-mêmes. Mais les voilà, s’ils sont rappelés 
dans la capitale, qui passent en second dans les banquets 
et piétinent dans les antichambres et se plaignent, eux 
qui véritablement sont grands, d’être réduits ainsi en 
servitude et humiliés. « Amère destinée, disent-ils, de celui 
qui n’eSt pas jugé... » 

Et moi je leur réponds : « Amère destinée de celui-là 
qui eSt compris et qui eSt porté en triomphe et remercié 
et honoré et enrichi. Il se gonfle bientôt d’une prétention 
vulgaire et troque ses nuits d’étoiles contre des marchan¬ 
dises. Or, il était plus riche que les autres, et plus noble 
et plus merveilleux. Et pourquoi celui-là qui régnait dans 
sa solitude se soumet-il à l’opinion des sédentaires ? Le 
vieux charpentier trouve dans le poli de sa planche la 
récompense de son travail. L’autre dans la quahté du 
silence dans le désert. Il e§t fait pour être oublié une fois 
rentré. Et s’il en souffre, c’e§t qu’il n’était point assez 
pur. » Car je te le dis : l’empire e§l fondé sur la valeur des 
hommes. Morceau d’empire celui-là. Et participant du 
tronc de l’arbre. Si tu rêves pour celui-là les avantages du 
marchand et renvoies, pour les lui donner en échange, le 
marchand au désert, attends quelques années pour jouir 
du fruit de ton travail. Ton marchand sera grand seigneur 
et traitant à égalité avec le vent, l’autre sera marchand 
vulgaire. 

Ceux-là qui sont nobles, je les protège. Et leur pro- 
teêlion c’e§t l’injuStice. Ne t’indigne point à cause de 
mots. Ces poissons bleus aux longues étoffes, si tu les 
étends sur le rivage, il e§î injuste qu’ils soient laids. Mais 
la faute vient de toi ; ils étaient faits pour le rayonnement 
sous-marin. Ils étaient beaux là où cesse le rivage. Et les 
capitaines des sables aussi sont beaux là seulement où 
meurt le charroi des villes, l’offre des marchands et la 
vanité. Car il n’eSl point de vanité dans leur désert. 

Qu’ils se consolent. Ils redeviendront rois s’ils le 
souhaitent, car je ne les frustrerai point de leur royaume 
et ne ménagerai point leur souffrance. 
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Cette autre vint : 
« Je suis l’épouse fidèle et sage et belle. Je ne respire 

que pour lui. Je lui couds ses manteaux et soigne ses 
blessures. Je partage ses mauvais jours. Mais le voilà qui 
accorde son temps à celle qui le bafoue et qui le pille. » 

Et je lui réponds : 
« Ne te trompe pas ainsi sur l’homme. Qui se 

connaît soi-même ? On marche en soi-même vers la 
vérité mais l’esprit de l’homme e§l semblable à l’ascension 
des montagnes. Tu vois la crête, il te semble l’atteindre 
et tu découvres d’autres crêtes, d’autres ravins et d’autres 
pentes. Qui connaît sa soif? Il en eSt qui ont soif du 
bruit des rivières, et qui, pour l’entendre, acceptent la 
mort. Il en eSl qui ont soif du blottissement contre leur 
épaule d’un renard, et ils vont à l’affût malgré l’ennemi. 
Celle-là dont tu parles était peut-être née de lui. Et c’eSt 
pourquoi il en eSl responsable. Tu te dois à ta créature. 
Il va la chercher pour qu’elle le pille. Il va la chercher 
pour qu’elle s’abreuve. Il ne sera point payé par un mot 
tendre, mais il ne sera pas non plus frustré par l’injure. 
Il ne s’agit point d’entreprise comptable où un mot 
tendre ajoute et une injure retranche. Il sera payé par son 
sacrifice. Et par ce mot qu’elle dira et qu’il lui aura enseigné. 
Semblable à celui qui eSl revenu du désert et que les déco¬ 
rations ne peuvent payer pour la même raison que les 
ingratitudes ne le peuvent frustrer. Car où vois-tu qu’il 
s’agit d’acquérir et de posséder quand il ne s’agit que 
de devenir, d’être enfin, et de mourir dans la plénitude 
de sa substance ? Dis-toi que la récompense d’abord c’eSt 
la mort qui largue enfin le navire. Heureux celui qui eSt 
lourd de trésors ! 

« Et toi-même, qu’as-tu à te plaindre ? Tu ne sais donc 
point le rejoindre ? » 

C’eSl alors que je compris l’alliance et à quel point elle 
diffère de la communauté. « Ils s’abordent tous, me 
disais-je, avec un langage rudimentaire et qui croit 
transporter lorsqu’à peine il signifie. Et les voilà tous 
occupés de manœuvrer leurs balances et leurs instruments 
de mesure. Ils ont tous raison mais trop raison. Ils n’ont 
que raison et donc ils se trompent. Et l’un de l’autre, ils 
se bâtissent des images pour exercice de tir. » 

L’alliance nous peut unir quand même je te poignarde. 
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XXXIX 

Ne jamais craindre le chantage. Car si tu engages tout 
sur ce point de détail tu l’eusses engagé bientôt sur 

un autre point de détail et le premier eût été accordé 
sans bénéfice. 

Ainsi de l’empire. 

Il faut devenir pour comprendre. Cela expbque l’or¬ 
gueil de celui qui croit. Il éprouve le sentiment que le 
doute de l’autre ne signifie rien car l’autre ne « peut » pas 
comprendre. 

Sache distinguer la contrainte de l’amour. Celui-là qui 
jure par moi et attend que je parle pour parler, celui-là 
ne m’intéresse point. Car je vais cherchant ma lumière 
parmi les hommes. Chanter en chœur eSl une chose. Mais 
autre chose eSt de fonder le chant. Et qui collabore dans 
la création ? 

Car encore ce dilemme qu’il s’agit de lever : Il n’eSl de 
création que si tous collaborent et cherchent. Il n’eSl de 
création que quand le tronc de l’arbre evft noué par 
l’amour. Mais il ne s’agit point de la soumission de 
chacun à tous, bien au contraire, mais de la diredlion du 
courant de sève, lequel établit les branchages comme un 
temple dans le ciel. Ici la même erreur que celle des 
logiciens qui remarquent le plan dans l’objet créé et 
croient que la création e§t née de lui, quand c’eàt par le 
plan qu’elle s’exprime. Alors que le plan eât visage 
montré. Il s’agit de la soumission non de chacun à tous, 
mais de chacun à l’œuvre et chacun force les autres de 
grandir, peut-être même par l’aêle de s’opposer. Et moi 
j’oblige à la création car s’ils reçoivent de moi seul, ils 
deviennent pauvres et vides. Mais c’e§t moi qui reçois 
d’eux tous et les voilà ainsi grandis de posséder comme 
expression ce moi qu’ils ont tellement grandi d’abord. 
Et de même que je prends dans les bras leurs agneaux, 
leurs chèvres, leurs graines et jusqu’aux murs de leurs 
demeures, pour les faire miens et les leur rendre, deve¬ 
nus don de mon amour, de même les basihques qu’ils 
fondent... 
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Mais de même que la liberté n’eSl point la licence, 
ainsi l’ordre n’eêl point absence de liberté. (Je reviendrai 
sur la liberté.) 

J’écrirai un hymne au silence. Toi, musicien des fruits. 
Toi, habitant des caves, des celliers et des granges. Toi, 
vase de miel de la diligence des abeilles. Toi, repos de la 
mer sur sa plénitude. 

Toi, dans lequel, du haut des montagnes, j’enferme 
la ville. Ses charrois tus, ses cris et la sonorité de ses 
enclumes. Déjà toutes ces choses dans le vase du soir 
sont suspendues. Vigilance de Dieu sur notre fièvre, 
manteau de Dieu sur l’agitation des hommes. 

Silence des femmes qui ne sont plus que chair où 
mûrit le fruit. Silence des femmes sous la réserve de leurs 
seins lourds. Silence des femmes qui e§l silence de toutes 
les vanités du jour et de la vie qui eSt gerbe de jours. 
Silence des femmes qui eSl sanâuaire et perpétuement. 
Silence où se joue vers demain la seule course qui aille 
quelque part. Elle entend l’enfant qui lui craque au 
ventre. Silence, dépositaire où j’ai tout enfermé de mon 
hormeur et de mon sang. 

Silence de l’homme qui s’accoude et qui réfléchit et 
reçoit désormais sans dépense et fabrique le suc des 
pensées. Silence qui lui permet de connaître et qui lui 
permet d’ignorer, car il eSt bon quelquefois qu’il ignore. 
Silence qui e§l refus des vers, des parasites, et des herbes 
contraires. Silence qui te protège dans le déroulement 
de tes pensées. 

Silence des pensées elles-mêmes. Repos des abeilles 
car le miel e§l fait et ne doit plus être que trésor enfoui. 
Et qui mûrit. Silence des pensées qui préparent leurs 
ailes car il e§l mauvais que tu t’agites dans ton esprit ou 
dans ton cœur. 

Silence du cœur. Silence des sens. Silence des mots 
intérieurs, car il eët bon que tu retrouves Dieu qui eâl 
silence dans l’éternel. Tout ayant été dit, tout ayant été 
fait. 

Silence de Dieu comme le sommeil du berger, car il 
n’e§l point de sommeil plus doux, malgré que semblent 
menacés les agneaux des brebis, quand il n’eSl plus ni 
berger ni troupeau, car qui saurait les distinguer, l’un 
de l’autre sous les étoiles quand tout eSl sommeil, quand 
tout eSt sommeil de laine ? 
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Ah, Seigneur ! qu’unjour, engrangeant Votre création. 
Vous ouvriez ce grand portail à la race bavarde des 
hommes et les rangiez dans l’étable éternelle, quand les 
temps seront révolus, et enleviez, comme on guérit des 
maladies, leur sens à nos questions. 

Car il m’a été donné de comprendre que tout progrès 
de l’homme eSt de découvrir, l’une après l’autre, que ses 
questions n’ont point de sens, car j’ai consulté mes 
savants et ce n’eSt point qu’ils aient trouvé quelques 
réponses aux questions de l’année dernière. Seigneur ! 
mais qu’au]ourd’hui les voilà qui sourient sur eux-mêmes, 
car la vérité leur eSt venue comme l’effacement d’une 
question. 

Moi qui sais bien. Seigneur, que la sagesse ce n’eSl 
point réponse, mais guérison des vicissitudes du langage, 
je le connais pour ceux-là mêmes qui s’aiment et s’assoient 
les jambes pendantes sur le mur bas devant la plantation 
d’orangers, épaule contre épaule, connaissant bien qu’ils 
n’ont point reçu de réponse aux questions qu’ils posaient 
hier. Mais je connais l’amour, et c’eSl que nulle question 
n’eSt plus posée. 

Et une à une, de contradiétion dominée en contradic¬ 
tion dominée, je m’achemine vers le silence des questions 
et ainsi la béatitude. 

O bavards ! Elles ont tellement abîmé les hommes. 
Insensé qui espère la réponse de Dieu. S’il te reçoit, 

s’il te guérit, c’eSl en effaçant tes questions, de Sa main, 
comme la fièvre. Cela eSl. 

Engrangeant un jour Ta création. Seigneur, ouvre- 
nous Ton vantail à deux portes et fais-nous pénétrer là 
où il ne sera plus répondu car il n’y aura plus réponse, 
mais béatitude, qui eSl clef de voûte des questions et 
visage qui satisfait. 

Et celui-là découvrira l’étendue d’eau douce plus vaSte 
que l’étendue des mers, et qu’il avait bien devinée à 
entendre le chant des fontaines, quand, les jambes pen¬ 
dantes, il s’asseyait contre elle qui cependant n’était que 
gazelle forcée à la course, et respirant un peu contre son 
cœur. 

Silence, port du navire. Silence en Dieu, port de tous 
les navires. 
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XL 

Dieu m’envoya celle qui mentait si joliment, avec 
cruauté chantante, simplement. Et je me penchai sur 

elle comme sur le vent frais de la mer. 
« Pourquoi mens-tu ? » disais-je. 
Elle pleurait alors, tellement enfouie dans ses larmes. 

Et je réfléchissais sur ses larmes. 
« Elle pleure, me disais-je, de ne pas être crue quand elle 

ment. Car il n’eSl point pour moi comédie de la part des 
hommes. J’ignore le sens de la comédie. Certes, celle-là 
veut se faire passer pour une autre. Mais là n’e§l point 
le drame qui me tourmente. Il y a un drame pour elle qui 
voudrait tant être cette autre. Et la vertu, je l’ai vue 
respeftée bien plus souvent par celles qui la feignent que 
par celles-là qm l’exercent et sont vertueuses comme 
elles sont laides. Tellement désireuses, les autres, d’être 
vertueuses et d’être aimées, mais ne sachant point se 
dominer, ou plutôt dominées par les autres. Et toujours 
en révolte contre. Et mentant pour être belles. » 

Les raisons qui jouent sur les mots ne sont jamais les 
raisons véritables. Et c’eSl pourquoi je ne leur repro¬ 
cherai rien sinon de s’exprimer tout de travers. Et c’eSt 
pourquoi je me taisais devant ces mensonges, n’écoutant 
point le bruit des mots, dans le silence de mon amour, 
mais l’effort seul. Ce travail du renard pris au piège qui 
se débat contre le piège. Ou de l’oiseau qui s’ensanglante 
à sa volière. Et je me tournais vers Dieu pour Lui dire : 
« Pourquoi ne lui as-Tu point appris à parler un langage 
communicable, car si je l’écoute, loin de l’aimer, je la 
ferai pendre ? Et cependant il eSl du pathétique en elle 
et elle s’ensanglante les ailes dans la nuit de son cœur, et 
elle a peur de moi comme ces jeunes renards des sables 
auxquels je tendais des morceaux de viande et qui trem¬ 
blaient, mordaient et m’arrachaient la viande pour 
l’emporter dans leur tanière. » 

« Seigneur, me disait-elle, ils ne savent point que je 
suis pure. » 

Certes je savais bien le remue-ménage qu’elle faisait 
dans ma maison. Et cependant je me sentais cloué au 
cœur par la cruauté de Dieu : 

« Aidez-la à pleurer. Versez-lui des larmes. Qu’elle 
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soit fatiguée d’elle-même contre mon épaule : il n’e§l 
point en elle de lassitude. » 

Car on l’avait mal enseignée dans la perfeétion de son 
état et me venait le désir de la délivrer. Oui, Seigneur, j’ai 
manqué mon rôle... Car il n’eât point de petite fille sans 
importance. Celle-là qui pleure, elle n’eSl point le monde 
mais signe du monde. Et l’angoisse lui vient de ne point 
devenir. Mais toute brûlée et dilapidée en fumée. Nau¬ 
fragée dans un fleuve en route et impossible à retenir. 
Moi je viens, et je suis votre terre et votre étable et votre 
signification. Je suis la grande convention du langage, 
et maison et cadre et armature. 

« Écoutez-moi d’abord », lui dis-je. 
Elle aussi eSl à recevoir. Et ainsi les enfants des homme 

et ceux surtout qui ne savent point qu’ils peuvent savoir... 
« Car je veux vous guider de la main vers vous- 

mêmes... Je suis la bonne saison des hommes. » 

XLI 

J’ai vu les hommes heureux et malheureux, non à cause 
du simple malheur d’un deuil ou du simple bonheur 
des fiançailles (par exemple), non pas à cause de la 

maladie ou de la santé, car celui-là qui e§t malade, je 
puis le faire se dominer par une nouvelle retentissante 
et le pousser debout à travers la ville rien qu’en agissant 
sur son esprit par un certain sens des choses que je 
nommerai viéloire par exemple (le plus simple). Car je 
guéris la ville entière par l’éclat à l’aube de mes armes 
viftorieuses, et tu les vois qui se poussent et s’embrassent. 
Et tu te diras : « Pourquoi ne serait-il pas possible de 
les maintenir dans un tel climat, comme e§t le climat 
d’une grande musique ? » Et je te réponds : Parce que la 
viftoire n’eft point paysage possédé du haut des mon¬ 
tagnes mais entrevu du haut des montagnes quand 
tes muscles te l’ont bâti, mais passage d’un état à un 
autre. Et n’eâl rien une viêtoire qui dure. Non plus vivi¬ 
fiante, mais amollissante et ennuyeuse, car il n’eSt point 
alors de viêloire, mais simple paysage accompli. Alors 
dois-je vivre dans le perpétuel balancement de la misère 
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et de la richesse ? Et tu découvres bien que cela aussi eâl 
faux car tu peux vivre toute ta vie dans le dénuement et 
la misère et la lassitude, comme celui qui eSl poursuivi 
par les créanciers et enfin se pend sans que les petites 
joies ou les rémissions passagères l’aient payé de l’usure 
des nuits blanches. Ainsi il n’eSl point d’état durable 
comme la fortune et la viâoire, attribué à l’homme 
comme du fourrage à un bétail. 

Je veux des garçons chauds et généreux et des femmes 
dont les yeux brillent, et d’où cela vient-il ? Puisque ni 
de l’intérieur ni de l’extérieur. Et moi je te réponds ; 
cela vient du goût du retentissement des choses les unes 
sur les autres, qu’il s’agisse de ta caravane de guerre ou 
de ta cathédrale ou de ta viâoire d’un matin. Mais la 
viéloire n’e§l déjeuner que d’im matin. Car ta viâoire faite 
il n’eSl plus rien à faire qu’à user de ces provisions qui 
te tuent, et si ta joie a été vive c’eSl que ta communauté 
tu l’as sentie avec violence, car dans la tristesse de la veille 
tu t’étais retiré chez toi ou chez tes amis dans ton deuil 
et le deuil de tes fils, mais voici que tu la connais, cette 
viéloire, alors même qu’elle se dénoue ! Mais qui bâtit 
sa cathédrale qu’il faudra cent années pour bâtir, alors 
cent années il peut vivre dans la richesse du cœur. Car 
tu t’augmentes de ce que tu donnes et augmentes ton 
pouvoir même de donner. Et si tu marches le long de 
mon année où tu bâtis ta vie, te voilà heureux de déjà 
préparer la fête sans jamais te constituer des provisions. 
Car ce que tu donnes avant la fête poux la fête t’aug¬ 
mente plus que ce que la fête une seule fois te rendra. Et 
ainsi de tes fils qui grandissent. Et de tes navires qui 
prennent la mer, se trouvent menacés puis triomphent 
et abordent le jour naissant avec leurs équipages. Moi 
j’augmente la ferveur qui se nourrit de ses réussites, 
comme celle de celui-là qui n’eàt point un pillard et qui, 
plus il écrit, plus il forge son Style. Mais je répudierai 
celle qui, bien que vive, se ruine dans ses réussites. Car 
plus je connais, plus je veux connaître, plus je suis disposé 
pour connaître, plus je convoite le bien d’autrui et plus 
je le pille et plus je m’engraisse à le dévorer. Plus je me 
ruine dans mon cœur. 

Car de chaque conquête l’homme découvre qu’eUe l’a 
trompé quand il use de l’objet conquis, ayant confondu 
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la chaleur de la création avec le goût de l’usage de l’objet 
qui ne lui apporte plus rien. Et pourtant il eët nécessaire 
de se soumettre un jour à cet usage, mais alors m’intéresse 
serd l’usage qui sert à la conquête si la conquête sert à 
l’usage. Chacun renforçant l’autre. Ainsi de la danse 
même, ou du chant ou de l’exercice de la prière qui crée 
la ferveur, laquelle alimente ensuite la prière, ou de 
l’amour. Car si je change d’état, si je ne suis plus mouve¬ 
ment et aélion vers, alors me voilà comme mort. Et du 
sommet de ta montagne tu ne jouiras plus du paysage 
quand il ne sera plus viâioire de tes muscles et satisfadHon 
de ta chair. 

XLII 

E leur ai dit : « N’ayex point honte de vos haines. » Car 
ils en avaient condamné cent mille à mort. Et ceux-là 
erraient dans les prisons avec leur plaque sur la 

poitrine qui les distinguait d’avec les autres comme un 
bétail. Je suis venu, me suis emparé des prisons, et cette 
foule je l’ai fait comparaître. Et elle ne m’a point paru 
différente des autres. J’ai écouté, j’ai entendu et j’ai 
regardé. Je les ai vus se partager leur pain comme les 
autres, et se presser, comme les autres, autour des 
enfants malades. Et les bercer et les veiller. Et je les ai 
vus, comme les autres, souffrir de la misère d’être seuls 
quand ils étaient seuls. Et, comme les autres, pleurer 
quand celle-là entre les murs épais commençait d’éprou¬ 
ver envers un autre prisonnier cette pente du cœur. 

Car je me souviens de ce que mes geôliers me racon¬ 
tèrent. Et je priai que l’on m’amenât celui qui s’était 
servi de son couteau la veille, tout sanglant de son crime. 
Et je l’interrogeai moi-même. Et je me penchai non sur 
lui, déjà décidé pris par la mort, mais sur l’impénétrable 
de l’homme. 

Car la vie prend où elle peut prendre. Au creux humide 
du rocher se forme la mousse. Condamnée d’avance, 
certes, par le premier vent sec du désert. Mais eUe cache 
ses graines qui ne mourront point, et qui prétendrait 
inutile cette apparition de verdure ? 

Donc j’appris de mon prisonnier que l’on s’était 
moqué de lui. Et il en avait souffert dans sa vanité et 
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dans son orgueil. Sa vanité et son orgueil de condamné 
à mort... 

Et je les ai vus dans le froid qui se pressaient les uns 
contre les autres. Et ils ressemblaient à toutes les brebis 
de la terre. 

Et je fis comparaître les juges et je leur demandai : 
« Pourquoi sont-ils coupés d’avec le peuple, pour¬ 

quoi portent-ils sur la poitrine une plaque de condamnés 
à mort ? 

— C’eSt justice », me répondirent-ils. 
Et je songeais : 
« Certes, c’eSl justice. Car la justice selon eux c’eSt 

de détruire l’insolite. Et l’existence des nègres leur eSt 
injustice. Et l’exiStence de princesses s’ils sont manœuvres. 
Et l’existence de peintres s’ils ne comprennent point la 
peinture. » 

Et je leur répondis : 
« Je désire qu’il soit juSle de les délivrer. Travaillez 

à comprendre. Car autrement, s’ils forcent les prisons et 
régnent, il leur sera nécessaire à leur tour de vous enfer¬ 
mer et de vous détruire, et je ne crois point que l’empire 
y gagne. » 

C’eSt alors que m’apparut dans son évidence la folie 
sanguinaire des idées, et j’adressai à Dieu cette prière : 

« As-tu donc été fou de les faire croire en leur pauvre 
balbutiement ? Qui leur enseignera non un langage, mais 
comment se servir d’un langage ! Car de cette affreuse 
promiscuité des mots, dans un vent de paroles, ils ont tiré 
l’urgence des tortures. De mots maladroits, incohérents 
ou inefficaces, des engins de torture efficaces sont nés. » 

Mais, dans le même temps, cela me paraissait naïf et 
plein du désir de naître. 

XLIII 

Tous ces événements qui ne sont plus vécus dans leur 
substance sont faux. Leur gloire eSt fausse. Comme 

eSt faux notre enthousiasme pour ce vainqueur. 
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Ces nouvelles sont fausses car rien n’en subsiste. 

Car l’enseignement doit l’être d’un cadre, d’une arma¬ 
ture. Non d’un contenu toujours faux. 

Je te montrerai comme un grand paysage, lequel peu 
à peu sortira de la brume dans son ensemble et non de 
proche en proche. Car ainsi la vérité du sciilpteur. Où 
as-tu vu le nez se dégager, puis le menton, puis l’oreille ? 
La création eSt toujours image fournie d’emblée et non 
déduêlion de proche en proche. Cela e§l travail de la 
multitude qui grouille sur l’image créatrice et commente 
et agit et bâtit autour. 

XLIV 

Me vint le soir que je redescendais de ma montagne 
sur le versant des générations nouvelles dont je ne 

connaissais plus un visage, las d’avance des paroles des 
hommes et ne trouvant plus dans le bruit de leur charroi 
ni de leurs enclumes le chant de leurs cœurs — et vidé 
d’eux comme si je ne connaissais plus leur langue, et 
indifférent à un avenir qui désormais ne me concernait 
plus — porté en terre, me semblait-il, comme je 
désespérais de moi, muré derrière ce pesant rempart 
d’égoïsme (Seigneur, disais-je à Dieu, Tu T’es retiré de 
moi, c’eât pourquoi j’abandonne les hommes) et je me 
demandais ce qui m’avait déçu dans leur comportement. 

Non point sollicité de briguer d’eux quoi que ce soit. 
Pourquoi charger de troupeaux nouveaux mes palme¬ 
raies ? Pourquoi augmenter mon palais de tours nou¬ 
velles quand déjà je traînais ma robe de salle en salle 
comme un navire dans l’épaisseur des mers ? Pourquoi 
nourrir d’autres esclaves quand déjà, sept ou huit contre 
chaque porte, ils se tenaient comme les piliers de ma 
demeure et que je les croisais le long des corridors, effacés 
contre les murs par mon passage et le seul bruissement 
de ma robe ? Pourquoi capturer d’autres femmes quand 
déjà je les enfermais dans mon silence ayant appris à ne 
plus écouter afin d’entendre ? Car j’avais assisté à leur 
sommeil, une fois baissées les paupières et leurs yeux 
pris dans ce velours... Je les quittais alors plein du désir 
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de monter sur la tour la plus haute trempée dans les 
étoiles et recevoir de Dieu le sens de leur sommeil, car 
alors dorment les criailleries, les pensées médiocres, les 
habiletés dégradantes, et les vanités qui leur rentrent au 
cœur avec le jour, quand il s’agit pour elles exclusivement 
de l’emporter sur leur compagne et de la détrôner dans 
mon cœur. (Mais si j’oubliais leurs paroles, il ne restait 
qu’un jeu d’oiseau et la douceur des larmes...) 

XLV 

E soir que je redescendais de ma montagne sur le 
versant où je ne connaissais plus personne, comme 

un homme déjà porté en terre par des anges muets, il 
me vint la consolation de vieilUr. Et d’être un arl^re 
lourd de ses branches, tout durci déjà de cornes et de 
rides, et déjà comme embaumé par le temps dans le par¬ 
chemin de mes doigts, et si difficile à blesser, comme déjà 
devenu moi-même. Et je me disais : « Celui-là qui eSt ainsi 
vieilli, comment le tyran le pourrait-il épouvanter par 
l’odeur des supplices, qui e§l odeur de lait aigre, et 
changer en lui quoi que ce soit, puisque sa vie, il la tient 
toute derrière lui comme le manteau défait qui ne tient 
plus que par un cordon ? Ainsi suis-je déjà rangé dans la 
mémoire des hommes. Et nul reniement de ma part 
n’aurait plus de sens. » 

Me vint aussi la consolation d’être délié de mes 
entraves, comme si toute cette chair racornie je l’avais 
échangée dans l’invisible ainsi que des ailes. Comme si 
je me promenais, enfin né de moi-même, en compagnie 
de cet archange que j’avais tellement cherché. Comme 
si, d’abandonner ma vieille enveloppe, je me découvrais 
extraordinairement jeune. Et cette jeunesse n’était point 
faite d’enthousiasme, ni de désir, mais d’une extraor¬ 
dinaire sérénité. Cette jeunesse était de celles qui abordent 
l’éternité, non de celles qui abordent à l’aube les tumultes 
de la vie. Elle était d’espace et de temps. Il me semblait 
devenir éternel d’avoir achevé de devenir. 

J’étais aussi semblable à celui-là qui a ramassé sur son 
chemin une jeune fille poignardée. Il la porte dans ses 
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bras noueux, toute défaite et abandonnée comme une 
charge de roses, doucement endormie par un éclair 
d’acier, et presque souriante d’appuyer son front blanc 
sur l’épaule ailée de la mort, mais qui la conduit vers la 
plaine où sont les seuls qui la guériront. 

« Merveilleuse endormie que je remplirai de ma vie, 
car je ne m’intéresse plus ni aux vanités, ni aux colères, 
ni aux prétentions des hommes, ni aux biens qui me 
peuvent échoir, ni aux maux qui me peuvent frapper, 
mais à cela seul en quoi je m’échange, et voici que portant 
ma charge vers les guérisseurs de la plaine je deviendrai 
lumière des yeux, mèche de cheveux sur un front pur, 
et si, l’ayant guérie, je lui enseigne la prière, l’âme 
parfaite la fera tenir toute droite comme une tige de fleur 
bien soutenue par ses racines... » 

Je ne suis point enfermé dans mon corps qui craque 
comme une vieille écorce. Au cours de ma lente descente 
sur le versant de la montagne, il me semble traîner, 
comme un vaëte manteau toutes les pentes et toutes les 
plaines et, çà et là piquées, les lumières de mes demeures 
à la façon d’étoiles d’or. Je plie, lourd de mes dons, 
comme un arbre. 

Mon peuple endormi : je vous bénis, dormez encore. 

Que le soleil tarde de vous tirer hors de la nuit tendre ! 
Que ma cité ait le droit de reposer encore avant d’essayer 
dans le petit jour ses élytres pour le travail. Que ceux 
que le mal a frappés hier, et qui usent du sursis de Dieu, 
attendent encore avant de reprendre en charge le deuil 
ou la misère ou la condamnation ou la lèpre qui vient 
d’éclore. Qu’ils demeurent encore dans le sein de Dieu, 
tous pardonnés, tous accueillis. 

C’eël moi qui vous prendrai en charge. 
Je vous veille, mon peuple : dormez encore. 

XLVI 

PESA sur mon cœur le poids du monde comme si j’en 
avais la charge. Dans la solitude, m’appuyant contre 

un arbre et croisant les bras sur ma poitrine dans le vent 
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du soir, je reçus en otages ceux qui avaient besoin de 
trouver en moi leur signification, l’ayant perdue. Ainsi 
a perdu sa signification la simple mère dont l’enfant 
meurt. Elle se tient là devant le trou comme un passé 
désormais inutile. Elle était devenue forêt de Hanes 
autour d’un arbre florissant qui soudain n’eSl plus 
qu’arbre mort. « Et que ferai-je, se dit-elle, de mes lianes ? 
Et que ferai-je de mon lait quand il monte ? » 

Et celui-là que touche la lèpre comme un feu lent et qui 
se trouve tranché d’avec la communauté des hommes et 
qui ne sait quoi faire des élans de son cœur, lesquels furent 
en lui lentement exercés. Ou bien tel que tu connais et 
qui habite son propre cancer et qui avait commencé mille 
travaux qui exigeaient de lui qu’il vécût longtemps, sem¬ 
blable à un arbre qui eût patiemment installé tout le réseau 
de ses racines et se découvre soudain le centre de prolon¬ 
gements inutiles, comme en porte-à-faux sur le monde. 
Ou celui-là dont la grange a brûlé, ou le ciseleur qui perd 
sa main droite. Ou tout homme dont s’éteignent les yeux. 

Pesa sur mon cœur le poids de tous ceux qui ne savent 
point trouver d’épaule. Refusés par les leurs ou tranchés 
d’avec eux. Et celui-là qui sur son grabat, nœud de 
souffrances, tourne et retourne un corps plus inutile 
désormais qu’un chariot brisé, et appelant la mort 
peut-être, mais refusé par la mort. Et criant : « A quoi 
bon. Seigneur ! A quoi bon ! » 

Et ce sont là soldats d’une armée défaite. Mais moi je 
les rassemblerai et les mènerai vers leur viétoire. Car il e§t 
pour toutes les armées des viftoires, bien que différentes. 
Car voici qu’ils ne sont, parmi d’autres, qu’une démarche 
de la vie. La fleur qui se fane lâche sa graine, la graine 
qui pourrit fonde sa tige, et de toute chrysalide qui se 
brise sortent des ailes. 

Ah ! vous êtes terreau et nourriture et véhicule pour 
la superbe ascension de Dieu ! 

XLVII 

« "V T’avez-vous point honte, leur ai-je donc dit, de vos 
J. >1 haines, de vos divisions, de vos colères ? Ne tendez 

pas le poing à cause du sang versé hier, car si vous sortez 

SAINT-EXUPÉRY 21 
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renouvelés de l’aventure, comme l’enfant du sein déchiré 
ou l’animal ailé et embelli des déchirements de sa chry- 
sahde, qu’allez-vous saisir à cause d’hier au nom de 
vérités qui se sont vidées de leur substance ? Car ceux 
qui en viennent aux mains et se déchirent, je les ai 
toujours comparés, instruit par l’expérience, à l’épreuve 
sanglante de l’amour. Et le fruit qui naîtra n’eSl ni de 
l’un ni de l’autre mais des deux. Et il domine ces deux-là. 
Et ils se réconcilieront en lui, jusqu’au jour où eux- 
mêmes, à la génération nouveUe, subiront l’épreuve 
sanglante de l’amour. 

« Ils souffrent certes des horreurs de l’enfantement. 
Mais l’horreur passée, vient l’heure de la fête. Et l’on se 
retrouve dans le nouveau-né. Et voyez-vous, lorsque la 
nuit vous prend et vous endort, vous êtes tous sem¬ 
blables les uns aux autres. Et je l’ai dit de ceux-là mêmes 
dans les prisons qui portent leur collier de condamnés 
à mort : ils ne diffèrent point des autres. Il importe 
simplement qu’ils se retrouvent dans leur amour. Je 
pardonnerai à tous d’avoir tué car je refuse de distinguer 
selon les artifices de langage. Celui-ci a tué par amour 
des siens, car on ne joue sa vie que pour l’amour. Et 
l’autre aussi avait tué par amour des siens. Sachez le 
reconnaître et renoncez à dénommer erreur le contraire 
de vos vérités, et vérité le contraire de l’erreur. Car 
l’évidence qui saisit et vous contraint de gravir votre 
montagne, sachez qu’elle aussi a saisi l’autre qui gravit 
également sa montagne. Et qu’il eSt gouverné par la 
même évidence que celle qui vous a fait lever dans la 
nuit. Non la même peut-être, mais aussi forte. 

« Mais vous ne savez voir de cet homme que ce qui nie 
l’homme que vous êtes. Et lui, de même, ne sait lire en 
vous que ce qui le nie. Et chacun sait bien qu’il eSt autre 
chose en soi-même que négation glaciale, ou haineuse, 
mais découverte d’un visage si évident, simple et pur, 
qu’il vous fait, pour lui accepter la mort. Ainsi vous 
haïssez-vous l’un et l’autre d’inventer un adversaire 
menteur et vide. Mais moi qui vous domine, je vous dis 
que vous aimez le même visage quoique mal reconnu et 
mal découvert. 

« Lavez-vous donc de votre sang : on ne bâtit rien sur 
l’esclavage sinon les révoltes d’esclaves. On ne tire rien 
de la rigueur s’il n’eât point de pentes vers la conversion. 
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Si la foi offerte ne vaut rien, et s’il eSt pente vers la 
conversion, alors à quoi bon rigueur ? 

« Pourquoi, le jour venu, userez-vous donc de vos 
armes ? Que gagnerez-vous à ces égorgements où vous 
ignorez qui vous tuez ? Je méprise la foi rudimentaire 
qui ne concilie que les geôliers. » 

Je te déconseille donc la polémique. Car elle ne mène 
à rien. Et ceux qui se trompent en refusant tes vérités 
au nom de leur propre évidence, dis-toi qu’ainsi, au 
nom de ta propre évidence, si tu polémiques contre 
eux, tu refuses leur vérité. 

Accepte-les. Prends-les par la main et guide-les. Dis¬ 
leur : « Vous avez raison, gravissons cependant la 
montagne » et tu établis l’ordre dans le monde et ils 
respirent sur l’étendue qu’ils ont conquise. 

Car il ne s’agit point de dire : « Cette viUe eSl de trente 
mille habitants », à quoi l’autre te répondrait : « Elle n’e§l 
que de vingt-cinq mille », car en effet tous s’accorderaient 
sur un nombre. Et il en eSt donc un qui se tromperait. 
Mais : « Cette ville eSt opération d’architeâe et Stable. 
Navire qui emporte les hommes. » Et l’autre : « Cette 
ville eSt cantique des hommes dans le même travail... » 

« Car il s’agit de dire : « Est fertile la liberté qui permet la 
naissance de l’homme et les contradiéfions nourrissantes. » 
Ou : « Pourrissante eSt la liberté mais fertile la contrainte 
qui eSl nécessité intérieure et principe du cèdre. » Et les 
voilà qui versent leur sang l’un contre l’autre. Ne le 
regrette point car voici douleur de l’accouchement et tor¬ 
sion contre soi-même et appel à Dieu. Dis-leur donc à cha¬ 
cun ; « Tu as raison. Car ils ont raison. » Mais mène-les 
plus haut sur leur montagne, car l’effort de gravir, qu’ils 
refuseraient par eux-mêmes tant il exige de la part des 
muscles et du cœur, voilà que leur souffrance les y oblige et 
leur en donne le courage. Car tu fuis en hauteur si les éper- 
viers te menacent. Car tu cherches en hauteur le soleil si tu 
es arbre. Et tes ennemis collaborent avec toi car il n’eSl 
point d’ennemi dans le monde. L’ennemi te limite donc, 
te donne ta forme et te fonde. Et tu leur dis : « Liberté et 
contrainte sont deux aspeêfs de la même nécessité qui eSl 
d’être celui-là et non un autre. » Libre d’être celui-là, non 
Hbre d’être un autre. Libre dans un langage. Mais non 
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libre d’y mélanger un autre. Libre dans les règles de tel 
jeu de dés. Mais non libre de les pourrir en en rompant 
les règles par celles d’un autre jeu. Libre de bâtir mais non 
de piller et de détruire par leur usage mal dirigé la 
réserve même de tes biens, comme celui-là qui écrit mal 
et tire ses effets de ses licences, détruisant ainsi son propre 
pouvoir d’expression, car nul ne ressentira plus rien à 
le lire quand il aura détruit le sens du Style chez les 
hommes. Ainsi de l’âne que je compare au roi et qui fait 
rire tant que le roi eSl respeêiable et respeéfé. Puis vient 
le jour où il s’identifie à l’âne. Et je ne prononce plus 
qu’une évidence. 

Et tous le savent, car ceux qui réclament la liberté 
réclament la morale intérieure afin que l’homme soit 
quand même gouverné. Et le gendarme, se disent-ils, 
eSl au-dedans. Et ceux qui réclament la contrainte 
t’affirment qu’elle eSt liberté de l’esprit, car tu es libre 
dans ta maison de traverser les antichambres, d’arpenter 
les salles, de l’une à l’autre, de pousser les portes, de 
monter ou de descendre les escaliers. Et ta liberté croît 
du nombre des murs et des entraves et des verrous. Et 
tu as d’autant plus d’aêies possibles, qui se proposent à 
toi et entre lesquels tu peux choisir, que la dureté de 
tes pierres t’a imposé d’obhgations. Et dans la salle 
commune où tu campes dans le désordre, il n’eSl plus 
pour toi liberté mais dissolution. 

Et en fin de compte, tous rêvent d’une ville qui eàt la 
même. Mais l’un réclame pour l’homme, tel qu’il eêl, le 
droit d’agir. L’autre le droit de pétrir l’homme afin qu’il 
soit et puisse agir. Et tous célèbrent le même homme. 

Mais tous deux se trompent aussi. Le premier le croit 
éternel et existant en soi. Sans connaître que vingt 
années d’enseignement, de contraintes et d’exereices ont 
fondé celui-ci en lui et non un autre. Et que tes facultés 
d’amour te viennent d’abord de l’exercice de la prière 
et non de ta liberté intérieure. Ainsi de l’inStrument de 
musique si tu n’as point appris à en jouer, ou du poème 
si tu ne connais aucun langage. Et le second se trompe 
aussi, car il croit aux murs et non à l’homme. Ainsi au 
temple mais non à la prière. Car, des pierres du temple, 
c’eSt le silence qui les domine qui compte seul. Et ce 
silence dans l’âme des hommes. Et l’âme des hommes 
où tient ce silence. Voici le temple devant lequel je me 
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prosterne. Mais l’autre fait son idole de la pierre et se 
proélerne devant la pierre en tant que pierre... 

Il en e§t de même de l’empire. Et je n’ai point fait un 
dieu de l’empire afin qu’il asservît les hommes. Je ne 
sacrifie point les hommes à l’empire. Mais je fonde 
l’empire pour en remplir les hommes et les en animer, et 
l’homme compte plus pour moi que l’empire. C’eSl pour 
fonder les hommes que je les ai soumis à l’empire. Ce n’eSt 
point pour fonder l’empire que j’ai asservi les hommes. 
Mais abandonne donc ce langage qui ne mène à rien et 
distingue la cause de l’effet et le maître du serviteur. Car 
il n’eSl que relation et Slruêlure et dépendance interne. 
Moi qui règne, je suis plus soumis à mon peuple qu’aucun 
de mes sujets ne l’eSt à moi. Moi qui monte sur ma 
terrasse et reçois leurs plaintes noéfurnes et leurs balbu¬ 
tiements et leurs cris de souffrance et le tumulte de leurs 
joies pour en faire un cantique à Dieu, je me conduis 
donc pour leur serviteur. C’eSt moi le messager qui 
les rassemble et les emporte. C’eft moi l’esclave chargé 
de leur litière. C’eét moi leur traduéleur. 

Ainsi moi, leur clef de voûte, je suis le nœud qui les 
rassemble et les noue en forme de temple. Et comment 
m’en voudraient-ils ? Des pierres s’eStimeraient-elles 
lésées d’avoir à soutenir leur clef de voûte ?... 

N’accepte point de discussions sur de tels objets car 
elles sont vaines. 

Ni non plus de discussions sur les hommes. Car tu 
confonds toujours les effets et les causes. Comment veux- 
tu qu’ils sachent ce qui passe à travers eux quand il n’e§t 
point de langage pour le saisir ? Comment la goutte 
d’eau se connaîtrait-eUe comme fleuve ? Et cependant 
coule le fleuve. Comment chaque cellule de l’arbre se 
connaîtrait-eUe en tant qu’arbre ? Et cependant grandit 
cet arbre. Comment chaque pierre aurait-elle conscience 
du temple ? Et cependant ce temple enferme son silence 
comme un grenier. 

Comment les hommes connaîtraient-ils leurs aêfes s’ils 
n’ont durement gravi la montagne dans la solitude pour 
essayer de devenir dans le silence? Et sans doute Dieu seul 
peut connaître la forme de l’arbre. Mais eux savent que 
l’un tire à gauche et l’autre à droite. Et chacun veut massa- 
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crer l’autre qui le brime et qui le dérange quand ni l’un 
ni l’autre ne sait où il va. Ainsi sont ennemis les arbres 
des tropiques. Car tous s’écrasent l’un l’autre et se volent 
leur part de soleil. Et pourtant la forêt grandit et couvre 
la montagne d’une fourrure noire qui distribue dans 
l’aube ses oiseaux. Crois-tu que le langage de chacun 
saisisse la vie ? 

Ils naissent chaque année les chantres qui te disent 
impossibles les guerres, puisque nul ne désire souffrir, 
quitter sa femme et ses enfants, gagner un territoire dont 
il n’usera point pour lui-même, puis mourir au soleil 
d’une main ennemie, des pierres cousues dans le ventre. 
Et certes tu demandes à chacun des hommes son choix. 
Et chacun refuse. Et cependant, l’année d’après, l’empire 
de nouveau prend les armes, et tous ceux-là qui refusaient 
la guerre, laquelle était inacceptable dans les opérations 
de leur maigre langage, s’unissent dans une morale infor¬ 
mulable pour une démarche qui n’avait point de sens 
pour aucun d’entre eux. Un arbre se fonde qui s’ignore. 
Et celui-là seul le reconnaît qui se fait prophète sur la 
montagne. 

Ce qui se fonde et ce qui meurt de plus grand qu’eux, 
certes, puisqu’il s’agit des hommes, passe à travers les 
hommes sans qu’ils le sachent formuler ; mais leur 
désespoir en eSl signe. Et si meurt un empire tu décou¬ 
vriras cette mort à ce que tel ou tel perd foi dans l’empire. 
Et c’eSt faussement que tu le rendras responsable de la 
mort de l’empire : car il ne faisait que montrer le mal. 
Mais comment saurais-tu distinguer entre les effets et les 
causes ? Et si la morale se pourrit tu en liras les signes 
dans la concussion des ministres. Mais tu peux leur 
trancher la tête : ils étaient les fruits de la pourriture. 
Tu ne luttes point contre la mort en ensevelissant les 
cadavres. 

Mais il faut les ensevelir, certes, et tu les ensevelis. 
Ceux qui sont gâtés, je les retranche. Mais j’interdis par 
dignité que l’on polémique sur les hommes. Car les 
aveugles me déplaisent s’ils s’injurient sur leurs difformi¬ 
tés. Et comment perdrais-je mon temps à les écouter for¬ 
mer ces injures ? Mon armée qui lâche pied, le général 
l’accuse et elle accuse son général. Et l’ensemble accuse 
les mauvaises armes. Et l’armée accuse les marchands. 
Et les marchands accusent l’armée. Et tous encore ils en 
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accusent d’autres. Et moi je réponds ; « Il faut trancher les 
branches mortes à cause du signe de la mort. » Mais il eët 
absurde de les accuser de la mort de l’arbre. C’eS: l’arbre 
qui meurt quand meurent ses branches. Et la branche 
morte n’était qu’un signe. 

Alors si je les vois pourrir je les tranche sans m’occuper 
d’eux mais je porte ailleurs mes regards. Ce ne sont point 
des hommes qui pourrissent, c’eSl un homme qui 
pourrit en eux. Et je me penche sur la maladie de 
l’archange... 

Et je sais bien qu’il n’eSl de remède que dans le can¬ 
tique et non dans les explications. Ont-elles jamais 
ressuscité la vie, les exphcations des médecins ? Car ils 
disent : « Voilà pourquoi il eSl mort... » Et certes celui-là 
eàt mort selon une cause connaissable et un dérangement 
de ses viscères. Mais la vie était autre chose qu’un 
arrangement des viscères. Et quand tu as tout préparé 
dans ta logique, il en eSl comme d’une lampe à huile que 
tu as forgée et sertie et qui ne donne point de lumière si 
d’abord tu ne l’aUumes. 

Tu aimes parce que tu aimes. Il n’eft point de raison 
pour aimer. Il n’eSl de remède que créateur car tu bâtiras 
leur unité dans le seul mouvement de leur cœur. Et leur 
raison profonde d’agir sera ce chant dont tu les chargeras. 

Et certes demain il deviendra raison, motif, mobile et 
dogme. Car ils se pencheront, les logiciens, sur ta Statue 
pour dénombrer les raisons qu’elle a d’être belle. Et 
comment se tromperaient-ils puisqu’elle eSl belle ? Ce 
qu’ils connaissent par d’autres voies que la logique. 

XLVIII 

AR je vous apporte la grande consolation, à savoir 
qu’il n’y a rien à regretter. Ni à rejeter. Ainsi disait 

mon père : 
« Tu uses de ton passé comme du paysage qui eSl 

flanqué ici de sa montagne, là de son fleuve, et tu y 
disposes dans la liberté des villes à venir, tenant compte 
de ce qui e§t. Et si ce qui eSl n’était pas, tu inventerais 
des villes de rêve qui sont faciles, car aux rêves rien ne 
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résiste, mais en même temps que faciles, perdues et 
dissoutes dans l’arbitraire. Ne te plains point de ton 
assise qui eSt celle-ci et non une autre car la vertu d’une 
assise d’abord c’eSt d’être. Ainsi de mon palais, de mes 
portes, de mes murs. 

« Et quel conquérant a jamais regretté en prenant 
possession d’un territoire que là s’épaulât la montagne, 
qu’ici se déroulât le fleuve ? J’ai besoin d’une trame pour 
broder, de règles pour chanter, ou pour danser, et d’un 
homme fondé pour agir. 

« Si tu regrettes la blessure subie, autant regretter de 
n’être point ou de n’être point né à une autre époque. Car 
ton passé tout entier n’eSt que naissance d’aujourd’hui. 
Il e§t ainsi et voilà tout. Prends-le tel qu’il e§t et n’y 
déplace point les montagnes. Elles sont comme elles 
sont. » 

XLIX 

SEULE compte la démarche. Car c’eSt elle qui dure et 
non le but qui n’eSt qu’iUusion du voyageur quand 

il marche de crête en crête comme si le but atteint avait 
un sens. De même il n’eSt point de progrès sans accepta¬ 
tion de ce qui e§t. Et dont tu pars perpétuellement. Et je 
ne crois pas au repos. Car celui-là, si tel htige le déchire, il 
ne convient pas de sa part de chercher une paix précaire 
et de mauvaise qualité dans l’acceptation aveugle d’un 
des deux éléments du litige. Où vois-tu que le cèdre 
gagnerait à éviter le vent ? Le vent le déchire mais le 
fonde. Bien sage qui saurait départager le bien du mal. Tu 
cherches un sens à la vie quand le sens e§t d’abord de 
devenir soi-même, et non de gagner la paix misérable 
que verse l’oubli des litiges. Si quelque chose s’oppose 
à toi et te déchire, laisse croître, c’eSt que tu prends 
racine et que tu mues. Bienheureux ton déchirement qui 
te fait t’accoucher de toi-même : car aucune vérité ne se 
démontre et ne s’atteint dans l’évidence. Et celles que 
l’on te propose ne sont qu’arrangement commode et 
semblables aux drogues pour dormir. 

Car je méprise ceux-là qui s’abrutissent d’eux-mêmes 
pour oublier ou qui, se simplifiant, étouffent, pour vivre 
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en paix, une des aspirations de leur cœur. Car sache que 
toute contradiftion sans solution, tout irréparable litige, 
t’oblige de grandir pour l’absorber. Et, dans les nœuds 
de tes racines, tu prends la terre sans visage et ses silex 
et son humus, et tu bâtis un cèdre à la gloire de Dieu. 
Seule a abouti à la gloire la colonne de temple qui e§t née 
à travers vingt générations de son usure contre les 
hommes. Et toi-même si tu veux grandir, use-toi contre 
tes litiges : ils conduisent d’abord vers Dieu. C’eët la 
seule route qui soit au monde. Et de là vient que la 
souffrance te grandit, quand tu l’acceptes. 

Mais il eSt des arbres débiles que le vent de sable ne 
pétrit point. Il eât des hommes débiles qui ne peuvent se 
surmonter. D’un bonheur médiocre, ils font leur bonheur 
après avoir suicidé leur grande part. Ils s’arrêtent dans 
une auberge pour la vie. Ils se sont avortés eux-mêmes. 
Et peu m’importe de ceux-là ce qu’ils deviennent ni s’ils 
vivent. Ils nomment bonheur de croupir sur la pauvreté 
de leurs provisions. Ils se refusent des ennemis en dehors 
d’eux et en eux-mêmes. La voix de Dieu qui eàl besoin, 
recherche et soif inexprimables, ils renoncent à l’entendre. 
Ils ne cherchent point le soleil comme le cherchent dans 
l’épaisseur de la forêt les arbres, qui ne l’obtiendront 
jamais comme provision ni comme réserve, car l’ombre 
des autres étouffe chaque arbre, mais le poursuivent dans 
leur ascension, modelés comme des colonnes glorieuses 
et lisses, jaillies du sol et devenues puissance de par la 
poursuite de leur dieu. Dieu ne s’atteint point mais se 
propose et l’homme se construit dans l’espace comme 
un branchage. 

C’eSl pourquoi il te faut mépriser les jugements de la 
multitude. Car eux te ramènent à toi-même et t’em¬ 
pêchent de grandir. Ils disent erreur le contraire de la 
vérité et tes litiges leur deviennent simples, et ils refusent 
comme inacceptables, puisque fruits de l’erreur, les fer¬ 
ments de ton ascension. Ils te souhaitent donc enfermé 
dans tes provisions et parasite, pillard de toi-même et 
révolu. Et quel besoin te pousserait alors à chercher 
Dieu, à te fabriquer ton cantique et à monter encore pour 
ranger sous tes pieds le paysage de montagne devenu 
désordre, ou sauver en toi le soleil qui ne se gagne point 
une fois pour toutes mais n’eâl que poursuite du jour ? 
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Laisse-les parler. Leurs conseils partent d’un cœur 
facile qui te désire d’abord heureux. Ils souhaitent de te 
donner trop tôt cette paix qui n’e§l offerte que par la mort 
quand tes provisions te servent enfin. Car elles ne sont 
point provisions pour la vie, mais miel d’abeille pour 
l’hiver de l’éternité. 

Et si tu me demandes : « Dois-je réveiller celui-là ou le 
laisser dormir afin qu’il soit heureux ? », je te répondrai 
que je ne connais rien du bonheur. Mais s’il eSl une aurore 
boréale, laisseras-tu dormir ton ami? Nul ne doit dormir 
s’il peut la connaître. Et certes celui-là aime son sommeil 
et s’y roule : et cependant arrache-le à son bonheur et 
jette-le dehors afin qu’il devienne. 

L 

A femme te pille pour sa maison. Et certes souhai- 
table eét l’amour qui fait l’arôme de la maison et 

chant du jet d’eau et musique des aiguières silencieuses 
et bénédiâion des enfants quand ils viennent l’un après 
l’autre, les yeux pleins du silence du soir. 

Mais ne cherche pas à départager et à préférer selon 
des formules, ni le rayonnement du guerrier dans le sable 
ni les bienfaits de son amour. Car le langage seul ici 
divise. N’e§t amour que celui du guerrier plein des 
étendues de son désert, et n’e§t offrande de la vie, dans 
l’embuscade autour des puits, que celle de l’amant qui sut 
aimer, car autrement la chair offerte n’eSl point sacrifice 
ni don de l’amour. Car si celui-là qui combat n’e§l point 
homme mais automate et machine à cogner, où eSl donc 
la grandeur du guerrier ? Je n’y vois plus qu’œuvre 
monstrueuse d’inseéle. Et si celui-là qui caresse la 
femme n’eSl qu’humble bétail sur sa litière, où eSt donc la 
grandeur de l’amour ? 

Moi je ne connais rien de grand que dans le guerrier 
qui dépose les armes et berce l’enfant, ou dans l’époux 
qui fait la guerre. 

Il ne s’agit point d’un balancement de l’une à l’autre 
vérité, d’une chose valable un temps puis d’une autre. 
Mais de deux vérités qui n’ont de sens que jointes. C’eSl en 
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tant que guerrier que tu fais l’amour et en tant qu’amant 
que tu fais la guerre. 

Mais celle-là qui t’a gagné pour ses nuits, ayant connu 
la douceur de ta couche, elle s’adresse à toi, sa merveille, 
et te dit : « Mes baisers ne sont-ils pas doux ? Notre mai¬ 
son n’eâl-elle point fraîche ? Nos soirées ne sont-elles 
point heureuses ? » Et tu le lui accordes par ton sourire. 
« Alors, dit-elle, demeure auprès de moi pour m’épauler. 
Lorsque viendra le désir tu n’auras qu’à tendre les bras 
et je plierai vers toi sous ta simple pesée comme le jeune 
oranger lourd d’oranges. Car tu mènes au loin une vie 
avare et qui n’enseigne point de caresses. Et les mouve¬ 
ments de ton cœur, comme l’eau d’un puits ensablé, ne 
disposent point de prairie où devenir. » 

Et en effet, tu as connu autour de tes nuits solitaires ces 
élans désespérés vers telle ou telle dont te remontait 
l’image, car toutes embellissent dans le silence. 

Et tu crois que la solitude de la guerre t’a fait perdre 
l’occasion merveilleuse. Et cependant l’apprentissage de 
l’amour tu ne le fais que dans les vacances de l’amour. 
Et l’apprentissage du paysage bleu de tes montagnes tu 
ne le fais que parmi les rocs qui mènent à la crête, et 
l’apprentissage de Dieu, tu ne le fais que dans l’exercice 
de prières auxquelles il n’eSl point répondu. Car cela seul 
te comblera sans crainte d’usure, qui te sera accordé 
hors de l’écoulement des jours quand les temps pour toi 
seront révolus et quand il te sera permis d’être, ayant 
achevé de devenir. 

Et, certes, tu peux t’y méprendre et plaindre celui-là 
qui jette son appel dans la nuit vaine, et croit que le 
temps coule inutile en lui dérobant ses trésors. Tu peux 
t’inquiéter de cette soif d’amour sans amour, ayant 
oublié que l’amour n’eSt par essence que soif d’amour, 
comme le savent les danseurs et les danseuses, qui font 
leur poème de l’approche alors qu’ils pourraient d’abord 

se joindre. 
Et moi je te dis, l’occasion manquée e§t celle-là qui 

compte. La tendresse à travers les murs de la prison voilà 
peut-être la grande tendresse. La prière e§t fertile autant 
que Dieu ne répond pas. Et ce sont les silex et les ronces 
qui nourrissent l’amour. 
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Ne confonds donc point la ferveur avec l’usage de 
provisions. La ferveur qui exige pour soi n’eSl point 
ferveur. La ferveur de l’arbre va dans les fruits qui ne lui 
rapportent rien en échange. Ainsi de moi, vis-à-vis de 
mon peuple. Car ma ferveur coule vers des vergers dont 
je n’ai rien à attendre. 

Ainsi ne t’enferme point non plus dans la femme. Pour 
y chercher ce que tu y as déjà trouvé. Tu ne peux que 
la regagner de temps à autre, comme celui-là qui habite 
la montagne descend parfois jusqu’à la mer. 

LI 

INJUSTE celui-là qui disait de sa minuscule maison : 
« Je la construis pour qu’elle contienne tous mes 

vrais amis... » 
Car que pensait-il donc des hommes, ce podagre ! 

Moi, si je voulais construire ma maison pour mes vrais 
amis je ne saurais la bâtir assez grande, car je ne connais 
pas un homme au monde dont une part ne soit mon ami, 
si maigre soit-elle, si fugitive, et même de celui-là auquel 
je fais trancher la tête, comme j’en dégagerais bien mon 
ami, si nous savions départager les hommes. Et même 
de celui-là qui me hait dans les apparences et me ferait, 
s’il le pouvait, trancher la tête. Et ne va pas croire qu’il 
s’agisse là d’attendrissement facile, ni d’indulgence, ni 
de souhait vulgaire, de sympathie vulgaire, car je 
demeure rigide, inflexible et silencieux. Mais qu’il eSt 
nombreux mon ami épars, et qu’il remplirait bien ma 
demeure si je lui apprenais à marcher. 

Mais qu’appelle-t-il ami véritable, l’autre, sinon celui 
auquel il pourrait confier de l’argent sans que l’argent 
risquât d’être volé et l’amitié alors n’eSl que loyauté de 
domestique, — ou demander un service et qu’il lui fût 
rendu — et l’amitié n’eSl qu’avantage tiré des hommes — 
ou celui qui au besoin prendrait sa défense. Et l’amitié 
eSl hommage rendu. Et je méprise l’arithmétique et je 
dis mon ami celui-là que j’ai vu en lui, qui dort peut-être 
enfoui dans sa gangue, mais qui, en face de moi, com¬ 
mence de se dégager, m’ayant reconnu et me souriant, 
même s’il doit plus loin me trahir. 
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Mais l’autre, vois-tu, ceux qu’il dénomme ses amis ce 
sont ceux qui boiraient la ciguë à sa place —- comment 
veux-tu que tous s’en réjouissent ? 

Celui-là, qui se disait bon, ne comprenait point 
l’amitié. Mon père, qui était cruel, avait des amis et 
savait les aimer, n’étant point sensible à la déception 
qui eét avarice frustrée. La déception n’eSl que bas¬ 
sesse, car ce que tu as d’abord aimé dans l’homme 
en quoi eét-ce détruit s’il y eSl autre chose aussi que 
tu n’aimes point ? Mais toi, tout de suite, celui que tu 
aimes ou qui t’aime, tu le transformes en esclave, et 
s’il n’assume point les charges de cet esclavage tu le 
condamnes. 

Alors l’autre, parce qu’un ami lui faisait cadeau de 
son amour, a changé ce cadeau en devoirs. Et don de 
l’amour devenait devoir de boire la ciguë et esclavage. 
L’ami n’aimait point la ciguë. L’autre s’eSt donc jugé 
déçu, ce qui eët ignoble. Il n’e§l ici, en effet, de déception, 
que vis-à-vis d’un esclave qui a mal servi. 

LU 

Mais je te parlerai de la ferveur. Car il te faudra sur¬ 
monter beaucoup de reproches. La femme ainsi 

toujours te reprochera ce que tu donnes ailleurs qu’en 
elle. Car selon l’homme, ce qui eSt donné quelque part 
e§t volé ailleurs. Ainsi nous ont construits l’oubli de 
Dieu et l’usage des marchandises. Car ce que tu donnes 
en réalité ne te diminue point mais bien au contraire 
t’augmente dans tes richesses à distribuer. Ainsi celui-là 
qui aime tous les hommes à travers Dieu, aime infiniment 
plus chacun des hommes que celui qui n’en aime qu un 
seul et étend simplement à son complice le champ 
misérable de sa personne. De même que celui qui affronte 
au loin les périls des armes donne plus à la bien-aimée 
sans qu’elle le sache car il lui donne quelqu’un qui 
est, que ne lui donne celui-là qui nuit et jour la berce, 
mais n’existe point. 

Ne fais point ici d’économies. Car il n’eSt point de 
marchandise que l’on épargne, quand il s’agit des 
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mouvements du cœur. Car donner eSl jeter un pont par¬ 
dessus l’abîme de ta solitude. 

Et quand tu donnes, ne t’inqiûète point de connaître 
à qui. Car on viendra te dire : « Tel ne mérite point ce 
don ! » Comme s’il s’agissait là d’une marchandise que 
tu userais. Celui-là même qui ne te servirait de rien dans 
les dons que tu en pourrais solliciter, te peut servir dans 
les dons que tu lui accorderas, car tu serviras Dieu à 
travers. Et ceux-là le savent bien qui n’éprouvent point 
de pitié basse pour les chancres de la valetaille, mais 
exposent aisément leur vie et s’imposent, sans surseoir, 
cent jours de marche à travers rocs, dans le seul but de 
soulager d’un chancre le valet de leurs valets. Et ceux-là 
seuls se montrent bas et se soumettent à la valetaillerie du 
valet qui escomptent de lui quelque mouvement de 
reconnaissance, car il n’a point assez de chair à s’arracher 
pour payer un regard de toi, mais, à travers le dépositaire, 
tu as donné à Dieu, et c’eSt toi qui te dois prosterner 
puisqu’il a daigné recevoir. 

LUI 

J’ai attendu moi-même dans ma jeunesse l’arrivée de 
cette bien-aimée que l’on me ramenait pour épouse 
au fil d’une caravane issue de frontières si lointaines 

que l’on y avait vieilli. As-tu jamais vu caravane vieilhr ? 
Ceux qui se présentèrent aux sentinelles de mon empire 
n’avaient point connu leur propre patrie. Car étaient 
morts au cours du voyage ceux qui eussent pu en 
raconter les souvenirs. Et le long du chemin avaient été 
l’un après l’autre ensevelis. Et ceux qui nous parvinrent 
n’avaient en patrimoine que des souvenirs de souvenirs. 
Et les chansons qu’ils avaient apprises de leurs aînés 
n’étaient que légendes de légendes. As-tu connu miracle 
plus miraculeux que cette approche d’un navire que l’on 
eût bâti et gréé en mer ? Et la jeune fille que l’on débarqua 
d’une châsse d’or et d’argent et qui, sachant parler, 
pouvait dire le mot « fontaine », savait bien qu’une 
fontaine il en avait été question autrefois, dans les jours 
heureux, et elle disait ce mot comme une prière à laquelle 
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il ne peut être répondu, car tu pries Dieu ainsi à cause du 
souvenir des hommes. Plus étonnant encore était qu’elle 
sût danser, et cette danse lui avait été enseignée parmi 
les silex et les ronces, et elle savait bien qu’une danse e§l 
une prière qui peut séduire les rois, mais à laquelle, dans 
la vie du désert, il ne peut être répondu. Ainsi de ta 
prière, jusqu’à ta mort, qui eSl une danse que tu danses 
pour toucher un dieu. Mais le plus étonnant était qu’elle 
apportât tout ce qui devait ailleurs lui servir. Et ses seins 
tièdes comme des colombes pour l’allaitement. Et son 
ventre hsse pour servir des fils à l’empire. Elle était venue 
toute prête, comme une graine ailée à travers la mer, et 
si bien pétrie, si bien formée, si purement enchantée par 
des provisions qui ne lui avaient jamais servi, comme toi 
avec tes mérites successifs, et tes aêtes, et tes leçons prises 
qui ne te serviront qu’à l’heure de la mort, quand enfin 
tu seras devenu, elle avait si peu usé, non seulement du 
ventre et des seins qui étaient vierges, mais des danses à 
séduire les rois, des fontaines à baigner les lèvres, et de 
la science des bouquets quand elle n’avait point vu de 
fleurs, qu’en arrivant à moi dans sa totale perfeftion, elle 
ne pouvait plus que mourir. 

LIV 

JE te l’ai dit de la prière qui eâl exercice de l’amour, grâce 
au silence de Dieu. Si tu avais trouvé Dieu tu te 
fonderais en Lui, désormais accompli. Et pourquoi 

grandirais-tu pour devenir ? Donc quand celui-là se 
penchait sur elle, qui était murée dans son orgueil comme 
au centre de triples remparts, et tellement impossible à 
sauver, il plaignait désespérément le sort des hommes : 
« Seigneur, disait-il, je comprends et j’attends les larmes. 
Elles sont pluie où se fond le péril de l’orage, détente de 
l’orgueil et pardon permis. Que celle-là se dénoue et 
pleure et je pardonne. Mais, comme un animal sauvage 
et qui se défend et de ses dents et de ses griffes contre 
l’injuglice de ta création, elle ne sait point ne point 

mentir. » 
Et il la plaignait d’avoir si peur. Et il disait à Dieu, 

parlant des hommes : « Tu leur as fait peur une fois pour 
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toutes avec les dents, les épines, les griflFes, les venins, 
les écailles pointues, les ronces de ta création. Il faut 
bien du temps pour les rassurer et qu’ils reviennent. » Et 
celle-là qui mentait, il savait bien qu’elle était tellement 
lointaine, tellement perdue et qu’il lui faudrait tellement 
marcher pour revenir ! 

Et il plaignait les hommes à cause en eux de distances 
considérables que l’on ne savait point reconnaître. 

Certains s’étonnaient de son indulgence apparente pour 
des licences abominables. Mais il connaissait bien qu’il 
n’était point en lui d’indulgence. Mais, disait-il : « Sei¬ 
gneur, je ne suis point ici en tant que juge. Il eSt des 
époques pour juger et des hommes, et moi-même je puis 
être appelé à jouer ce rôle envers d’autres. Mais celle-là 
que j’ai ramassée parce qu’elle avait peur, ce n’eSt point 
pour sévir contre elle. A-t-on jamais vu le sauveteur, 
jugeant indigne son obligé, le rejeter à la mer ? Tu le 
sauves d’abord pleinement car ce n’eSt point celui-là 
que tu sauves mais Dieu à travers lui. Une fois sauvé, 
alors seulement tu peux sévir. Ainsi le condamné à mort 
tu le guéris d’abord s’il eSt malade, car il t’eSt permis de 
châtier un homme dans son corps, mais non de mépriser 
le corps d’un homme. » 

Et à ceux qui diront ; « Dans quel but agis-tu puisqu’il 
e§t si peu d’espoir de la sauver ?» je répondrai qu’une 
civilisation ne repose point non plus sur l’usage de ses 
inventions mais sur la seule ferveur à inventer. Et que tu 
ne demandes point à ton médecin non plus de justifier son 
intervention dans la qualité de son malade. La démarche 
compte d’abord car les fins ne sont qu’apparentes et 
étapes arbitraires et tu ne sais point où tu vas. Et au-delà 
de cette crête de montagne il e§t une autre crête de 
montagne. Et au delà de cet individu il eël autre chose 
que tu sauves, quand il ne s’agirait que de la religion du 
sauvetage. Et si tu agis pour un but qui paie, et si tu lui 
demandes d’abord, comme par contrat, de payer, tu es un 
marchand et non un homme. 

Tu ne peux rien connaître des étapes qui ne sont 
qu’invention du langage. Seule la direélion a un sens. 
Ce qui importe c’eSl d’aller vers et non d’être arrivé car 
jamais l’on n’arrive nulle part sauf dans la mort. 
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Donc sa licence je l’ai envisagée comme angoisse et 
comme désespoir. Car si tu laisses tout fuir d’entre tes 
mains, c’eSl que tu as renoncé à saisir. Et la licence n’eél 
que renoncement à être. Et tu te désespères de ces trésors 
qui, l’un après l’autre, meurent usés. Car la fleur se fane 
mais elle devient graine pour toi, et toi qui croyais à la 
fleur autrement qu’en un lieu de passage, tu te désespères. 
Car je te le dis, le sédentaire n’eSl point celui qui aime 
d’amour la jeune fille, puis épouse la femme, puis berce 
l’enfant, puis instruit l’enfant de l’homme, puis, vieillard, 
répand sa sagesse, et ainsi toujours marche en avant, mais 
celui-là qui voudrait s’arrêter dans la femme et en jouir 
comme d’un poème unique ou d’une provision faite, et 
celui-là en découvre bientôt la vanité, car rien sur terre 
n’eSl réservoir inépuisable et le paysage entrevu du haut 
des montagnes n’eft que conStruéHon de ta viâoire. 

Alors il répudie la femme, ou la femme change 
d’amant, ayant été déçue. Mais seule en était responsable 
la vanité de leur démarche. Car il n’eât possible d’aimer 
qu’à travers la femme et non la femme. A travers le 
poème et non le poème. A travers le paysage entrevu du 
haut des montagnes. Et la licence naît de l’angoisse de 
ne point réussir à être. Ainsi celui que ronge l’insomnie 
se tourne et se retourne sur sa couche à la recherche de 
la fraîche épaule du lit. Mais à peine l’a-t-il touchée 
qu’elle devient tiède et se refuse. Et il cherche ailleurs 
une source durable de fraîcheur. Mais il n’en e§t point, 
car à peine y touche-t-il que la provision e§t dilapidée. 

Ainsi de celui ou de celle-là qui ne voyait que le vide 
des êtres car ils sont vides s’ils ne sont pas fenêtres ou 
lucarnes sur Dieu. C’eSl pourquoi dans l’amour vulgaire 
tu n’aimes que ce qui te fuit car sinon te voilà rassasié et 
écœuré de ta satisfaâion. Et le savent bien les danseuses 
qui me viennent jouer l’amour. 

Donc j’eusse aimé la rassembler, celle-là qui pillait le 
monde et se nourrissait de chardons car le fruit véritable 
ne se trouve qu’à travers et nul être ne te peut toucher 
une fois que tu connais son jeu, dans la mesure où tu 
le lui demandes. 

Il ne te touche qu’à l’inStant où tu cesses d’espérer de 
lui. Ou il n’eâl plus qu’imagé, que brebis égarée, qu’enfant 
faible, ou il n’e§l plus que ce renard épouvanté qui te 
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mord aux doigts quand tu le nourris, et vas-tu lui en 
vouloir d’être renfermé dans sa terreur et dans sa haine ? 
Envisageras-tu comme affront tel geSte ou telle parole, 
quand il te suffit d’oublier les paroles et le sens vain 
qu’elles charrient pour retrouver Dieu à travers ? 

Et je suis le premier à trancher la tête quand l’a décidé 
ma justice, quand c’est moi que l’on injurie. Mais je 
domine de trop loin ce renard qui souffre du piège, non 
pour lui pardonner, car il n’eSt rien à pardonner à cette 
altitude où je me condamne à être seul, mais pour ne 
point entendre à travers les cris de désordre son simple 
désespoir. 

C’eSt pourquoi il se peut que celle-là qui eSt plus belle, 
plus achevée, plus généreuse te montre cependant Dieu 
de moins près. Tu n’as rien d’elle à rassurer, à rassembler, 
à réunir. Et si elle te demande de t’occuper d’eUe tout 
entière et de t’enfermer dans son amour elle te soUicite 
de n’être plus qu’égoïsme à deux, lequel, faussement, on 
nomme lumière de l’amour quand il n’e§t là qu’incendie 
Stérile et pillage des granges. 

Je n’ai point fait mes provisions pour les enfermer 
dans une femme et m’y complaire. 

C’eSt pourquoi celle-là, dans sa déloyauté et son men¬ 
songe et ses écarts, sollicitait plus de moi, plus de sources 
du cœur, et, m’obligeant à vivre dans le silence qui 
eSt signe de l’amour véritable, me donnait le goût de 
l’éternité. 

Car il eSt un temps pour juger. Mais il eSt un temps 
pour devenir... 

Je te parlerai donc de l’audience. Si tu ouvres ta porte 
au chemineau et qu’il s’assoie, ne va point lui reprocher 
de ne pas être autre. Ne le juge point. Car ce dont il 
avait d’abord faim c’était d’être là quelque part, chez 
quelqu’un avec sa lourdeur, son bagage de souvenirs, 
sa respiration difficile et son bâton déposé dans un coin. 
C’était d’être là dans la chaleur et dans la paix de ton 
visage, juSle avec tout son passé qui n’eSt point en cause 
et toutes ses tares comme dévêtues. Sa béquille qu’il ne 
sent plus puisque tu ne lui demandes point de danser. 
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Et alors il se rassure, et le lait que tu lui verses il le boit, 
et le pain que tu romps il le mange et le sourire que 
tu lui accordes e§t manteau tiède comme le soleil pour 
un aveugle. 

Et où vois-tu qu’il soit bas, sous prétexte qu’il en eSt 
indigne, de lui sourire ? 

Et où vois-tu que tu lui donnes quelque chose, si tu 
ne lui donnes pas l’essentiel qui eët l’audience, celle-là 
même qui peut faire si nobles tes relations avec ton 
ennemi le plus mortel ? Quelle reconnaissance escomptes- 
tu tirer de lui par le fardeau de tes présents ? Il ne pourra 
que te haïr s’il s’en va de chez toi perdu de dettes. 

LV 

Ne confonds point l’amour avec le délire de la posses¬ 
sion, lequel apporte les pires souffrances. Car au 

contraire de l’opinion commune, l’amour ne fait point 
souffrir. Mais l’inStinâ de propriété fait souffrir, qui eSl 
le contraire de l’amour. Car d’aimer Dieu je m’en vais à 
pied sur la route boitant durement pour le porter d’abord 
aux autres hommes. Et je ne réduis point mon Dieu en 
esclavage. Et je suis nourri de ce qu’il donne à d’autres. 
Et je sais reconnaître ainsi celui qui aime véritablement 
à ce qu’il ne peut être lésé. Et celui-là qui meurt pour 
l’empire, l’empire ne le peut point léser. On peut parler 
de l’ingratitude de tel ou tel, mais qui te parlerait de 
l’ingratitude de l’empire ? L’empire eâl bâti de tes dons 
et quelle arithmétique sordide introduis-tu si tu te 
préoccupes d’un hommage rendu par lui ? Celui qui a 
donné sa vie au temple et s’eSl échangé contre le temple, 
celui-là aimait véritablement, mais sous quelle forme se 
pourrait-il sentir lésé par le temple ? L’amour véritable 
commence là où tu n’attends plus rien en retour. Et si se 
montre tellement important, pour enseigner à l’homme 
l’amour des hommes, l’exercice de la prière, c’eJt d’abord 
parce qu’il n’y e§l point répondu. 

Votre amour eâl à base de haine car vous vous arrêtez 
dans la femme ou dans l’homme dont vous faites vos 
provisions et vous commencez de haïr, pareils à des chiens 
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quand ils tournent autour de l’auge, quiconque lorgne 
votre repas. Vous appelez amour cet égoïsme du repas. 
A peine l’amour vous e§t-il accordé que là aussi, comme 
dans vos fausses amitiés, de ce don libre vous faites 
une servitude et un esclavage et commencez de la 
minute où on vous aime, à vous découvrir lésé. Et à 
infliger, pour mieux asservir, le speftacle de votre 
souffrance. Et certes vous souffrez. Et c’e§l cette souf¬ 
france même qui me déplaît. Et en quoi voulez-vous que 
je l’admire ? 

Certes, j’ai marché, quand j’étais jeune, de long en large 
sur ma terrasse sous les étoiles brûlantes à cause de quel¬ 
que esclave enfuie où je lisais ma guérison. J’eusse levé 
des armées pour la reconquérir. Et, pour la posséder, 
j’eusse jeté à ses pieds des provinces, mais Dieu m’eSt 
témoin que je n’ai point confondu le sens des choses et 
n’ai jamais qualifié amour, même s’il mettait en jeu ma 
vie, cette recherche de ma proie. 

L’amitié je la reconnais à ce qu’elle ne peut être déçue, 
et je reconnais l’amour véritable à ce qu’il ne peut être 

lésé. 

Si l’on vient te dire : « Rejette celle-là parce qu’elle te 
lèse... », écoute-les avec indulgence, mais ne change point 
ton comportement, car qui a le pouvoir de te léser ? 

Et si l’on vient te dire : « Rejette-la, car tous tes soins 
sont inutiles... », écoute-les avec indulgence mais ne 
change point ton comportement, car tu as une fois choisi. 
Et si l’on peut te voler ce que tu reçois, qui détient le 
pouvoir de te voler ce que tu donnes ? 

Et si l’on vient te dire : « Ici, tu as des dettes. Ici, tu 
n’en as point. Ici, on reconnaît tes dons. Ici, on les 
bafoue », bouche-toi les oreilles à l’arithmétique. 

A tous tu répondras : « M’aimer, d’abord, c’eSt colla¬ 

borer avec moi. » 

Ainsi du temple où seul l’ami entre, mais innombrable. 
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LVI 

Et c’eSl le même secret que je t’enseigne. Ton passé 
tout entier n’eël qu’une naissance, de même que, 

jusqu’aujourd’hui, les événements de l’empire. Et si tu 
regrettes quelque chose, tu es aussi absurde que celui-là 
qui regretterait de n’être point né à une autre époque ou 
petit alors qu’il e§l grand ou dans une autre contrée, et 
qui puiserait dans ses absurdes rêveries son désespoir de 
chaque instant. Fou celui qui se ronge les dents contre le 
passé qui e§l bloc de granit et révolu. Accepte ce jour 
comme il t’eél donné au lieu de te heurter à l’irréparable. 
Irréparable n’a point de signification car c’eSl la marque 
de tout passé. Et comme il n’eSt point de but atteint, ni 
de cycle révolu, ni d’époque achevée, sinon pour les 
historiens qui t’inventeront ces divisions, comment sau¬ 
rais-tu qu’eSl à regretter la démarche qui n’a pas encore 
abouti et qui n’aboutira jamais — car le sens des choses 
ne réside point dans la provision une fois faite que 
consomment les sédentaires, mais dans la chaleur de la 
transformation, de la marche, ou du désir ? Et celui-là qui 
vient d’être battu et sous le talon de son vainqueur se 
recompose, je le dis plus viâorieux dans sa démarche que 
celui-là qui jouit de sa viéloire d’hier comme un séden¬ 
taire de ses provisions, et s’achemine déjà vers la mort. 

Alors, me diras-tu, vers quoi dois-je tendre ? Puisque 
les buts n’ont point de signification. Et je te répondrai 
ce grand secret qui se cache sous des mots vulgaires et 
simples et que la sagesse peu à peu au long de la vie m’a 
enseigné : à savoir que préparer l’avenir ce n’eft que 
fonder le présent. Et que ceux-là s’usent dans l’utopie 
et les démarches de rêve qui poursuivent des images 
lointaines, fruits de leur invention. Car la seule invention 
véritable e§t de déchiffrer le présent sous ses aspeéts 
incohérents et son langage contradifloire. Mais si tu te 
laisses aller aux balivernes que sont tes songes creux 
concernant l’avenir, tu es semblable à celui-là qui croit 
pouvoir inventer sa colonne et bâtir des temples nou¬ 
veaux dans la liberté de sa plume. Car comment ren¬ 
contrerait-il son ennemi et, ne rencontrant point d’en¬ 
nemi, par qui serait-il fondé ? Contre qui modèlerait-il 
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sa colonne ? La colonne se fonde, à travers les générations, 
de son usure contre la vie. Ne serait-ce qu’une forme, 
tu ne l’inventes point mais tu la polis contre l’usage. Et 
ainsi naissent les grandes œuvres et les empires. 

Il n’eSl jamais que du présent à mettre en ordre. A 
quoi bon discuter cet héritage? L’avenir, tu n’as point 
à le prévoir mais à le permettre. 

Et certes tu as du travail quand le présent t’eët fourni 
comme matériaux. Et moi, cet assemblage de moutons, 
de chèvres, de champs d’orge, de demeures, de mon¬ 
tagnes qui sont dans l’inStant, je le dis domaine ou empire, 
j’en tire quelque chose qui n’y était pas et que je dis un 
et simple, car qui y touchera par l’intelligence le détruira 
sans l’avoir connu, et ainsi je fonde le présent, de même 
que l’effort de mes muscles, quand j’accède à la crête, 
organise le paysage et me fait assister à cette douceur 
bleue où les villes sont comme des œufs dans les nids des 
campagnes, ce qui n’eët ni plus vrai ni plus faux que les 
villes vues comme navires ou comme temples, mais autre. 
Et du sort des hommes il eâl en mon pouvoir de faire 
un aliment pour ma sérénité. 

Sache-le donc, toute création vraie n’eft point préjugé 
sur l’avenir, poursuite de chimère et utopie, mais visage 
nouveau lu dans le présent lequel eSt réserve de maté¬ 
riaux en vrac reçus en héritage, et dont il ne s’agit pour 
toi ni de te réjouir ni de te plaindre, car simplement 
comme toi, ils sont, ayant pris naissance. 

L’avenir, laisse-le donc comme l’arbre dérouler un à 
un ses branchages. De présent en présent l’arbre aura 
grandi et entrera révolu dans sa mort. Ne t’inquiète point 
pour mon empire. Depuis qu’ils ont reconnu ce visage 
dans le disparate des choses, les hommes, depuis q^ue j’ai 
fait œuvre de sculpteur dans la pierre, j’ai donné, dans la 
majesté de ma création, un coup de barre à leurs destinées. 
Et dès lors ils iront de viéloire en viftoire, et dès lors 
mes chanteurs auront quelque chose à chanter, puisque 
au lieu de glorifier des dieux morts ils célébreront simple¬ 
ment la vie. 

Regarde mes jardins où les jardiniers vont dans l’aube 
pour créer le printemps, ils ne discutent point sur les 
pistils ni les corolles : ils sèment des graines. 

Alors vous, les découragés, les malheureux et les 
vaincus, je vous le dis : vous êtes l’armée d’une viâioire I 
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Car vous commencez dans cet instant et il eSl beau d’être 
aussi jeune. 

Mais ne crois pas que penser le présent soit simple. 
Car alors te résiste la matière même dont tu dois faire 
usage, alors que ne résisteront jamais tes inventions sur 
l’avenir. Et celui-là qui se couche dans le sable aux alen¬ 
tours d’un puits tari et qui déjà s’évapore dans le soleil, 
comme il marche bien dans son rêve. Et combien lui 
deviennent faciles les grandes enjambées vers sa déli¬ 
vrance. Comme il eSl aisé de boire en rêve puisque tes 
pas t’apportent l’eau comme des esclaves bien huilés et 
qu’il n’eâl point de ronces pour te retenir. 

Mais aussi cet avenir qui manque d’ennemis ne devient- 
il point et tu agonises, et le sable crisse entre tes dents, 
et la palmeraie et le fleuve lourd et les chants des laveuses 
de linge chavirent lentement dans la mort. 

Mais qui marche véritablement s’abîme les chevilles 
aux pierres, lutte contre les ronces et s’ensanglante les 
ongles dans les éboulis. Car ils lui sont fournis, tous les 
échelons de son escalade dont il doit triompher, un à un. 
Et l’eau, il la crée lentement avec sa chair, avec ses 
muscles, avec les ampoules de ses paumes, avec les 
blessures de ses pieds. A brasser les réahtés contradic¬ 
toires il tire l’eau de son désert de pierres à la force de 
ses poignets, comme le boulanger qui pétrit la pâte la 
sent peu à peu se durcir, s’augmenter d’une musculature 
qui lui résiste, se nouer en nœuds qu’il doit rompre, et 
c’eSt qu’il commence de créer le pain. Ainsi de ce poète 
ou de ce sculpteur qui d’abord travaillait le poème ou la 
pierre dans une liberté où il se perdait, libre qu’il était 
de faire sourire ou pleurer son visage, se pencher à 
droite ou à gauche, et, dans une telle hberté, ne réussissant 
point à devenir. Mais vient l’heure où le poisson mord et 
où la ligne résiste. Vient l’heure où ce que tu voulais 
dire, tu ne l’as point dit à cause d’un autre mot que tu 
voulais garder, parce que cela aussi tu voulais le dire, et 
qu’il se trouve que ces deux vérités te résistent. Et tu 
commences de raturer comme tu commences de pétrir 
dans ta glaise un sourire qui commence de te défier. Tu 
ne choisis point l’un ou l’autre, au nom d’une logique 
verbale, mais tu cherches la clef de voûte de tes vérités 
contradiâoires, car rien n’eSt à perdre — et tu devines 
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que ton poème se fait ou qu’un visage va surgir de la 
pierre, car déjà te voilà entouré d’ennemis bien-aimés. 

Ainsi n’écoute jamais ceux qui te veulent servir en te 
conseillant de renoncer à l’une de tes aspirations. Tu la 
connais, ta vocation, à ce qu’elle pèse en toi. Et si tu la 
trahis c’eSt toi que tu défigures, mais sache que ta vérité 
se fera lentement car elle eSt naissance d’arbre et non 
trouvaille d’une formule, car c’eSl le temps d’abord qui 
joue un rôle, car il s’agit pour toi de devenir autre et de 
gravir une montagne difficile. Car l’être neuf qui eël 
unité dégagée dans le disparate des choses ne s’impose 
point à toi comme une solution de rébus, mais comme 
un apaisement des litiges et une guérison des blessures. 
Et son pouvoir, tu ne le connaîtras qu’une fois qu’il sera 
devenu. C’eSl pourquoi j’ai toujours honoré d’abord 
pour l’homme, comme des dieux trop oubliés, le silence 
et la lenteur. 

LVII 

CAR il eSt beau d’être aussi jeunes, vous les déshérités, 
les malheureux et les vaincus qui ne saviez lire dans 

votre héritage que la part de la mauvaise journée d’hier. 
Mais si je bâtis un temple et que vous y veniez composer 
la foule des croyants, si j’ai en vous jeté mes graines et 
vous réunis là dans la majesté du silence afin que vous 
soyez moisson lente et miraculeuse, où voyez-vous qu’il 
y ait lieu de désespérer ? Vous les avez connues, les aubes 
de viâoire où les mourants sur leurs grabats et les cancé¬ 
reux dans leur pestilence et les béquillards sur leurs 
béquilles et les endettés parmi leurs huissiers et les 
prisonniers parmi leurs gendarmes, tous, dans leurs 
divisions et leurs douleurs, se retrouvaient dans la 
viftoire comme dans une clef de voûte, apportée à leur 
communauté, et ces matins-là, cette foule disparate 
devenait basilique pour le cantique de la viétoire. 

Tu l’as vu ainsi, l’amour, prendre, comme s’établissent 
des racines, avec retentissement soudain des âmes les 
unes sur les autres, peut-être même sous le coup du 
malheur qui tout à coup se fait étruêlure et divine clef 
de voûte pour tirer de tous la même part, la même face 
qui collabore — et la joie vient alors de partager son 
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pain ou d’ofïrir une place auprès de son feu. Tu faisais 
bien le dégoûté, comme le podagre, avec ta maison 
minuscule que n’eussent même pas remplie tes amis, et 
tout à coup s’ouvre le temple où seul l’ami entre, mais 
innombrable. 

Où voyez-vous qu’il y ait lieu de désespérer ? Il n’eSl 
jamais que perpétuelle naissance. Et certes il existe, l’irré¬ 
parable, mais il n’y a rien là qui soit triste ou gai, c’eSl 
l’essence même de ce qui fut. ESî irréparable ma naissance 
puisque me voici .Le passé eSl irréparable, mais le présent 
vous eSt fourni comme matériaux en vrac aux pieds du 
bâtisseur et c’eSt à vous d’en forger l’avenir. 

LVIII 

L’ami d’abord c’eSl celui qui ne juge point. Je te l’ai 
dit, c’eSt celui qui ouvre sa porte au chemineau, à 

sa béquille, à son bâton déposé dans un coin et ne lui 
demande point de danser pour juger sa danse. Et si le 
chemineau raconte le printemps sur la route du dehors, 
l’ami e§l celui qui reçoit en lui le printemps. Et s’il 
raconte l’horreur de la famine dans le village d’où il vient, 
souffre avec lui la famine. Car je te l’ai dit, l’ami dans 
l’homme c’eSl la part qui eél pour toi et qui ouvre pour 
toi une porte qu’il n’ouvre peut-être jamais ailleurs. Et 
ton ami eSt vrai et tout ce qu’il dit e^t véritable, et il 
t’aime même s’il te hait dans l’autre maison. Et l’ami dans 
le temple, celui que, grâce à Dieu, je coudoie et rencontre, 
c’e§l celui qui tourne vers moi le même visage que le 
mien, éclairé par le même Dieu, car alors l’unité e^ faite, 
même si ailleurs il e§t boutiquier quand je suis capitaine, 
ou jardinier quand je suis marin sur la mer. Au-dessus 
de nos divisions je l’ai trouvé et suis son ami. Et je puis 
me taire auprès de lui, c’eSt-à-dire n’en rien craindre pour 
mes jardins intérieurs et mes montagnes et mes ravins et 
mes déserts, car il n’y promènera point ses chaussures. 
Toi, mon ami, ce que tu reçois de moi avec amour c’eSt 
comme l’ambassadeur de mon empire intérieur. Et tu 
le traites bien et tu le fais s’asseoir et tu l’écoutes. Et nous 
voilà heureux. Mais où m’as-tu vu, quand je recevais des 
ambassadeurs, les tenir à l’écart ou les refuser parce qu’au 
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fond de leur empire, à mille jours de marche du mien, on 
s’alimente de mets qui ne me plaisent point ou parce que 
leurs mœurs ne sont point miennes? L’amitié c’eSl d’abord 
la trêve et la grande circulation de l’esprit au-dessus des 
détails vulgaires. Et je ne sais rien reprocher à celui qui 
trône à ma table. 

Car sache que l’hospitalité et la courtoisie et l’amitié 
sont rencontres de l’homme dans l’homme. Qu’irais-je 
faire dans le temple d’un dieu qui discuterait sur la taille 
ou l’embonpoint de ses fidèles, ou dans la maison d’un 
ami qui n’accepterait point mes béquilles et prétendrait 
me faire danser pour me juger ? 

Tu rencontreras bien assez de juges de par le monde. 
S’il s’agit de te pétrir autre et de te durcir, laisse ce travail 
à tes ennemis. Ils s’en chargeront bien, comme la tempête 
qui sculpte le cèdre. Ton ami eât fait pour t’accueiUir. 
Sache de Dieu, quand tu viens dans Son temple, qu’il ne 
te juge plus, mais te reçoit. 

LIX 

SI tu veux fonder des amitiés, là où il n’eSt plus que 
partage des provisions et divisions du cœur qui en 

découlent — car si tu veux qu’ils se haïssent, jette-leur 
des grains — retrouve le respeâ de l’homme, et sache 
que la tribu n’eât respirable q^ue là où nul ne critique 
l’autre. Quand tu penses mal de ton ami et que tu l’ex¬ 
primes, c’e§t que tu ne l’as point rencontré à l’étage où 
sont les hommes, celui de l’assemblée quand elle e§l une, 
dans le temple. Et il ne s’agit là ni d’indulgence ni de 
faiblesse ni de mollesse dans la vertu. Ta rigueur se situe 
ailleurs et ailleurs tu es juge. Et tu trancheras les têtes 
s’il en est besoin sans défaillir. Car encore une fois, tu 
condamnes à mort mais tu guéris d’abord le condamné 
s’il e§l malade. Ne crains point ces contradidlions dont ton 
langage insuffisant use pour parler sur les hommes. Car 
il n’eàt rien qui soit contradiéloire sinon le langage qui 
exprime. Et il eàt une part du condamné que tu hvres 
au bourreau, mais il eêl une part que tu peux recevoir à 
ta table et que tu n’as point le droit de juger. Car il t’eât 
ordonné de juger l’homme, mais il t’eët ordonné aussi 
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de le respeâer. Et il ne s’agit point de juger l’un et de 
respecter l’autre, mais le même. Ceci e§l un mystère de 
mon empire, lequel n’eSl dû qu’à la maladresse du lan¬ 
gage. 

Et moi, ne me gênent point ces divisions pour logi¬ 
ciens. Car celui-là que je combats dans mon désert et 
enveloppe dans ma haine, j’y ai toujours trouvé le 
meilleur exercice de l’âme. Nous marchons, redoutables, 
l’un contre l’autre, avec amour. 

LX 

Me vinrent des réflexions sur la vanité. Car toujours 
elle m’apparut non comme un vice mais comme 

une maladie. Et ceUe-là que j’ai vue s’émouvoir de 
l’opinion de la foule, et se corrompre dans sa démarche 
et dans sa voix à cause qu’elle devenait speâacle, et tirait 
des satisfaftions extraordinaires de paroles prononcées 
à son propos, ceUe-là dont la joue se chargeait de feu 
parce qu’on la regardait, j’y voyais autre chose que 
Stupidité : mais maladie. Car comment tirer satisfaftion 
d’autrui si ce n’eSt par amour et don à autrui ? Et cepen¬ 
dant la satisfaâion qu’elle tire de sa vanité lui apparaît 
plus chaleureuse que celle qu’elle tire des biens, puisqu’elle 
paierait pour ce plaisir au détriment de ses autres plaisirs. 

Maigre joie et malheureuse, comme d’une tare. Comme 
de celui-là qui se gratte, si quelque chose le démange, et 
en éprouve du plaisir. La caresse au contraire eSt abri et 
demeure. Cet enfant, si je le caresse, c’eSl pour le protéger. 
Et il en reçoit le signe sur le velouté du visage. 

Mais toi, vaniteuse, caricature ! 
Ceux-là, les vaniteux, je dis qu’ils ont cessé de vivre. 

Car qui s’échange contre plus grand que soi s’il exige 
d’abord de recevoir ? Celui-là ne croîtra plus, rabougri 
pour l’éternité. 

Cependant ce guerrier courageux, si je le félicite, voilà 
qu’ü s’émeut et qu’il tremble comme l’enfant de ma 
caresse. Et il n’y a point là vanité. 

Qu’e5l-ce qui touche l’un et qu’eSl-ce qui touche 
l’autre ? Et en quoi diffèrent-ils ? 

La vaniteuse, si elle s’endort... 
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Vous ne connaîtrez point le mouvement de la fleur qui 
se secoue dans le vent de toutes ses graines, lesquelles ne 
lui seront point rendues. 

Vous ne connaîtrez point le mouvement de l’arbre qui 
livre ses fruits, lesquels ne lui seront point rendus. 

Vous ne connaîtrez point la jubilation de l’homme qui 
livre son œuvre, laquelle ne lui sera point rendue. 

Vous ne connaîtrez point la ferveur de la danseuse qui 
hvre une danse, laquelle ne lui sera point rendue. 

Et de même du guerrier qui livre sa vie. Et si je l’en 
féhcite c’eSl qu’il a bâti sa passerelle. Je lui apprends qu’il 
s’e§t renoncé dans tous les hommes. Et le voilà content 
non de soi mais des hommes. 

Mais le vaniteux, caricature. Et je ne demande point 
la modestie car j’aime l’orgueil qui eSl existence et per¬ 
manence. Si tu es modeste tu cèdes au vent comme la 
girouette. Puisque l’autre a plus de poids que toi-même. 

Je te demande de vivre non de ce que tu reçois mais 
de ce que tu donnes, car cela seul t’augmente. Et cela ne 
te commande point de mépriser ce que tu donnes. Tu dois 
former ton fruit. Et c’eSl l’orgueü qui préside à sa perma¬ 
nence. Sinon tu le changerais, au gré des vents, de couleur, 
de saveur et d’odeur ! 

Mais qu’eSl-ce qu’un fruit pour toi ? Ton fruit ne vaut 
que s’il ne peut t’être rendu. 

Celle-là sur son ht de parade et vivant des acclamations 
de la populace : « Je donne ma beauté et ma grâce et la 
majesté de ma démarche, et les hommes admirent mon 
passage, lequel eSt nef merveilleuse de la destinée. Et je 
n’ai qu’à être pour donner. » 

La vanité découle du don faux et qui se trompe. Car 
tu ne peux donner que ce que tu transformes, comme 
l’arbre donne les fruits qu’il a transformés de la terre. La 
danseuse la danse qu’elle a transformée de sa marche. Et 
le soldat son sang qu’il change en temple ou en empire. 

Mais la chienne en chaleur n’eSt rien. Malgré que les 
chiens l’entourent et la solhcitent. Car ce qu’elle donne, 
elle ne l’a point transformé. Et sa joie eSt volée à la joie 
de la création. Elle se répand sans effort dans les désirs 

des chiens. 
Et celui-là qui éveille l’envie et qui en hume l’arôme. 

Heureux s’il eSt envié. 
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Caricature du don. Et il se lève pour prendre la parole 
dans les banquets. Il plie vers les convives comme l’arbre 
lourd de ses fruits. Mais les convives n’ont rien à cueillir. 

Mais il en eSt toujours qui croient cueillir car ils sont 
plus sots que le premier, et s’estiment honorés par lui. 
Et s’il le sait, le vaniteux, il croit qu’il a donné puisque 
le convive a reçu. Et ils se balancent l’un devant l’autre 
comme deux arbres Stériles. 

La vanité eSl absence d’orgueil, soumission à la popu¬ 
lace, humibté ignoble. Mais tu cherches la populace pour 
qu’eUe te fasse croire à tes fruits. 

Ou celui-là qu’ennoblit le sourire du roi : « Il me connaît 
donc », dira-t-il. Mais s’il était en lui amour du roi, il 
rougirait de plaisir sans en rien dire. Car ce sourire du roi 
n’aurait pour lui qu’un sens : « Le roi accepte le sacrifice 
de ma vie... » Et toute sa vie d’un coup eSl comme donnée 
et échangée contre la majesté d’un roi. « J’ai contribué, 
pourrait-il dire, à la beauté du roi qui eSt beau d’être 
l’orgueil d’un peuple. » 

Mais le vaniteux envie le roi. Et si le roi lui a souri il 
se drape dans ce sourire et se promène comme une 
caricature pour être envié à son tour. Le roi lui a prêté sa 
pourpre. Car il n’eSt là qu’imitation et âme de singe. 

LXI 

Eux-LÀ sont nés de la morale que t’ont enseignée les 
marchands, lesquels veulent placer leurs marchan¬ 

dises. Tu crois que ta joie vient de recevoir et d’acheter, 
comment te souviendrais-tu du contraire quand on a fait 
tellement d’efforts pour te créer des liens avec l’objet ? 

Et certes l’objet e§l grand quand tu te donnes à lui. 
Quand tu as essayé d’échanger ton travail contre la 
lumière de la pierre. Car elle peut être religion. Et j’ai 
connu cette courtisane qui échangeait contre des perles 
incorruptibles sa chair périssable. Je ne méprise point 
un tel culte. Mais l’objet eSl bas quand tu te le soumets 
comme un encensoir. Car en vérité il n’eSt rien en toi à 
encenser. 

Cependant je donne un jouet à l’enfant et il s’enfuit 
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avec son trésor de peur que je le lui reprenne. Mais c’eSt 
qu’ü s’agit d’une idole pour laquelle dès les premières 
ronces il saignera. 

LXII 

Et j’ai songé sur l’absolu et le difficile que la pyramide 
ne descende pas de Dieu vers les hommes. Car tu 

prends le chef de l’empire : s’il eët absolument le chef tu 
l’acceptes comme nécessité naturelle, de même que si 
tu veux te rendre de la salle du Conseil à la salle du repos 
dans l’épaisseur du palais de mon père, tu empruntes cet 
escalier et non un autre, pousses cette porte et non une 
autre, et comment regretterais-tu de ne point choisir un 
autre chemin puisqu’il ne s’en présente aucun à ton 
esprit? Et de même qu’il n’y a point soumission, lâcheté 
ou bassesse à te résoudre à ce circuit et que tu le parcours 
dans la hberté de ta démarche, ainsi n’y a-t-il point 
soumission, lâcheté ou bassesse à te soumettre à l’autorité 
du chef de l’empire, laquelle eSt, simplement, hors de 
l’arbitraire, comme absolue. Mais si tu te trouves être 
après lui le premier dans l’empire, et s’il se trouve que sa 
puissance sur toi ne soit point cadre nécessaire, mais 
hasard de la pohtique, fruit de jugements particuliers et 
discutables, ou réussite habüe, alors te voilà qui l’en¬ 
vieras. Car n’e§t jalousé que celui-là auquel on eût pu 
être substitué. Quel nègre jalouse le blanc ? Quel homme 
véritablement jalouse l’oiseau, de cette jalousie qui forme 
la haine car elle cherche à détruire pour remplacer ? Et 
certes je ne critique point ton ambition quand elle peut 
se manifester car elle peut être marque du désir de créer. 
Mais je critique ta jalousie. Car te voilà qui intrigueras 
contre lui et, absorbé dans tes intrigues, en négligeras 
la création qui eSl d’abord collaboration merveilleuse 
de l’un à travers tous. Car te voilà qui, l’ayant jugé, le 
mépriseras. Car tu admets sans difficulté qu’un autre le 
puisse emporter sur toi par le pouvoir, niais comment 
admettrais-tu qu’il l’emporte par le jugement ou l’équité 
ou la noblesse de cœur ? Et si tu le méprises qui te paiera 
de ton travail par l’expression de son estime ? Elle e§l 
injure, l’eSlime qui vient de qui tu méprises. Et les 
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relations entre les hommes t’apparaîtront irrespirables. 
Mais avant tout, s’il te donne un ordre il t’humilie et 

lui-même pensera t’humilier pour asseoir mieux son 
règne. Alors que celui-là seul peut prendre son repas à 
égaUté en face de toi, t’interroger, admirer ton savoir et 
se réjouir de tes vertus, qui eât maître comme le mur eSl 
mur sans qu’ü y ait même lieu pour lui de s’en réjouir 
puisque simplement cela e§l. 

Ainsi je vais et je puis m’asseoir à la table du plus 
humble d.e mes sujets. Et ü essuie la table, pose le réchaud 
sur la braise, tout illuminé par ma présence. Et quelle 
pierre de l’édifice reprocherait à la clef de voûte d’être 
clef de voûte ? Et comment la clef de voûte mépriserait- 
elle aucune des pierres ? Nous voilà assis l’un en face de 
l’autre à égahté. La seule égalité qui ait une signification. 
Car si je l’interroge sur son champ ce n’eél point basse¬ 
ment pour me le conciher par la mise en jeu de sa vanité 
— je n’ai point besoin de son suffrage — mais pour 
m’instruire. Car celui-là quand il questionne, s’il ne s’in¬ 
téresse point à la question c’eSl qu’il méprise. Et si l’autre 
s’en aperçoit il tâte son couteau contre son flanc. Mais 
moi je voulais connaître le poids d’ohves d’un obvier, 
et je l’ai demandé pour recevoir. 

Car j’ai rendu visite à l’homme. Et j’ai goûté l’accueil 
de l’homme. Et l’homme aussi a reçu de moi et montrera 
à ses arrière-petits-enfants la place où je me suis assis. 

Et mieux encore, car mon pouvoir n’eSt point en cause, 
et je n’ai pas à freiner ou accélérer mes démarches pour 
des mobiles sans grandeur, je puis éprouver la reconnais¬ 
sance. Et s’il me sourit et m’honore et grüle le mouton 
pour me recevoir, je reçois quelque chose qui vient de 
l’homme, quelque chose à égahté comme il le recevrait 
de moi. Les dons tirés comme des flèches me peuvent 
atteindre au cœur. Ainsi de l’image de Dieu qui reçoit 
tes plus humbles pensées et tes aéfes les plus fugitifs, 
comme la prière de midi du simple mendiant dans son 
désert, tandis que le petit prince, discutable, s’il te vient 
au cœur de l’honorer, il te faut inventer un cadeau 
énorme car c’e§t à l’énormité de ton cadeau qu’il mesu¬ 
rera sa gloire. 

Mais voici que l’autre, s’il tourne la manivelle grin¬ 
çante pour remonter le seau du fond du puits, puis le 
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bascule sur la margelle en riant de l’humble viftoire — 
puis penché le charrie vers moi dans le soleil jusqu’à 
l’ombre du mur où j’attends — et qu’il rempUt mon 
verre de cette réserve de fraîcheur, il me baigne de son 
amour. 

LXIII 

Me vint le grand exemple des courtisanes et de 
l’amour. Car si tu crois aux biens matériels pour 

eux-mêmes tu te trompes. Car de même qu’il n’eSl de 
paysage entrevu du haut des montagnes qu’autant que 
tu l’auras toi-même construit par l’eifort de ton ascension, 
ainsi de l’amour. Car rien n’a de sens en soi, mais, de toute 
chose, le sens véritable eSl êtruélure. Et ton visage de 
marbre n’eSt point somme d’un nez, d’une oreille, d’un 
menton et d’une autre oreiUe mais musculature qui les 
noue. Poing fermé qui retient quelque chose. Et l’image 
du poème ne réside ni dans l’étoile ni dans le chiffre sept 
ni dans la fontaine, mais dans le seul nœud que je compose 
en obligeant mes sept étoiles de se baigner dans la 
fontaine. Et certes il faut des objets rehés pour que la 
liaison se montre. Mais son pouvoir ne réside point dans 
les objets. Ce n’eSt ni dans le fil ni dans le support ni 
dans aucune de ses parties que réside le piège à renards, 
mais dans un assemblage qui eSt création, et le renard tu 
l’entends crier car il eSt pris. Ainsi moi le chanteur ou le 
sculpteur ou le danseur, je saurai te prendre à mes pièges. 

Et ainsi de l’amour. Qu’as-tu à attendre de la courti¬ 
sane ? Sinon repos de la chair après conquête des oasis. 
Car elle n’exige rien de toi et ne t’oblige point d’être. 
Et ta reconnaissance dans l’amour quand tu désires voler 
au secours de ta bien-aimée, c’eét qu’ait été sollicité de toi 
l’archange qui y dormait. 

Ce n’eSt point la facihté qui fait la différence, car celle-là 
que tu aimes, si elle t’aime, il te suffit d’ouvrir les bras 
pour l’y recevoir. La différence réside dans le don. Car il 
n’eSl point de don possible à la courtisane, puisque, ce 
que tu lui apportes, elle le considère d’avance comme 
tribut. 

Et si l’on t’impose le tribut tu discuteras cette charge. 
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Car c’e§t le sens ici de la danse qui eSt dansée. Et l’armée 
qui s’eSl distribuée le soir dans le quartier réservé de la 
viUe, avec sa pauvre solde en poche, laquelle il faut faire 
durer, marchande et achète l’amour, comme une nourri¬ 
ture. Et de même que la nourriture la fait disponible pour 
une nouvelle marche dans le désert, l’amour acheté lui 
fait une chair calme, disponible pour la solitude. Mais ils 
sont tous changés en boutiquiers et n’en éprouvent point 
de ferveur. 

Car pour donner à la courtisane il faudrait être plus 
riche qu’un roi, car ce que tu lui apportes, elle s’en 
remercie elle-même d’abord et se flatte de sa réussite et 
s’honore soi-même d’être si habile et si belle qu’eUe ait 
tiré de toi cette rançon. Et, dans ce puits sans fond, tu 
peux verser le chargement de mille caravanes d’or sans 
avoir commencé de donner. Car il faut quelqu’un pour 
recevoir. 

C’e§l pourquoi mes guerriers, de la main au dos des 
oreilles, caressent le soir les renards des sables qu’ils ont 
capturés, et vaguement éprouvent l’amour, ayant l’illu¬ 
sion de donner au petit animal sauvage, et ivres de 
reconnaissance s’il vient à se blottir contre leur cœur. 

Mais dans le quartier réservé cherche-moi donc une 
courtisane qui par besoin de toi se serre contre ton 
épaule ? 

Cependant il arrive que l’un de mes hommes, ni plus 
riche ni moins riche qu’un autre, considère son or 
comme ces graines que l’arbre désire jeter au vent, car 
il méprise les provisions, étant soldat. 

Et celui-là se promène la nuit autour des bouges dans 
la splendeur de sa magnificence. Comme celui qui va 
semer l’orge marche à grands pas vers la terre écarlate 
qui eSl digne de recevoir. 

Et mon soldat dilapide ses richesses, n’ayant point 
désir de se les garder, et il e§t seul à connaître l’amour. 
Et peut-être bien qu’il le réveille en elles, car il eàt 
dansé ici une autre danse et dans cette danse-là elles 
reçoivent. 

Je te le dis, la grande erreur eSt d’ignorer que recevoir 
eët bien autre chose qu’accepter. Recevoir eSl d’abord 
un don, celui de soi-même. Avare non pas celui qui ne se 
ruine pas en présents, mais celui qui ne donne point la 
lumière de son propre visage en échange de ton offrande. 

SAINT-EXUPÉRY 22 
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Avare la terre qui ne s’embellit point quand tu y as jeté 
tes graines. 

Courtisanes et guerriers ivres font quelquefois de la 
lumière. 

LXIV 

S’installèrent alors les pillards dans mon empire. 
Car personne n’y créait plus l’homme. Et le visage 

pathétique n’y était plus masque mais couvercle d’une 
boîte vide. 

Car ils sont allés de deSlruâion d’Être en deSlruétion 
d’Être. Et je ne vois rien, désormais, chez eux qui mérite 
que l’on meure. Donc que l’on vive. Car ce pour quoi 
tu acceptes de mourir c’eët cela seul dont tu peux vivre. 
Ils consommaient donc les vieilles conStruââons, se 
réjouissant du bruit de la chute des temples. Et cependant 
ces temples, s’ils s’effondraient, ne laissaient rien en 
échange. Ils détruisaient donc leur propre pouvoir 
d’expression. Et ils détruisaient l’homme. 

Ou bien tel se trompait sur la joie. Car d’abord il avait 
dit : « Le village. » Et ses résistances et ses coutumes et 
ses rites obligatoires. Il en était né un village fervent. 
Après quoi il l’a confondu. Et il a voulu faire sa joie, 
non d’une Struârure devenue et lentement pétrie, mais 
de l’installation dans quelque chose qui fût provision, 
comme le poème. Et l’espoir eSt vain. 

Ainsi ceux qui ayant regardé l’homme comme grand 
souhaitaient pour lui la liberté. Car ils ont vu les 
contraintes brimer l’homme fort. Et certes l’ennemi qui 
te fonde, en même temps te hmite. Mais supprime 
l’ennemi et tu ne peux même pas naître. 

Celui-là aussi a cru à la joie comme donnée par les pro¬ 
visions. Simplement savourer le printemps. Mais n’eSt 
que faible la saveur du printemps si tu te fais végétal 
pour la subir. Comme la saveur de l’amour si tu attends 
d’un visage qu’il te rempHsse. Car l’œuvre qui t’apporte 
quelque chose e§t d’abord souffrance et comment saurait 
retentir en toi le chant des galériens et de l’absence si tu 
n’as point construit d’abord l’absence en toi par mille 
déchirements et les galères par l’inexorable de ta destinée? 
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Celui-là qui longtemps a ramé sans espoir vers l’aube 
éprouve le chant des galères et celui-là qui eut soif dans 
le sable éprouve le chant de l’absence. Mais il n’e§t rien à 
te donner si tu n’as pas souffert car il n’eSt personne en toi. 

Et le viUage n’eSl point ce poème dans lequel tu te peux 
installer tout simplement dans la chaleur de la soupe 
du soir et la fraternité des hommes et la bonne odeur du 
bétail rentré, et te réjouissant du feu de joie sur la place à 
cause de la fête — car que nouerait la fête en toi si elle 
ne retentit point sur autre chose ? Si elle n’eSl point 
souvenir de hbération après l’esclavage, amour après la 
haine, ou miracle dans le désespoir. Tu ne serais ni plus 
ni moins heureux que l’un de tes bœufs. Mais le village 
en toi s’eât lentement construit et pour atteindre ce qu’il 
eSl, tu as lentement gravi une montagne. Car je t’ai 
façonné dans mes rites et mes coutumes, et par tes 
renoncements et tes devoirs et tes colères obhgatoires et 
tes pardons, et tes traditions contre d’autres — et ce n’eSt 
point ce fantôme de village qui te fait ce soir chanter le 
cœur — il serait trop facile d’être homme — c’eSt une 
musique lentement apprise et contre quoi tu as lutté 
d’abord. 

Mais toi, tu vas dans ce viUage et ces coutumes, et, de 
t’en réjouir tu les pilles, car elles ne sont point amusements 
et jeux, et si tu t’en amuses nul n’y croira plus. Et il n’en 
restera rien. Ni pour eux-mêmes ni pour toi... 

LXV 

« T ’oRDRE, disait mon père, je le fonde. Mais non point 
I ^ selon la simphcité et l’économie. Car il ne s’agit 

point de gagner sur le temps. Que m’importe de connaître 
si les hommes deviendront plus gras en bâtissant des 
greniers au lieu de temples et des aqueducs au lieu 
d’instruments de musique, car méprisant toute humanité 
ladre et vaniteuse même si la voilà opulente, il m’importe 
de connaître de quel homme d’abord il s’agira. Et celui-là 
qui m’intéresse eSt celui-là qui aura baigné longtemps 
dans le temps perdu du temple, comme à contempler la 
Voie Laéfée qui le fait vaSle, et aura exercé son cœur à 
l’amour par l’exercice de la prière à laquelle il n’eSt point 
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répondu (car la réponse payant la prière ferait l’homme 
plus ladre encore) et en qui aura souvent retenti le poème. 

« Car le temps que j’économise sur la conStruélion du 
temple, lequel eël navire qui va quelque part, ou l’em- 
beUissement du poème qui fait retentir le cœur des 
hommes, il faudra bien que je l’emploie à ennobhr plutôt 
qu’engraisser l’espèce humaine. Et donc j’inventerai les 
poèmes et les temples. 

« Ainsi sachant le temps perdu en funérailles, car des 
hommes creusent la terre pour y enfermer la dépouille 
du mort, lesquels eussent pu consommer ce temps à 
labourer et moissonner, j’interdirai cependant ces bûchers 
où l’on brûle les cadavres, car peu m’importe le temps 
gagné quand j’y perds d’abord l’amour des morts. Car 
je n’ai point trouvé de plus belle image pour le servir 
que la tombe où les proches vont cherchant à petits pas 
la pierre des leurs parmi les pierres, et le sachant rentré 
en terre comme une vendange, et redevenu pâte naturelle. 
Et sachant cependant qu’il reële de lui quelque chose, 
une rehque dans son ossuaire, la forme d’une main 
qui a caressé, l’os du crâne, ce coffre aux trésors, vide sans 
doute mais qui fut rempH par tant de merveilles. Et j’ai 
ordonné que l’on bâtît, quand cela était possible, encore 
plus inutile et coûteuse, une maison pour chaque mort 
afin que l’on y puisse se réunir aux jours de fête et 
comprendre, non avec sa seule raison, mais dans tous 
les mouvements de l’âme et du corps, que morts et 
vivants se joignent l’un l’autre et ne font qu’un arbre qui 
grandit. Ayant coutume de voir le même poème, la 
même courbe de carène, la même colonne traverser les 
générations en s’embellissant et en s’épurant, car l’homme 
certes eSt périssable si nous le regardons de face, comme 
des myopes qui se tiennent trop près mais non dans 
l’ombre qu’il projette, dans le reflet qu’il laisse de lui. Et 
si j’économise le temps perdu à ensevehr les cadavres et 
à leur bâtir une demeure, et que, ce temps perdu, je 
désire le faire servir à lier la chaîne des générations, pour 
qu’à travers elle la création monte droit vers le soleil 
comme un arbre, si je décrète cette ascension plus digne 
de l’homme que l’accroissement du tour du ventre, alors 
le temps gagné dont je dispose, je le ferai servir, ayant 
bien pesé son usage, à l’enseveHssement des morts. 

« L’ordre que je fonde, disait mon père, c’eët celui de 
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la vie. Car je dis qu’un arbre eSt en ordre, malgré qu’il 
soit à la fois racines et tronc et branches et feuilles et 
fruits, et je dis qu’un homme eSt en ordre, malgré qu’il 
ait un esprit et un cœur, et ne soit point réduit à une 
fonâion, comme le serait de labourer ou de perpétuer 
l’espèce, mais qu’il soit à la fois celui qui laboure et qui 
prie, qui aime et résiste à l’amour, et travaille et se repose, 
et écoute les chansons du soir. 

« Mais tels ont reconnu que les empires glorieux étaient 
en ordre. Et la Stupidité des logiciens, des historiens et 
des critiques leur a fait croire que l’ordre des empires 
était mère de leur gloire, quand je dis que leur ordre 
comme leur gloire était le fruit de leur seule ferveur. 
Pour créer l’ordre je crée un visage à aimer. Mais eux se 
proposent l’ordre comme une fin en soi, et un tel ordre, 
quand on dispute sur lui, et le perfeâionne, devient 
d’abord économie et simphcité. Et l’on t’élude ce qui eSt 
difficile à énoncer, alors que rien de ce qui importe 
véritablement ne s’énonce et que je n’ai point connu 
encore un professeur qui sût me dire simplement pour¬ 
quoi j’aimais le vent dans le désert sous les étoiles. Et 
l’on s’accorde sur l’usuel car e§t aisé le langage qui 
exprime l’usuel. Et l’on peut dire sans craindre un 
démenti qu’il vaut mieux trois sacs d’orge qu’un seul. 
Bien que je pense apporter plus aux hommes si, simple¬ 
ment, je les oblige, pour qu’ils aient bu de ce breuvage 
qui rend vaSte, de marcher quelquefois la nuit sous les 
étoiles dans le désert. 

« L’ordre e§l le signe de l’exiStence et non sa cause. De 
même que le plan du poème e§l signe qu’il e§t achevé et 
marque de sa perfedtion. Ce n’eël point au nom d’un 
plan que tu travailles, mais tu travailles pour l’obtenir. 
Mais eux qui disent à leurs élèves : « Voyez cette grande 
œuvre et l’ordre qu’elle montre. Fabriquez-moi d’abord 
un ordre, ainsi votre œuvre sera grande », quand l’œuvre 
alors sera squelette sans vie et détritus de musée. 

« Je fonde l’amour du domaine et voilà que tout s’or¬ 
donne et la hiérarchie des métayers, des bergers et des 
moissonneurs et le père à la tête. Comme s’ordonnent 
les pierres autour du temple quand tu leur imposes de 
servir à glorifier Dieu. Alors l’ordre naîtra de la passion 

des architeâes. 
« Ne trébuche donc point dans ton langage. Si tu 
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imposes la vie tu fondes l’ordre et si tu imposes l’ordre 
tu imposes la mort. L’ordre pour l’ordre eSl caricature 
de la vie. » 

LXVI 

CEPENDANT il me vint le problème de la saveur des 
choses. Et ceux de ce campement-ci fabriquaient 

des poteries qui étaient belles. Et ceux de cet autre, qui 
étaient laides. Et je comprenais avec évidence qu’ü 
n’était point de loi formulable pour embellir les poteries. 
Ni par dépense pour l’apprentissage, ni par concours 
et honneurs. Et même je remarquais que ceux-là qui 
travaillaient au nom d’une ambition autre que la qualité 
de l’objet, et même s’üs consacraient leurs nuits à leur 
travail, aboutissaient à des objets prétentieux et vulgaires 
et comphqués. Car en fait, leurs nuits de veiUe, ils les 
accordaient à leur vénahté ou à leur luxure ou à leur 
vanité, c’eât-à-dire à soi-même, et ils ne s’échangeaient 
plus en Dieu en s’échangeant contre un objet devenu 
source de sacrifice et image de Dieu, où les rides et les 
soupirs et les paupières alourdies et les mains trem¬ 
blantes d’avoir tant pétri et les satisfaétions du soir après 
le travail et l’usure de la ferveur vont se confondre. Car 
je ne connais qu’un aêle fertile qui e§t la prière, mais je 
connais aussi que tout aéle eSl prière s’il eSt don de soi 
pour devenir. Tu es comme l’oiseau qui bâtit son nid et 
le nid eSt tiède, comme l’abeüle qui fait son miel et le 
miel eSl doux, comme l’homme qui pétrit son urne par 
l’amour de l’urne, donc par amour, donc par prière. 
Crois-tu au poème qui fut écrit pour être vendu ? Si le 
poème eâl objet de commerce, il n’eSl plus poème. Si 
l’urne e§t objet de concours elle n’eât plus urne et 
image de Dieu. Mais image de ta vanité ou de tes 
appétits vulgaires. 

LXVII 

ILS vinrent, ceux-là plus sots encore avec leurs raisons 
et leurs mobiles et leurs belles argumentations. Mais 

moi qui sais que le langage désigne mais ne saisit point 
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et que les discours montrent la démarche de la pensée 
mais ne la contredisent ni ne l’étayent, je riais d’eux. 

« Ce général, m’expliquait l’un, n’a pas écouté mes 
conseils. Je lui ai pourtant montré l’avenir... » 

Certes, Ü se trouve que chez lui ce jour-là le vent des 
paroles charria des images auxquelles l’avenir daigna 
ressembler — comme sans doute un autre jour, chez lui 
encore, le vent des paroles charria des images contraires, 
car chacun a tout dit. Mais il re§te qu’un général qui a 
disposé ses armées, pesé ses chances, senti le vent, écouté 
dormir l’ennemi, mesuré le poids du réveil des hommes, 
si celui-là change ses plans, mute ses capitaines, renverse 
la marche des armées et improvise ses batailles à cause 
que d’un passant oisif e§t sorti pendant cinq minutes un 
ridicule vent de paroles qui s’ordonnait en syllogismes, 
alors ce général je le destitue, l’enferme dans un cachot 
et ne prends point la peine inutilement de le nourrir. 

Car j’aime celui-là qui me vient avec des geâles de 
pétrisseur de pain et qui me dit : 

« Je les sens là-bas prêts à céder si tu l’exiges. Mais 
prêts à s’enhardir si tu uses de la fanfare de ces mots-là. 
Car ils sont chatouilleux d’oreille. Je les ai entendus 
dormir et leur sommeil ne m’a point plu. Je les ai vus se 
réveiller et se nourrir... » 

J’aime celui-là qui connaît la danse et qui danse. Car 
là seulement e§t la vérité. Car pour séduire il faut épouser. 
Et il faut épouser pour réussir un meurtre. Tu appuies 
ton épée contre l’épée et l’acier danse contre l’acier. Mais 
as-tu vu jamais celui qui combat, raisonner ? Où e§t le 
temps pour raisonner ? Et le sculpteur ? Regarde-les ses 
doigts dans la glaise qui dansent, car il a donné ce coup 
de pouce pour corriger la marque de l’index. Pour 
contredire en apparence, mais en apparence seulement, 
car le mot seul signifie quelque chose mais il n’eSt point 
de contradidions en dehors des mots. La vie n’eël ni 
simple ni complexe, ni claire ni obscure, ni contradidoire 
ni cohérente. Elle ed. Le langage seul l’ordonne ou la 
complique, l’éclaire ou l’obscurcit, la diversifie ou 
l’assemble. Et si tu as donné un coup à droite et un coup 
à gauche il n’en faut point déduire deux vérités contraires 
mais la vérité une de la rencontre. Et la danse seule 
épouse la vie. 

Ceux-là qui se proposent avec des raisons cohérentes 
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et non avec leur richesse de cœur, et qui discutent pour 
agir selon la raison, tout d’abord ils n’agiront point, car 
à leurs syllogismes, plus habile leur opposera des argu¬ 
ments meilleurs, auxquels ayant réfléchi à leur tour ils 
opposeront de meilleurs arguments encore. Et ainsi 
d’avocat habile en avocat plus habile, pour l’éternité. 
Car il n’eSl point de vérités qui se démontrent sinon celles 
du passé, d’abord évidentes puisqu’elles sont. Et si tu 
veux par la raison exphquer pourquoi telle œuvre e§t 
grande, tu réussiras. Car tu connais d’avance ce que tu 
désires démontrer. Mais la création n’e§t point de ce 
domaine. Ton comptable, donne-lui des pierres, il ne 
bâtira point de temple. 

Et voilà que tes techniciens inteUigents discutent leurs 
coups comme aux échecs. Et je veux bien admettre en 
fin de compte qu’ils joueront le coup sûr (bien que je 
m’en méfie encore car tu joues aux échecs sur des élé¬ 
ments simples, mais les dilemmes de la vie ne se pèsent 
point. Quand l’homme e§l ladre et vaniteux, va-t-on me 
dire par le calcul, si pour quelque raison ses défauts 
entrent en conflit, lequel de sa ladrerie ou de sa vanité 
l’emportera ?). Peut-être donc jouera-t-il le coup le plus 
sûr. Mais il a oublié la vie. Car au jeu des échecs ton 
adversaire attend pour pousser sa pièce que tu aies 
daigné pousser la tienne. Et tout se passe ainsi hors du 
temps qui n’alimente plus d’arbre pour grandir. Le jeu 
d’échecs eël comme rejeté hors du temps. Mais il e§t dans 
la vie un organisme qui évolue. Un organisme et non 
une succession de causes et d’effets ■— si même ensuite 
pour les étonner, tes élèves, tu les y découvres. Car 
cause et effet ne sont que reflets d’un autre pouvoir : la 
création à dominer. Et dans la vie ton adversaire n’attend 
pas. Il a joué vingt pièces avant que tu aies poussé la 
tienne. Et ton coup désormais eSl absurde. Et pourquoi 
donc attendrait-il ? As-tu vu le danseur attendre ? Il e§l 
lié à son adversaire et ainsi il règne sur lui. Ceux qui font 
de l’intelligence je sais bien qu’ils viendront trop tard. 
C’eSl pourquoi je convie au gouvernement de mon 
empire celui-là qui, s’il entre chez moi, me montre par 
ses gestes qui se corrigent l’un l’autre qu’il traite une 
pâte qui se nouera entre ses doigts. 

Et celui-là, je le découvre permanent tandis que l’autre, 
la vie l’obUge de se rebâtir une logique dans chaque inStant. 
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LXVIII 

M’apparut éclatante cette autre vérité de l’homme, à 

savoir que ne signifie rien pour lui le bonheur — 
et que non plus ne signifie rien l’intérêt. Car le seul 
intérêt qui le meuve n’e§t que celui d’être permanent et 
de durer. Et pour le riche de s’enrichir et pour le marin 
de naviguer et pour le maraudeur de faire le guet sous 
les étoiles. Mais le bonheur je l’ai vu facilement dédai¬ 
gné par tous quand il n’était qu’absence de souci et 
sécurité. Dans cette viUe noirâtre, cet égout qui coulait 
vers la mer, il arriva que mon père s’émut du sort des 
prostituées. Elles pourrissaient comme une graisse blan¬ 
châtre et pourrissaient les voyageurs. Il expédia ses 
hommes d’armes se saisir de quelques-unes d’entre 
elles comme on capture des inseéles pour en étudier les 
mœurs. Et la patrouille déambula entre les murs suintants 
de la cité pourrie. Parfois d’une échoppe sordide d’où 
coulait, comme une glu, un relent de cuisine rance, les 
hommes apercevaient, assise sur son tabouret sous la 
lampe qui la désignait, blafarde et triste elle-même comme 
une lanterne sous la pluie, son masque lourd de bœuf 
marqué d’un sourire comme d’une blessure, la fille qui 
attendait. Il était d’usage chez elles de chanter un chant 
monocorde pour retenir l’attention des passants à la 
façon des méduses molles qui disposent la glu de leur 
piège. Ainsi montaient le long de la ruelle ces htanies 
désespérées. Et quand l’homme se laissait prendre, la 
porte se fermait sur lui pour quelques instants et l’amour 
se consommait dans le délabrement le plus amer, la 
litanie un instant suspendue, remplacée par le souffle 
court du monstre blême et le silence dur du soldat qui 
achetait à ce fantôme le droit de ne plus songer à l’amour. 
Il venait faire éteindre des songes cruels, car il était 
peut-être d’une patrie de palmes et de filles souriantes. 
Et peu à peu, au cours des expéditions lointaines, les 
images de ses palmeraies avaient développé dans son 
cœur un branchage au poids intolérable. Le ruisseau 
s’était fait musique cruelle et les sourires des filles et 
leurs seins tièdes sous l’étoffe et les ombres de leurs corps 
devinés et la grâce qui nouait leurs ge§les, tout s’était 



Gjo CITADELLE 

fait pour lui brûlure du cœur de plus en plus dévorante. 
C’eét pourquoi il venait user sa maigre solde pour deman¬ 
der au quartier réservé de le vider d’un songe. Et quand 
la porte se rouvrait, il se retrouvait sur la terre, refermé 
en soi-même, dur et méprisant, ayant pour quelques 
heures décoloré son seul trésor dont il ne soutenait plus 
la lumière. 

Donc revinrent les hommes d’armes avec leurs madré¬ 
pores aveuglés par la lumière dure du poêle de garde. 
Et mon père me les montra : 

« Je vais t’enseigner, me dit-il, ce qui d’abord nous 
gouverne. » 

Il les fit habiller d’étoffes neuves et installa chacune 
d’elles dans une maison fraîche ornée d’un jet d’eau et 
leur fit remettre comme ouvrage de fines dentelles à 
broder. Et il les fit payer de façon qu’elles gagnassent 
deux fois plus qu’elles n’avaient gagné. Puis il interdit 
qu’on les surveülât. 

« Certes, ces moisissures tristes d’un marais, les 
voilà heureuses, me dit-il. Et propres et calmes et 
rassurées... » 

Et cependant l’une après l’autre disparut et revint au 

cloaque. 
« Car, me dit mon père, c’eSt leur misère qu’eUes 

ont pleurée. Non par goût Stupide de la misère contre le 
bonheur, mais parce que l’homme va d’abord vers sa 
propre densité. Et il se trouve que la maison dorée et 
la dentelle et les fruits frais sont récréation et jeu et loisir. 
Mais qu’elles n’en pouvaient faire leur existence, et 
qu’elles s’ennuyaient. Car long eSl l’apprentissage de la 
lumière, de la propreté et de la dentelle, s’il doit cesser 
d’être speéfacle rafraîchissant pour se transformer en 
réseau de hens et en obhgation et en exigence. EUes 
recevaient mais ne donnaient rien. Et voilà qu’elles ont 
regretté, non parce qu’amères, mais quoique amères, les 
heures lourdes de leurs attentes et le regard posé sur le 
carré noir de la porte où d’heure en heure s’encadre un 
cadeau de la nuit, têtu et plein de haine. Elles ont 
regretté le léger vertige qui les remplissait d’un poison 
vague, quand le soldat ayant poussé la porte, les regar¬ 
dait, comme on regarde la bête marquée, fixant des yeux 
la gorge... Car il arrivait que l’un d’eux trouait l’une 
d’elles comme une outre d’un poignard qui fait le silence. 
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afin de déterrer, sous quelques briques, ou quelques 
tuiles, les pièces d’argent de leur capital. 

« Voici qu’elles regrettaient le bouge sordide où elles 
se retrouvaient entre elles, à l’heure où le quartier réservé 
se ferme enfin selon l’ordre des ordonnances et où, 
buvant leur thé ou calculant leur gain, elles s’injuriaient 
l’une l’autre et se faisaient prédire l’avenir dans le creux 
de leurs mains obscènes. Et peut-être leur prédisait-on 
cette même maison et ces fleurs grimpantes habitées alors 
par plus dignes qu’elles. Et le merveilleux d’une telle 
maison construite en rêve eSl qu’elle abrite, au lieu de 
soi, un soi-même transfiguré. Ainsi du voyage qui te doit 
changer. Mais si je t’enferme dans ce palais, c’eSl toi qui 
y traînes tes vieux désirs, tes vieilles rancœurs, tes vieux 
dégoûts, c’eSl toi qui y boites si tu boitais, car il n’eSl 
point pour te transfigurer de formule magique. Je ne 
puis que lentement, à force de contraintes et de souf¬ 
frances, t’obhger de muer pour te faire devenir. Mais 
celle-là n’a point mué qui se réveille dans ce cadre simple 
et pur et qui y bâille et qui, n’étant plus menacée par les 
coups, rentre sans objet désormais la tête dans les épaules 
quand on frappe à la porte, et qui, si l’on frappe encore, 
espère également sans objet car il n’e§l plus de cadeau de 
la nuit. N’étant plus lasses de leurs nuits fétides elles ne 
goûtent plus la délivrance du petit jour. Leur destinée 
peut être désormais souhaitable mais elles y ont perdu de 
posséder au gré de prédiélions changeantes une destinée 
pour chaque soir, vivant ainsi dans l’avenir une vie plus 
merveilleuse qu’il n’y en eut jamais. Et voici qu’eUes 
ne savent plus quoi faire de leurs brusques colères, fruits 
d’une vie sordide et malsaine, mais qui leur reviennent 
malgré elles, comme à ces animaux retirés des rivages 
ces contrarions qui les ferment longtemps encore sur 
eux-mêmes à l’heure des marées. Quand ces colères leur 
viennent il n’eSl plus d’injuStice contre quoi crier et les 
voilà tout à coup semblables à ces mères d’un enfant 
mort en qui remonte un lait qui ne servira point. 

« Car l’homme, je te le dis, cherche sa propre densité 
et non pas son bonheur. » 
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LXIX 

Me vint encore l’image du temps gagné, car je 
demande : « Au nom de quoi ? » Et voici que l’autre 

me répond : « Au nom de sa culture. » Comme si eUe pou¬ 
vait être exercice vide. Et voici que celle-là qui allaite ses 
enfants, nettoie sa maison et coud son linge, on la délivre 
de ces servitudes et désormais sans qu’elle s’en mêle, ses 
enfants sont allaités, sa maison luétrée, son linge cousu. 
Voilà maintenant que ce temps gagné il faut le remplir 
de quelque chose. Et je lui fais entendre la chanson de 
l’allaitement et l’allaitement devient cantique, et le poème 
de la maison qui fait peser la maison sur le cœur. Mais 
voici qu’elle bâille à l’entendre car elle n’y a point 
collaboré. Et de même que la montagne pour toi c’eSt 
ton expérience des ronces, des pierres qui boulent et du 
vent sur les crêtes, et que je ne transporte rien en toi 
en prononçant le mot « montagne », si tu n’as jamais 
quitté ta litière, je ne dis rien pour elle en lui parlant 
maison car la maison n’e§t point faite de son temps ni de 
sa ferveur. Elle n’en a point goûté le jeu de la poussière, 
quand on ouvre la porte au soleil pour en balayer au 
jour levant la poudre de l’usure des choses, elle n’a point 
régné sur le désordre qu’a fait la vie, quand vient le soir, 
la trace des tendres passages et les écueUes sur le plateau 
et la braise éteinte dans l’âtre, jusqu’aux langes souillés 
de l’enfant endormi, car la vie eSl humble et merveilleuse. 
Elle ne s’eél point levée avec le soleil pour elle-même 
chaque jour se rebâtir une maison neuve, comme les 
oiseaux que tu as observés dans l’arbre, et qui se refont 
d’un bec agile des plumes luëlrées, elle n’a point de 
nouveau disposé les objets dans leur perfeélion fragile 
afin que de noviveau la vie de la journée et les repas et 
les allaitements et les jeux des enfants et le retour de 
l’homme y laissent une empreinte dans la cire. Elle ne 
sait point qu’une maison e5l pâte dans l’aube pour 
devenir le soir livre de souvenirs. Elle n’a jamais préparé 
la page blanche. Et que lui diras-tu quand tu lui parleras 
maison qui ait un sens pour elle ? 

Si tu veux la créer vivante, tu l’emploieras à luSlrer une 
aiguière de cuivre terni afin que quelque chose d’elle luise 
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le long du jour dans la pénombre, et, pour faire de la 
femme un cantique, tu inventeras peu à peu pour elle 
une maison à rebâtir dans l’aube... 

Sinon, le temps que tu gagneras n’aura point de sens. 
Fou celui-là qui prétend distinguer la culture d’avec 

le travail. Car l’homme d’abord se dégoûtera d’un travail 
qui sera part morte de sa vie, puis d’une culture qui ne 
sera plus que jeu sans caution, comme la niaiserie des dés 
que tu jettes, s’üs ne signifient plus ta fortune et ne 
roulent plus tes espérances. Car il n’eSl point de jeu de 
dés mais jeu de tes troupeaux, de tes pâturages, ou de 
ton or. Ainsi de l’enfant qui bâtit son pâté de sable. Il 
n’eSt point ici poignée de terre, mais citadelle, montagne 
ou navire. 

Certes, j’ai vu l’homme prendre avec plaisir du délasse¬ 
ment. J’ai vu le poète dormir sous les palmes. J’ai vu le 
guerrier boire son thé chez les courtisanes. J’ai vu le 
charpentier goûter sur son porche la tendresse du soir. 
Et certes, ils semblaient pleins de joie. Mais je te l’ai dit : 
précisément parce qu’ils étaient las des hommes. C’eét 
un guerrier qui écoutait les chants et regardait les danses. 
Un poète qui rêvait sur l’herbe. Un charpentier qui 
respirait l’odeur du soir. C’eàl ailleurs qu’ils étaient 
devenus. La part importante de la vie de chacun d’entre 
eux restait bien la part de travail. Car ce qui eSl vrai de 
l’architeéle qui eSl un homme et qui s’exalte et prend sa 
pleine signification quand il gouverne l’ascension de son 
temple et non quand il se délasse à jouer aux dés, eSl vrai 
de tous. Le temps gagné sur le travail, s’il n’eël point 
simple loisir, détente des muscles après l’effort ou som¬ 
meil de l’esprit après l’invention, n’eSl que temps mort. 
Et tu fais de la vie deux parts inacceptables : un travail 
qui n’e§t qu’une corvée à quoi l’on refuse le don de soi- 
même, un loisir qui n’e§t qu’une absence. 

Bien fous ceux qui prétendent arracher les ciseleurs à 
la religion de la ciselure et, les parquant dans un métier 
qui n’eSl plus nourriture pour leur cœur, prétendent 
les faire accéder à l’état d’homme en leur fournissant 
ciselures fabriquées ailleurs, comme si l’on s’habillait 
d’une culture comme d’un manteau. Comme s’il était 
des ciseleurs et des fabricants de culture. 

Moi je dis que pour les ciseleurs il n’eât qu’une forme 
de culture et c’eël la culture des ciseleurs. Et qu’elle ne 
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peut être que l’accomplissement de leur travail, l’expres¬ 
sion des peines, des joies, des souffrances, des craintes, 
des grandeurs et des misères de leur travail. 

Car seule e§t importante et peut nourrir des poèmes 
véritables la part de la vie qui t’engage, qui engage ta 
faim et ta soif, le pain de tes enfants et la justice qui te sera 
ou non rendue. Sinon il n’eêt que jeu et caricature de la 
vie et caricature de la culture. 

Car tu ne deviens que contre ce qui te résiste. Et puis¬ 
que rien de toi n’eSt exigé par le loisir et que tu pourras 
aussi bien l’user à dormir sous un arbre ou dans les 
bras d’amours faciles, puisqu’il n’y eSl point d’injuStice 
qui te fasse souffrir, de menace qui te tourmente, que 
vas-tu faire pour exister sinon réinventer toi-même le 
travail ? 

Mais ne t’y trompe point, le jeu ne vaut rien car il n’eSt 
point là de sanéHon qui te contraigne d’exister en tant 
que joueur de ce jeu-là. Et je refuse de confondre celui-là 
qui se couche pour l’après-midi dans sa chambre, fût- 
elle vide et protégée du jour pour le repos des yeux, avec 
l’autre que j’ai condamné et muré pour la fin des jours 
dans sa cellule, malgré que les deux soient semblablement 
étendus, malgré que les deux cellules soient également 
vides, malgré que la même lumière soit répandue dans 
l’une et l’autre. Et malgré encore que le premier prétende 
jouer au condamné qui eSt enfermé pour la vie. Va les 
interroger à la tombée du premier jour. Le premier rira 
d’un jeu pittoresque, mais les cheveux de l’autre, tu 
découvriras qu’ils ont blanchi. Et il ne saura point te 
raconter l’aventure qu’il vient de vivre tant il manquera 
de mots pour la dire, semblable à celui-là qui, ayant gravi 
une montagne et de la crête découvert un monde 
inconnu dont le climat l’a changé pour toujours, ne peut 
se transporter en toi. 

Les enfants seuls plantent un bâton dans le sable, le 
changent en reine et éprouvent l’amour. Mais si je désire 
moi, par de tels moyens, augmenter les hommes et les 
enrichir de ce qu’ils éprouvent, il me faut de ce bâton-là 
faire une idole, l’imposer aux hommes, et les contraindre 
à des offrandes qui les grèveront de sacrifices. 

Alors le jeu cessera d’être jeu. Le bâton deviendra 
fertile. L’homme deviendra cantique de crainte ou 
d’amour. De même que la chambre de la même après- 
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midi tiède, si la voilà cellule pour la vie, tire de l’homme 
une apparition qui s’ignorait et le brûle dans la racine 
de ses cheveux. 

Le travail t’oblige d’épouser le monde. Celui qui 
laboure rencontre des pierres, se méfie des eaux du ciel 
ou les souhaite, et ainsi communique et s’élargit et 
s’illumine. Et chacun de ses pas se fait retentissant. De 
même la prière et les règles d’un culte qui te force bien 
de passer par là et t’obUge d’être fidèle ou de tricher, de 
goûter la paix ou le remords. Ainsi le palais de mon père 
qui obUgeait les hommes d’être ceux-là et non plus un 
bétail informe dont les pas n’eussent point eu de sens. 

LXX 

CERTES d’abord elle était belle cette danseuse dont la 
police de mon empire s’était saisie. Belle et mysté¬ 

rieusement habitée. Il m’apparut qu’en la connaissant 
seraient connues des réserves de territoire, de calmes 
plaines, des nuits de montagne et des traversées de 
désert par plein vent. 

« Elle existe », me disais-je. Mais je la savais de coutumes 
lointaines et travaillant ici pour une cause ennemie. 
Cependant, lorque l’on tenta de forcer son silence, mes 
hommes n’arrachèrent qu’un sourire mélancolique à son 
impénétrable candeur. 

Et moi j’honore d’abord ce qui dans l’homme résifte 
au feu. Humanité de pacotille, ivre de vanité et vanité 
toi-même, tu te considères vec amour comme s’il était 
en toi quelqu’un. Mais il te suffit d’un bourreau et d’un 
peu de braise agitée pour te faire vomir par toi-même, 
car il n’eSt rien en toi qui aussitôt ne fonde. Cet opulent 
ministre m’ayant par sa morgue déplu, et par ailleurs, 
ayant comploté contre moi, ne sut point résister aux 
menaces, me vendit les conjurés, se confessa, suant de 
peur, de ses complots, de ses croyances, de ses amours, 
étala devant moi sa tripaille — car il en eSl qui ne cachent 
rien derrière leurs faux remparts. A celui-là donc quand 
il eut bien craché sur ses complices et abjuré : 

« Qui t’a bâti ? lui demandais-je. Pourquoi cette 
opulence de ventre et cette tête rejetée en arrière et ce pli 



676 CITADELLE 

des lèvres si solennel ? Pourquoi cette forteresse s’il n’e§l 
à l’intérieur rien à défendre ? L’homme eët celui qui porte 
en soi plus grand que lui. Et ta chair flasque, tes dents 
branlantes, ton ventre lourd, tu les sauves comme essen¬ 
tiels en me vendant ce qu’ils eussent dû servir et en quoi 
tu prétendais croire ! Tu n’es qu’une outre, pleine d’un 
vent de paroles vulgaires... » 

Celui-là, lorsque le bourreau lui rompit les os, fut laid 
à voir et à entendre. 

Mais celle-là, quand je la menaçai, ébaucha devant moi 
une révérence légère : 

« Je regrette. Seigneur... » 
Je la considérai sans plus rien dire et elle prit peur. 

Blanche déjà, et, d’une révérence plus lente : 
« Je regrette. Seigneur... » 
Car eUe pensait qu’il lui faudrait souffrir. 
« Songe, lui dis-je, que je suis maître de ta vie. 
— J’honore, Seigneur, votre pouvoir... » 
EUe était grave de porter en eUe un message secret 

et de risquer par fidéhté d’en mourir. 
Et voilà qu’eUe devenait à mes yeux tabernacle d’un 

diamant. Mais je me devais à l’empire. 
« Tes aétes méritent la mort. 
— Ah ! Seigneur... (eUe était plus pâle que dans 

l’amour)... Sans doute sera-ce juSle... » 
Et je compris, sachant les hommes, le fond d’une 

pensée qu’eUe n’eût su dire : « Il eSt ju§le, non peut-être 
que je meure, mais que soit sauvé, plutôt que moi, ce 
qu’en moi je porte... » 

« Il eSl donc en toi, lui demandais-je, plus important 
que ta chair jeune et que tes yeux pleins de lumière ? Tu 
crois protéger en toi quelque chose et cependant il ne 
sera plus rien en toi lorsque tu seras morte... » 

Elle se troubla en surface à cause de mots qui lui 
manquaient pour me répondre : 

« Peut-être, Seigneur, avez-vous raison... » 
Mais je sentais qu’eUe me donnait raison dans le seul 

empire des paroles, ne sachant point s’y défendre. 
« Donc, tu t’inclines. 
— Excusez-moi, oui, je m’incline mais ne saurais 

parler. Seigneur... » 
Je méprise quiconque eàt forcé par des arguments, 

car les mots te doivent exprimer et non conduire. Ils 
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désignent sans rien contenir. Mais cette âme n’était point 
de celles qu’un vent de paroles déverrouille : 

« Je ne saurais parler, Seigneur, mais je m’incline... » 
Je respeâe celui qui, à travers les mots et même s’ils 

se contredisent, demeure permanent comme l’étrave 
d’un navire, laquelle malgré la démence de la mer revient 
inexorable à son étoile. Car ainsi, je sais où l’on va. Mais 
ceux qui s’enferment dans leur logique suivent leurs 
propres mots, et tournent en rond comme des chenilles. 

Je la fixai donc longuement : 
« Qui t’a forgée ? D’où viens-tu ? » lui demandai-je. 
Elle sourit sans répondre. 
« Veux-tu danser ? » 
Et elle dansa. 

Or sa danse fut admirable, ce qui ne pouvait me sur¬ 
prendre puisqu’il était quelqu’un en elle. 

As-tu considéré le fleuve observé du haut des mon¬ 
tagnes ? Il a rencontré ici le roc et, ne l’ayant point 
entamé, en a épousé le contour. Il a viré plus loin pour 
user d’une pente favorable. Dans cette plaine il s’eSl 
ralenti en méandres à cause du repos de forces qui ne le 
tiraient plus vers la mer. Ailleurs, il s’eSt endormi dans 
un lac. Puis il a poussé cette branche en avant, reétihgne, 
pour la poser sur la plaine comme un glaive. 

Ainsi me plaît que la danseuse rencontre des hgnes de 
force. Que son geSte ici se freine et là se défie. C^e son 
sourire qui tout à l’heure était facile, maintenant peine 
pour durer comme une flamme par grand vent, que 
maintenant elle glisse avec facilité comme sur une 
invisible pente, mais que plus tard elle ralentisse, car les 
pas lui sont difficiles comme s’il s’agissait de gravir. Me 
plaît qu’elle bute contre quelque chose. Ou triomphe. 
Ou meure. Me plaît qu’eUe soit d’un paysage qui a été 
bâti contre elle, et qu’il soit en elle des pensées permises 
et d’autres qui lui sont condamnées. Des regards 
possibles, d’autres impossibles. Des résistances, des 
adhésions et des refus. Je n’aime point qu’elle soit sem¬ 
blable dans toutes les direétions comme une gelée. Mais 
Struélure dirigée comme l’arbre vivant, lequel n’eSt point 
fibre de croître mais va se diversifiant selon le génie de 
sa graine. 

Car la danse eSl une destinée et démarche à travers la 
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vie. Mais je te désire fonder et animer vers quelque chose, 
pour m’émouvoir de ta démarche. Car si tu veux franchir 
le torrent et que le torrent s’oppose à ta marche, alors 
tu danses. Car si tu veux courir l’amour et que le rival 
s’oppose à ta marche, alors tu danses. Et il eét danse 
des épées si tu veux faire mourir. Et il est danse du 
voiher sous sa cornette s’il lui faut ruser, pour gagner le 
port vers lequel il penche, et choisir dans le vent d’invi¬ 
sibles détours. 

Il te faut l’ennemi pour danser, mais quel ennemi 
t’honorerait de la danse de son épée s’il n’eSl personne 

en toi ? 

Cependant la danseuse s’étant pris le visage daris les 
mains se fit pathétique pour mon cœur. Et j’y vis un 
masque. Car il e§l des visages faussement tourmentés 
dans la parade des sédentaires, mais ce sont couvercles 
de boîtes vides. Car il n’eSl rien en toi si tu n’as rien 
reçu. Mais celle-là, je la reconnaissais comme dépositaire 
d’un héritage. Il était en elle ce noyau dur qui résiste au 
bourreau lui-même, car le poids d’une meule n’en ferait 
point sourdre l’huile du secret. Cette caution pour 
laquelle on meurt et qui fait que l’on sait danser. Car il 
n’eSl d’homme que celui-là que le cantique a embelli ou 
le poème ou la prière et qui eàt construit à l’intérieur. 
Son regard se pose sur toi avec clarté car il e§t d’un 
homme habité. Et si tu prends l’empreinte de son visage 
elle devient masque dur de l’empire d’un homme. Et tu 
connais de celui-là qu’il esT gouverné et qu’il dansera 
contre l’ennemi. Mais que sauras-tu de la danseuse si elle 
n’eSt qu’une contrée vide ? Car il n’eSl point de danse du 
sédentaire. Mais là où la terre eët avare, où la charrue 
accroche aux pierres, où l’été trop dur sèche les moissons, 
où l’homme résiëte aux barbares, où le barbare écrase le 
faible, alors naît la danse à cause du sens de chacun des 
pas. Car la danse eSt lutte contre l’ange. La danse e§t 
guerre, séduélion, assassinat et repentir. Et quelle danse 
tirerais-tu de ton bétail trop bien nourri ? 
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LXXI 

J'interdis aux marchands de vanter trop leurs mar¬ 
chandises. Car ils se font vite pédagogues et t’en¬ 
seignent comme but ce qui n’eêt par essence qu’un 

moyen, et te trompant ainsi sur la route à suivre les voilà 
bientôt qui te dégradent, car si leur musique e§l vulgaire 
ils te fabriquent pour te la vendre une âme vulgaire. Or, 
s’il eSl bon que les objets soient fondés pour servir les 
hommes, il serait monstrueux que les hommes fussent 
fondés pour servir de poubelles aux objets. 

LXXII 

Mon père disait : 
« Il faut créer. Si tu en possèdes le pouvoir ne 

te préoccupe point d’organiser. Il naîtra cent mille servi¬ 
teurs qui serviront ta création sur laquelle ils prendront 
comme vers sur la viande. Si tu fondes ta rehgion ne te 
préoccupe point du dogme. Il naîtra cent mille commen¬ 
tateurs qui se chargeront de le bâtir. Créer, c’eSl créer 
l’être et toute création eSl inexprimable. Si je débarque 
un soir dans ce quartier de ville qui eSt égout qui plonge 
vers la mer, ce n’eât pas à moi d’inventer l’égout, les 
champs d’épandage et les services de voirie. J’apporte 
l’amour du seuil luStré, et naissent autour de cet amour 
les laveurs de trottoirs, les ordonnances de police et les 
ramasseurs de poubelles. N’invente pas un univers non 
plus où, par la magie de tes ordonnances, le travail au 
lieu de l’abrutir grandisse l’homme, où la culture naisse 
du travail et non du loisir. Tu ne vas point contre le poids 
des choses. C’eSt le poids des choses qu’il faut changer. 
Or cet afte eât poème ou pétrissement du sculpteur ou 
cantique. Et si tu chantes assez fort le cantique du travail 
noble qui eSl sens de l’existence, contre le cantique du 
loisir qui relègue le travail au rang de l’impôt et morcelle 
la vie de l’homme en travail d’esclave et loisir vide, ne te 
préoccupe point des raisons et de la logique et des 
ordonnances particulières. Ils viendront. Tes commen- 
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tateurs, expliquer pourquoi ton visage eSl beau et 
comment il se doit construire. Ils pencheront dans cette 
direftion et sauront bien argumenter pour te démontrer 
qu’eUe eSt la seule. Et cette pente fera que les ordon¬ 
nances t’accompliront et que ta vérité deviendra. 

« Car seule compte la pente et la direâion et la 
tendance vers. Car celle-là seule eSt force de marée qui, 
peu à peu, sans l’intelligence des logiciens, dissout les 
digues et fonde plus loin l’empire de la mer. Je te le dis : 
toute image forte devient. Ne te préoccupe point d’abord 
des calculs, des textes de lois et des inventions. N’invente 
point une cité future, car celle-là qui naîtra ne saurait 
point lui ressembler. Fonde l’amour des tours qui 
dominent les sables. Et les esclaves des esclaves de tes 
architeéles découvriront bien comment réussir le charroi 
des pierres. Comme l’eau découvre, parce qu’elle penche 
vers le bas, comment tromper la vigüance des citernes. 

« C’eël pourquoi, m’expliquait mon père, la création 
demeure invisible comme l’amour qui dans le disparate 
des choses exalte un domaine. Il e§t Stérile de frapper ou 
de démontrer. Car tu te hérisses dans l’étonnement contre 
qui t’étonne, et à toute démonstration tu en opposes une 
qui eSl plus belle. Et comment démontrerais-tu le 
domaine ? Si tu le touches pour en parler ce n’eSt déjà 
plus qu’assemblage. Si pour expliquer l’ombre et le 
silence du temple tu touches au temple et en démontes 
les pierres, ton œuvre eSt vaine car à peine y as-tu touché, 
il n’eSt plus que pierres en vrac et non silence. 

« Mais je te prendrai par la main et nous cheminerons 
ensemble. Et, au hasard des pas, nous aurons gravi la 
colline. Là, je parlerai sur le mode d’une voix quelconque 
et je dirai des évidences que tu croiras toi-même avoir 
pensées. Car il se trouve que la colhne que j’ai choisie 
crée cet ordre-ci et non un autre. La grande image ne 
se remarque point comme image. Elle eël. Ou plus 
exaftement tu t’y trouves. Et comment saurais-tu lutter 
contre ? Si je t’inStalle dans la maison, tu habites simple¬ 
ment la maison et tu pars de cette origine pour juger des 
choses. Si je t’inSlalle dans l’angle d’où la femme e§t plus 
belle et exalte l’amour, tu éprouves simplement l’amour. 
Comment refuserais-tu cet amour au nom de l’arbitraire 
qui te tient ici en cet in§tant-ci et non en un autre ? Il 
faut bien que tu sois quelque part ! Et ma création n’eël 
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qu’un choix du jour et de l’heure qui ne se discute point 
mais qui eft. Et tu te moques bien de cet arbitraire. 
As-tu entendu celui que l’amour a noué se sauver de 
l’amour en protestant que telle rencontre fut hasard et 
que cette femme qui le déchire eût pu être morte ou 
n’être point née ou se trouver alors ailleurs ? J’ai créé 
ton amour en choisissant l’heure et le heu — et, que tu 
soupçonnes ou non mon aâdon, cela ne t’aide point 
à te défendre et te voilà mon prisonnier. 

« Si je désire fonder en toi le montagnard qui marche 
la nuit vers la crête d’étoiles, je fonde l’image qui te rend 
évident que t’abreuvera seul ce lait d’étoiles sur la crête. 
Et je n’aurai été pour toi que hasard qui t’a fait découvrir 
en toi ce besoin, car ce besoin eSt bien de toi, comme 
l’émotion due au poème. Et que tu soupçonnes ou non 
mon aélion, à quel titre cela t’empêchera-t-il de marcher ? 
Comment, ayant poussé la porte et vu dans l’ombre luire 
le diamant, désirerais-tu moins t’en saisir à cause qu’il eSt 
fruit d’une porte poussée qui eût pu te conduire ailleurs ? 

« Si je te couche dans un ht avec un breuvage de 
sommeil, ce breuvage eSl vrai et le sommeil. Créer, c’e§l 
situer l’autre là où il voit le monde comme l’on désire, 
et non lui proposer un monde nouveau. 

« Si je t’invente un monde et te laisse en place pour te 
le montrer, tu ne le vois point. Et tu as raison. Car de ton 
point de vue il eSl faux et tu défends avec raison ta 
vérité. Ainsi suis-je sans efficacité quand je me montre 
pittoresque ou brihant ou paradoxal, car seul e§l pitto¬ 
resque ou brihant ou paradoxal ce qui, regardé d’un 
point de vue, était cependant fait pour être vu d’un autre. 
Tu m’admires, mais je ne crée point, je suis jongleur et 
bateleur et faux poète. 

« Mais si dans ma démarche qui n’eët ni vraie ni fausse 
— il n’eSl point de pas que tu puisses nier puisqu’ils sont 
— je t’entraîne là d’où la vérité e§t nouvelle, alors tu ne 
me remarques point comme créateur et je ne suis pour 
toi ni pittoresque ni brillant ni paradoxal, les pas étaient 
simples et se succédaient simplement et je ne suis point 
cause critiquable de ce que, vue d’ici, l’étendue augmente 
ton cœur, ou de ce que la femme soit plus belle, puisqu’il 
eSl vrai que vue d’ici cette femme eSl plus émouvante, 
comme l’étendue e§l plus vaëte. Mon aâe domine et ne 
s’inscrit point dans les traces, dans les reflets ni dans les 
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signes, et, de ne les y point retrouver tu ne peux lutter 
contre moi. Alors seulement je suis créateur et vrai poète. 
Car le créateur ou le poète n’eSl point celui qui invente 
ou démontre, mais celui qui fait devenir. 

« Et toujours il s’agit, si l’on crée, d’absorber des 
contradiétions. Car rien n’eSl ni clair ni obscur, ni 
incohérent ni cohérent, ni complexe ni simple en dehors 
de l’homme. Tout eSl, tout simplement. Et quand tu 
veux t’y débrouiller avec ton maladroit langage et penser 
ton aéte à venir, alors tu ne peux rien saisir qui ne te soit 
contradiéloire. Mais je viens avec mon pouvoir qui n’eël 
pas de te rien démontrer selon ton langage, car elles sont 
sans issue les contradiâions qui te déchirent. Ni te 
montrer la fausseté de ton langage, car ü n’eSt point faux 
mais incommode. Mais simplement de t’amener dans 
une promenade où les pas se suivent l’un l’autre, t’asseoir 
sur la montagne d’où sont résolus tes htiges et te laisser 
toi-même en faire ta vérité. » 

LXXIII 

Me vint donc le goût de la mort : 
« Donnez-moi la paix des étables, disais-je à 

Dieu, des choses rangées, des moissons faites. Laissez-moi 
être, ayant achevé de devenir. Je suis fatigué des deuils 
de mon cœur. Je suis trop vieux pour recommencer toutes 
mes branches. J’ai perdu, l’un après l’autre, mes amis et 
mes ennemis et s’eSt faite une lumière sur ma route de 
loisir triste. Je me suis éloigné, je suis revenu, j’ai 
regardé : j’ai retrouvé les hommes autour du veau d’or 
non intéressés mais Stupides. Et les enfants qui naissent 
aujourd’hui me sont plus étrangers que de jeunes barbares 
sans rehgion. Je suis lourd de trésors inutiles comme 
d’une musique qui jamais plus ne sera comprise. 

« J’ai commencé mon œuvre avec ma hache de bûche¬ 
ron dans la forêt et j’étais ivre du cantique des arbres. 
Ainsi faut-il s’enfermer dans une tour pour être juâte. 
Mais maintenant que de trop près j’ai vu les hommes, 
je suis las. 

« Apparais-moi, Seigneur, car tout eSl dur lorsque 
l’on perd le goût de Dieu. » 
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Me vint un songe après le grand enthousiasme. 
Car j’étais entré vainqueur dans la viUe, et la foule se 

répandit dans une saison d’oriflammes, criant et chantant 
à mon passage. Et les fleurs nous faisaient un lit pour 
notre gloire. Mais Dieu ne m’envahit que d’un seul 
sentiment amer. J’étais le prisonnier, me semblait-il, d’un 
peuple débÜe. 

Car cette foule qui fait ta gloire te laisse d’abord telle¬ 
ment seul ! Ce qui se donne à toi se sépare de toi car il 
n’eël point de passerelle de toi en l’autre sinon par le 
chemin de Dieu. Et ceux-là seuls me sont compagnons 
véritables qui se proëternent avec moi dans la prière. 
Confondus dans la même mesure et grains du même épi 
en vue du pain. Mais ceux-là m’adoraient et faisaient en 
moi le désert, car je ne sais point respeéler qui se trompe 
et je ne puis pas consentir à cette adoration de moi-même. 
Je n’en sais recevoir l’encens car je ne me jugerai point 
d’après les autres et je suis fatigué de moi qui suis lourd 
à porter et qui ai besoin, pour entrer en Dieu, de me 
dévêtir de moi-même. Alors ceux-là qui m’encensaient 
me faisaient triste et désert comme un puits vide quand 
le peuple a soif et se penche. N’ayant rien à donner qui 
valût la peine et, de ceux-là, puisqu’ils se prosternaient 
en moi, n’ayant plus rien à recevoir. 

Car j’ai besoin de celui-là d’abord qui eSl fenêtre 
ouverte sur la mer et non miroir où je m’ennuie. 

Et de cette foule-là, les morts seuls, qui ne s’agitaient 
plus pour des vanités, me paraissaient dignes. 

Alors me vint ce songe, les acclamations m’ayant lassé 
comme un bruit vide qui ne pouvait plus m’inStruire. 

Un chemin escarpé et glissant surplombait la mer. 
L’orage avait crevé et la nuit coulait comme une outre 
pleine. Obstiné, je montais vers Dieu pour lui demander 
la raison des choses, et me faire expliquer où conduisait 
l’échange que l’on avait prétendu m’imposer. 

Mais au sommet de la montagne je ne découvris qu’un 
bloc pesant de granit noir — lequel était Dieu. 

« C’eSl bien Lui, me disais-je, immuable et incorrup¬ 
tible », car j’espérais encore ne point me renfoncer dans 
la solitude. 

« Seigneur, lui dis-je, inStruisez-moi. Voici que mes 



684 CITADELLE 

amis, mes compagnons et mes sujets ne figurent plus 
pour moi que pantins sonores. Je les tiens dans la main 
et les meus à mon gré. Et ce n’eSt point qu’ils m’obéissent 
qui me tourmente, car il eét bon que ma sagesse descende 
en eux. Mais qu’ils soient devenus ce reflet de miroir qui 
me fait plus seul qu’un lépreux. Si je ris, ils rient. Si je me 
tais, ils s’assombrissent. Et ma parole que je connais les 
emplit comme le vent les arbres. Et je suis seul à les 
emplir. Il n’e§t plus d’échange pour moi car dans cette 
audience démesurée je n’entends plus que ma propre voix 
qu’ils me renvoient comme les échos glacés d’un temple. 
Pourquoi l’amour m’épouvante-t-il et qu’ai-je à attendre 
de cet amour qui n’eft que multiphcation de moi-même ? » 

Mais le bloc de granit ruisselant d’une pluie luisante 
me demeurait impénétrable. 

« Seigneur, lui dis-je, car il était sur une branche 
voisine un corbeau noir, je comprends bien qu’il soit 
de Ta majeété de Te taire. Cependant, j’ai besoin d’un 
signe. Quand je termine ma prière. Tu ordonnes à ce 
corbeau de s’envoler. Alors ce sera comme le chn d’œil 
d’un autre que moi et je ne serai plus seul au monde. Je 
serai noué à Toi par une confidence, même obscure. Je ne 
demande rien sinon qu’il me soit signifié qu’il eSl peut- 
être quelque chose à comprendre. » 

Et j’observai le corbeau. Mais il se tint immobile. Alors 
je m’inclinai vers le mur. 

« Seigneur, lui dis-je. Tu as certes raison. Il n’eSt 
point de Ta majesté de Te soumettre à mes consignes. Le 
corbeau s’étant envolé, je me fusse attristé plus fort. Car 
un tel signe je ne l’eusse reçu que d’un égal, donc encore 
de moi-même, reflet encore de mon désir. Et de nouveau 
je n’eusse rencontré que ma solitude. » 

Donc, m’étant proSlerné, je revins sur mes pas. 
Mais il se trouva que mon désespoir faisait place à une 

sérénité inattendue et singuhère. J’enfonçais dans la 
boue du chemin, je m’écorchais aux ronces, je luttais 
contre le fouet des rafales et cependant se faisait en moi 
une sorte de clarté égale. Car je ne savais rien mais il 
n’était rien que j’eusse pu connaître sans écœurement. 
Car je n’avais point touché Dieu, mais un dieu qui se 
laisse toucher n’eSt plus un dieu. Ni s’il obéit à la prière. 
Et pour la première fois, je devinais que la grandeur de la 
prière réside d’abord en ce qu’il n’y eët point répondu et 
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que n’entre point dans cet échange la laideur d’un com¬ 
merce. Et que l’apprentissage de la prière eSt l’apprentis¬ 
sage du silence. Et que commence l’amour là seulement 
où il n’eSl plus de don à attendre. L’amour d’abord e§l 
exercice de la prière et la prière exercice du silence. 

Et je revins parmi mon peuple pour la première fois 
l’enfermant dans le silence de mon amour. Et provoquant 
ainsi ses dons jusqu’à la mort. Ivres qu’ils étaient de mes 
lèvres closes. J’étais berger, tabernacle de leur cantique 
et dépositaire de leurs devinées, maître de leurs biens 
et de leurs vies et cependant plus pauvre qu’eux et plus 
humble dans mon orgueil qui ne se laissait point fléchir. 
Sachant bien qu’il n’était rien là à recevoir. Simplement 
ils devenaient en moi et leur cantique se fondait dans 
mon silence. Et par moi, eux et moi, n’étions plus que 
prière qui se fondait dans le silence de Dieu. 

LXXIV 

CAR je les ai vus pétrir leur glaise. Leur femme vient, 
les touche à l’épaule, c’e§t l’heure du repas. Mais ils 

la renvoient aux écuelles, attachés qu’ils sont à leur œuvre. 
Puis vient la nuit et, dans la pâleur des lampes à huile, 
tu les retrouves qui cherchent dans la pâte une forme 
qu’ils ne sauraient dire. Et peu s’éloignent s’ils sont 
fervents car elle tient à eux comme un fruit à l’arbre. Ils 
sont tronc de sève pour la nourrir. Ils ne lâcheront point 
leur œuvre qu’elle ne se détache d’elle-même comme un 
fruit qui e§t devenu. Où as-tu vu, à l’inStant qu’ils 
s’épuisent, que compte pour eux l’argent gagné ou les 
honneurs ou le deSlin final de leur objet ? Ils ne tra¬ 
vaillent jamais dans l’inStant du travail, ni pour les mar¬ 
chands ni pour eux-mêmes, mais pour l’urne de terre 
et la courbure de son anse. C’eSl pour une figure qu’ils 
veillent, laquelle lentement satisfait leur cœur, de même 
que vient à la femme l’amour maternel dans la mesure 
où l’enfant pétri lui remue au ventre. 

Mais si je vous rassemble pour tous ensemble vous 
soumettre à la grande urne que je bâtis au cœur des cités 
pour qu’elles soient au grenier de silence du temple, alors 
il eft bon que dans son ascension il tire de vous quelque 
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chose et que vous le puissiez aimer. Il e§t bon que je 
vous contraigne de bâtir, d’un voilier qui ira sur la 
mer, la coque, les ponts et la mâture, puis que dans un 
beau jour, comme un jour de mariage, je vous le fasse 
habiller de voiles et offrir à la mer. 

Alors le bruit de vos marteaux sera cantique, votre 
sueur et vos ahans seront ferveur. Et votre lancée du 
navire sera geSte miraculeux car vous aurez fleuri les eaux. 

LXXV 

C’est pourquoi l’unité de l’amour je la développe en 
colonnes diverses et en coupoles et en sculptures 

pathétiques. Car l’unité, si je l’exprime, à l’infini je la 
diversifie. Et tu n’as point le droit de te scandaliser. 

Seul compte l’absolu qui provient de la foi, de la 
ferveur ou du désir. Car une eSl la marche en avant du 
navire, mais il se trouve qu’il collabore, celui-là qui affûte 
un ciseau, lave à eau de mousse les planches du pont, 
grimpe dans le mât ou huile l’échsse. 

Or, ce désordre vous tourmente car il vous semble que 
si les hommes se soumettaient aux mêmes geàles et 
tiraient dans le même sens ils y gagneraient en puissance. 
Mais je réponds : la clef de voûte, s’il eàt question de 
l’homme, ne réside point dans les traces visibles. Il faut 
s’élever pour la découvrir. Et de même qu’à mon 
sculpteur tu ne reproches point d’avoir, pour atteindre 
et saisir l’essence, simplifié jusqu’à l’extrême, mais usé de 
signes divers tels que des lèvres, des yeux, des rides et 
de la chevelure, car il lui fallait àtruéfure d’un filet pour 
saisir sa proie — filet grâce à quoi, si tu ne demeures pas 
myope et le nez contre, rentrera en toi telle mélancoüe 
qui eSt une et te fera autrement devenir — de même ne me 
reproche point de ne point m’inquiéter de tel désordre 
dans mon empire. Car cette communauté des hommes, 
ce nœud du tronc qui pousse des branches diverses, cette 
unité que je désire d’abord atteindre et qui e§t sens de 
mon empire, il faut, quand tu te perds dans l’observation 
des équipes qui tirent autrement leurs cordages, t’éloigner 
un peu pour la découvrir. Et tu ne verras plus que navire 
en marche sur la mer. 
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Et par contre, si je communique à mes hommes l’amour 
de la marche sur la mer, et que chacun d’eux soit ainsi 
en pente à cause d’un poids dans le cœur, alors tu les 
verras bientôt se diversifier selon leurs mille quahtés 
particuhères. Celui-là tissera des toiles, l’autre dans la 
forêt par l’éclair de sa hache couchera l’arbre. L’autre, 
encore, forgera des clous, et il en sera quelque part qui 
observeront les étoiles afin d’apprendre à gouverner. 
Et tous cependant ne seront qu’un. Créer le navire, ce 
n’eêl point tisser les toiles, forger les clous, lire les 
aëlres, mais bien donner le goût de la mer qui eSl un, et 
à la lumière duquel il n’eël plus rien qui soit contradic¬ 
toire mais communauté dans l’amour. 

C’eàt pourquoi toujours je collabore, ouvrant les bras 
à mes ennemis pour qu’ils m’augmentent, sachant qu’il 
e§l une altitude d’où le combat me ressemblerait à 
l’amour. 

Créer le navire, ce n’eS point le prévoir en détail. Car 
si je bâtis les plans du navire, à moi tout seul, dans sa 
diversité, je ne saisirai rien qui vaüle la peine. Tout se 
modifiera en venant au jour et d’autres que moi peuvent 
s’employer à ces inventions. Je n’ai point à connaître 
chaque clou du navire. Mais je dois apporter aux hommes 
la pente vers la mer. 

Et plus je grandis à la façon de l’arbre, plus je me noue 
en profondeur. Et ma cathédrale, qui eët une, eàt issue de 
ce que celui-là qui eàl plein de scrupules sculpte un 
visage de remords, de ce que cet autre qui sait se réjouir 
se réjouit et sculpte un sourire. De ce que celui-là qui 
eSl résistant me résiste, de ce que celui-là qui eSl fidèle 
demeure fidèle. Et n’allez point me reprocher d’avoir 
accepté le désordre et l’indisciphne, car la setde discipline 
que je reconnaisse eSt celle du cœur qui domine, et quand 
vous entrerez dans mon temple vous serez saisi par son 
unité et la majesté de son silence, et quand vous y verrez 
côte à côte se proSterner le fidèle et le réfraâaire, le 
sculpteur et le pohsseur de colonnes, le savant et le 
simple, le joyeux et le triste, n’allez point me dire qu’ils 
sont exemples d’incohérence car ils sont un par la racine, 
et le temple, à travers eux, eSt devenu, ayant trouvé à 
travers eux toutes les voies qui lui furent nécessaires. 

Mais celui-là se trompe qui crée un ordre de surface, ne 
sachant dominer d’assez haut pour découvrir le temple. 
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le navire ou l’amour et, en place d’un ordre véritable, 
fonde une discipline de gendarmes où chacun tire dans 
le même sens et allonge le même pas. Car si chacun de tes 
sujets ressemble à l’autre tu n’as point atteint l’unité, 
car mille colonnes identiques ne créent qu’un étupide 
effet de miroirs et non un temple. Et la perfeftion de ta 
démarche serait, de ces mille sujets, de les massacrer tous 
sauf un seul. 

L’ordre véritable c’eSt le temple. Mouvement du cœur 
de l’architeéie qui noue comme une racine la diversité 
des matériaux et qui exige pour être un, durable et 
puissant, cette diversité même. 

Il ne s’agit point de t’offusquer de ce que l’un diffère 
de l’autre, de ce que les aspirations de l’un s’opposent 
aux aspirations de l’autre, de ce que le langage de l’un 
ne soit point le langage de l’autre, il s’agit de t’en réjouir, 
car si te voilà créateur tu bâtiras un temple de portée 
plus haute qui sera leur commune mesure. 

Mais je dis aveugle celm-là qui s’imagine créer s’il 
démonte la cathédrale et aligne dans l’ordre par rang de 
taille les pierres l’une après l’autre. 

LXXVI 

Ne t’inquiète donc point des cris que soulèvera ta 
parole car une vérité nouvelle eël une Struêlure nou¬ 

velle offerte d’emblée (et non une proposition évidente 
dont l’on puisse progresser de conséquence en consé¬ 
quence) et chaque fois que tu signifieras un élément de 
ton visage on t’objeêlera que dans l’autre visage cet 
élément jouait un rôle différent et d’abord l’on ne 
comprendra point que tu paraisses et te contredire et 
contredire. 

Mais tu diras : « Voulez-vous accepter de mourir à vous- 
mêmes, d’oublier et d’assiàter sans résister à ma créa¬ 
tion nouvelle ? Ainsi seulement pourrez-vous muer, vous 
étant fermés en chrysalides. Et vous me direz, expérience 
faite, si vous n’êtes point plus clairs, plus paisibles et 
plus vastes. » 

Car il n’eSt point de proche en proche, plus que de la 
Statue que je taille, de vérité qui se démontre. Mais elle 
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e§l une, et ne se voit qu’une fois faite. Et même ne se 
remarque point car on s’y trouve. Et la vérité de ma 
vérité c’eSt l’homme qui en sort. 

Ainsi d’un monaétère où je t’enferme pour te changer. 
Mais si tu me demandes, du miheu de tes vanités et de tes 
problèmes vulgaires, de te démontrer ce monastère, je 
dédaignerai de répondre, car celui qui pourrait com¬ 
prendre eSt autre que toi et je dois d’abord l’appeler au 
jour. Je ne sais que te contraindre à devenir. 

Ne t’inquiète donc point non plus des protestations 
que soulèvera ta contrainte. Car ils auraient raison ceux-là 
qui crient si tu les touchais dans leur essence et les 
frustrais de leur grandeur. Mais le respeêt de l’homme 
c’eSt le respeâ de sa noblesse. Mais eux ils nomment 
justice de continuer d’être, même pourris, parce qu’ainsi 
venus au monde. Et ce n’eSt point Dieu que tu lèses si tu 
les guéris. 

LXXVII 

’est pourquoi je puis dire qu’à la fois je refuse de 

paftiser et refuse d’exclure. Je ne suis ni intransi¬ 
geant ni mou ou facile. Je reçois l’homme dans ses 
défauts et exerce pourtant ma rigueur. Je ne fais pas de 
mon adversaire un témoin, simple bouc émissaire de nos 
malheurs, et qu’ü serait bon de brûler en totalité en place 
pubhque. Mon adversaire je le reçois entièrement et 
cependant je le refuse. Car l’eau eSt fraîche et souhaitable. 
Souhaitable aussi le vin pur. Mais le mélange j’en fais 
breuvage pour châtrés. 

Il n’eël nul au monde qui n’ait point raison absolument. 
Sauf ceux-là qui raisonnent, argumentent, démontrent 
et, d’user d’un langage logique sans contenu, ne peuvent 
avoir ni tort ni raison. Mais font un simple bruit qui, si 
les voilà qui s’enorgueiUissent d’eux-mêmes, peut faire 
couler longtemps le sang des hommes. Ceux-là donc je 
les tranche simplement d’avec l’arbre. 

Mais a raison quiconque accepte la deStruêlion de son 
urne de chair pour sauver le dépôt qui s’y trouve enfermé. 
Je te l’ai déjà dit. Protéger les faibles et épauler les forts, 
voilà le dilemme qui te tourmente. Et il se peut que ton 
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ennemi, contre toi qui épaules les forts, protège les 
faibles. Et vous voilà bien contraints de combattre pour 
sauver à l’un son territoire de la pourriture des déma¬ 
gogues qui chantent l’ulcère pour l’ulcère, pour sauver à 
l’autre son territoire de la cruauté des maîtres d’esclaves 
qui, usant du fouet pour contraindre, empêchent 
l’homme de devenir. Et la vie te propose ces htiges dans 
une urgence qui exige l’emploi des armes. Car une seule 
pensée (si elle croît comme une herbe), que nul ermemi 
n’équilibre, devient mensonge et dévore le monde. 

Ceci eSt dû au champ de ta conscience, lequel eSl 
minuscule. Et de même que tu ne peux à la fois, si quel¬ 
que maraudeur t’attaque, penser le combat dans sa 
taêtique et sentir les coups, de même que tu ne peux à la 
fois en mer recevoir la peur du naufrage et les mouve¬ 
ments de la houle et que celui-là qui a peur ne vomit plus 
et que celui-là qui vomit eêt indifférent à la peur, de 
même, si l’on ne t’y aide pas par la clarté d’un langage 
neuf, il t’e§t impossible d’à la fois penser et vivre deux 
vérités contraires. 

Lxxvni 

Me vinrent donc, pour me faire des observations, non 
les géomètres de mon empire qui se réduisaient 

d’ailleurs à un seul, et qui, de surcroît, était mort, mais 
une délégation des commentateurs des géomètres, les¬ 
quels commentateurs étaient dix mille. 

Quand celui-là crée un navire il ne se préoccupe point 
des clous, des mâts ni des planches du pont, mais il 
enferme dans l’arsenal dix mille esclaves et quelques 
adjudants munis de fouets. Et s’épanouit la gloire du 
navire. Et je n’ai jamais vu un esclave qui se vantât 
d’avoir vaincu la mer. 

Mais lorsque celui-là crée une géométrie, lequel ne se 
préoccupe point de la déduire jusqu’au bout de consé¬ 
quence en conséquence, car ce travail dépasse et son 
temps et ses forces, alors il suscite l’armée de dix mille 
commentateurs qui pohssent les théorèmes, explorent les 
chemins fertiles et recueillent les fruits de l’arbre. Mais 
à cause qu’ils ne sont point esclaves et qu’il n’eâl point 
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de fouet pour les accélérer, il n’en eSt pas un qui ne 
s’imagine s’égaler au seul géomètre véritable, puisque 
d’abord il le comprend, et puisque ensuite il enrichit son 
œuvre. 

Mais moi, sachant combien e§l précieux leur travail — 
car il faut bien rentrer les moissons de l’esprit — mais 
sachant aussi qu’il eSl dérisoire de le confondre avec la 
création, laquelle eSt geSte gratuit, hbre et imprévisible de 
l’homme, je les fis tenir à bonne distance de peur qu’ils 
ne se gonflassent d’orgueil à m’aborder comme des 
égaux. Et je les entendais qui murmuraient entre eux 
pour s’en plaindre. 

Puis ils parlèrent : 
« Nous protestons, dirent-ils, au nom de la raison. 

Nous sommes les prêtres de la vérité. Tes lois sont lois 
d’un dieu moins sûr que n’eSt le nôtre. Tu as pour toi 
tes hommes d’armes, et ce poids de muscles nous peut 
écraser. Mais nous aurons raison contre toi, même dans 
les caves de tes geôles. » 

Ils parlaient, devinant bien qu’ils ne risquaient point 
ma colère. 

Et ils se regardèrent l’un l’autre, satisfaits de leur 
propre courage. 

Moi je songeais. Le seul géomètre véritable, je l’avais 
chaque jour reçu à ma table. La nuit, parfois, dans 
l’insomnie, je m’étais rendu sous sa tente, m’étant pieuse¬ 
ment déchaussé, et j’avais bu son thé et goûté le miel de 
sa sagesse. 

« Toi, géomètre, lui disais-je... 
— Je ne suis point d’abord géomètre, je suis homme. 

Un homme qui rêve quelquefois de géométrie quand 
plus urgent ne le gouverne pas, tel que le sommeil, la 
faim ou l’amour. Mais aujourd’hui que j’ai vieilli, tu 
as sans doute raison : je ne suis plus guère que géomètre. 

— Tu es celui à qui se montre la vérité... 
— Je ne suis que celui qui tâtonne et cherche un 

langage comme l’enfant. La vérité ne m’e§t point apparue. 
Mais mon langage eSl simple aux hommes comme ta 
montagne et ils en font d’eux-mêmes leur vérité. 

— Te voilà amer, géomètre. 
— J’eusse aimé découvrir dans l’univers la trace d’un 

divin manteau et, touchant en dehors de moi une vérité, 
comme un dieu qui se fût longtemps caché aux hommes. 
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j’eusse aimé l’accrocher par le pan de l’habit et lui arracher 
son voile du visage pour la montrer. Mais il ne m’a pas 
été donné de découvrir autre chose que moi-même... » 

Ainsi parlait-il. Mais eux me brandissaient la foudre 
de leur idole au-dessus de la tête. 

« Parlez plus bas, leur dis-je, si je comprends mal 
j’entends fort bien, » 

Et, moins fort toutefois, ils murmurèrent. 
Enfin l’un d’eux les exprima, qu’ils poussèrent douce¬ 

ment en avant car il leur venait le regret d’avoir montré 
tant de courage. 

« Où vois-tu, me dit-il, qu’il eSt création arbitraire et 
aâe de sculpteur et poésie dans le monument de vérités 
que nous te convions de reconnaître ? Nos propositions 
découlent l’une de l’autre, du point de vue de la Strifte 
logique, et rien de l’homme n’a dirigé l’œuvre. » 

Ainsi, d’une part, revendiquaient-ils la propriété d’une 
vérité absolue — comme ces peuplades qui se réclament 
d’une quelconque idole de bois peint, laquelle, disent- 
elles, lance la foudre — et ainsi, d’autre part, s’éga- 
laient-ils au seul géomètre véritable puisque tous avec 
plus ou moins de réussite avaient semblablement servi 
ou découvert, mais non créé. 

« Nous allons étabhr devant toi les relations entre 
les hgnes d’une figure. Or, si nous pouvons transgresser 
tes lois, par contre il ne t’e§l point possible de t’aftranchir 
des nôtres. Tu dois nous prendre pour ministres, nous 
qui savons. » 

Je me taisais, réfléchissant sur la sottise. Ils se méprirent 
sur mon silence et hésitèrent : 

« Car nous désirons d’abord te servir », dirent-ils. 
Je répondis donc : 
« Vous prétendez ne point créer et c’eSl heureux. Car 

qui eSt bigle crée des bigles. Les outres pleines d’air ne 
créent que du vent. Et si vous fondiez des royaumes, le 
respefl: d’une logique qui ne s’appHque qu’à l’hiSloire 
déjà révolue, à la Statue déjà fondée et à l’organe mort, 
les créerait soumis par avance au sabre barbare, 

« On découvrit une fois les traces d’un homme qui, 
ayant à l’aube quitté sa tente en direftion de la mer, 
marcha jusqu’à la falaise qui était verticale et se laissa 
choir. Il était là des logiciens qui se penchèrent sur les 
signes et connurent la vérité. Car aucun chaînon ne 



CITADELLE 693 

manquait à la chaîne des événements. Les pas se succé¬ 
daient les uns aux autres, il n’en était aucun que le précé¬ 
dent n’autorisât. En remontant les pas de conséquence 
à cause on ramenait le mort vers sa tente. En descendant 
les pas de cause à conséquence on le renfonçait dans sa 
mort. 

— Nous avons tout compris », s’écrièrent les logiciens 
qui, les uns les autres, se congratulèrent. 

Et moi j’e§timais que comprendre c’eût été connaître, 
comme il se trouvait que je connusse, un certain sourire 
plus fragile qu’une eau dormante puisqu’il eût suffi d’une 
simple pensée pour le ternir, et qui peut-être en cet 
instant n’exiStait point puisque d’un visage endormi, et 
qui justement n’était point d’ici mais de la tente d’un 
étranger située à cent jours de marche. 

Car la création eSt d’une autre essence que l’objet créé, 
s’évade des marques qu’elle laisse derrière elle, et ne se 
lit jamais dans aucun signe. Toujours ces marques, 
toujours ces traces et toujours ces signes tu les découvri¬ 
ras qui découlent les uns des autres. Car l’ombre de 
toute création sur le mur des réahtés eSt logique pure. 
Mais cette découverte évidente n’empêchera point que tu 
sois Stupide. 

Comme ils n’étaient point convaincus je poursuivis 
dans ma bonté pour les instruire : 

« Il était une fois un alchimiste qui étudiait les 
mystères de la vie. Il se fit que de ses cornues, de ses 
alambics, de ses drogues il retira un minuscule fragment 
de pâte vivante. Les logiciens donc accoururent. Ils 
recommencèrent l’expérience, mêlèrent les drogues, 
soufflèrent le feu sous les cornues et dégagèrent une 
autre cellule de chair. Et ils s’en furent en proclamant 
qu’il n’était plus de mySlère de la vie. La vie n’était que 
conséquence naturelle de cause en effet et d’effet en 
cause, de l’aâion du feu sur les drogues et des drogues 
les unes sur les autres, lesquelles ne sont point d’abord 
vivantes. Les logiciens comme toujours avaient parfaite¬ 
ment compris. Car la création e§l d’une autre essence que 
l’objet créé qu’elle domine, ne laisse point de traces dans 
les signes. Et le créateur s’évade toujours de sa création. 
Et la trace qu’il laisse eSt logique pure. Et moi, plus 
humblement, je fus m’inêlruire auprès du géomètre mon 
ami : « Que vois-tu là, dit-il, de neuf sinon que la vie 

SAINT-EXUPÉRY 23 
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ensemence la vie ? » La vie ne fût point apparue sans la 
conscience de l’alchimiSle, lequel, à ma connaissance, 
vivait. On l’oublie car, comme toujours, Ü s’eSl retiré de 
sa création. Ainsi toi-même quand tu as conduit l’autre 
sur le sommet de ta montagne d’où sont ordonnés les 
problèmes, cette montagne devient vérité en dehors de 
toi qui le laisses seul. Et nul ne se demande d’où vient 
que tu aies choisi cette montagne puisque simplement 
on s’y trouve et qu’il faut bien que l’on soit quelque 
part. » 

Mais comme ils murmuraient, car les logiciens ne sont 
point logiques : 

« Prétentieux que vous êtes, leur dis-je, qui suivez 
la danse des ombres sur les murs avec l’illusion de 
connaître, qui lisez pas à pas les propositions de géomé¬ 
trie sans concevoir qu’il fut quelqu’un qui marcha pour 
les étabhr, qui Usez les traces dans le sable sans découvrir 
qu’il fut quelqu’un ailleurs qui refusa d’aimer, qui Usez 
l’ascension de la vie à partir des matériaux sans connaître 
qu’ü fut quelqu’un qui réfuta et qui choisit, ne venez 
pas auprès de moi, vous les esclaves, armés de votre 
marteau à clous, feindre d’avoir conçu et lancé le navire. 

« Celui-là qui était seul de son espèce et qui eSl mort, je 
l’eusse certes assis à mes côtés s’il l’eût souhaité afin 
qu’auprès de moi il gouvernât les hommes. Car celui-là 
venait de Dieu. Et son langage savait me découvrir cette 
bien-aimée lointaine qui, n’étant point de l’essence du 
sable, n’y était point d’emblée possible à Ure. 

« De mélanges possibles en nombre infini il savait éUre 
celui-là seul que nuUe réussite ne distinguait encore et 
qui cependant seul conduisait quelque part. Quand, faute 
de fil conduéleur dans le labyrinthe des montagnes, nul 
ne peut progresser par déduftion, car ton chemin tu 
connais qu’il échoue à l’inSlant seulement où se montre 
l’abîme, et qu’ainsi le versant opposé eSl encore ignoré 
des hommes, alors parfois se propose ce guide qui, 
comme s’il revenait de là-bas, te trace la route. Mais une 
fois parcourue, cette route demeure tracée et t’apparaît 
comme évidente. Et tu oubües le miracle d’une démarche 
qui fut semblable à un retour. » 
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LXXIX 

VINT celui-là qui contredit mon père : 
« Le bonheur des hommes... » disait-il. 

Mon père lui coupa la parole : 
« Ne prononce point ce mot chez moi. Je goûte les 

mots qui portent en eux leur poids d’entrailles, mais 
rejette les écorces vides. 

— Cependant, lui dit l’autre, si toi, chef d’un empire, 
tu ne te préoccupes point le premier du bonheur des 
hommes... 

— Je ne me préoccupe point, répondit mon père, de 
courir après le vent pour en faire des provisions, car, si 
je le tiens immobile, le vent n’e§l plus. 

— Moi, dit l’autre, si j’étais le chef d’un empire, 
je souhaiterais que les hommes fussent heureux... 

— Ah 1 dit mon père, ici je t’entends mieux. Ce mot-là 
n’eSl point creux. J’ai connu, en effet, des hommes 
malheureux et des hommes heureux. J’ai connu aussi 
des hommes gras ou maigres, malades ou sains, vivants 
ou morts. Et moi aussi je souhaite que les hommes soient 
heureux, de même que je les souhaite vivants plutôt que 
morts. Encore qu’il faut bien que les générations s’en 
aillent. 

— Nous sommes donc d’accord, s’écria l’autre. 
— Non », dit mon père. 
Il songea, puis : 
« Car quand tu parles de bonheur, ou bien tu parles 

d’un état de l’homme qui est d’être heureux comme 
d’être sain, et je n’ai point d’aêlion sur cette ferveur des 
sens, ou bien tu parles d’un objet saisissable que je puis 
souhaiter de conquérir. Et où donc eël-il ? 

« Tel homme e§t heureux dans la paix, tel autre eSl 
heureux dans la guerre, tel souhaite la sohtude où il 
s’exalte, tel autre a besoin pour s’en exalter des cohues 
de fête, tel demande ses joies aux méditations de la 
science, laquelle eSt réponse aux questions posées, l’autre, 
sa joie, la trouve en Dieu en qui nulle question n’a plus 
de sens. 

« Si je voulais paraphraser le bonheur je te dirais 
peut-être qu’il eSt pour le forgeron de forger, pour le 
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marin de naviguer, pour le riche de s enrichir, et ainsi 
je n’aurais rien dit qui t’apprît quelque chose. Et d’ailleurs 
le bonheur parfois serait pour le riche de naviguer, pour 
le forgeron de s’enrichir et pour le marin de ne rien faire. 
Ainsi t’échappe ce fantôme sans entrailles que vainement 

tu prétendais saisir. 
« Si tu veux comprendre le mot, il faut 1 entendm 

comme récompense et non comme but, car alors il n a 
point de signification. Pareillement je sais qu’une chose 
e§l belle, mais je refuse la beauté comme un but. As-tu 
entendu le sculpteur te dire : « De cette pierre je dégagerai 
la beauté » ? Ceux-là se dupent de lyrisme creux qui sont 
sculpteurs de pacotille. L’autre, le véritable, tu 1 enten¬ 
dras te dire : « Je cherche a tirer de la pierre quelque 
chose qui ressemble à ce qui pèse en moi. Je ne sais point 
le déhvrer autrement qu’en taillant. » Et, que le visage 
devenu soit lourd et vieux, ou qu’il montre un masque 
difforme, ou qu’il soit jeunesse endormie, si le sculpteur 
e§t grand tu diras de même que l’œuvre eël belle. Car la 
beauté non plus n’eêl point un but mais une recompense. 

« Et lorsque je t’ai dit plus haut que le bonheur serait 
pour le riche de s’enrichir, je t’ai menti. Car s’ü s’agit du 
feu de joie qui couronnera quelque conquête, ce seront 
ses efforts et sa peine qui se trouveront récompensés. 
Et si la vie qui s’étale devant lui apparaît pour un infant 
comme enivrante, c’eSl au titre où t’empht de joie le 
paysage entrevu du haut des montagnes quand il eêl 

conSlruêtion de tes efforts. 
« Et si je te dis que le bonheur pour le voleur eSt de 

faire le guet sous les étoiles, c’eSt qu’il eàt en lui une part 
à sauver et récompense de cette part. Car il a accepté le 
froid, l’insécurité et la soHtude. L’or qu’il convoite, je te 
l’ai dit, il le convoite comme une mue soudaine^en 
archange, car, lourd et vulnérable, il s imagine qu eSl 
allégé d’ailes invisibles celui qui s’en va, dans la ville 
épaisse, l’or serré contre le cœur. 

« Dans le silence de mon amour je me suis beaucoup 
attardé à observer ceux de mon peuple qui paraissaient 
heureux. Et j’ai toujours conçu que le bonheur leur 
venait, comme la beauté a la Statue, pour n avoir point 

été cherché. . 
« Et il m’eSt toujours apparu qu’il était signe de leur 

perfeâion et de la qualité de leur cœur. Et a celle-la seule 
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qui peut te dire : « Je me sens tellement heureuse », ouvre 
ta maison pour la vie, car le bonheur qui lui vient au 
visage e§l signe de sa quaUté puisqu’il eâl d’un cœur 
récompensé. 

« Ne me demande donc point à moi, chef d’un empire, 
de conquérir le bonheur pour mon peuple. Ne me 
demande point à moi, sculpteur, de courir après la beauté: 
je m’assiérai ne sachant où courir. La beauté devient 
ainsi le bonheur. Demande-moi seulement de leur bâtir 
une âme où un tel feu puisse brûler. » 

LXXX 

JE me souvins de ce que mon père avait dit ailleurs : 
« Pour bâtir l’oranger je me sers d’engrais et de fumier 
et de coups de pioche dans la terre et je tranche aussi 

à travers les branches. Et ainsi monte un arbre qui e§l 
susceptible de porter des fleurs. Et moi, le jardinier, je 
retourne la terre sans me préoccuper des fleurs ni du 
bonheur, car pour que soit un arbre fleuri, il faut d’abord 
que soit un arbre et pour que soit un homme heureux, 
il faut d’abord que soit un homme. » 

Mais l’autre l’interrogea encore : 
« Si ce n’eSl point vers le bonheur que courent les 

hommes, vers quoi courent-ils ? 
— Eh ! dit mon père, je te le montrerai plus tard. 
« Mais je remarquerai d’abord qu’à conélater que la 

joie souvent couronne l’effort et la vidoire, tu en fais 
découler en logicien Stupide que les hommes luttaient 
en vue du bonheur. A quoi je répondrai que la mort 
couronnant la vie, les hommes n’ont qu’un souhait qui 
eSt la mort. Et ainsi usons-nous de mots qui sont méduses 
sans vertèbres. Et moi je te dis qu’il eSl des hommes heu¬ 
reux et qui sacrifient leur bonheur pour partir en guerre. 

— C’eSt qu’ils trouvent dans l’accomplissement de 
leur devoir une forme plus haute de bonheur... 

— Je refuse de parler avec toi si tu ne remphs pas tes 
mots d’une signification qui saurait être ou confirmée 
ou démentie. Je ne saurais lutter contre cette gelée qui 
change de forme. Car si le bonheur e§l aussi bien surprise 
du premier amour que vomissement de la mort lors- 
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qu’une balle au ventre te rend le puits inaccessible, 
comment veux-tu que je confronte tes affirmations avec 
la vie ? Tu n’as rien affirmé sinon que les hommes 
cherchent ce qu’ils cherchent et courent ce qu’üs courent. 
Tu ne risques point d’être contredit et je n’ai que faire 
de tes vérités invulnérables. 

« Tu parles comme on jongle. Et si tu renonces à 
soutenir ta bafiverne, si tu renonces à exphquer par le 
goût du bonheur le départ des hommes pour la guerre, 
et si tu tiens quand même à m’affirmer que le bonheur 
expfique tout du comportement de l’homme, je t’entends 
d’avance me prétendre que les départs en guerre s’ex- 
pHquent par des mouvements de fohe. Mais là encore 
j’exige que tu te compromettes, en m’éclairant d’abord 
les mots dont tu uses. Car si tu nommes fou celui-là, 
par exemple, qui verse l’écume ou marche exclusivement 
sur la tête, ayant observé les soldats qui vont à la guerre 
sur leurs deux pieds, je ne saurai point me satisfaire. 

« Mais ü se trouve que tu n’as point de langage pour 
me dire ce vers quoi s’efforcent les hommes. Ni ce vers 
quoi je me dois cle les conduire. Et tu uses de vases trop 
maigres, tels que la fohe ou le bonheur, dans l’espoir vain 
d’y enfermer la vie. A la façon de cet enfant qui, usant 
d’une peUe et d’un seau au pied de l’Adas, prétendait 

déplacer la montagne. 
— Alors, in§truis-moi », souhaita l’autre. 

LXXXI 

SI tu te détermines non pour un mouvement de ton 
esprit ou de ton cœur mais pour des motifs énon- 

çables et entièrement contenus dans l’énoncé, alors je 

te renie. 
C’e§t que tes mots ne sont point signe d’autre chose à 

la façon du nom de ton épouse qui signifie mais qui ne 
contient rien. Tu ne peux raisonner sur un nom car le 
poids eSl aiUeurs. Et il ne te vient pas à l’esprit de me 
dire : « Son nom enseigne qu’elle eSl beUe... » 

Comment voudrais-tu donc qu’un raisonnement sur 
la vie pût se suffire à lui-même ? Et s’il e§t autre chose 
au-dessous comme caution il se pourrait qu’une teUe 
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caution se fût faite plus lourde sous un raisonnement 
moins brillant. Et peu m’importe de comparer entre eux 
le bonheur de formules. La vie, c’eêl ce qui e§t. 

Si donc le langage par lequel tu me communiques tes 
raisons d’agir eSl autre chose que le poème qui doit me 
charrier de toi une note profonde, s’il ne couvre rien 
d’informulable mais dont tu prétendes me charger, alors 
je te refuse. 

Si tu changes ton comportement non pour un visage 
apparu qui fonde ton nouvel amour mais pour un faible 
tremblement de l’air qui ne charrie que logique ftérile et 
sans poids, alors je te refuse. 

Car on ne meurt point pour le signe mais pour la 
caution du signe. Laquelle impose, si tu veux l’exprimer, 
ou commencer de l’exprimer, le poids des Hvres de toutes 
les bibliothèques de la terre. Car ce que j’ai saisi si 
simplement dans ma capture je ne puis point te l’énoncer. 
Car il faut bien que tu aies toi-même marché pour 
recevoir dans son plein sens la montagne de mon poème. 
Et de combien de mots, pendant combien d’années, ne 
faut-il pas que j’use si je désirais transporter la mon¬ 
tagne en toi qui n’as jamais quitté la mer ? 

Et la fontaine, si tu n’as jamais eu soif et n’as jamais 
l’une contre l’autre serré les mains, les offrant pour 
recevoir. Je puis bien chanter les fontaines : où eSl 
l’expérience que je mets en marche et les muscles que 
réveilleront tes souvenirs ? 

Je sais bien qu’il ne s’agissait pas de te parler d’abord 
des fontaines. Mais de Dieu. Mais pour que mon langage 
morde et puisse me devenir et te devenir opération, il 
faut bien qu’il accroche en toi quelque chose. C’e§l 
pourquoi, si je désire t’enseigner Dieu, je t’enverrai 
d’abord gravir des montagnes afin que crête d’étoiles ait 
pour toi sa pleine tentation. Je t’enverrai mourir de soif 
dans les déserts afin que fontaines te puissent enchanter. 
Puis je t’enverrai six mois rompre des pierres afin que 
soleil de midi t’anéantisse. Après quoi je te dirai : « Celui- 
là qu’a vidé le soleil de midi, c’e§t dans le secret de la 
nuit venue qu’ayant gravi la crête d’étoiles, il s’abreuve 
au silence des divines fontaines. » 

Et tu croiras en Dieu. 
Et tu ne pourras me le nier puisque simplement il sera, 

comme e§t la mélancolie dans le visage si je l’ai sculptée. 
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Car il n’eSl point langage ou aâe mais deux aspeéls du 
même Dieu. C’eSl pourquoi je dis prière le labour, et 
labour, la méditation. 

LXXXII 

Et me vint la grande vérité de la permanence. 
Car tu n’as rien à espérer si rien ne dure plus que 

toi. Et je me souviens de cette peuplade qui honorait ses 
morts. Et la pierre tombale de chaque famille l’une après 
l’autre recevait les morts. Et elles étaient là qui établis¬ 
saient cette permanence. 

« Êtes-vous heureux ? leur demandai-je. 
— Et comment ne le serions-nous pas, sachant où nous 

irons dormir ?... » 

LXXXIII 

Me vint une lassitude extrême. Et me parut plus 
simple de me dire que j’étais comme abandonné 

de Dieu. Car je me sentais sans clef de voûte et rien ne 
retentissait plus en moi. Elle s’était tue la voix qui parle 
dans le silence. Et ayant gravi la tour la plus haute je 
songeais : « Pourquoi ces étoiles ? » Et mesurant du 
regard mes domaines, je me demandais : « Pourquoi ces 
domaines ? » Et comme montait une plainte de la ville 
endormie je m’interrogeais : « Pourquoi cette plainte ? » 
J’étais perdu comme un étranger dans une foule disparate 
qui ne parle point son langage. J’étais comme un habit 
dont l’homme s’eSt dévêtu. Défait et seul. J’étais pareil 
à une maison inhabitée. Et très exaftement c’eSt la clef 
de voûte qui me manquait car rien de moi ne pouvait 
plus servir. « Et cependant je suis le même, me disais-je, 
sachant les mêmes choses, conscient des mêmes sou¬ 
venirs, speâateur du même speâacle, mais désormais 
noyé dans le disparate inutile. » Ainsi la basilique la mieux 
jaillie, s’il n’eSt personne pour la considérer dans son 
ensemble, ni pour en goûter le silence, ni pour en faire 
la signification dans la méditation de son cœur, n’eàt plus 



CITADELLE 701 

que somme de pierres. Ainsi de moi et de ma sagesse et 
des perceptions de mes sens et de mes souvenirs. J’étais 
somme d’épis et non plus gerbe. Et je connus l’ennui qui 
e§l d’abord d’être privé de Dieu. 

Non supplicié, ce qui eSl d’un homme, mais avorté. 
J’eusse aisément été cruel, dans cet ennui, de mon jardin 
où j’allais à pas vides exaâement comme quelqu’un qui 
attend quelqu’un. Et qui persiste dans un univers provi¬ 
soire. J’adressais bien des prières à Dieu mais ce n’étaient 
point des prières, car elles ne montaient point d’un 
homme, mais d’une apparence d’homme, cierge préparé 
mais sans flamme. « Ah ! que rentre en moi ma ferveur », 
disais-je. Sachant que la ferveur n’e§l fruit que du nœud 
divin qui noue les choses. Il eSt alors un navire gouverné. 
Il eSt une basihque vue. Mais qu’eSl-il, sinon matériaux 
en vrac, si tu ne sais plus lire à travers, ni l’architeéle ni 
le sculpteur ? 

C’eSl alors que je compris que celui-là qui reconnaît 
le sourire de la Statue ou la beauté du paysage ou le 
silence du temple, c’eSl Dieu qu’il trouve. Puisqu’il 
dépasse l’objet pour atteindre la clef, et les mots pour 
entendre le cantique, et la nuit et les étoiles pour éprouver 
l’éternité. Car Dieu d’abord eSl sens de ton langage et ton 
langage, s’il prend un sens, te montre Dieu. Ces larmes 
du petit enfant, si elles t’émeuvent, sont lucarne ouverte 
sur la pleine mer. Car voilà que retentissent sur toi non 
ces seules larmes mais toutes les larmes. L’enfant n’eSl 
que celui qui te prend par la main pour t’enseigner. 

« Pourquoi m’obhgez-Vous, Seigneur, à cette tra¬ 
versée de désert ? Je peine parmi les ronces. Il suffit 
d’un signe de Vous pour que le désert se transfigure, et 
que le sable blond et l’horizon et le grand vent pacifique 
ne soient plus somme incohérente mais empire vaSte où 
je m’exalte, et qu’ainsi je sache Vous hre à travers. » 

Et m’apparut que Dieu se ht évidemment à son absence 
s’ü se retire. Car il e§l pour le marin signification de la 
mer. Et pour l’époux signification de l’amour. Mais il eél 
des heures où le marin s’interroge : « Pourquoi la mer ? » 
Et l’époux : « Pourquoi l’amour ? » Et ils s’occupent dans 
l’ennui. Rien ne leur manque sinon le nœud divin qui 
noue les choses. Et tout leur manque. 

« Si Dieu se retire de mon peuple, pensais-je, comme il 
s’eél retiré de moi, j’en ferai les fourmis de la fourmihère. 
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car ils se videront de toute ferveur. Lorsque les dés se 
vident de sens il n’eSl plus de jeu possible. » 

Et je découvris que l’intelligence ne te servira ici de 
rien. Tu peux certes raisonner sur l’arrangement des 
pierres du temple, tu ne toucheras point l’essentiel qui 
échappe aux pierres. Et tu peux raisonner sur le nez, sur 
l’oreille et les lèvres de la Statue, tu ne toucheras point 
l’essentiel qui échappe à l’argile. Il s’agissait de la capture 
d’un dieu. Car il se prend avec des pièges qui ne sont 
point de son essence. 

Lorsque j’ai, moi sculpteur, fondé un visage, j’ai fondé 
une contrainte. Toute êtrufture devenue eSl contrainte. 
Lorsque j’ai saisi quelque chose j’ai noué un poing pour 
le garder. Ne me parle pas de la hberté des mots d’un 
poème. Je les ai soumis les uns aux autres selon tel ordre 

qui eSl mien. 
Il peut se faire que mon temple on le jette à bas pour 

user de ses pierres en vue d’un autre temple. Il e§l des 
morts et des naissances. Mais ne me parle pas de la 
hberté des pierres. Car alors il n’eSt point de temple. 

Je n’ai point compris que l’on distingue les contraintes 
de la hberté. Plus je trace de routes, plus tu es hbre de 
choisir. Or chaque route eSt une contrainte car je 1’^ 
flanquée d’une barrière. Mais qu’appehes-tu hberté s’il 
n’eSl point de routes entre lesquelles il te soit possible de 
choisir? Appehes-tu hberté le droit d’errer dans le 
vide ? En même temps qu’eSt fondée la contrainte d’une 
voie, c’eSt ta hberté qui s’augmente. 

Sans instrument tu n’es point hbre dans la direéfion de 
tes mélodies. Sans obhgation de nez et d’oreilles tu n’es 
point hbre du sourire de ta Statue. Et celui-là qui eSl 
fruit subtil de civihsations subtiles se trouve enrichi de 
leurs bornes, de leurs hmites et de leurs règles. On eS 
plus riche de mouvements intérieurs dans mon palais 
que dans le pourrissoir de la pègre. 

Or, de l’une à l’autre la différence réside d’abord en 
l’obligation, comme du salut au roi. Qui veut monter 
dans une hiérarchie, et s’enrichir d’éprouver plus, prie 
d’abord qu’on le contraigne. Et les rites imposés t’aug¬ 
mentent. Et l’enfant triste, s’il voit jouer les autres, ce 
qu’il réclame d’abord c’ert qu’on lui impose à lui aussi 
les règles du jeu qui seules le feront devenir. Mais triste 
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eSt celui-là qui écoute sonner la cloche sans qu’elle exige 
rien de lui. Et quand chante le clairon tu es triëte de ne 
point devoir te mettre debout, mais tu le vois heureux 
celui-là qui te dit : « J’ai entendu l’appel qui eSl pour moi 
et je me lève. » Mais pour les autres il n’eét chant de 
cloche ni de clairon et ils demeurent triêles. La liberté 
pour eux n’eSt que hberté de ne point être. 

LXXXIV 

CEUX-LÀ qui mélangent les langages se trompent, car, 
certes, il peut manquer çà et là une épithète comme 

d’un certain vert qui eSl celui de l’orge jeune et peut-être 
la trouverai-je dans le langage de mon voisin. Mais il 
s’agit ici de signes. Ainsi puis-je désigner la qualité de 
mon amour en disant que la femme eSt belle. Ainsi 
puis-je désigner la qualité de mon ami en parlant de sa 
discrétion. Mais ainsi je ne porte rien qui soit mouve¬ 
ment de la vie. Mais considération sur l’objet tel que 
mort. 

Il eSl certes des peuples qui ont construit une quaUté 
de qualités diverses. Qui ont donné un nom à un autre 
dessin dessiné à travers les mêmes matériaux. Et qui 
ont un mot pour le dire. Ainsi, peut-être e§l-il un mot 
oossible pour désigner la mélancolie qui sans raison te 
orend le soir devant ta porte, quand le soleil cesse de 
brûler et que la nuit doit bientôt te mettre en veilleuse, 
aquelle eàt crainte de vivre à cause du souffle des enfants 

toujours si près de se changer en souffles trop courts de 
maladie, comme de la montagne à gravir, quand te vient 
cette crainte qu’ils renoncent et que tu aimerais les 
prendre par la main pour les aider. Et ce mot-là serait 
l’expression de ton expérience et le patrimoine de ton 
peuple s’il se trouvait qu’il fût souvent à employer. 

Mais ainsi je ne transporte rien que tu ne saches. Et 
mon langage dans son essence n’eSt point fait pour 
charrier des touts déjà devenus, comme de peindre en 
rose la fleur, mais de construire à l’aide des mots les plus 
simples des opérations qui te nouent, et non de dire 
celle-là belle, mais qu’elle faisait le silence dans le cœur 
comme un jet d’eau d’après-midi. 
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Et tu dois tenir aux opérations que rend possibles le 
génie de ton peuple et qui nouent selon son génie, de 
même que la trame des corbeilles d’osier ou des filets 
de la mer. Mais si tu mélanges les langages, loin d’enrichir 
l’homme, tu le vides, car au lieu d’exprimer la vie dans 
ses opérations tu ne lui proposes plus que des opérations 
déjà faites et usées, et au lieu de me dire la découverte que 
provoque en toi ce certain vert, et comment t’alimente et 
te change la vue de l’orge jeune quand tu reviens de ton 
désert, te voilà qui te sers d’un mot offert déjà comme 
provision et qui, te permettant de désigner, t’épargne 
de saisir. 

Car vaine était ta prétention de me dénommer toutes 
les couleurs en en prenant les noms là où elles sont 
désignées et tous les sentiments en prenant leurs noms 
là où on les éprouve et où un mot résume l’expérience 
subie par des générations et toutes les attitudes internes, 
comme le goût du soir, en les prenant là où le hasard les 
a fait énoncer. Croyant enrichir l’homme de la possession 
de ce charabia universel. Quand la seule véritable richesse 
et divinité de l’homme n’étaient point ce droit à la réfé¬ 
rence du diétionnaire, mais bien de sortir de soi, dans 
son essence, ce que précisément il n’e§t point de mot 
pour dire, sinon d’abord tu ne m’apprendrais rien, sinon 
ensuite il faudrait plus de mots qu’il n’eSt de grains de 
sable le long des mers. 

Qu’e§t-ce, en comparaison de ce que tu pourrais avoir 
à dire, les mots que tu auras volés et qui pourriront ton 
langage ? 

Car seuls sont à dénommer les sommets de montagnes 
distingués des autres et qui te font un monde plus clair. 
Et il se peut que je t’apporte ainsi, si je crée, quelques 
vérités nouvelles dont le nom une fois formulé sera 
comme le nom dans ton cœur de quelque nouvelle 
divinité. Car une divinité exprime une certaine relation 
entre des qualités dont les éléments ne sont pas neufs 
mais le sont devenus en elle. 

Car j’ai conçu. Et il eSt bon que je marque au fer dans 
ton cœur le chiffre qui te peut augmenter. De peur 
qu’ensuite tu ne t’égares. 
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Mais sache que hors les clefs de voûte qui me sont 
découvertes par d’autres que toi, tu ne peux rien désigner, 
par les mots, qui soit de ton essence et de ta vie. Et si tu 
me peins le ciel en rouge et la mer en bleu, je refuse d’être 
ému car il te deviendrait vraiment trop aisé de m’émou¬ 
voir 1 

Pour m’émouvoir il faut me nouer dans les liens de 
ton langage et c’eSl pourquoi le élyle eël opération divine. 
C’eSl ta élruéture alors que tu m’imposes et les mouve¬ 
ments mêmes de ta vie, lesquels n’ont point d’égaux au 
monde. Car si tous ont parlé des étoiles et de la fontaine 
et de la montagne, nul ne t’a dit de gravir la montagne 
pour boire aux fontaines d’étoiles leur lait pur. 

Mais s’il e§l par hasard un langage où ce mot soit, c’eSl 
qu’alors je n’ai rien inventé et n’apporte rien qui soit 
vivant. Ne t’encombre point de ce mot s’il ne doit pas 
chaque jour te servir. Car ce sont des faux dieux ceux 
qui ne servent pas dans les prières de chaque soir. 

Mais s’il se trouve que l’image t’illumine, alors elle eël 
crête de montagne d’où le paysage s’ordonne. Et cadeau 
de Dieu. Donne-lui un nom pour t’en souvenir. 

LXXXV 

E vint l’impérissable désir de bâtir les âmes. Et me 
vint la haine des adorateurs de l’usuel. Car en fin 

de compte si tu dis servir la réahté tu ne trouveras rien 
que la nourriture à offrir à l’homme, laquelle change peu 
de goût selon la civihsation. (Et encore ai-je parlé de 
l’eau qui devient cantique !) 

Car ton plaisir d’être gouverneur de province tu ne le 
dois qu’à mon architefture, laquelle ne te sert de rien 
dans l’inétant, mais seulement t’exalte selon l’image que 
j’ai fondée de mon domaine. Et les plaisirs même de ta 
vanité ne sont pas dus aux objets pondérables qui dans 
l’ingtant ne te servent de rien, et dont tu ne considères 
que la couleur qu’ils ont dans l’éclairage de mon empire. 

Et ceUe-là qui a baigné quinze ans dans les aromates 
et les huiles, à qui furent enseignés la poésie, la grâce et 
le silence qui seul contient et qui, sous le front fisse, eSt 
patrie de fontaines, me diras-tu, parce qu’un autre corps 
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ressemble au sien, qu’elle compose pour tes nuits le 
même breuvage que la prostituée que tu paies ? 

Et, de ne point les distinguer sous prétexte de t’enrichir 
en facilitant tes conquêtes, car il te coûtera moins de soins 
de bâtir une proStituée que de fonder une princesse, tu 
t’appauvriras. 

Il se peut que tu ne saches point goûter la princesse, 
car le poème lui-même n’eSt ni cadeau ni provision mais 
ascension de toi-même, il se peut que tu ne sois point lié 
par la grâce du geSte, de même qu’ü eSt des musiques 
auxquelles tu n’accéderas point faute d’eifort, mais ce 
n’eâl pas qu’elle ne vaille rien, mais que simplement tu 
n’existes pas. 

Dans le silence de mon amour j’ai écouté parler les 
hommes. Je les ai entendus s’émouvoir. J’ai vu luire 
l’acier des couteaux dans les disputes. Aussi sordides 
qu’ils fussent et que fussent leurs bouges, hors l’appétit 
de nourriture, je n’ai jamais trouvé qu’ils s’animassent 
pour des biens qui eussent un sens hors du langage qu’Üs 
parlaient. Car la femme pour laquelle tu désires tuer e§l 
elle-même toujours autre chose qu’un simple corps, mais 
telle patrie particulière hors de laquelle tu te découvres 
exilé et sans signification. Car la bouilloire où se prépare 
le thé du soir, voilà brusquement qu’elle te manque, de 
perdre son sens à travers elle. 

Mais si dans la démarche de ta Stupidité tu t’y trompes, 
et de voir les hommes chérir la bouilloire du soir, tu 
l’honores pour elle-même et asservis l’homme à la forger, 
alors il n’eSt plus d’hommes pour l’aimer et tu as ruiné 
l’un et l’autre. 

Ainsi si tu morcelles un visage, ayant reconnu la 
douceur des enfants et la piété d’un lit de malade et le 
silence comme autour d’un autel et la grave maternité. 
Alors tu me feras, pour en favoriser le nombre, des 
écuries ou des étables et tu parqueras tes troupeaux de 
femmes afin qu’elles accouchent. 

Et tu auras perdu pour toujours ce que tu prétendais 
favoriser, car peu t’importent les fluâuations d’un bétail, 
s’il s’agit de bêtes à l’engrais. 

Moi je construis l’âme de l’homme et je lui bâtis des 
frontières et des limites et je lui dessine des jardins — 
et pour que soit le culte de l’enfant et qu’il prenne un sens 
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dans le cœur, il se peut que peut-être en apparence j’en 
favorise moins le nombre — car je ne crois point en ta 
logique mais en la pente de l’amour. 

Si tu es, tu construis ton arbre, et si j’invente et fonde 
l’arbre ce n’eSt qu’une graine que je propose. Les fleurs 
et les fruits y dorment en puissance dans le lit de ce 
pouvoir. Si tu te développes, tu te développes selon mes 
lignes non préconçues car je ne m’en suis point pré¬ 
occupé. Et d’être, tu peux devenir. Et ton amour devient 
enfant de cet amour. 

LXXXVI 

Et je me heurtais à un seuil car il eSt des époques où 
le langage ne peut rien saisir ni rien prévoir. Ceux-là 

m’opposent le monde comme un rébus et exigent que je 
le leur explique. Mais il n’eâl point d’explication et le 
monde n’a point de sens. 

« Faut-il nous soumettre ou lutter ? » Il faut se sou¬ 
mettre pour survivre et lutter pour continuer d’être. 
Laisse faire la vie. Car telle eêl la misère du jour que la 
vérité de la vie, laquelle e§l une, prendra pour s’exprimer 
des formes contraires. Mais ne te fais point d’illusions ; 
tel que tu es, tu es mort. Et tes contradiftions sont celles 
de la mue, et tes déchirements et tes misères. Tu craques 
et te déchires. Et ton silence e§t du grain de blé dans la 
terre où Ü pourrit afin de devenir. Et ta Stérilité eSt 
StériUté dans ta chrysahde. Mais tu renaîtras embelh 

d’ailes. 
Tu te diras, du haut de la montagne d’où sont résolus 

tes problèmes : « Comment n’ai-je pas d’abord compris ? » 
Comme s’il était d’abord quelque chose à comprendre. 

LXXXVII 

Tu ne recevras point de signe car la marque de la 
divinité dont tu désires un signe c’eSt le silence 

même. Et les pierres ne savent rien du temple qu’elles 
composent et n’en peuvent rien savoir. Ni le morceau 



CITADELLE 708 

d’écofce, de l’arbre qu’il compose avec d’autres. Ni 
l’arbre lui-même, ou telle demeure, du domaine qu’ils 
composent avec d’autres. Ni toi de Dieu. Car ü faudrait 
que le temple apparût à la pierre ou l’arbre à l’écorce, 
ce qui n’a point de sens car il n’eêl point pour la pierre 
de langage où le recevoir. Le langage eSl de l’échelle de 
l’arbre. 

Ce fut ma découverte après ce voyage vers Dieu. 

Toujours seul, enfermé en moi en face de moi. Et je 
n’ai point d’espoir de sortir par moi de ma solitude. La 
pierre n’a point d’espoir d’être autre chose que pierre. 
Mais, de collaborer, elle s’assemble et devient temple. 

L’apparition de l’archange je n’ai plus l’espoir d’y 
prétendre car ou bien il e§t invisible ou bien il n’eël 
pas. Et ceux qui espèrent un signe de Dieu c’e§t qu’ils 
en font un reflet de miroir et n’y découvriraient rien 
qu’eux-mêmes. Mais me vient, d’épouser mon peuple, 
la chaleur qui me transfigure. Et cela e§l marque de Dieu. 
Car une fois fait le silence, il e§l vrai pour toutes les 
pierres. 

Donc moi-même, hors de toutes communautés, je ne 
suis rien qui compte et ne saurais me satisfaire. 

Donc laissez-vous être grain de blé pour l’hiver dans 
la grange, et y dormir. 

LXXXVIII 

CE refus d’être transcendés : 
« Moi », disent-ils. 

Et ils se frappent le ventre. Comme s’il était quelqu’un 
en eux, par eux. Ainsi des pierres du temple qui diraient : 
« Moi, moi, moi... » 

De même ceux-là que je condamnais à extraire les dia¬ 
mants. La sueur, les ahans, l’abrutissement devenaient 
diamants et lumière. Et ils existaient par le diamant qui 
était leur signification. Mais vint le jour où ils se révol¬ 
tèrent. « Moi, moi, moi ! » disaient-ils. Voici qu’ils 
refusaient de se soumettre au diamant. Ils ne voulaient 
plus devenir. Mais se sentir honorés pour eux-mêmes. 
Au lieu du diamant ils se proposaient eux-mêmes pour 
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modèle. Ils étaient laids car ils sont beaux en le diamant. 
Car les pierres sont belles en le temple. Car l’arbre e§l 
beau en le domaine. Car le fleuve eél beau en l’empire. 
Et l’on chante le fleuve : « Toi, le nourricier de nos 
troupeaux, toi le sang lent de nos plaines, toi le conduc¬ 
teur de nos navires... » 

Mais ceux-là s’estimaient comme but et comme fin, 
et ne s’intéressant plus désormais qu’à ce qui les servait, 
non à plus haut qu’eux-mêmes qu’ils eussent servi. 

Et c’eSt pourquoi ils massacrèrent les princes, écra¬ 
sèrent en poudre les diamants pour les partager entre 
eux tous, enfouirent dans les cachots ceux qui, chercheurs 
de vérités, eussent pu un jour les dominer. « Il eSl temps, 
disaient-ils, que le temple serve les pierres ». Et tous ils 
s’en allaient enrichis, pensaient-ils, de leurs morceaux 
de temple, mais dépossédés de leur part divine et devenus 
simples gravats ! 

LXXXIX 

Et cependant tu interroges : 
« Où commence l’esclavage, où finit-il, où com¬ 

mence l’universel, où finit-il ? Et les droits de l’homme où 
commencent-ils ? Car je connais les droits du temple qui 
eët sens des pierres et les droits de l’empire qui eSl sens 
des hommes et les droits du poème qui est sens des mots. 
Mais je ne reconnais point les droits des pierres contre 
le temple, ni les droits des mots contre le poème, ni les 
droits de l’homme contre l’empire. » 

Il n’eSl point d’égoïsme vrai mais mutilation. Et celui- 
là qui s’en va tout seul disant : « Moi, moi, moi... », il eSl 
comme absent du royaume. Ainsi la pierre hors du 
temple ou le mot sec hors du poème ou tel fragment de 
chair qui ne fait point partie d’un corps. 

« Mais, lui dit-on, je puis supprimer les empires et 
unir les hommes en un seul temple, et voilà qu’ils 
reçoivent leur sens d’un temple plus vaëte... 

— C’eft que tu ne comprends rien, répondit mon père. 
Car ces pierres-là tu les vois d’abord qui composent un 
bras et y reçoivent leur sens. D’autres une gorge et 
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d’autres une aile. Mais ensemble elles composent un 
ange de pierre. Et d’autres, ensemble, composent une 
ogive. Et d’autres ensemble une colonne. Et maintenant 
si tu prends ces anges de pierre, ces ogives et ces colonnes, 
tous ensemble composent un temple. Et maintenant si 
tu prends tous les temples, ils composent la vide sainte 
qui te gouverne dans ta marche dans le désert. Et pré¬ 
tends-tu qu’au lieu de soumettre les pierres au bras, à 
la gorge et à l’aile d’une Statue, puis à travers le bras, la 
gorge, l’aile à la Statue, puis à travers les Statues au temple, 
puis à travers les temples à la ville sainte, il te soit plus 
profitable de soumettre d’emblée des pierres à cette ville 
sainte en en faisant un grand tas uniforme, comme si le 
rayonnement de la viUe sainte, lequel eSt un, ne naissait 
point de cette diversité ? Comme si le rayonnement de 
la colonne, lequel eSt un, ne naissait pas du chapiteau, 
du fût et du socle, lesquels sont divers. Car plus la vérité 
eSl haute, plus tu dois observer de haut pour la saisir. La 
vie eât une, de même que la pente vers la mer, et cepen¬ 
dant d’étage en étage se diversifie, déléguant son pouvoir 
d’Être en Être comme d’échelon en échelon. Car ce 
voilier e§t un, bien qu’assemblage divers. Car, de plus près, 
tu y découvres des voiles, des mâts, une proue, une 
coque, une étrave. De plus près encore, ayant chacun 
d’eux des cordes, des éclisses, des planches et des clous. 
Et chacun d’eux encore plus loin se décompose. 

« Et mon empire n’a point de signification ni de vie 
véritable, ni les parades de soldats au garde à vous, 
comme de la ville simple si elle n’eët que pierres bien 
ahgnées. Mais d’abord ton foyer. Puis les foyers une 
famille. Puis les familles une tribu. Puis les tribus une 
province. Puis les provinces mon empire. Et cet empire 
tu le vois fervent et animé de l’eSt à l’oueâl et du nord 
au sud, ainsi qu’un voilier en mer qui se nourrit de vent 
et l’organise vers un but qui ne varie pas, bien que le 
vent varie et bien que le voilier soit assemblage. 

« Et maintenant tu peux le continuer, ton travail 
d’élévation, et prendre les empires pour en faire un navire 
plus vaste qui absorbe en lui les navires et les emporte 
dans une direélion qui sera une, nourrie de vents divers 
et qui varient, sans que varie le cap de l’étrave dans les 
étoiles. Unifier, c’eSt nouer mieux les diversités particu- 
Hères, non les effacer pour un ordre vain. » 
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(Mais il n’eSt point d’étage en soi. Tu en as dénommé 
quelques-uns. Tu eusses pu en dénommer d’autres qui 
eussent emboîté les premiers. Pas sûr.) 

xc 

Et voici cependant qu’il te vient de t’inquiéter, car tu 
as vu le mauvais tyran écraser les hommes. Et 

l’usurier les tenir dans son esclavage. Et quelquefois le 
bâtisseur de temples ne point servir Dieu mais se servir 
soi et tirer pour soi la sueur des hommes. Et il ne t’eSt 
pas apparu que les hommes en fussent grandis. 

C’e§l que mauvaise était la démarche. Car il ne s’agit 
point de faire l’ascension, et au hasard des pierres qui 
le composent, d’en tirer le bras. Au hasard des membres 
l’ange de pierre. Au hasard des anges ou des colonnes 
ou des ogives le temple. Car tu es hbre ainsi de t’arrêter 
à l’étage que tu souhaites. Il n’eël point meilleur de sou¬ 
mettre les hommes au temple qu’au simple bras de la 
âlatue. Car ni le tyran, ni l’usurier, ni le bras, ni le temple 
n’ont quahté pour absorber les hommes et les enrichir en 
retour de leur propre enrichissement. 

Ce ne sont point les matériaux de la terre qui s’orga¬ 
nisent par hasard et font leur ascension dans l’arbre. 
Pour créer l’arbre, tu as jeté d’abord la graine où il 
dormait. Il e§l venu d’en haut et non d’en bas. 

Ta pyramide n’a point de sens si elle ne s’achève en 
Dieu. Car celui-là se répand sur les hommes après les 
avoir transfigurés. Tu peux te sacrifier au prince si lui- 
même en Dieu se proSlerne. Car alors ton bien te revient 
ayant changé de goût et d’essence. Et l’usurier ne sera 
point, m’ le bras seul, ni le temple seul, ni la Statue. Car 
d’où viendrait ce bras s’il n’eSt pas né d’un corps ? Le 
corps n’eSl point assemblage de membres. Mais de même 
que le voiher n’eSl point, au hasard de leur assemblage, 
un effet d’éléments divers, mais au contraire découle par 
diversités et contradiélions apparentes de la seule pente 
vers la mer, laquelle eSt une, de même que le corps se 
diversifie en membres mais n’eSl point une somme, car 
on ne va point des matériaux à l’ensemble, mais comme 
te le dira tout créateur et tout jardinier et tout poète, de 
l’ensemble aux matériaux. Et qu’il me suffit d’enflammer 
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jmmes de l’amour des tours qui dominent les sables 
our que les esclaves des esclaves de mes architeftes 

inventent le charroi des pierres et bien d’autres choses. 

XCI 

La grande erreur eSt de ne point connaître que la loi 
eêt signification des choses, non rite plus ou moins 

Stérile à l’occasion de ces choses. De légiférer sur l’amour 
je fais naître telle forme d’amour. Mon amour eSt 
dessiné par les contraintes mêmes que je lui impose. 
La loi peut donc être coutume aussi bien que gendarme. 

XCII 

C’est pourquoi cette nuit, du haut des remparts où je 
tiens la viUe dans ma puissance, où mes garnisons 

tiennent les vüles de l’empire et communiquent l’une avec 
l’autre à l’aide de feux sur les montagnes — de même que 
parfois s’appellent l’une l’autre les sentinelles qui se pro¬ 
mènent le long des remparts, et chacune s’ennuie (mais 
cependant s’apercevra plus tard qu’eUe tirait son sens de 
cette promenade, car il n’e§t point de langage offert à la 
sentinelle pour que ses pas soient retentissants en son 
cœur, et elle ne sait pas ce qu’eUe fait, et chacune croit s’en¬ 
nuyer et attendre l’heure de la soupe. Mais je sais bien qu’il 
n’eêl point d’intérêt à accorder au langage des hommes et 
que mes sentinelles qui rêvent de soupe et bâillent de la 
corvée de garde se trompent. Car ensuite, à l’heure du 
repas, c’eël une sentinelle qui se nourrit et lance une bour¬ 
rade au voisin — et qui e§t vaSle — car, si je les bloquais 
autour de leur auge, il n’y aurait plus rien que bétail.) 

Donc cette nuit-là que l’empire se lézarde, où pesante 
eSt l’absence de quelques feux sur les montagnes, car la 
nuit peut gagner de les éteindre l’un après l’autre, ce qui 
eSl éboulement de l’empire, lequel éboulement menacera 
jusqu’au goût du repas du soir et jusqu’au sens du baiser 
que donne la mère à l’enfant. Car autre eSt cet enfant qui 
n’eSt point d’un empire, et l’on n’embrasse plus Dieu à 
travers. 

Quand l’incendie menace on use du contre-feu. J’ai 
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fait de mes guerriers fidèles un cercle de fer et tout ce 
que j’y ai enfermé je l’ai écrasé. Génération transitoire, 
qu’importent les bûchers auxquels je t’ai réduite. Il faut 
sauver le temple de la signification des choses. Car me l’a 
enseigné la vie, il n’eSl point de torture véritable dans la 
chair mutilée ni même dans la mort. Mais le retentisse¬ 
ment grandit selon l’envergure du temple qui donne 
leur sens aux aétes des hommes. Et celui-là qui a été 
formé fidèle à l’empire, si tu le tiens hors de l’empire 
dans sa prison d’exil, tu le vois qui s’écorche aux barreaux 
et refuse de boire, car son langage n’a plus de sens. Et 
qui, sinon lui, s’écorcherait ? Et celui-là qui a été forgé 
selon la morale du père, si son fils a chu dans le tor¬ 
rent et que tu le retiens sur la rive, tu le sens qui se 
tord dans tes bras pour t’échapper et il hurle, et veut se 
jeter dans le gouffre, car son langage n’a plus de sens. 
Mais ce premier, tu le vois enorgueiUi et majestueux le 
jour de la fête de l’empire, et le second, tu le vois resplen¬ 
dir le jour de la fête du fils. Et ce qui cause tes souffrances 
les plus graves, c’eSl cela même qui t’apporte tes joies 
les plus hautes. Car souffrances et joies sont fruits de tes 
liens et tes liens des élruêbires que je t’ai imposées. Et 
moi je veux sauver les hommes et les contraindre d’exis¬ 
ter, même si je les touche par la voie même de ce qui les 
fait souffrir, comme de la prison qui sépare de la famille, 
ou de l’exil qui sépare de l’empire, car si tu me reproches 
cette souffrance à cause de ton goût pour la famille ou 
pour l’empire, je te répondrai qu’absurde eSl ta démarche 
puisque précisément je sauve ce qui te fait être. 

Génération transitoire, dépositaire d’un temple que 
peut-être tu ne sais voir, faute de recul, mais qui fait 
l’étendue de ton cœur et le retentissement de tes paroles 
et les grands feux intérieurs de tes joies, à travers toi 
je sauverai le temple. Qu’importe donc le cercle des 
guerriers de fer? 

On m’a surnommé le juÿte. Je le suis. Si j’ai versé le 
sang c’e§l pour étabhr non ma dureté mais ma clémence. 
Car celui-là qui maintenant me baise aux genoux je le 
puis bénir. Et il eël enrichi de ma bénédiftion. Et il s’en 
va en paix. Mais celui-là qui doute de ma puissance qu’y 
gagne-t-il ? Si je lève les doigts sur lui, versant le miel de 
mon sourire, il ne le sait point recevoir. Et il va, pauvre. 
Car ne l’enrichit point dans sa sohtude de désormais 
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s’écrier : « Moi, moi, moi.,. », à quoi il n’eSl point de 
réponse. S’il me basculait du haut des remparts, ce n’eSt 
point moi d’abord qui leur manquerais. Mais la douceur 
d’être des fils. Mais l’apaisement d’être bénis. Mais l’eau 
pure sur le cœur d’être pardonnés. Mais le refuge, mais 
la signification, mais le grand manteau du berger. Qu’ils 
s’agenouillent pour que je leur puisse être bon, qu’ils 
m’honorent dans ma grandeur pour que je les en puisse 
grandir. Qui donc ici parle de moi ? 

Je n’ai point fait servir les hommes à ma gloire car 
je m’humiUe devant Dieu, et ainsi Dieu, qrd la reçoit seul, 
les enveloppe-t-il tous en retour de sa gloire. Je n’ai point 
usé des hommes pour servir l’empire. Mais j’ai usé de 
l’empire pour fonder les hommes. Si j’ai prélevé comme 
mon dû le fruit de leur travail, ce fut pour le remettre à 
Dieu, afin de le répandre en retour sur eux comme un 
bienfait. Et voici que de mes greniers coule un blé qui 
e§t récompense. Ainsi, en même temps qu’ahment se 
fait-il lumière, cantique et paix du cœur. 

Ainsi de toute chose qui concerne les hommes car ce 
bijou a sens de mariage, ce campement sens de la tribu, 
ce temple sens de Dieu et ce fleuve sens de l’empire. 

Sinon que posséderaient-ils ? 

On ne bâtit pas l’empire avec les matériaux. On 
absorbe les matériaux dans l’empire. 

XCIII 

IL y avait des êtres et la fidélité. Je dis fidéhté le hen 
aux êtres, comme la meunerie, ou l’empire, ou le 

temple, ou le jardin, grand celui-là, car fidèle au jardin. 
Vient alors celui qui ne comprend rien de ce qui seul 

compte et à cause d’une illusion de fausse science qui eSl 
de démontrer pour connaître (connaître mais non conte¬ 
nir, car manque l’essentiel comme des lettres du hvre si tu 
les as mêlées : ta présence. Si tu mêles tu effaces le poète. 
Et si le jardin n’eSl plus qu’une somme tu effaces le 
jardinier). Celui-là donc découvre comme arme l’ironie 
qui n’eSt que du cancre. Car elle eSt de mêler les lettres 
sans hre le Hvre. Et il te dit : « Pourquoi mourir pour 
un temple qui n’eSt que somme de pierres ? » Et tu n’as 
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rien à lui répondre. « Pourquoi mourir pour un jardin 
qui n’eSl que somme d’arbres et d’herbe ? » Et tu n’as 
rien à lui répondre. « Pourquoi mourir pour des caraftères 
de l’alphabet ? » Et comment accepterais-tu de mourir ? 

Mais en réahté, une à une il détruit tes richesses. Et 
tu refuses de mourir, donc d’aimer, et tu nommes ce 
refus exercice de l’intelligence quand tu es ignare et te 
donnes tant de mal pour défaire ce qui a été fait, et 
manger ton bien le plus précieux ; le sens des choses. 

Et lui en tire vanité, bien qu’il ne soit qu’un pillard 
puisqu’il ne construit point dans sonaéfe comme construi¬ 
rait celui qui, en même temps qu’il polit sa phrase, forge 
le Style qui lui permettra de polir plus loin. Il obtient un 
effet de surprise en cassant la Statue pour te distraire de 
ses morceaux, car ce temple tu le croyais méditation et 
silence, mais il n’eSl qu’amas de gravier et ne mérite point 
que l’on meure. 

Et quand il t’a enseigné cette opération qui tue les 
dieux il ne te reSte rien pour respirer ni vivre. Car ce qui 
compte d’abord dans l’objet c’eSl la lumière dont le 
colore la civihsation dont tu parles. Ainsi de la pierre du 
foyer qui eSt amour, et de l’étoile qui eSt du royaume de 
Dieu, et de la charge que je te confère qui eSl de la dignité 
royale. Et de l’écusson qui eSt de la dynastie. Mais que 
ferais-tu d’une pierre, d’une charge, d’un chiffre qui ne 
seraient point éclairés ? 

Alors de deStruélion en deStruéfion tu gUsses vers la 
vanité, car elle demeure seule coloration possible quand 
il n’eSt plus que résidu dont tu ne saurais te nourrir. Alors 
ton objet, son sens, faute d’un autre sens, il faut bien 
qu’il le tire de toi-même. Et voilà que tu demeures seul 
à colorer les choses de ta maigre lumière. Car ce vêtement 
neuf, il eSl de toi. Et ce troupeau, il eSt de toi. Et cette 
demeure plus riche qu’une autre, elle eSt de toi. Et tout 
ce qui eSl d’un autre que toi, ce vêtement, ce troupeau, 
cette demeure, te devient ennemi. Car il eSt contre toi un 
empire opposé et semblable. Te voilà bien obhgé dans 
ton désert de te montrer satisfait de toi-même puisque 
hors de toi il n’e§l plus rien d’autre. Et te voilà désormais 
condamné à crier : « Moi, moi, moi » dans le vide, ce à 
quoi il n’eSl point de réponse. 
j;4Et je n’ai point connu de jardinier qui fût vaniteux si, 
simplement, il aimait son jardin. 
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XCIV 

Apparition du dieu qui donne la couleur aux choses. 
Qu’elle s’en aille celle-là, et toutes les choses seront 

changées. Qu’e§l-ce que ce gain du jour s’il ne sert plus 
à embellir l’autre ? Tu croyais pouvoir l’user pour 
saisir, et voilà qu’il n’eët rien à saisir. Qu’eSl-ce que ton 
aiguière d’argent pur si elle n’eSl plus de la cérémonie du 
thé auprès d’eUe avant l’amour ? Qu’eSl-ce que la flûte de 
buis pendue au mur si elle n’eSl plus pour lui chanter ? 
Qu’eSt-ce que les paumes de tes mains si elles ne sont 
plus pour contenir le poids du visage s’ü s’endort ? Te 
voilà comme une boutique où ne seraient qu’objets à 
vendre et qui n’ont point reçu de place en elle et donc en 
toi. Chacun avec leur étiquette et qui attendent de vivre. 

Ainsi des heures du jour qui ne sont plus attente d’un 
pas léger, puis d’un sourire dans ta porte, lequel sourire 
e§t le gâteau de miel que l’amour loin de toi a composé 
dans le silence et dont tu vas te rassasier. Qui ne sont 
plus heures de l’adieu quand il faut bien que l’on s’en 
aiUe. Qui ne sont plus heures du sommeü où tu répares 
ton désir. 

Il n’eSl plus temple mais pierres en vrac. Et tu n’es plus. 
Et comment renoncerais-tu, sachant même que tu 
oubUeras et construiras un autre temple, car la vie eSl 
ainsi, qu’un jour, elle reprendra cette aiguière et ce tapis 
de haute laine et ces heures du matin, du midi et du 
soir, et de nouveau donnera un sens à tes gains et de 
nouveau donnera un sens à tes fatigues et de nouveau te 
fera près ou loin, ou t’approchant, ou t’éloignant, ou 
perdant, ou retrouvant quelque chose ? Car maintenant 
qu’elle ne sert plus de clef de voûte, tu ne t’approches, 
ni ne t’éloignes, ni ne perds, ni ne retrouves, ni ne 
prolonges, ni ne recules quoi que ce soit au monde. 

Car si tu crois communiquer avec ces choses et les 
prendre et les désirer et y renoncer et les espérer et les 
briser et les répandre et les conquérir et les posséder, tu 
te trompes car tu ne prends, ne retiens, ne possèdes, ne 
perds, ne retrouves, n’espères, ne désires que la lumière 
qui leur e§t donnée par leur soleil. Car il n’eSt point de 
passerelle entre les choses et toi, mais entre toi et les 
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visages invisibles qui sont de Dieu, ou de l’empire, ou 
de l’amour. Et si je te vois, marin, sur la mer, c’eSl à cause 
d’un visage qui a fait de l’absence un trésor, à cause du 
retour que te disent les chants anciens des galères, à 
cause des histoires d’îles miraculeuses et des récifs de 
corail de là-bas. Car je te le dis, le chant des galères 
charge pour toi le chant des vagues quand bien même 
les galères ne sont plus, et les récifs de corail, même si 
jamais tes voiles ne t’y emporteront, augmentent de leur 
couleur la couleur de tes crépuscules sur les eaux. Et les 
naufrages que l’on t’a dits, même si tu ne dois jamais 
sombrer, font aux plaintes de la mer, le long des falaises, 
leur musique de cérémonie qui eâl d’ensevelir les morts. 
— Sinon que ferais-tu sauf de bâiller en tirant des cor¬ 
dages secs, alors que te voilà fermant tes bras sur ta 
poitrine, grand comme la mer. Car je ne connais tien qui 
ne soit d’abord visage, ou civilisation, ou temple bâti 
pour ton cœur. 

Et c’e§l pourquoi tu ne veux point renoncer à toi- 
même quand, ayant trop longtemps vécu d’un amour, 
tu n’as plus d’autre sens. 

Et c’e§l pourquoi les murs de la prison ne peuvent 
enfermer celui qui aime, car il eSt d’un empire qui n’eSl 
point des choses mais du sens des choses et se rit des 
murs. Et qu’elle existe quelque part même endormie, et 
donc comme morte et ne lui servant de rien dans l’inStant, 
et même si tu bâtis ces murs de forteresse entre elle et 
lui, voilà qu’en silence dans le secret de son esprit elle 
l’aUmente. Et tu ne saurais les séparer. 

Ainsi de toute apparition née du nœud divin qui noue 
les choses. Car tu ne peux rien recevoir, si tu en es privé, 
de celle-là que seulement tu désires et qui t’exaspère dans 
ta nuit blanche, non plus que ton chien, s’il a faim, d’une 
image de viande, car n’e§l point né le dieu qui eSl de 
l’esprit et franchit les murs. Mais je te l’ai dit de celui-là 
qui e§t le maître du domaine et se promène à l’aube dans 
la terre mouillée. Rien du domaine ne le sert dans l’ins¬ 
tant. Il ne voit rien qu’un chemin creux. Et cependant 
il n’e§t point le même qu’un autre, mais grand de cœur. 
Ainsi celui-là qui e§l sentinelle de l’empire dont il ne 
touche rien qu’un chemin de ronde qui eél de granit sous 
les étoiles. Il va de long en large, menacé dans sa chair. 
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Que connais-tu de plus pauvre que lui, prisonnier d’une 
prison de cent pas ? Alourdi d’armes, puni de geôle s’il 
s’assoit, et de mort s’il s’endort. Glacé par le gel, trempé 
par la pluie, brûlé par le sable et n’ayant rien d’autre à 
attendre sinon d’un fusil ajuêlé dans l’ombre et qui 
s’aligne sur son cœur. Que connais-tu de plus désespéré ? 
Quel mendiant n’eSt pas plus riche dans la liberté de sa 
démarche, et le speftacle du peuple où il trempe, et le 
droit qu’il a de se distraire de droite à gauche ? 

Et cependant ma sentinelle eSl de l’empire. Et l’empire 
l’alimente. Elle eSl plus vaête que le mendiant. Et sa 
mort même sera payante parce qu’alors elle s’échangera 
contre l’empire. 

J’envoie mes prisonniers rompre des pierres. Et ils 
les rompent et ils sont vides. Mais si tu bâtis ta maison, 
crois-tu rompre les mêmes pierres ? Tu bâtis le mur d’une 
maison et tes geSles sont non d’un châtiment mais d’un 
cantique. 

Car il suffit pour y voir clair de changer de perspeéfive. 
Certes, celui-là tu le trouves enrichi si à l’inêtant qu’il va 
mourir il eSt sauvé et vit plus loin. Mais si tu changes 
de montagne et considères sa destinée faite, et déjà nouée 
comme gerbe, tu le trouveras plus heureux d’une mort 
qui a eu un sens. 

Ainsi encore de celui-là que j’ai fait saisir une nuit de 
guerre afin qu’il me livre les projets de mon ennemi. 
«Je suis de chez moi, me dit-il, et tes bourreaux n’y 
peuvent rien... » J’eusse pu l’écraser sous une meule sans 
en faire sourdre l’huile du secret, car il était de son empire. 

« Pauvre es-tu, lui disais-je, et à ma merci. » 
Mais il riait de m’entendre le dire pauvre. Car son 

bien possédé, je ne pouvais pas le trancher de lui. 
Voici donc le sens de l’apprentissage. Car tes richesses 

véritables ne sont point objets, lesquels vaudraient quand 
tu en uses, comme il en esft de ton âne quand tu le che¬ 
vauches ou de tes écuelles lorsque tu manges, mais qui 
n’ont plus de sens une fois rangés. Ni lorsque la force 
des choses t’en sépare, comme la femme que tu te bornes 
à désirer sans l’aimer. 

Car, certes, l’animal ne peut accéder qu’à l’objet. Et non 
à la couleur de l’objet selon un langage. Mais tu es homme 
et t’alimentes du sens des choses et non des choses. 

Et toi je te construis et je t’élève. Et je te montre dans 
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la pierre ce qui n’e§t point de la pierre, mais mouvement 
du cœur du sculpteur et majesté du guerrier mort. Et tu 
es riche de ce qu’existe quelque part le guerrier de 
pierre. Et des moutons, des chèvres, des demeures et 
des montagnes, je bâtis pour toi, t’ayant élevé encore, un 
domaine. Et si rien du domaine ne te sert dans l’inStant 
t’en voilà cependant remph. Je prends les mots vulgaires 
et, les nouant dans le poème, je t’en enrichis. Je prends 
des fleuves et des montagnes et les nouant dans mon 
empire je t’en exalte. Et, les jours de vidoire, les cancé¬ 
reux sur leurs grabats, les prisonniers dans leurs prisons, 
les perdus de dettes parmi leurs huissiers, les voilà 
rayonnant d’orgueü car il n’eél point de mur ni d’hôpital 
ni de prison qui t’empêche de recevoir car j’ai tiré de 
cette matière disparate un dieu qui se rit des murs et qui 
eàt plus fort que les supphces. 

Et c’eSl pourquoi, t’ai-je dit, je construis l’homme et 
renverse les murs, et arrache les barreaux et le déhvre. 
Car j’ai bâti celui qui communique et se rit des remparts. 
Et se rit des geôliers. Et se rit des fers de bourreaux qui 
ne le peuvent point réduire. 

Car, certes, tu ne communiques point de l’un en 
l’autre. Mais de l’un en l’empire et de l’autre en l’empire 
qui eàt pour vous deux significations. Et si tu me 
demandes : « Comment la j oindre, celle-là que j ’aime quand 
les murs ou les mers ou la mort m’en séparent ? », je te 
répondrai qu’inutile eàt de crier vers elle pour elle, mais 
qu’il te suffit de chérir ce dont aucun mur ne te sépare, 
ce visage de la maison, du plateau à thé et de la bouiUoire 
et du tapis de haute laine dont eSl clef de voûte l’épouse 
qui dort, puisqu’il t’eàl donné de l’aimer bien qu’absente 
et bien qu’endormie... 

C’eSt pourquoi je dis qu’importe d’abord, dans la 
conslruétion de l’homme, non de l’inSlruire, ce qui eSl 
vain s’il n’eâl plus qu’un livre qui marche, mais de 
l’élever et de le conduire aux étages où ne sont plus les 
choses mais les visages nés du nœud divin qui noue les 
choses. Car il n’eSl rien à espérer des choses si elles ne 
retentissent les unes sur les autres, ce qui eSl seule 
musique pour le cœur. 

Ainsi de ton travail s’il e§t pain des enfants ou échange 
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de toi en plus vaSle. Ainsi de ton amour s’il e§t autre 
chose de plus haut que recherche d’un corps à saisir, car 
close en soi e§t la joie qu’il te donne. 

Et c’eSl pourquoi je parlerai d’abord sur la qualité des 
créatures. 

Quand dans la tristesse des nuits chaudes, de retour 
des sables, tu visites le quartier réservé et choisis celle-ci 
pour oubHer en elle l’amour, et si tu la caresses et 
l’entends qui te parle et répond, cependant l’amour une 
fois consommé et même si elle était belle, tu repars 
dévêtu de toi-même et n’ayant point formé de souvenir. 

Mais s’il se trouve que la même d’apparence, aux 
mêmes geStes, de la même grâce, aux mêmes mots, c’était 
cette princesse issue d’une île au fil de lentes caravanes, 
baignée quinze ans d’abord dans la musique, dans le 
poème et la sagesse, et permanente et sachant brûler de 
colère sous l’affront, et brûler de fidéhté sous les épreuves, 
et riche de sa part irréduétible, pleine de dieux qu’elle ne 
saurait trahir, et capable d’offrir au bourreau sa grâce 
extrême pour un seul mot exigé d’elle qu’eUe dédaignerait 
de dire, si bien fondée dans sa noblesse que son dernier 
pas serait plus pathétique qu’une danse, s’il se trouve que 
c’e§l celle-là qui, lorsque tu entres dans la salle de lune 
aux dalles luisantes où elle t’attend, ouvre pour toi ses 
jeunes bras, et si maintenant elle prononce les mêmes 
mots, mais qui seront ici expression d’une âme parfaite, 
alors je te le dis : tu repartiras au petit jour vers tes 
sables et vers tes ronces, non plus le même, mais can¬ 
tique d’aêtion de grâces. Car ne pèse point l’individu 
avec sa pauvre écorce et son bazar d’idées, mais avant 
tout compte l’âme plus ou moins va§le avec ses chmats, 
ses montagnes, ses déserts de silence, ses fontes des 
neiges, ses versants de fleurs, ses eaux dormantes, toute 
une caution invisible et monumentale. Et c’eSt d’elle que 
tu tiens ton bonheur. Et tu ne peux plus t’en distraire. 
Car n’eSt point la même ta navigation sur la maigre 
rivière, même si tu fermes les yeux pour goûter son 
balancement, et ton voyage sur l’épaisseur des mers. Car 
n’eSt point le même ton plaisir, bien que l’objet en soit 
semblable, du faux diamant ou du diamant pur. Et 
celle-là qui se tait devant toi n’eSl point la même qu’une 
autre dans la profondeur de son silence. 

Et tu ne t’y trompes point d’abord, 
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Et c’eSl pourquoi je refuse de te faciliter ta besogne 
et, puisque les femmes sont douces à ton corps, de 
t’augmenter la facilité de capture en les vidant de leur 
consigne, de leur refus et de leur noblesse, car j’aurais 
détruit par cela même ce que tu prétendais saisir. 

Et si les voilà prostituées, tu ne puiseras plus en elles 
que le pouvoir d’y oublier l’amour, alors que la seule 
aâion que je sauve eSt celle qui enrichit pour l’aftion 
prochaine, comme de te pousser à vaincre, dans ton 
ascension, la montagne, ce qui te prépare à vaincre l’autre 
qui eSt plus haute, comme de te proposer, afin de fonder 
ton amour, de gravir l’âme inaccessible. 

xcv 

Le diamant eSt fruit de la sueur d’un peuple mais un 
peuple ainsi ayant sué, un diamant eSt devenu qui 

n’eSl point consommable ni divisible, et ne sert point 
chacun des travailleurs. Dois-je renoncer à la capture 
du diamant qui eSl étoile réveillée de la terre ? Du quar¬ 
tier de mes ciseleurs si j’extirpe les ciseleurs qui cisèlent 
des aiguières en or, lesquelles ne sont point non plus 
divisibles puisque chacune coûte une vie et que tandis 
que celui-là la cisèle il faut bien que je le nourrisse d’un 
froment cultivé ailleurs — et que, si je l’envoie à son 
tour labourer la terre ü ne sera plus d’aiguière d’or mais 
une charge plus lourde de froment à distribuer — vas-tu 
me prétendre qu’il soit de la noblesse de l’homme de ne 
pas extraire le diamant et de ne plus ciseler l’objet d’or ? 
Où vois-tu que l’homme en soit enrichi ? Que m’importe 
le destin du diamant ? J’accepterai à la rigueur, pour 
plaire à la jalousie de la multitude, de brûler une fois l’an 
tous ceux que j’aurai récoltés, car ainsi ils bénéficieront 
d’un jour de fête, ou encore d’inventer une reine que je 
chargerai de leur éclat et ainsi ils posséderont une reine 
endiamantée. Et ainsi l’éclat de la reine ou la chaleur de 
la fête, en retour se répandra sur eux. Mais où vois-tu 
qu’ils soient plus riches de les enfermer dans leur musée, 
ces diamants, qui là non plus ne serviront de rien dans 
l’instant à personne, sauf à quelques oisifs Stupides, et 
n’ennobhront qu’un gardien grossier et lourd ? 
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Car il te faudra bien admettre que seul vaut ce qui a 
coûté du temps aux hommes, comme du temple. Et que 
la gloire de mon empire, dont chacun recevra sa part, ne 
découle que du diamant que je les contrains d’extraire et 
de la reine que j’en aurai ornée. 

Car je ne connais qu’une hberté qui e§l exercice de 
l’âme. Et non l’autre qui n’eël que risible, car te voilà 
contraint quand même de chercher la porte pour fran¬ 
chir les murs et tu n’es point hbre d’être jeune ni d’user 
du soleil la nuit. Si je t’oblige de choisir cette porte 
plutôt que l’autre, tu te plaindras de ma brimade, quand 
tu n’as point vu, s’il n’eSl qu’une porte, que tu subis¬ 
sais la même contrainte. Et si je te refuse le droit 
d’épouser ceUe-là qui te semble belle, tu te plaindras de 
ma tyrannie, quand tu n’as point remarqué faute d’en 
avoir connu une autre, que dans ton village toutes 
étaient bigles. 

Mais celle-là que tu épouseras, comme je l’ai contraint 
de devenir et qu’à toi seul aussi j’ai forgé une âme, vous 
userez tous deux de la seule hberté qui ait un sens et qui 
eât exercice de l’esprit. 

Car la licence t’efface et, selon les paroles de mon père : 
« Ce n’eft point être hbre que de n’être pas. » 

XCVI 

CAR je te parlerai un jour de la nécessité ou de l’absolu 
qui eël nœud divin qui noue les choses. 

Car impossible il eSl de jouer dans le pathétique au jeu 
de dés si les dés ne signifient rien. Et celui-là que j’envoie 
par ordre sur la mer, si elle se montre orageuse et qu’avant 
de s’y embarquer il en prend connaissance par un vaSte 
regard, et que les nuages lourds il les pèse comme 
adversaires, et que cette houle il la mesure, et que ce 
fléchissement du vent il le respire, toutes ces choses pour 
lui retentiront les unes sur les autres et, de par la nécessité 
qui e§l mon ordre, à quoi il n’y a rien à répondre, il ne 
sera plus pour lui speftacle disparate de foire mais 
basilique construite et moi comme clef de voûte pour 
étabhr sa permanence. Ainsi celui-là sera-t-il magnifique 
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quand il entrera, déléguant à son tour ses ordres dans le 
cérémonial du navire. 

Mais tel autre, hors de moi, s’ü prétend visiter la mer 
en promeneur et qu’ü y peut errer comme il le souhaite 
et se résoudre selon sa propre pente au demi-tour, il n’a 
point accès à la basihque et ces nuages lourds ne lui sont 
point épreuve mais guère plus importants que d’une 
toile peinte, et ce vent qui fraîchit n’eSt point transforma¬ 
tion du monde mais faible caresse sur la chair, et cette 
houle qui se creuse n’eâl que fatigue pour son ventre. 

Et c’eSl pourquoi ce que j’appellerai devoir, qui e§l 
nœud divin qui noue les choses, ne te construira ton 
empire, ton temple, ou ton domaine que s’il se montre 
à toi comme absolue nécessité et non comme jeu dont 
les règles seraient changeantes. 

« Tu reconnaîtras un devoir, disait mon père, à ce que 
d’abord il n’eSt point de toi de le choisir. » 

C’eSl pourquoi se trompent ceux-là qui cherchent à 
plaire. Et pour plaire se font malléables et duéliles. Et 
répondent d’avance aux désirs. Et trahissent en toute 
chose afin d’être comme on les souhaite. Mais qu’ai-je 
affaire de ces méduses qui n’ont ni os ni forme ? Je les 
vomis et les rends à leurs nébuleuses : venez me voir 
quand vous serez bâtis. 

Ainsi les femmes elles-mêmes se lassent-elles de qui 
les aime quand celui-là pour montrer son amour accepte 
de se faire écho et miroir, car nul n’a besoin de sa propre 
image. Mais j’ai besoin de toi qui es bâti en forteresse avec 
ton noyau que je rencontre. Assieds-toi là car tu existes. 

Celui-là qui eSl d’un empire, la femme l’épouse et se 
fait servante. 

XCVII 

Me vinrent donc ces remarques sur.la liberté. 
Quand mon père mort devint montagne et barra 

l’horizon des hommes, se réveillèrent les logiciens, les 
historiens et les critiques, tous enflés du vent de paroles 
qu’il leur avait fait ravaler, et ils découvrirent que 
l’homme était beau. 

Il était beau puisque mon père l’avait fondé. 
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« Puisque l’homme eSl beau, s’écrièrent-ils, ü con¬ 
vient de le délivrer. Et il s’épanouira en toute liberté, et 
toute aétion de lui sera merveille. Car on brime sa 
splendeur. » 

Et moi qui vais le soir dans mes plantations d’orangers 
dont on redresse les troncs et taille les branches, je 
pourrais dire : « Mes orangers sont beaux et lourds 
d’oranges. Alors pourquoi trancher ces branches qui 
eussent aussi formé des fruits ? Il convient de débvrer 
l’arbre. Et il s’épanouira en toute liberté. Car il se trouve 
que l’on brime sa splendeur, » 

Donc ils débvrèrent l’homme. Et l’homme se tint 
droit car il avait été taillé droit. Et quand se montrèrent 
les gendarmes qui s’efforçaient, non par respeâ de la 
matrice irremplaçable mais par besoin vulgaire de domi¬ 
nation, de les faire rentrer dans leur contrainte, ces 
hommes brimés dans leur splendeur se révoltèrent. Et 
le goût de la liberté les embrasa d’un bout à l’autre du 
territoire comme un incendie. Il s’agissait pour eux de 
la liberté d’être beaux. Et quand ils mouraient pour la 
liberté, ils mouraient pour leur propre beauté et leur 
mort était belle. 

Et le mot liberté sonnait plus pur que le clairon. 
Mais je me souvenais des paroles de mon père ; 
« Leur liberté, c’eSt la liberté de n’être point. » 
Car voici que, de conséquence en conséquence, ils 

devinrent cohue de place publique. Car si tu décides 
selon toi et si ton voisin décide, de même les aêfes dans 
leur somme se détruisent. Si chacun peint le même objet 
selon son goût, l’un badigeonne en rouge, l’autre en 
bleu, l’autre en ocre, et l’objet n’a plus de couleur. Si 
la procession s’organise et que chacun choisisse sa 
direftion, la folie souffle cette poussière et il n’eSt plus 
de procession. Si ton pouvoir tu le divises et le distribues 
entre tous, tu n’en retires pas le renforcement mais la 
dissolution de ce pouvoir. Et si chacun choisit l’emplace¬ 
ment du temple et apporte sa pierre où il veut, alors tu 
trouves une plaine pierreuse au lieu d’un temple. Car la 
création eSl une et ton arbre n’eSt explosion que d’une 
seule graine. Et certes cet arbre eSl injuste car les autres 
graines ne germeront point. 

Car le pouvoir, s’il eSt amour de la domination, je le 
juge ambition Stupide. Mais s’il eSt aéfe de créateur et 
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exercice de la création, s’il va contre la pente naturelle 
qui e§l que se mélangent les matériaux, que se fondent 
les glaciers en mares, que s’effritent les temples contre le 
temps, que se disperse en moUe tiédeur la chaleur du 
soleil, que se brouillent quand l’usure les défait les pages 
du livre, que se confondent et s’abâtardissent les lan¬ 
gages, que s’égabsent les puissances, que s’équibbrent les 
efforts et que toute conSlruâion née du nœud divin qui 
noue les choses se rompe en somme incohérente, alors 
ce pouvoir je le célèbre. Car il en eSl comme du cèdre qui 
aspire la rocaiUe du désert, plonge des racines dans un 
sol où les sucs n’ont point de saveur, capture dans ses 
branches un soleil qui s’irait mêler à la glace et pourrir 
avec elle et qui, dans le désert désormais immuable, 
où tout peu à peu s’eSl distribué, aplani et équibbré, 
commence de bâtir l’injuSlice de l’arbre qui transcende 
roc et rocaille, développe au soleil un temple, chante 
dans le vent comme une harpe et rétabbt le mouvement 
dans l’immobile. 

Car la vie eSl Slruébire, ligne de force et injustice. Que 
fais-tu s’il est des enfants qui s’ennuient, sinon de leur 
imposer tes contraintes, lesquelles sont règles d’un jeu, 
après quoi tu les vois courir. 

Donc vinrent les temps où la liberté, faute d’objets à 
débvrer, ne fut plus que partage de provisions dans une 
égabté haineuse. 

Car dans ta Hberté tu heurtes le voisin et il te heurte. 
Et l’état de repos que tu trouves c’e§l l’état de billes 
mêlées quand elles ont cessé de se mouvoip La liberté 
ainsi mène à l’égalité et l’égabté mène à l’équibbre qui eSl 
la mort. N’e§l-iî pas préférable que la vie te gouverne et 
que tu te heurtes comme à des obstacles aux bgnes de 
force de l’arbre qui vient ? Car la seule contrainte qui te 
brime et qu’ü importe que tu haïsses se montre dans la 
hargne de ton voisin, la jalousie de ton égal, l’égabté avec 
la brute. EUes t’engloutiront dans la tourbe morte, mais 
si élupide e§t le vent des paroles que vous parlez de 
tyrannie si vous êtes ascension d’un arbre. 

Donc vinrent les temps où la liberté ne fut plus la 
liberté de la beauté de l’homme mais expression de la 
masse, l’homme nécessairement s’y étant fondu, laquelle 
masse n’eSt point libre car elle n’a point de direêfion mais 

SAINT-EXUPÉRY 24 
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pèse simplement et demeure assise. Ce qui n’empêchait 
pas que l’on dénommât liberté cette liberté de croupir 
et justice ce croupissement. 

Vint le temps où le mot liberté, qui singeait encore 
l’appel d’un clairon, se vida de son pathétique, les 
hommes rêvant confusément d’un clairon neuf qui les 
eût réveillés et les eût contraints de bâtir. 

Car seul eSl beau le chant du clairon qui t’arrache au 
sommeil. 

Mais la contrainte valable e§l exclusivement celle qui 
te soumet au temple selon ta signification, car ne sont 
point libres les pierres d’aUer où bon leur semble, ou 
alors il n’eSt rien à quoi elles donnent et dont elles 
reçoivent signification. Elle eSt de te soumettre au clairon 
quand il soulève et fait surgir de toi plus grand que toi. 
Et ceux-là qui mouraient pour la hberté quand elle était 
visage d’eux-mêmes plus grand qu’eux et démarche pour 
leur propre beauté, s’étant soumis à cette beauté, accep¬ 
taient des contraintes, et se levaient la nuit à l’appel du 
clairon, non fibres de continuer de dormir ni de caresser 
leurs femmes, mais gouvernés, et peu m’importe de 
connaître, puisque te voilà obligé, si le gendarme eêl au- 
dedans ou au-dehors. 

Et s’il eêt au-dedans je sais qu’il fut d’abord dehors, 
de même que ton sens de l’honneur vient de ce que la 
rigueur de ton père t’a fait pousser d’abord selon 
l’honneur. 

Et si par contrainte j’entends le contraire de la licence, 
laquelle e§t de tricher, je ne souhaite point qu’eUe soit 
l’effet de ma police, car j’ai observé, en me promenant, 
dans le silence de mon amour ces enfants dont je te 
parlais, soumis aux règles de leur jeu, et ne trichant point 
sans honte. Et c’eSt qu’ils connaissaient le visage du jeu. 
Et je dis visage ce qui naît d’un jeu. Leur ferveur, leur 
plaisir des problèmes dénoués, leur jeune audace, un 
ensemble dont le goût e§t de ce jeu-là et non d’un autre, 
un certain dieu qui les fait ainsi devenir, car nul jeu ne te 
pétrit de même, et tu changes de jeu pour te changer. 
Mais si te voilà qui t’observes grand et noble dans ce jeu- 
là, tu découvres, s’il t’arrive de tricher, que précisément 
tu détruis ce pour quoi tu jouais. Cette grandeur et cette 
noblesse. Et te voilà contraint par l’amour d’un visage. 



CITADELLE 
727 

Car le gendarme, ce qu’il fonde, c’eSt ta ressemblance 
avec l’autre. Comment verrait-ü plus haut ? L’ordre pour 
lui c’eSt l’ordre du musée où l’on aligne. Mais je ne fonde 
pas l’unité de l’empire sur ce que tu ressembles à ton 
voisin. Mais sur ce que ton voisin et toi-même, comme 
la colonne et la Statue dans le temple, se fondent dans 
l’empire lequel seul eSl un. 

Ma contrainte eSl cérémonial de l’amour. 

XCVIII 

SI ton amour n’a point l’espoir d’être reçu, tu dois 
le taire. Il peut couver en toi s’il eSl silence. Car il 

crée une direêlion dans le monde et toute direélion 
t’augmente qui te permet de t’approcher, de t’éloigner, 
d’entrer, de sortir, de trouver, de perdre. Car tu es celui 
qui doit vivre. Et il n’eSl point de vie si nul dieu pour 
toi n’a créé de hgnes de force. 

Si ton amour n’eSl point reçu et qu’il devient vaine 
supphcation comme de récompense à ta fidéUté, et qu’il 
n’eSt point de ta force d’âme de te taire, alors, s’il eSl un 
médecin fais-toi guérir. Car il ne faut point confondre 
l’amour avec l’esclavage du cœur. L’amour qui prie eSl 
beau, mais celui qui supphe eSl d’un valet. 

Si ton amour se heurte à l’absolu des choses comme 
d’avoir à franchir l’impénétrable mur d’un monastère 
ou de l’exil, alors remercie Dieu si celle-là t’aime en 
retour, bien qu’en apparence sourde et aveugle. Car il eSl 
une veilleuse allumée pour toi dans le monde. Et peu 
m’importe que tu ne puisses t’en servir. Car celui-là 
qui meurt dans le désert eSt riche d’une maison lointaine, 
bien qu’ü meure. 

Car si je bâtis de grandes âmes et que je choisisse la 
plus parfaite pour la murer dans le silence, nul, te 
semble-t-il, n’en reçoit rien. Et cependant voici qu’elle 
ennoblit tout mon empire. Quiconque passe au loin se 
prosterne. Et naissent les signes et les miracles. 

Alors s’il eSt amour vers toi, bien qu’inutüe, et amour 
en retour de ta part, tu marcheras dans la lumière. Car 
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grande e§t la prière à laquelle seul répond le silence, s’il 

se trouve qu’exiâte le dieu. 
Et si ton amour eSl reçu et si des bras s’ouvrent pour 

toi, alors prie Dieu qu’il sauve cet amour de pourrir, 
car je crains pour les cœurs comblés. 

XCIX 

Et pourtant, comme j’avais aimé la liberté qui fit mon 
cœur retentissant, et comme j’eusse versé mon sang 

pour la conquérir, et comme j’ai observe lumineux le 
regard des hommes qui luttaient pour cette conquête 
(comme par ailleurs j’ai vu sinistres et moutonneux 
comme un bétail et vulgaires de cœur vers les provi¬ 
sions, ceux dont on suspendait la ration dans 1 etable, et 
qui, le groin levé, devenaient porcs autour de l’auge). 

Comme ainsi j’ai vu la flamme de la liberté faire 
resplendir les hommes, et la tyrannie les abrutir. 

Et comme il n’eSl point de ma démarche de rien aban¬ 
donner de moi, et que je méprise les bazars d’idées, 
sachant que si les mots ne rendent point compte de la vie, 
ce sont les mots qu’il faut changer et que si tu te trompes, 
bloqué dans une contradiéüon sans issue, c’e§l la phrase 
qu’il faut rompre, et qu’il te faut découvrir la montagne 
d’où la plaine se montrera claire. 

Découvrant ici à la fois que seules sont grandes les 
âmes qui furent fondées, et forgees, et bâties en^ forte¬ 
resses par la contrainte et par le culte et par le cérémo¬ 
nial qui est à la fois tradition et prière et obhgation non 

ciiscvit^cc* 
Et que seules sont belles les âmes fières qui n’acceptent 

point de pher, tiennent les hommes droits dans les 
supphces, übres de soi et de ne point abjurer, donc fibres 
de soi et choisissant et décidant, et épousant ceUe-là 
qu’ils aiment contre la rumeur de la multitude ou la 

disgrâce du roi. 
Il me vint que contrainte ni liberté n’avaient de sens. 

Car aucun de mes mouvements n’eët a refuser, bien que 
les mots qui les signifient se tirent la langue. 
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c 

SI donc tu emprisonnes selon une idée préconçue et 
s’il se trouve que tu en emprisonnes beaucoup (et 

peut-être les pourrais-tu emprisonner tous, car tous 
charrient une part de ce que tu condamnes, comme le 
serait d’emprisonner les désirs illégitimes, et des saints 
eux-mêmes iraient en prison), c’eâl que ton idée pré¬ 
conçue e§t mauvais point de vue pour juger des hommes, 
montagne interdite et sanglante qui départage mal et te 
force d’agir contre l’homme lui-même. Car celui-là que 
tu condamnes, sa belle part pourrait être grande. Or, 
il se trouve que tu l’écrases. 

Et si tes gendarmes, lesquels nécessairement sont 
stupides, et agents aveugles de tes ordres et de par leur 
fonétion, à laquelle tu ne demandes point d’intuition 
mais bien au contraire refuses ce droit, car il s’agit pour 
eux non de saisir et de juger mais de distinguer selon tes 
signes, si tes gendarmes reçoivent pour consigne de 
classer en noir et non en blanc — car il n’eSt pour eux 
que deux couleurs — celui-là par exemple qui fredonne 
quand il eSt seul ou doute quelquefois de Dieu ou bâille 
au travail de la terre ou en quelque sorte pense, agit, 
aime, hait, admire ou méprise quoi que ce soit, alors 
s’ouvre le siècle abominable où d’abord te voilà plongé 
dans un peuple de trahison dont tu ne sauras point 
trancher assez de têtes, et ta foule sera foule de suspeéls, 
et ton peuple d’espions, car tu as choisi un mode de 
partage qui passe non en dehors des hommes, ce qui te 
permettrait de ranger les uns à droite et les autres à 
gauche, opérant ainsi œuvre de clarté, mais à travers 
l’homme lui-même, le divisant d’avec lui-même, le faisant 
espion de soi-même, suspeél de soi-même, traître de soi- 
même, car il eSl de chacun de douter de Dieu par les 
nuits chaudes. Car il e§l de chacun de fredonner dans 
la solitude ou de bâiller au travail de la terre, ou à 
certaines heures, de penser, agir, aimer, haïr, admirer ou 
mépriser quoi que ce soit au monde. Car l’homme vit. 
Et seul t’apparaîtrait comme saint, sauvé et souhaitable 
celui dont les idées seraient d’un ridicule bazar et non 
mouvements de son cœur. 
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Et comme tu demandes à tes gendarmes de dépister de 
l’homme ce qui eSl de l’homme lui-même et non de tel 
ou tel, ils y mettront leur zèle, le découvriront de chacun, 
puisqu’il s’y trouve, s’épouvanteront des progrès du mal, 
t’épouvanteront par leurs rapports, te feront partager 
leur foi en l’urgence de la répression et, quand ils t’auront 
converti, te feront bâtir des cachots pour y enfermer ton 
peuple entier. Jusqu’au jour où tu seras bien obUgé, 
puisque eux aussi sont des hommes, de les y enfermer 
eux-mêmes. 

Et si tu veux un jour que des paysans labourent tes 
terres dans la bonté de leur soleü, que des sculpteurs 
sculptent leurs pierres, que des géomètres fondent leurs 
figures, il te faudra bien changer de montagne. Et, selon 
la montagne choisie, tes bagnards deviendront tes saints, 
et tu élèveras des Statues à celui-là que tu condamnais à 
casser des pierres. 

CI 

Me vint donc la notion de pillage à quoi j’avais tou¬ 
jours pensé mais sans que Dieu m’eût éclairé sur 

elle. Et certes je savais qu’eSt pillard celui-là qui brise le 
Style en profondeur pour en tirer des effets qui le servent, 
effets louables en soi car il eSt du Style de te les permettre, 
lequel eSl fondé pour que les hommes y puissent charrier 
leurs mouvements intérieurs. Mais il se trouve que tu 
brises ton véhicule sous prétexte de véhiculer, à la façon 
de celui-là qui tue son âne par des charges qu’ü ne saurait 
supporter. Alors que par des charges bien mesurées tu 
l’exerces au travail et qu’il travaillera d’autant mieux qu’il 
travaille déjà. Donc, celui qui écrit contre les règles je 
l’expulse. Qu’il se débrouille pour s’exprimer selon les 
règles car alors seulement il fonde les règles. 

Or, il se trouve que l’exercice de la hberté, quand elle 
eàt hberté de la beauté de l’homme, eël pillage comme 
d’une réserve. Et certes ne sert de rien une réserve qui 
dort et une beauté due à la qualité de la matrice, mais 
que tu ne sortiras jamais du moule pour l’exposer à la 
lumière. Il eSt beau de fonder des greniers où s’en¬ 
grangent les graines. Ils n’ont de sens pourtant que si ces 
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graines tu les y puises pour les disperser en hiver. Et le 
sens du grenier c’eSl le contraire du grenier qui e§t ce 
lieu-là où tu fais entrer. Il devient le lieu dont tu fais 
sortir. Mais un langage maladroit eSt seul cause de la 
contradiftion, car entrer ou sortir sont mots qui se tirent 
la langue quand il s’agissait simplement de dire non : 
« Ce grenier eSl lieu où je fais entrer », à quoi cet autre 
logicien te répondra avec raison : « C’eSt le lieu dont je 
fais sortir », quand tu dominais leur vent de paroles, 
absorbais leurs contradiétions et fondais la signification 
du grenier en le disant escale des graines. 

Aussi ma liberté n’eSl que l’usage des fruits de ma 
contrainte, qui a seul pouvoir de fonder quelque chose qui 
mérite d’être délivré. Et celui-là que je vois übre dans 
les supplices puisqu’il refuse d’abjurer, et puisqu’il 
résiste en soi-même aux ordres du tyran et de ses bour¬ 
reaux, celui-là, je le dis fibre, et l’autre qui résiste aux 
passions vulgaires je le dis fibre aussi, car je ne puis juger 
comme fibre celui qui se fait l’esclave de toute sollici¬ 
tation quand bien même ils appellent liberté, la liberté de 
se faire esclaves. 

Car si je fonde l’homme, je délivre de lui des démarches 
d’homme, si je fonde le poète je délivre des poèmes, et 
si je fais de toi un archange je délivre des paroles ailées 
et des pas sûrs comme d’un danseur. 

CII 

JE me méfie de celui qui tend à juger d’un point de vue. 
Comme de celui-là qui, se trouvant ambassadeur 
d’une grande cause, s’y étant soumis, se fait aveugle. 

S’agit de réveiller en lui l’homme, quand je lui parle. 
Mais je me méfie de son audience. Elle sera d’abord 
habileté, ruse de guerre, et il digérera ma vérité pour la 
soumettre à son empire. Et comment lui reprocherais-je 
cette démarche quand sa grandeur naissait de celle de sa 

cause ? 
Celui-là qui m’entend et avec qui je communique de 

plain-pied et qui ne digère point ma vérité pour en faire 
la sienne et s’en servir au besoin contre moi, celui-là que 
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je dis parfaitement éclairé, c’eSt en général qu’ü ne 
travaille point, n’agit point, ne lutte point, et ne résout 
point de problème. Il eSl quelque part, lampion inutile 
luisant pour soi-même et pour le luxe, fleur la plus 
délicate de l’empire, mais Stérile d’être trop pure. 

Alors se pose le problème de mes rapports et de mes 
communications et de la passerelle entre cet ambassadeur 
d’une cause autre que la mienne, et moi-même. Et du 
sens de notre langage. 

Car il n’eSl de communication qu’à travers le dieu qui 
se montre. Et de même que je ne communique avec mon 
soldat qu’à travers le visage de l’empire qui eSt pour l’un 
et l’autre signification, de même celui qui aime ne 
communique à travers les murs qu’avec ceUe-là qui eSl de 
sa maison et qu’ü lui eSt donné d’aimer bien qu’absente 
et bien qu’endormie. S’il s’agit de l’ambassadeur d’une 
cause étrangère et si je prétends avec lui jouer plus haut 
qu’au jeu d’échecs et rencontrer l’homme à cet étage où 
la rouerie se trouve dominée et où, même si nous nous 
étreignons dans la guerre, nous nous eélimons et respi¬ 
rons en présence l’un de l’autre comme de ce chef qui 
régnait à l’eSt de l’empire et qui fut l’ennemi bien-aimé, 
je ne l’aborderai qu’à travers l’image nouvelle, laquelle 
serait notre commune mesure. 

Et s’il croit en Dieu, et moi de même, et s’il soumet son S le à Dieu, et moi le mien, nous nous abordons à 
^ té sous la tente de trêve dans le désert, maintenant 

au loin nos troupes à genoux, et nous pouvons, nous 
rejoignant en Dieu, prier ensemble. 

Mais si tu ne trouves point quelque dieu qui domine il 
n’eâl point d’espoir de communiquer car les mêmes 
matériaux ont sens dans son ensemble et sens différent 
dans le tien, de même que les pierres semblables font, 
selon l’architeéfe, un autre temple et comment saurais-tu 
t’exprimer quand viéloire signifie pour toi sa défaite et 
signifie pour lui sa viéfoire ? 

Et je compris, sachant que rien d’énonçable n’importe, 
mais seule la caution qui eët en arrière et dont l’énoncé 
se réclame ou dont il transporte le poids, sachant que 
l’usuel ne provoque point de mouvement de l’âme ni 
du cœur et que le « prête-moi ta bouilloire », s’il peut 
agiter l’homme, c’eSl à cause d’un visage lésé, comme si 
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par exemple bouilloire était de ta patrie intérieure et 
signifiait le thé auprès d’eUe après l’amour, ou si elle était 
dehors et signifiait opulence et faâte... Je compris donc 
pourquoi nos réfugiés berbères réduits aux matériaux, 
sans nœud divin qui noue les choses, incapables avec 
ces matériaux, même fournis à profusion, de bâtir l’in¬ 
visible basilique dont ils n’eussent été que pierres visibles, 
descendaient au rang de la bête dont la seule différence e§l 
qu’elle n’accède pas à la basilique et borne ses maigres 
joies à la maigre jouissance des matériaux. 

Et je compris pourquoi tant les émut le poète que 
fournit mon père, quand il chanta tout simplement les 
choses qui retentissent les unes sur les autres. 

Et les trois cailloux blancs de l’enfant : richesse plus 
grande que tant de matériaux en vrac. 

cm 

Mes gardes-chiourme en savent plus long sur les 
hommes que n’en savent mes géomètres. Fais-les 

agir et tu jugeras. Ainsi du gouvernement de mon empire. 
Je puis bien hésiter entre les généraux et les gardes- 
chiourme. Mais non entre ceux-là et les géomètres. 

Car il ne s’agit point de connaître les mesures ni de 
confondre l’art des mesures avec la sagesse, « connais¬ 
sance de la vérité », diseiit-ils. Oui. D’une vérité laquelle 
permet les mesures. Et certes tu peux maladroitement te 
servir de ce langage inefficace pour gouverner. Et tu 
prendras laborieusement des mesures abstraites et com¬ 
pliquées que tu eusses simplement pu prendre en sachant 
danser, ou surveiller les geôles. Car les prisonniers sont 
des enfants. Ainsi des hommes. 

CIV 

ILS assiégeaient mon père : 
« Il eSl à nous de gouverner les hommes. Nous 

connaissons la vérité. » 
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Ainsi parlaient les commentateurs des géomètres de 
l’empire. Et mon père leur répondait : 

« Vous connaissez la vérité des géomètres... 
— Eh quoi ? n’eët-ce pas la vérité ? 
■— Non », répondait mon père. 

« Ils connaissent, me disait-il, la vérité de leurs 
triangles. D’autres cormaissent la vérité du pain. Si tu 
le pétris mal il n’enfle pas. Si ton four eSt trop chaud il 
brûle. S’il eét trop froid la pâte englue. Bien que de leurs 
mains sorte un pain craquant et qui te fait les dents 
joyeuses, les pétrisseurs de pain ne viennent cependant 
point solliciter de moi le gouvernement de l’empire. 

— Peut-être dis-tu vrai des commentateurs des géo¬ 
mètres. Mais il est des historiens et des critiques. Ceux-là 
ont démontré les aêtes des hommes. Ils connaissent 
l’homme. 

— Moi, dit mon père, je donne le gouvernement de 
l’empire à celui-là qui croit au diable. Car, depuis le 
temps qu’on le perfeéüonne, il débrouille assez bien 
l’obscur comportement des hommes. Mais certes le 
diable ne sert de rien pour expliquer des relations entre 
des lignes. C’eSt pourquoi je n’attends point des géo¬ 
mètres qu’ils me montrent le diable dans leurs triangles. 
Et rien de leurs triangles ne les peut aider à guider les 
hommes. 

—■ Tu es obscur, lui dis-je, crois-tu donc au diable ? 
— Non », dit mon père. 
Mais il ajouta : 

puisque ]'al ü'aDora aenomme ete la saison ou i orge 
mûrit. Et ainsi des autres saisons. Mais si j’en tire des 
relations entre les saisons, comme de connaître que l’orge 
mûrit avant l’avoine, je croirai en ces relations puis¬ 
qu’elles sont. Peu m’importent les objets reliés : je m’en 
suis servi comme d’un filet pour saisir une proie. » 

Et mon père ajoutait : 
« Il en eàt ici comme de la àtatue. Imaginerais-tu que 

pour le créateur il s’agisse de la description d’une bouche, 
d’un nez ou d’un menton ? Non, certes. Mais du seul 
retentissement de tels objets les uns sur les autres, lequel 
retentissement sera par exemple douleur humaine. Et 
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lequel par ailleurs il e§l possible de te faire entendre car 
tu communiques non avec les objets mais avec les nœuds 
qui les nouent. 

« Le sauvage croit seul, ajouta mon père, que le son 
eSt dans le tambour. Et il adore le tambour. Un autre croit 
que le son e§l dans les baguettes, et il adore les baguettes. 
Un dernier croit que le son eSl dans la puissance de son 
bras et tu le vois qui se pavane le bras en l’air. Tu 
reconnais, toi, qu’il n’eSl ni dans le tambour, ni dans les 
baguettes, ni dans le bras et tu dénommes vérité le tam¬ 
bourinage du tambourineur. 

« Je refuse donc à la tête de mon empire les commen 
tateurs des géomètres qui vénèrent comme idole ce qui 
a servi à bâtir et, de ce que les émeut un temple, adorent 
son pouvoir dans les pierres. Ceux-là me viendraient 
gouverner les hommes avec leurs vérités pour triangles. » 

Cependant je m’attristai : 
« Il n’eSt donc point de vérité, dis-je à mon père. 
— Si tu réussis à me formuler, m’expliqua-t-il en 

souriant, à quel souhait de la connaissance une réponse 
eSl refusée, je pleurerais aussi sur l’infirmité qui nous 
entrave. Mais je ne conçois point l’objet que tu me pré¬ 
tendais saisir. Celui-là qui lit une lettre d’amour s’eStime 
comblé quels que soient l’encre et le papier. Il ne cherchait 
l’amour ni dans le papier ni dans l’encre. » 

cv 
IL m’apparut donc que les hommes, soumis aux illusions 

de leur langage et ayant observé qu’e§t fertile de 
démonter l’objet pour acquérir des connaissances, ayant 
constaté de cette méthode l’efficacité foudroyante, rui¬ 
nèrent leur patrimoine. Car ce qui eSt vrai, et sans doute 
non absolument de la matière, devient faux pour l’esprit. 
Tu es en effet toi, homme, ainsi bâti que les objets te sont 
vides et morts s’ils ne sont point d’un royaume spirituel 
et que même si te voilà épais et ladre tu ne souhaites cet 
objet-ci plus beau que l’autre qu’à cause du sens qu’il a 
chez toi, de même que l’or, tu le souhaites comme gonflé 
de trésors invisibles et que ta femme, si elle souhaite cette 
parure, ce n’eSt point pour s’en alourdir la chevelure mais 
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à cause qu’elle eSl convention dans un langage et hiérar¬ 
chie et message secret et signe de domination. 

M’apparut ainsi la seule fonteine où se pussent abreu¬ 
ver l’esprit et le cœur. Le seul aliment qui te convînt. Le 
seul patrimoine à sauver. Et qu’il te fallait rebâtir là où 
tu avais dilapidé. Car te voilà assis parmi tes ruines 
d’objets épars, et si l’animal eSl satisfait, l’homme eSl 
chez toi menacé par la famine et ne connaissant point ce 
dont il a faim, car tu es de même ainsi bâti que ton besoin 
de nourriture e§t le fruit de ta nourriture et que si une 
part de toi eël maintenue chétive et en demi-sommeil faute 
d’aliment ou d’exercice, tu ne réclames ni cet exercice ni 
cet aliment. 

C’eSl pourquoi tu ne sauras point, si nM ne descend 
vers toi de sa montagne et ne t’éclaire, quelle route à 
suivre te sauvera. De même que tu ne croiras point aussi 
savamment que l’on te raisonne, quel homme naîtra de 
toi ou s’y réveillera puisqu’il n’y e§l point encore. 

C’eël pourquoi ma contrainte eSl puissance de l’arbre 
et par elle libération de la rocaille. 

Et je puis, d’étage en étage, te faire communiquer avec 
des trésors de plus en plus vaStes. Car certes e§t déjà beau 
celui de l’amour et de la maison et du domaine et de 
l’empire et du temple et de la basilique qu’e§l devenue 
l’année quand l’ont changée les jours de fête, mais si tu 
me permets de te guider pour t’aider à gravir la plus 
haute montagne, j’ai des trésors pour toi si durs à conqué¬ 
rir que beaucoup y renonceront dans leur ascension, car 
pour bâtir l’image nouvelle, je leur vole les pierres 
d’autres temples auxquels ils tiennent. 

Mais, réussissant pour quelques-uns, je leur suis telle¬ 
ment pathétique que l’âme leur brûle. Car il eSl des 
ëtruâures si chaudes qu’elles sont comme un feu pour 
les âmes. Ceux-là je les dirai embrasés par l’amour. 

Viens donc chez moi te faire bâtir, tu sortiras resplen¬ 
dissant. 

Mais Dieu se perd. Car je te l’ai dit du poème. Si beau 
qu’il soit il ne peut pas t’alimenter pour tous les jours... 
Ma sentinelle qui va de long en large ne peut non plus 
être jour et nuit fervente à l’empire. Se défait souvent 
dans les âmes le nœud divin qui noue les choses. Va voir 
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chez le sculpteur. Il e§l triste aujourd’hui. Il hoche la 
tête devant son marbre. « Pourquoi, se dit-il, ce nez, ce 
menton, cette oreille... » car il ne voit plus la capture. Et 
le doute eSl rançon de Dieu, car il te manque alors et te 

fait mal. 

CVI 

Mais tu ne communiques qu’à travers un cérémonial. 
Car si, distrait, tu écoutes cette musique et consi¬ 

dères ce temple, il ne naîtra rien en toi et tu ne seras pas 
alimenté. C’eSl pourquoi je n’ai point d’autre moyen de 
t’expliquer la vie à laquelle je te convie que de t’y engager 
de force et de t’en allaiter. Comment t’expliquerais-je 
cette musique quand l’entendre ne te suffit pas, si tu n’es 
pas préparé pour t’en faire combler ? Si prête à mourir en 
toi l’image du domaine, pour ne laisser d’elle que ses 
gravats. Le mot d’ironie qui n’eSt que de cancre, un 
mauvais sommeil, un bruit qui te gêne et te voilà privé 
de Dieu. Te voilà refusé. Te voilà assis sur ton seuil avec 
en arrière ta porte close, et totalement séparé du monde 
qui n’eël plus que somme d’objets vides. Car tu ne 
communiques point avec les objets mais avec les nœuds 

qui les nouent. ^ 
Comment donc t’y ferai-je accéder quand tu t’en 

décroches si aisément ? 
D’où l’importance de mon cérémonial, car il s’agit de 

te sauver de tout détruire quand il t’arrive d’être à la 

porte de chez toi. 
C’e§t pourquoi je condamne avant tout le mélangeur 

de livres. 
Et je te bâtis et te maintiens tel, non que tu sois perpé¬ 

tuellement alimenté, ce qui n’eSl point de la faiblesse de 
ton cœur, mais que tu sois route bien tracée, porte bien 
ouverte, temple bien bâti pour recevoir. Je te veux 
instrument de musique attendant le musicien. 

C’eSl pourquoi je t’ai dit que le poème que je t’ai 
réservé était ascension de toi-même. 

Et ceux-là seuls accèdent à la connaissance véritable 
qui refont le chemin perdu et retrouvent les êtres qu’ils 

ont répandus en gravats. 
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Je veux te montrer ta patrie qui eât la seule où ton 
esprit se puisse mouvoir. 

Et c’elt pourquoi je dis encore que ma contrainte te 
délivre et t’apporte la seule liberté qui compte. Car tu 
appelais liberté ce pouvoir que tu as de démolir ton 
temple, de mêler les mots du poème, d’égaliser les jours 
que mon cérémonial avait bâtis en basibque. Liberté de 
faire le désert. Et où te trouveras-tu ? 

Moi j’appelle bberté ta délivrance. 

C’eSl pourquoi je t’ai dit autrefois : liberté de l’esclave 
ou de l’homme, respect de l’ulcère ou de la chair saine ? 
Justice pour l’homme ou pour la pègre ? C’e§l contre toi, 
à travers toi, pour toi que je suis juSte. Et certes je suis 
injuste pour l’homme de la pègre ou le cancre ou la 
chenille qui n’a pas mué puisque je les force de se 
renoncer et de devenir. 

CVII 

AR t’inSlruisant je te contrains. Mais telle eSl la 
contrainte qu’une fois absolue elle devient invisible, 

comme de t’obliger au détour pour chercher la porte à 
travers le mur, et tu ne me la reproches ni ne t’en 
lamentes. 

Car les règles du jeu de l’enfant sont contraintes. Mais 
il les souhaite. Car mes notables tu les vois briguer 
les charges et les devoirs des notables, lesquels sont 
contraintes. Et les femmes tu les vois qui obéissent à 
l’usage dans le choix de leurs parures, lesquelles varient 
chaque année et là aussi il s’agit d’un langage qui eël 
contrainte. Car nul ne souhaite la liberté de ne plus être 
compris. 

Si je dénomme maison tel arrangement de mes pierres 
tu n’es point libre de changer le mot sous peine d’être 
seul, faute de savoir te faire entendre. 

Si je dis de fête et de joie tel jour de l’année tu n’es 
point libre de n’en point tenir compte sous peine d’être 
seul, faute de communier avec le peuple dont tu sors. 

Si je tire un domaine de tel arrangement de mes 
chèvres, de mes moutons, de mes demeures, de mes 
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montagnes, tu n’es point libre de t’en affranchir sous 
peine d’être seul, faute de collaborer quand tu travailles 
à l’embellissement du domaine. 

Ta liberté quand elle a fondu tes glaciers en mare te 
laisse d’abord seul, car tu n’es plus élément du glacier qui 
gravit le soleil sous son manteau de neige, mais égal à 
l’autre et au même niveau, sous peine de vous haïr à 
cause de vos différences, et ayant trouvé l’état de repos 
que trouvent bientôt les billes mêlées, et n’étant plus 
soumis à rien qui vous domine, même à l’absolu du 
langage, voilà désormais interdite toute communication 
entre vous, et, vous ayant inventé pour chacun votre 
langage particulier, ayant élu chacun votre jour de fête, 
vous voilà tranchés les uns d’avec les autres et plus seuls 
que les autres dans leur infranchissable solitude. 

Car de votre fraternité que sauriez-vous attendre si 
elle n’egt point fraternité dans l’arbre dont vous êtes les 
éléments, lequel vous domine et vous vient de l’extérieur, 
car je dis cèdre la contrainte de la rocaille, laquelle n’eSt 
point fruit de la rocaille mais de la graine. 

Comment sauriez-vous devenir cèdre si chacun choisit 
l’arbre à bâtir ou ne prétend point servir un arbre ou 
même s’oppose à la montée d’un arbre qu’il dénommera 
tyrannie, et convoite la même place, il faut bien que l’on 
vous départage et que vous serviez l’arbre, plutôt que 
de prétendre vous en faire servir. 

C’eâl pourquoi j’ai jeté ma graine et vous soumets à 
son pouvoir. Et je me connais comme injuste si justice 
eét égalité. Car je crée des lignes de force et des tensions 
et des figures. Mais grâce à moi qui vous ai changés en 
branchages vous vous nourrirez de soleil. 

CVIII 

De ma visite à la sentinelle endormie. 
Car il eât bon que celle-là soit punie de mort. 

Puisque repose sur sa vigilance tant de sommeil au 
souffle lent, quand la vie t’alimente et se perpétue à 
travers toi, comme au creux d’une anse ignorée la palpi¬ 
tation des mers. Et les temples fermés, aux richesses 
sacerdotales lentement récoltées comme un miel, tant 



740 CITADELLE 

de sueur et de coups de ciseaux et de coups de marteau 
et de pierres charriées et d’yeux usés aux jeux d’aiguille 
dans les draps d’or, afin de les fleurir, et d’arrangements 
délicats sous l’invention de mains pieuses. Et les greniers 
aux provisions afin que l’hiver soit doux à subir. Et les 
Hvres sacrés dans les greniers de la sagesse où repose la 
caution de l’homme. Et des malades dont j’aide la mort 
en la faisant paisible dans la coutume parmi les leurs, et 
presque inaperçue de simplement déléguer plus loin 
l’héritage. Sentinelle, sentinelle, tu es sens des remparts 
lesquels sont gaine pour le corps fragile de la ville et 
l’empêchant de se répandre, car si quelque brèche les 
crève il n’eël plus de sang pour le corps. Tu vas de long 
en large, d’abord ouvert à la rumeur d’rm désert qui 
prépare ses armes et inlassablement te revient frapper 
comme la houle, et te pétrir et te durcir en même temps 
que te menacer. Car il n’eël point à distinguer ce qui te 
ravage de ce qui te fonde, car c’eSt le même vent qui 
sculpte les dunes et les efface, le même flot qui sculpte 
la falaise et l’éboule, la même contrainte qui te sculpte 
l’âme ou l’abrutit, le même travail qui te fait vivre et 
t’en empêche, le même amour comblé qui te comble et te 
vide. Et ton ennemi c’eSt ta forme même car il t’oblige 
à te construire à l’intérieur de tes remparts, de même 
que l’on pourrait dire de la mer qu’elle eSl ennemie du 
navire, puisqu’elle eSl prête à l’absorber et puisque le 
navire eSl avant tout lutte contre elle, mais dont on peut 
dire aussi qu’elle eSt mur et limite et forme du même 
navire, puisque au cours des générations c’eSt la division 
des flots par l’étrave qui a peu à peu sculpté la carène, 
laquelle s’eSt faite plus harmonieuse pour s’y couler, et 
ainsi l’a fondée et l’a embeUie. Puisqu’on peut dire que 
c’eSt le vent, lequel déchire les voiles, qui les a dessinées 
comme il dessina l’aile, et que sans ennemi tu n’as ni 
forme ni mesure. 

Mais que seraient tes remparts s’il n’était point de 
sentinelle ? 

C’eSt pourquoi donc celle-là qui dort fait que la ville 
eSt nue. Et c’eSt pourquoi l’on vient s’en saisir quand on 
la trouve, afin de la noyer dans son propre sommeil. 

Or, voici qu’elle dormait la tête appuyée à la pierre 
plate et la bouche entrouverte. Et son visage était visage 
d’un enfant. Elle tenait encore son fusil pressé contre 



CITADELLE 741 

elle à la façon d’un jouet qu’on emporte dans le rêve. Et 
la considérant j’en eus pitié. Car j’ai pitié, par les nuits 
chaudes, de la défaillance des hommes. 

Défaillance des sentinelles, c’eSl le barbare qui vous 
endort. Conquises par le désert et laissant les portes 
libres de tourner lentement sur leurs gonds d’huile dans 
le silence, pour que soit fécondée la ville quand elle eSt 
épuisée et qu’elle a besoin du barbare. 

Sentinelle endormie. Avant-garde des ennemis. Déjà 
conquise, car ton sommeil eSt de ne plus être de la ville 
et bien nouée et permanente, mais d’attendre la mue, et 
de t’ouvrir à la semence. 

Donc me vint l’image de la ville défaite à cause de 
ton simple sommeil car tout se noue en toi et s’y dénoue. 
Que tu es belle si tu veilles, oreille et regard de la ville... 
Et tellement noble de comprendre, dominant par ton 
simple amour l’intelligence des logiciens, car ils ne com¬ 
prennent point la ville mais la divisent. Il e§t pour eux 
ici une prison, là un hôpital, là une maison de leurs amis 
et celle-là même ils la décomposent dans leur cœur, y 
voient cette chambre, puis une autre, puis l’autre. Et 
non point seulement les chambres mais de chacune cet 
objet-ci, cet objet-là, cet autre encore. Puis l’objet lui- 
même ils l’effacent. Et que feront-ils de ces matériaux 
dont ils ne veulent rien construire ? 

Mais toi, sentinelle, si tu veilles, tu es en rapport avec 
la ville livrée aux étoiles. Ni cette maison, ni cette autre, 
ni cet hôpital, ni ce palais. Mais la ville. Ni cette plainte 
de mourant, ni ce cri de femme en gésine, ni ce gémisse¬ 
ment d’amour, ni cet appel de nouveau-né, mais ce 
soufHe divers d’un corps unique. Mais la ville. Ni cette 
veille de celui-là, ni ce sommeil de celui-ci, ni ce poème 
de cet autre, ni cette recherche de ce dernier, mais ce 
mélange de ferveur et de sommeil, ce feu sous les cendres 
de la Voie Laftée. Mais la ville. Sentinelle, sentinelle, 
l’oreille collée à la poitrine d’une bien-aimée, écoutant ce 
silence, ces repos et ces souffles divers qu’il importe de 
ne point diviser si l’on désire entendre, car c’eSl le 
battement d’un cœur. Lequel eSl battement du cœur. Et 
non rien d’autre. 

Sentinelle, si tu veilles te voilà mon égale. Car la ville 
repose sur toi et sur la ville repose l’empire. Certes 
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j’agrée que si je passe tu t’agenouilles car ainsi vont les 
choses, et la sève de la racine vers le feuillage. Et il eSl bon 
que monte vers moi ton hommage car c’e§l circulation 
du sang dans l’empire, comme de l’amour du marié vers 
la mariée, comme du lait de la mère vers l’enfant, comme 
du respeà de la jeunesse vers la vieillesse, mais où vas-tu 
me dire que quelqu’un reçoive quelque chose ? Car 
d’abord moi-même je te sers. 

C’eSt pourquoi, de profil, quand tu t’appuies contre 
ton arme, ô mon égal en Dieu, car qui peut distinguer les 
pierres de la base et de la clef de voûte, et qui peut se 
montrer jaloux de l’une ou de l’autre ? C’eSl pourquoi 
j’ai le cœur qui me bat d’amour à te regarder sans que 
soit rien qui m’empêche de te faire saisir par mes 
hommes d’armes. 

Car voilà que tu dors. Sentinelle endormie. Sentinelle 
morte. Et je te regarde avec épouvante car en toi dort 
et meurt l’empire. Je le vois malade à travers toi, car 
eSl mauvais ce signe, qu’il me délègue des sentinelles 
pour dormir... 

« Certes, me dis-je, le bourreau fera son office et noiera 
celui-là dans son propre sommeil... » Mais me venait dans 
ma pitié un litige nouveau et inattendu. Car seuls les 
empires forts tranchent la tête des sentinelles endormies, 
mais ceux-là n’ont plus le droit de rien trancher qui ne 
délèguent plus que des sentinelles pour dormir. Car il 
importe bien de comprendre la rigueur. Ce n’eât point 
en tranchant les têtes des sentinelles endormies que l’on 
réveille les empires, c’eft quand les empires sont réveillés 
que sont tranchées les têtes des sentinelles endormies. Et 
ici encore tu confonds l’effet et la cause. Et de voir que 
les empires forts tranchent les têtes, tu veux créer ta force 
en les tranchant, et tu n’es qu’un bouffon sanguinaire. 

Fonde l’amour et tu fondes la vigilance des sentinelles 
et la condamnation de celles-là qui dorment, car elles se 
sont d’elles-mêmes tranchées déjà d’avec l’empire. 

Et tu n’as rien pour te dominer sinon la discipline qui 
te vient de ton caporal, lequel te surveille. Et les capo¬ 
raux n’ont de discipline, s’ils doutent de soi, que celle 
qui leur vient de leurs sergents, lesquels les surveillent. 
Et les sergents des capitaines, lesquels les surveillent. 
Et ainsi jusqu’à moi, qui n’a plus que Dieu pour me 
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gouverner et qui demeure, si je doute, en porte-à-faux 
dans le désert. 

Mais je veux te dire un secret et qui e§t celui de la 
permanence. Car si tu dors ta vie eSl suspendue. Mais 
elle eSl suspendue de même quand te viennent ces 
éclipses du coeur qui sont secret de ta faiblesse. Car autour 
de toi rien n’a changé et tout a changé en toi-même. Et 
te voici devant la ville, toi sentinelle, mais non plus 
appuyé contre la poitrine de ta bien-aimée à écouter les 
battements du cœur que tu ne distingues point d’avec 
son silence ou son haleine car tout n’eSl que signe de 
cette bien-aimée, laquelle eSt une, mais perdu parmi 
des objets en vrac que tu ne sais plus réunir en un, soumis 
aux airs noéturnes qui se contredisent les uns les autres, 
à ce chant de l’ivrogne qui nie la plainte du malade, à 
cette lamentation autour de quelque mort qui nie le cri 
du nouveau-né, à ce temple qui nie cette cohue de foire. 
Et tu te dis : « Qu’ai-je affaire de tout ce désordre et de ce 
speftacle incohérent ? », car si tu ne sais plus qu’il e§t ici un 
arbre, alors racines, tronc, branches et feuillage n’ont 
plus de commune mesure. Et comment serais-tu fidèle 
quand il n’eSt plus personne pour recevoir ? Je sais de 
toi que tu ne dormirais point si tu veillais quelque 
malade que tu aimerais. Mais s’eât évanoui celui que tu 
eusses pu aimer et il s’e§l fait matériaux en vrac. 

Car s’eft défait le nœud divin qui noue les choses. 
Mais je te désire fidèle à toi-même, sachant que tu vas 

revenir. Je ne te demande point de comprendre ni de 
ressentir dans chaque instant, sachant trop que l’amour 
même le plus ivre eSl fait de traversées de tant de déserts 
intérieurs. Et devant la bien-aimée elle-même tu te 
demandes : « Son front eSl un front. Comment puis-je 
l’aimer ? Sa voix eâl cette voix. Elle a dit ici cette sottise. 
Elle a fait ici ce faux pas... » Elle eSl somme qui se 
décompose et ne peut plus t’alimenter, et bientôt tu la 
crois haïr. Mais comment la haïrais-tu ? Tu n’es même 
pas capable d’aimer. 

Mais tu te tais car tu sais bien obscurément qu’il ne 
s’agit là que d’un sommeil. Ce qui eSt, dans l’inétant, vrai 
de la femme, eât vrai du poème que tu lisais ou du 
domaine ou de l’empire. Te manque le pouvoir d’être 
allaité et de même de découvrir, qui e§t aussi amour et 
connaissance, les nœuds divins qui nouent les choses. 
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Toi, ma sentinelle endormie, tes amours tu les retrou¬ 
veras ensemble comme un tribut qui te reviendra, non 
l’un ou l’autre, mais tous, et il convient de respecter en 
toi, quand te vient l’ennui d’être infidèle, cette maison 
abandonnée. 

Quand vont sur le chemin de ronde mes sentinelles, 
je ne prétends pas que toutes soient ferventes. Beaucoup 
s’ennuient et rêvent de la soupe, car si tous les dieux 
dorment en toi, te reSte l’appel animal des satisfactions de 
ton ventre, et qui s’ennuie pense à manger. Je ne prétends 
point que leurs âmes à toutes soient éveillées. Car je dis 
âme ce qui de toi communique avec ces ensembles qui 
sont nœuds divins qui nouent les choses et se rit des 
murs. Mais simplement de temps à autre que l’une de 
leurs âmes brûle. Qu’il en soit une dont le cœur batte. 
Qu’il en soit une qui connaisse l’amour et tout à coup 
se sente remplie par le poids et les bruits de la ville. Une 
qui se sente vaële et respire les étoiles et contienne 
l’horizon comme ces conques que remplit le chant de 

la mer. 
Il me suffit que tu aies connu la visite et cette plénitude 

d’être un homme, et que tu te tiennes bien préparé pour 
recevoir, car il en e§l comme du sommeil ou de la faim 
ou du désir qui te reviennent par intervalles, et ton doute 
n’eSt rien que de pur et je t’en voudrais consolen 

Te reviendra, si tu es sculpteur, le sens du visage. Te 
reviendra, si tu es prêtre, le sens de Dieu, te reviendra, 
si tu es amant, le sens de l’amour, te reviendra, si tu es 
sentinelle, le sens de l’empire, te reviendra, si tu es fidèle 
à toi-même et nettoies ta maison bien qu’elle semble 
abandonnée, ce qui peut seul t’alimenter le cœur. Car tu 
ne connais point l’heure de la visite, mais il importe que 
tu saches qu’elle eSl seule au monde a pouvoir combler. 

C’eSt pourquoi je te construis tel par de mornes heures 
d’étude pour que le poème, par miracle, te puisse incen¬ 
dier, et par les rites et les coutumes de l’empire pour que 
cet empire te puisse prendre au cœur. Car il n’eSl point 
de don que tu n’aies préparé. Et la visite ne vient pas s’il 
n’e§l point de maison bâtie pour la recevoir. 

Sentinelle, sentinelle, c’eSl en marchant le long des 
remparts dans l’ennui du doute qui vient des nuits 
chaudes, c’eSl en écoutant les bruits de la ville quand la 
ville ne te parle pas, c’eft en surveillant les demeures 
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des hommes quand elles sont morne assemblage, c’eSl 
en respirant le désert autour quand il n’eâl que vide, 
c’eSl en t’efforçant d’aimer sans aimer, de croire sans 
croire, et d’être fidèle quand il n’eSl plus à qui être fidèle, 
que tu prépares en toi l’illumination de la sentinelle, qui 
te viendra parfois comme récompense et don de l’amour. 

Fidèle à toi-même n’eSt point difficile quand se montre 
à qui être fidèle, mais je veux que ton souvenir forme 
un appel de chaque instant et que tu dises : « Que ma 
maison soit visitée. Je l’ai construite et la tiens pure... » 
Et ma contrainte eSl pour t’aider. Et j’oblige mes prêtres 
au sacrifice même si les voilà, ces sacrifices, qui n’ont plus 
de sens. J’oblige mes sculpteurs à sculpter même si voilà 
qu’ils doutent d’eux-mêmes. J’oblige mes sentinelles à 
faire les cent pas sous peine de mort, sinon les voilà 
mortes d’elles-mêmes, tranchées déjà par elles-mêmes 
d’avec l’empire. 

Je les sauve par ma rigueur. 

Ainsi de celui-là qui se prépare dans l’auStérité du 
poâle de garde. Car je l’envoie en éclaireur franchir les 
rangs de l’ennemi. Et il sait bien qu’il en mourra. Car 
ils sont en éveil. Et il redoute les supplices dont on 
l’écrasera pour faire sourdre, mêlés de cris, les secrets 
de la citadelle. Et certes il e§t des hommes noués par 
l’amour dans l’inélant, et qui se harnachent chauds de 
joie car la seule joie e§t d’épouser et voilà qu’ils épousent. 
Car ne crois pas, quand tu te saisis de la bien-aimée au 
soir des noces qu’il soit d’abord pour toi simple 
conquête d’un corps, duquel tu eusses pu hériter dans le 
quartier réservé de la ville où sont des filles semblables 
d’apparence, mais changement du sens et de la couleur 
de toute chose. Et ton retour vers la maison le soir, et 
ton réveil devenu héritage rendu, et l’espérance des 
enfants et leur enseignement par toi de la prière. Et 
jusqu’à cette bouilloire qui devient du thé auprès 
d’elle avant l’amour. Car à peine a-t-elle franchi ta 
maison que tes tapis de haute laine deviennent prairie 
pour ses pas. Et de tout ce que tu reçois et qui eSl sens 
nouveau du monde, il eSl si peu de chose dont tu uses. 
Tu n’es comblé ni par l’objet donné ni par la caresse du 
corps, ni par l’usage de tel ou tel avantage mais par la 
seule qualité du nœud divin qui noue les choses. 
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Et celui qui se harnache pour mourir et dont il te 
semble qu’il ne reçoive rien dans l’inêtant puisque cette 
caresse même qui eët si peu de chose ne lui eSt pas pro¬ 
mise, mais bien au contraire la soif dans le soleil, 
le vent du sable qui crisse aux dents, puis les hommes 
autour de lui devenus pressoir de secrets, et celui qui se 
harnache pour la mort pour entrer vêtu dans la mort de 
son uniforme de mort et dont il te semble qu’il devrait 
crier son désespoir comme tel que j’ai condamné à la 
pendaison pour quelque crime, et qui lutte de sa chair 
contre d’implacables barreaux, mais celui-là qui se har¬ 
nache pour la mort tu le découvres pacifique, te regar¬ 
dant d’un regard calme et répondant aux plaisanteries 
du corps de garde, lesquelles sont affeftion bourrue, 
et non par forfanterie ni pour montrer quelque courage, 
ou quelque dédain de la mort, ou quelque cynisme, ni 
quoi que ce soit de semblable, mais transparent comme 
une eau calme et n’ayant rien à te cacher et s’il e§l triste 
un peu, disant sans gêne sa tristesse, rien à te cacher 
sinon son amour. Et je te dirai pourquoi plus tard. 

Mais ce même qui ne tremble pas en bouclant ses 
courroies de cuir, je sais des armes contre lui qui pré¬ 
valent sur la mort. Car il eSt vulnérable par tant de côtés. 
Ont barre sur lui toutes les divinités de son cœur. Et la 
simple jalousie si elle eSl menace d’un empire et d’un 
sens des choses et d’un goût du retour chez soi, comme 
elle ruinera bien cette belle image de calme, de sagesse 
et de renoncement! Tu vas tout.lui prendre puisqu’il 
va rendre à Dieu non seulement celle-là qu’il aimait mais 
sa maison et les vendanges de ses vignes et la moisson 
crissante de ses champs d’orge. Et non seulement les 
moissons, les vendanges et les vignes, mais son soleil. 
Et non seulement son soleil, mais celle-là qui e§t de chez 
lui. Et tu le vois qui abdique tant de trésors sans mar¬ 
quer de ruine. Alors qu’il suffirait pour le jeter hors de 
lui-même et pour le changer en dément de lui voler un 
sourire de la bien-aimée. Et n’as-tu pas touché ici à 
une grande énigme ? C’eët que tu le tiens non par les 
objets possédés mais par le sens qu’il tire du nœud divin 
qui noue les choses. Et qu’il préfère sa propre deStruêlion 
à la deSlruétion de ce en quoi il s’échange et dont en 
retour il reçoit son allaitement. Il eàt circulation de l’un 
en l’autre. Et celui-là qui porte au cœur la vocation de 
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la mer accepte de mourir d’un naufrage. Et s’il eSl vrai 
qu’à l’inStant du naufrage il éprouvera peut-être le 
tumulte de l’animal quand le piège sur lui se referme, il 
demeure vrai que ne compte point cette explosion de 
panique, laquelle il prévoit, accepte et dédaigne, mais que 
bien au contraire lui plaît la certitude qu’il mourra un 
jour de la mer. Car si je les écoute se plaindre de cette 
mort aussi cruelle qui les attend, j’y entends autre chose 
que vantardise pour séduire les femmes, mais souhait 
secret de l’amour et pudeur pour le dire. 

Car il n’eSt point ici, comme nulle part, de langage qui 
te permette de t’exprimer. S’il s’agit de la civilisation 
de l’amour tu peux dire « elle » et te traduire, croyant 
que c’eSl d’elle qu’il s’agit, alors qu’il s’agit du sens des 
choses, et qu’elle n’e§t là que pour te signifier le nœud 
divin qui les noue au Dieu qui eSt sens de ta vie, et 
mérite selon toi tes élans alors qu’ils sont de communi¬ 
quer de telle façon et non d’une autre avec le monde. 
Et d’être soudain tellement va§te que l’âme, telles les 
conques marines, te devient retentissante. Et peut-être 
peux-tu dire « l’empire » dans la certitude d’être compris 
et de prononcer un mot tout simple, si tous autour de toi 
l’entendent, selon ton ingtinél, mais non s’il peut être là 
quelqu’un qui n’y voit qu’une somme et rira de toi car 
il ne s’agit point du même empire. Et il te déplairait 
que l’on crût que tu offrais ta vie pour un magasin 
d’accessoires. 

Car il en eët ici comme d’une apparition qui s’ajoute 
aux choses et les domine et si elle échappe à ton intel¬ 
ligence apparaît pourtant comme évidente à ton esprit 
et à ton cœur. Et te gouverne mieux ou plus durement 
et plus sûrement que quoi que ce soit de saisissable 
(mais dont tu ne peux être certain que d’autres en même 
temps que toi l’observent) et te fait rester silencieux de 
peur d’être taxé de folie et de voir soumis à l’ironie qui 
n’eSt que du cancre ce visage qui t’e§l apparu. Car 
l’ironie le détruira en cherchant à montrer de quoi il 
e§t fait. Comment lui répondrais-tu qu’il eSt ici tout autre 
chose, puisque cette autre chose e§t pour ton esprit et 
non pour tes yeux ? 

J’ai souvent réfléchi sur ces apparitions, lesquelles sont 
seules auxquelles tu puisses prétendre, mais plus belles 
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que celles que tu as coutume, dans le désespoir des nuits 
chaudes, de solliciter. Mais alors que tu as coutume, 
quand tu doutes de Dieu, de souhaiter que Dieu se 
montre à la façon d’un promeneur qui te rendrait visite 
—• et qui rencontrerais-tu alors sinon ton égal et semblable 
à toi ne te conduisant nulle part et t’enfermant ainsi dans 
sa solitude —- alors que tu souhaites non l’expression 
de la majeâlé divine mais speâiacle et fête foraine dont 
tu ne recevrais qu’un plaisir vulgaire de fête foraine et 
ta déception toute hérissée contre Dieu. (Et comment 
ferais-tu une preuve de tant de vulgarité ?) Alors que tu 
souhaites que quelque chose descende vers toi, te visite 
à ton étage tel que tu es, s’humiliant ainsi à toi et sans 
raison et tu ne seras jamais exaucé, comme il en fut de 
mon enquête vers Dieu, s’ouvrent bien au contraire 
les empires spirituels et t’éblouissent les apparitions 
qui sont non pour les yeux ni pour l’intelhgence mais 
pour le cœur et pour l’esprit, si tu fais effort d’ascension 
et accèdes à cet étage où ne sont plus les choses mais les 
nœuds divins qui les nouent. 

Et voici que tu ne peux même plus mourir, car mourir 
c’eSl perdre. Et abandonner en arrière. Et il ne s’agit 
pas d’abandonner mais te confondre en. Et toute ta vie 
eâl remboursée. 

Et tu le sais bien, toi, d’un incendie où tu as mesuré 
la mort pour sauver des vies. Toi d’un naufrage. 

Et tu les vois mourir acceptant leur mort, les yeux 
ouverts sur la connaissance véritable, ceux-là qui eussent 
rugis, volés, frustrés et bafoué pour un sourire tourné 
ailleurs. 

Dis-leur qu’ils se trompent : ils vont rire. 

Mais toi, sentinelle endormie, non parce que tu as 
abandonné la ville mais parce que la ville t’a abandonnée, 
il me vient, devant ton visage d’enfant pâle, l’inquiétude 
de l’empire s’il ne peut plus me réveiller mes sentinelles. 

Mais certes je me trompe recevant dans sa plénitude 
le chant de la ville et découvrant noué ce qui pour toi se 
divisa. Et je sais bien qu’il te fallait attendre, droit comme 
le cierge, pour en être récompensé à ton heure par ta 
lumière et ivre tout à coup de tes pas de ronde comme 
d’une danse miraculeuse sous les étoiles dans l’impor¬ 
tance du monde. Car il e§t là-bas dans l’épaisse nuit des 
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navires qui déchargent leurs cargaisons de métaux pré¬ 
cieux et d’ivoire, et il se trouve, sentinelle sur les rem¬ 
parts, que tu contribues à les protéger et à embellir d’or 
et d’argent l’empire que tu sers. Car il eSl quelque part 
des amants qui se taisent avant d’oser parler et ils se 
regardent et voudraient dire... car si l’un parle et si 
l’autre ferme les yeux c’eSl l’univers qui va changer. Et 
tu protèges ce silence. Car il eSl quelque part ce dernier 
souffle avant la mort. Et ils se penchent pour recueillir 
le mot du cœur et la bénédidlion pour toujours que l’on 
enfermera en soi, l’ayant reçue, et tu sauves le mot d’un 
mort. 

Sentinelle, sentinelle, je ne sais où s’arrête ton empire 
quand Dieu te fait la clarté d’âme des sentinelles, ce 
regard sur cette étendue à laquelle tu as droit. Et peu 
m’importe que tu sois en d’autres instants tel qui rêve 
de la soupe en grommelant dans sa corvée. Il eSt bon 
que tu dormes et il eSl bon que tu oublies. Mais il eSl 
mauvais qu’oubliant tu laisses crouler ta demeure. 

Car la fidélité c’eSt d’être fidèle à soi-même. 
Et moi je veux sauver non toi seul mais tes compa¬ 

gnons. Et obtenir de toi cette permanence intérieure 
qui e§l d’une âme bien bâtie. Car je ne détruis pas ma 
maison lorsque je m’en éloigne. Ni ne brûle mes roses 
si je cesse de les regarder. Elles demeurent disponibles 
pour un nouveau regard qui bientôt les fera fleurir. 

J’enverrai donc mes hommes d’armes se saisir de toi. 
Tu seras condamné à cette mort qui eât la mort des sen¬ 
tinelles endormies. Il te reSte de te reprendre et d’es¬ 
pérer de t’échanger, par l’exemple de ton propre sup¬ 
plice, en vigilance des sentinelles. 

CIX 

AR certes il e§t triëte que celle-là que tu observes 
tendre et pleine de naïveté, de confiance et de 

pudeur se puisse trouver menacée par le cynisme, 
l’égoïsme ou la fourberie qui exploitera cette grâce 
fragile et cette foi toute consentie, et il peut arriver que 
tu la souhaites plus avertie. Mais il ne s’agit point de 
souhaiter que soient méfiantes, averties et avares de 
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dons les filles de chez toi, car tu aurais ruiné, en les créant 
telles, ce que tu prétendais abriter. Certes toute qualité 
comporte les ferments de sa de§tru£tion. La générosité, 
le risque du parasite qui l’écœurera. La pudeur, le 
risque de la grossièreté qui la ternira. La bonté, le risque 
de l’ingratitude qui la rendra amère. Mais toi, pour la 
soustraire aux risques naturels de la vie, tu souhaites un 
monde déjà mort. Et tu interdis d’édifier un temple 
qui soit beau par horreur des tremblements de terre qui 
détruiraient alors un beau temple. 

Celles-là donc qui te font confiance, je les perpétue, 
bien que celles-là seules on les puisse trahir. Si donc le 
voleur de femmes en pille lone, certes j’en souffrirai 
dans mon cœur. Et si je désire un beau guerrier, j’ac¬ 
cepte le risque de le perdre en guerre. 

Renonce donc à tes souhaits contradiéloires. 

Tant il eSt vrai qu’une fois encore était absurde ta 
démarche. De même qu’ayant adniiré^ ^ l’adimrable 
visage que la coutume de chez toi avait créé tu t’es pris 
à haïr la coutume, laquelle te paraissait contrainte, et en 
effet puisqu’elle était celle de devenir ! Et, ayant détruit 
ta coutume, il s’ensuit que tu as détruit ce que tu pré¬ 

tendais sauver. 
Et en effet par horreur de la brutalité grossière et 

de la rouerie qui menace les âmes nobles tu ■ as réduit 
ces âmes nobles à se montrer plus grossières et plus 

rouées. 

Sache que ce n’e§t point en vain que j’aime ce qui eS 
menacé. Car il n’eSt point à déplorer que les choses pré¬ 
cieuses le soient. Puisque précisément j’y trouve une 
condition de leur qualité. J’aime l’ami fidèle dans les 
tentations. Car s’il n’eët point de tentation, il n’eSl point 
de fidélité et je n’ai point d’ami. Et j’accepte que quel¬ 
ques-uns tombent pour faire le prix des autres. J’airne 
le soldat courageux debout sous les balles. Car s’il 
n’eSt point de courage je n’ai plus de soldats. Et 
j’accepte qu’il en meure quelques-uns s’ils fondent par 
leur mort la noblesse des autres. 

Et si tu m’apportes un trésor, je le veux si fragile 
que le vent me le puisse dépenser. 
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J’aime du jeune visage qu’il soit menacé de vieillir 
et du sourire qu’un mot de moi le puisse aisément 
changer en larmes. 

ex 

Et c’eSt alors que m’apparut la solution de la contra- 
diélion sur laquelle j’avais tant réfléchi. Car me 

blessait ce litige cruel quand je me penchais, moi le roi, 
sur ma sentinelle endormie. De prendre un enfant dans 
ses songes heureux pour le déposer tel quel dans la 
mort, et tout étonné, pendant la courte veille, d’avoir à 
souffrir du fait des hommes. 

Car il s’éveilla devant moi et se passa la main sur son 
front puis ne m’ayant point reconnu, offrit son visage 
aux étoiles en poussant un faible soupir qui était de 
reprendre le poids des armes. Et c’eSl alors qu’il m’ap¬ 
parut qu’une telle âme était à conquérir. 

A son côté moi, son roi, je me tournais vers la ville 
respirant la même ville que lui en apparence et cepen¬ 
dant non la même. Et je songeais : « Du pathétique auquel 
j’assiste il n’eSl rien à lui démontrer. Il n’eSl d’autre 
démarche qui ait un sens que de le convertir et de le 
charger non de ces choses, puisque tout aussi bien que 
moi il les regarde et les respire et les mesure et les pos¬ 
sède, mais du visage qui eSl apparition à travers et 
nœud divin qui noue les choses. » Et je compris qu’il 
importait de distinguer d’abord la conquête de la 
contrainte. Conquérir c’eSt convertir. Contraindre c’eSt 
emprisonner. Si je te conquiers je déhvre un homme. 
Si je te contrains je l’écrase. La conquête c’eSt en toi et 
à travers toi une conStruélion de toi-même. La contrainte 
c’eSt le tas de pierres alignées et toutes semblables dont 
rien ne naîtra. 

Et m’apparut que tous les hommes étaient ainsi à 
conquérir. Ceux qui veillaient et ceux qui dormaient, 
ceux qui faisaient leur ronde sur les remparts et ceux 
qu’abritait cette ronde. Ceux qui se réjouissaient à 
cause d’un nouveau-né ou qui se lamentaient à cause 
d’un mort. Ceux qui priaient et ceux qui doutaient. La 
conquête c’eSl de te bâtir ton armature et t’ouvrir 
l’esprit aux provisions pleines. Car il eSl des lacs pour 
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t’abreuver si l’on te montre le chemin. Et j’inétallerai 
mes dieux en toi pour qu’ils t’éclairent. 

Et sans doute eSt-ce dans l’enfance qu’il importe de 
te conquérir d’abord sinon te voilà pétri et durci et ne 
sachant plus apprendre un langage. 

CXI 

CAR me vint un jour la connaissance de ce que je ne 
pouvais pas me tromper. Non que je me jugeasse 

plus fort qu’un autre ou raisonnant mieux, mais parce 
que, ne croyant plus aux raisons qui se succèdent de 
proposition en proposition selon les règles de la logique, 
ayant appris que la logique eël gouvernée par plus haut 
qu’elle et ne figure que trace sur le sable d’une marche 
qui eâl d’une danse, et conduit ou non vers le pifits qui 
sauve selon le génie du danseur, ayant compris avec 
certitude que l’higtoire une fois faite eSl tributaire de 
la raison puisque aucun pas ne manquera dans la suc¬ 
cession des pas, mais que l’esprit qui domine les pas ne 
s’y lit pas vers l’avenir, ayant bien compris qu’une 
civilisation, comme un arbre sort, de la seule puissance 
de la graine, laquelle eâl une, malgré qu’elle se diver¬ 
sifie et se distribue et s’exprime en organes divers qui 
sont racines, tronc, branches, feuilles, fleurs et fruits, 
lesquels sont pouvoir de la graine une fois exprimé. 
Ayant bien compris que certes une civilisation une fois 
faite se remonte sans hiatus vers l’origine, ce qui montre 
aux logiciens une piSle à remonter mais qu’ils n’eussent 
su descendre car ils n’ont point contaâ; avec le conduc¬ 
teur. Ayant écouté les hommes disputer sans qu’aucun 
l’emportât véritablement, ayant prêté l’oreille aux 
commentateurs des géomètres qui croyant saisir des 
vérités n’y renonçaient l’an d’après qu’avec hargne ou 
accusaient leurs adversaires de sacrilège, accrochés 
qu’ils étaient à leurs branlantes idoles, mais ayant aussi 
partagé la table du seul géomètre véritable mon ami, 
lequel savait qu’il cherchait aux hommes un langage, 
comme le poète s’il veut dire son amour, et qui fut simple 
pour les pierres dans le même temps que pour les étoiles, 
et lequel savait parfaitement qu’il aurait d’année en 
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année à changer de langage car c’eSt la marque de l’as¬ 
cension. Ayant bien découvert qu’il n’eêl rien qui soit 
faux pour la simple raison qu’il n’e^t rien qui soit vrai 
(et qu’egl vrai tout ce qui devient comme e§l vrai l’arbre), 
ayant écouté avec patience dans le silence de mon amour 
les balbutiements, les cris de colère, les rires et les 
plaintes de mon peuple. Ayant dans ma jeunesse, quand 
on résistait aux arguments par lesquels je cherchais non 
à bâtir mais à habiller ma pensée, abandonné la lutte 
faute de langage efficace contre un avocat meilleur que 
moi, mais sans jamais renoncer à ma permanence, sachant 
que ce qu’il me démontrait, c’était simplement que je 
m’exprimais mal et usant plus tard d’armes plus fortes, 
car il en eSl indéfiniment, comme d’une source, s’il eSl 
en toi caution véritable. Ayant une fois renoncé à 
entendre le sens incohérent des paroles confuses des 
hommes, me parut plus fertile que tout simplement ils 
essayassent de m’entendre, préférant simplement me 
laisser épanouir comme l’arbre à partir de sa graine 
jusqu’à l’achèvement des racines, du tronc et des bran¬ 
ches, car alors il n’eSl plus à discuter puisque l’arbre 
e§l — et il n’eàt plus non plus à choisir entre cet arbre- 
là et un autre puisque seul il accorde un feuillage assez 
vaste pour abriter. 

Et me venait la certitude que les obscurités de mon 
Style comme la contradiétion de mes énoncés n’étaient 
point conséquences d’une caution incertaine ou con- 
tradiâoire ou confuse, mais d’un mauvais travail dans 
l’usage des mots car ne pouvait être ni confuse, ni con- 
tradidtoire ni incertaine une attitude intérieure, une 
direélion, un poids, une pente qui n’avait pas à se 
justifier puisque étant, tout simplement, comme eSt, dans 
le sculpteur quand il pétrit sa glaise, un certain besoin 
qui n’a encore point de forme mais deviendra visage 
dans la glaise qu’il pétrira. 

CXII 

Naissance aussi de la vanité lorsque non soumis à la 
hiérarchie. (Exemple : général, gouverneur.) Une 

fois fondé l’être qui les soumet l’un à l’autre, tombe la 
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vanité. Car la vanité vient de ce que, billes mêlées, si 
aucun être ne vous domine dont vous soyez le sens, 
vous voilà ombrageux de la place occupée. 

Et la grande lutte contre les objets : l’heure eSl venue 
de te parler de ta grande erreur. Car j’ai jugé fervents 
et j’ai reconnu comme heureux, brassant et rebrassant 
la gangue dans le dénument des terres craquantes, 
meurtris de soleil comme un fruit blet, écorchés aux 
pierres, taraudant dans la profondeur de l’argile pour 
remonter dormir nus sous la tente, ceux-là qui vivaient 
d’extraire une fois l’an un diamant pur. Et j’ai vu mal¬ 
heureux, aigres de cœur et divisés ceux qui, de recevoir 
dans leur luxe des diamants, ne disposaient cependant 
plus que de verroterie inutile. Car tu n’as pas besoin 
d’un objet mais d’un dieu. 

Car la possession de l’objet certes efl; permanente 
mais non point l’aliment que tu en reçois. Car l’objet 
n’a de sens que de t’augmenter, et tu t’augmentes de sa 
conquête mais non de sa possession. C’eël pourquoi je 
vénère celui-là qui provoque, étant conquête difficile, 
cette ascension de montagne, cette éducation en vue 
d’un poème, cette séduâdon de l’âme inaccessible, et 
t’oblige ainsi de devenir. Mais je méprise tel autre qui 
eât provision faite car tu n’as plus rien à en recevoir. 
Et, une fois dégagé le diamant, qu’en feras-tu ? 

Car j’apporte le sens de la fête, lequel était oublié. La 
fête eâl couronnement des préparatifs de la fête, la fête 
e§l sommet de montagne après l’ascension, la fête eSl 
capture du diamant quand il t’eSt permis de le dégager 
de la terre, la fête eât viétoire couronnant la guerre, la 
fête eSt premier repas du malade dans le premier jour de 
sa guérison, la fête eSt promesse de l’amour quand elle 
baisse les yeux si tu lui parles... 

Et c’eSt pourquoi j’inventai pour t’instruire cette 
image : 

Si je le désirais je te pourrais créer une civilisation 
fervente, pleine de joie dans les équipes et de rires clairs 
des ouvriers qui reviennent de leur travail, et d’un goût 
puissant de la vie, et d’attente chaude des miracles du 
lendemain et du poème où l’on fera retentir sur toi les 
étoiles et où, cependant, tu ne ferais rien d’autre que de 
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piocher le sol pour en extraire ces diamants qui devien¬ 
dront enfin lumière après cette mue silencieuse dans les 
entrailles du globe. (Car venus du soleil, puis devenus 
fougères, puis nuit opaque, les voilà redevenus lumière.) 
Donc, t’ai-je dit, je t’assure une vie pathétique si je te 
condamne à cette extraétion et te convie pour un jour 
de l’année à la fête capitale, laquelle consistera en offrande 
des diamants, qui devant le peuple en sueur seront 
brûlés et rendus en lumière. Car tes mouvements 
intérieurs ne sont point gouvernés par l’usage des 
objets conquis et ton âme s’alimente du sens des choses 
et non des choses. 

Et certes, ce diamant, j’en pourrais tout aussi bien 
pour ton luxe fleurir une princesse plutôt que le brûler. 
Ou, l’enfermant dans un coffret au secret d’un temple, 
le faire rayonner plus fort non pour les yeux mais pour 
l’esprit (qui à travers les murs s’en alimente). Mais, 
certes, je n’en ferai rien d’essentiel pour toi si je te le 
donne. 

Car il se trouve que j’ai compris le sens profond du 
sacrifice qui n’eSt point de t’amputer de rien mais de 
t’enrichir. Car tu te trompes de mamelle quand tu tends 
les bras vers l’objet alors que tu cherchais son sens. Car 
si je t’invente un empire où chaque soir on te distribue 
des diamants récoltés ailleurs, autant t’enrichir de 
cailloux, car tu n’y trouveras plus rien de ce que tu sou¬ 
haitais d’obtenir. Plus riche celui-là qui peine l’année 
durant contre le roc et brûle une fois l’an le fruit de son 
travail pour en tirer l’éclat de lumière, que celui-là 
qui tous les jours reçoit, venus d’ailleurs, des fruits qui 
n’ont rien exigé de lui. 

(Ainsi qu’une quille : ta joie eSt de la renverser. Et c’eSt 
la fête. Mais tu n’as rien à attendre d’une quille tombée.) 

C’eSt pourquoi sacrifices et fêtes se confondent. Car tu 
montres par là le sens de ton aêfe. Mais comment pré- 
tendrais-tu que la fête eSl autre chose qu’une fois ramassé 
le bois, le feu de joie quand tu le brûles, une fois gravie 
la montagne, tes muscles heureux dans l’étendue, une 
fois extrait le diamant, son apparition à la lumière, une 
fois mûres les vignes, la vendange ? Où vois-tu qu’il 
serait possible d’user d’une fête comme d’une provision ? 
Une fête c’eSt après la marche ton arrivée et couronne- 
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ment ainsi de ta marche, mais tu n’as rien à espérer de 
ton changement en sédentaire. Et c’eSl pourquoi tu ne 
t’installes ni dans la musique, ni dans le poème, ni 
dans la femme conquise, ni dans le paysage entrevu du 
haut des montagnes. Et je te perds si je te distribue dans 
l’égalité de mes jours. Si je ne les ordonne selon un 
navire qui va quelque part. Car le poème lui-même eSt 
une fête à condition de le gravir. Car le temple eSt une 
fête de t’y délivrer des soucis médiocres. Tu as tous les 
jours souffert de la ville qui t’a brisé de son charroi. Tu 
as tous les jours subi cette fièvre née de l’urgence et du 
pain à gagner et des maladies à guérir et des problèmes 
à dénouer, te rendant ici, te rendant là, riant ici et pleu¬ 
rant là. Puis vient l’heure accordée au silence et à la 
béatitude. Et tu montes les marches et pousses la porte 
et il n’eàt plus rien pour toi que pleine mer et contem¬ 
plation de la Voie Laêfée et provision de silence et vic¬ 
toire contre l’usuel, et tu en avais besoin comme de 
nourriture car tu avais souffert des objets et des choses 
lesquels ne sont point pour toi. Et il te fallait ici devenir 
pour qu’un visage te naisse des choses et qu’une Struc¬ 
ture s’établisse qui leur donnât un sens à travers les 
speêfacles disparates du jour. Mais que viendras-tu faire 
dans mon temple si tu n’as point vécu dans la ville, 
et lutté et gravi et souffert, si tu n’apportes point la pro¬ 
vision de pierres qu’il s’agit en toi de bâtir ? Je te l’ai dit 
de mes guerriers et de l’amour. Si tu n’es qu’amant il 
n’eSt personne qui aime et la femme bâille auprès de 
toi. Le guerrier seul peut faire l’amour. Si tu n’es que 
guerrier il n’eSt personne qui meure sinon inseêfe vêtu 
d’écailles de métal. L’homme seul et qui a aimé peut 
mourir en homme. Et il n’eàt point ici contradiêlion sinon 
dans le langage. Ainsi fruits et racines ont même com¬ 
mune mesure qui eàt l’arbre. 

CXIII 

CAR nous ne nous entendons pas sur la réalité. Et moi 
je dénomme réalité non ce qui eàt mesurable dans 

une balance (de laquelle je me moque car je ne suis point 
une balance et peu m’importent les réalités pour balance). 
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mais ce qui pèse sur moi. Et pèse sur moi ce visage 
triéte ou cette cantate ou cette ferveur dans l’empire ou 
cette pitié pour les hommes ou cette qualité de la démar¬ 
che ou ce goût de vivre ou cette injure ou ce regret ou 
cette séparation ou cette communion dans la vendange 
(bien plus que les grappes vendangées, car si même on 
les porte ailleurs pour les vendre, j’en ai déjà reçu l’es¬ 
sentiel. Ainsi de celui-là qui devait être décoré par le roi et 
qui participa à la fête jouit de son rayonnement, reçut 
les félicitations de ses amis, et connut ainsi l’orgueil du 
triomphe -— mais le roi mourut d’une chute de cheval 
avant d’avoir accroché contre sa poitrine l’objet de 
métal. Me diras-tu que l’homme n’a rien reçu ?) 

La réalité pour ton chien c’eSt un os. La réalité pour 
ta balance c’eSl un poids de fonte. Mais la réalité pour toi 
eSl d’une autre nature. 

Et c’eSl pourquoi je dis futiles les financiers et raison¬ 
nables les danseuses. Non que je méprise l’œuvre des 
premiers mais parce que je méprise leur morgue, leur 
assurance et leur satisfaétion de soi car ils se croient le 
but et la fin et l’essence quand ils ne sont que des valets, 
et qu’ils servent d’abord les danseuses. 

Car ne te trompe point sur le sens du travail. Il e§t 
des travaux qui sont urgents. Comme des cuisines de 
mon palais. Car s’il n’e§t point de nourriture il n’eSt 
point d’hommes. Et il convient que les hommes d’abord 
soient nourris, vêtus et abrités. Il convient qu’ils soient, 
tout simplement. Et de tels services sont d’abord urgents. 
Mais l’important ne se loge point ici ; il se loge dans leur 
seule qualité. Et les danses et les poèmes et les ciseleurs 
des étages d’en haut, et le géomètre et l’observateur des 
étoiles, que permet d’abord le travail des cuisines, 
sont seuls qui honorent l’homme et qui lui donnent un 
sens. 

Donc quand vient celui-là qui ne connaît que les 
cuisines, desquelles en effet sont charriés des réalités pour 
balances et des os pour chiens, je lui interdis de parier 
de l’homme car il négligera l’essentiel, à la façon de 
l’adjudant qui ne considère rien de l’homme que son 
aptitude au maniement d’armes. 

Et pourquoi danserait-on dans ton palais alors que 
les danseuses expédiées aux cuisines t’enrichiraient 
d’un supplément de nourriture ? Et pourquoi y cisè- 

SAINT-EXUPÉRY 25 
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lerait-on des aiguières d’or quand en expédiant les 
ciseleurs au chantier des aiguières d’étain on disposerait 
de plus d’aiguières ? Et pourquoi taillerait-on des dia¬ 
mants, et pourquoi écrirait-on des poèmes, et pourquoi 
observerait-on les étoiles, quand tu n’as qu’à les expé¬ 
dier ceux-là battre le blé pour disposer d’un supplé¬ 
ment de pain ? 

Mais comme dans ta cité il te manquera quelque chose 
qui e§l pour l’esprit et non pour les yeux et non pour les 
sens, tu seras bien contraint de leur inventer de fausses 
nourritures, lesquelles ne vaudront plus rien. Et tu leur 
chercheras des fabricants qui leur fabriqueront leurs 
poèmes, des automates qui leur fabriqueront des danses, 
des escamoteurs qui de verre taillé tireront pour eux des 
diamants. Et voici qu’ils auront l’illusion de vivre. Bien 
qu’il ne soit plus rien en eux que caricature de la vie. 
Puisque celui-là aura confondu le sens véritable de la 
danse, du diamant et du poème — lesquels ne t’alimentent 
de leur part invisible qu’à condition d’avoir été gravis — 
avec un fourrage pour râteliers. La danse eSt guerre, 
sédudtion, assassinat et repentir. Le poème e§t ascen¬ 
sion de montagne. Le diamant eàt année de travail 
changée en étoile. Mais l’essentiel leur manquera. 

Ainsi du jeu de quilles : puisque ta joie e§t de faire 
tomber les quilles ennemies, tu tirerais bien du plaisir 
en t’en alignant des centaines et en te bâtissant une 
machine à les faire tomber... 

CXIV 

Mais ne crois pas que je méprise en rien tes besoins. 
Ni même ne m’imagine qu’ils sont opposés à ta 

signification. Car je veux bien me traduire, pour te 
démontrer ma vérité, en mots qui se tirent la langue 
comme nécessaire et superflu, cause et effet, cuisine et 
salle de danse. Mais je ne crois point en ces divisions 
qui sont d’un langage malheureux et du choix d'une 
mauvaise montagne d’où lire les mouvements des 
hommes. 

Car de même que le sens de la ville, ma sentinelle n’y 
accède que quand Dieu l’enrichit de la clarté d’œil et 
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d’oreille des sentinelles et qu’alors le cri du nouveau- 
né ne s’oppose plus aux plaintes autour du mort, ni la 
foire au temple, ni le quartier réservé à la fidélité autre 
part dans l’amour, mais que de cette diversité naît la 
ville qui absorbe, épouse et unifie, de même que l’arbre 
surgit un, des éléments divers de l’arbre, et de même que 
le temple domine de la qualité de son silence ce dis¬ 
parate de âlatues, de piliers, d’autels et de voûtes, de 
même je ne rencontre l’homme qu’à l’étage où il ne 
m’apparaît plus comme celui qui chante contre celui qui 
bat le blé, ou danse contre celui qui verse le grain dans 
les sillons, ou observe les étoiles contre celui qui forge 
les clous, car si je te divise, je ne t’ai point compris et je 
te perds. 

C’e§t pourquoi m’enfermant dans le silence de mon 
amour je m’en fus observer les hommes dans ma ville. 
Ayant désir de la comprendre. 

(Note pour plus tard : Ne croyant point qu’il soit d’une 
idée préconçue de choisir le rapport des aâiivités. La rai¬ 
son n’a rien à y voir. Car tu ne construis point un corps 
à partir d’une somme. Mais tu plantes une graine et c’eSt 
telle somme qui se montre. Et c’eSt la qualité de l’amour 
dont naîtra seule raisonnablement la proportion, laquelle 
te sera invisible par avance, sauf dans le langage Stupide 
des logiciens, des liiStoriens et des critiques qui te mon¬ 
treront tes morceaux et combien tu eusses pu en grossir 
l’un aux dépens des autres, démontrant aisément que 
celui-là eSt à grossir plutôt que l’autre, alors qu’ils eus¬ 
sent tout aussi bien établi le contraire, car si tu inventes 
l’image des cuisines et celle de la salle de danse, il n’eSl 
point de balance pour te départager l’importance de 
l’une ou de l’autre. C’eêl que ton langage devient vide 
de sens dès que tu préjuges sur l’avenir. Construire 
l’avenir c’eSl construire le présent. C’eSt créer un désir 
qui eSt pour aujourd’hui. Qui eSt d’aujourd’hui vers 
demain. Et non réalité des aéles qui n’ont de sens que 
pour demain. Car si ton organisme s’arrache au présent 
il meurt. La vie qui est adaptation au présent et perma¬ 
nence dans le présent repose sur des liens innombrables 
que le langage ne peut saisir. L’équilibre eSl fait de mille 
équilibres. Et il en eSl, si tu en tranches un seul à la suite 
d’une démonstration abstraite, comme de l’éléphant qui 
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e§t conSlruâion énorme et qui cependant, si tu en tran¬ 
ches un seul de ses vaisseaux, va mourir. Il ne s’agit 
point là de souhaiter que tu ne changes rien. Car tu 
peux tout changer. Et d’une plaine âpre tu peux faire 
une plantation de cèdres. Mais il importe non pas que 
tu construises des cèdres mais sèmes des graines. Et à 
chaque instant la graine elle-même ou ce qui naîtra de 
la graine sera en équihbre dans le présent.) 

Mais il est plusieurs angles sous lesquels voir ces 
choses. Et si je choisis la montagne qui me départage 
les hommes selon leur droit aux provisions, il eSl pro¬ 
bable que je m’irriterai selon ma justice. Mais probable 
il est aussi que ma justice serait autre d’une autre mon¬ 
tagne qui autrement départagerait les hommes. Et je 
voudrais que toute justice soit rendue. C’eSt pourquoi 
je fis observer les hommes. 

(Car il n’eSt point une justice mais un nombre infini. 
Et je puis bien départager par l’âge pour récompenser 
mes généraux en les faisant croître en honneurs et en 
charges. Mais je puis aussi bien leur permettre un repos 
qui augmente avec les années et, en les déchargeant de 
leurs charges et en couvrant des épaules jeunes. Et je 
puis juger selon l’empire. Et je puis juger selon les droits 
de l’individu ou, à travers lui, contre lui, selon l’homme.) 

Et si considérant la hiérarchie de mon armée je tiens 
à juger de son équité me voilà pris dans un réseau de 
contradiûions irréduêbbles. Car il e§t les services rendus, 
les capacités, le bien de l’empire. Et je trouverai tou¬ 
jours une échelle de qualité indiscutable qui me démon¬ 
trera mon erreur selon une autre. Donc peu me trouble 
que l’on me montre qu’il eSt un code évident selon 
lequel mes décisions sont monstrueuses, connaissant 
d’avance que quoi que je fasse il en sera ainsi et qu’il 
importe de peser un peu, de mûrir un peu la vérité pour 
l’obtenir non dans les mots mais dans son poids. 

(Ici peut être parlé des lignes de force.) 
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cxv 

Donc je considérais comme vain de lire ma cité du 
point de vue des bénéficiaires. Car tous sont cri¬ 

tiquables. Et ce n’était point là mon problème. Ou plus 
exaûement il ne se posait qu’en second. Car ensuite je 
désire certes que mes bénéficiaires soient ennoblis et non 
abâtardis par l’usage du bénéfice. Mais m’importe 
d’abord le visage de ma cité. 

Donc je m’en fus me promener, flanqué d’un lieu¬ 
tenant qui interrogeait les passants. 

« Que fais-tu dans la vie ? demandait-il, au hasard des 
rencontres, à l’un ou à l’autre. 

— Je suis charpentier, disait celui-là. 
— Je suis laboureur, disait cet autre. 
— Je suis forgeron, disait le troisième. 
—- Je suis berger », disait un autre. 
— Ou je creuse des puits. Ou je soigne des malades. 

Ou j’écris pour ceux qui ne savent écrire. Ou je suis 
boucher pour la viande. Ou je martèle des plateaux à thé. 
Ou je tisse des toiles. Ou je couds des vêtements. Ou... 

Et il m’apparaissait que ceux-là travaillaient pour tous. 
Car tous consomment du bétail, de l’eau, des remèdes, 
des planches, du thé et des vêtements. Et nul ne con¬ 
somme exagérément pour son propre usage car tu 
manges une fois et te soignes une fois, tu t’habilles 
une fois, tu bois une fois le thé, tu écris une fois tes 
lettres et tu dors dans un lit d’une maison. 

Mais il arrivait que l’un d’entre eux me répondît : 
« Je bâtis des palais, je taille des diamants, je sculpte 

des Statues de pierre... » 
Et ceux-là certes ne travaillaient point pour tous mais 

pour quelques-uns seulement car le produit de leur 
aâivité n’était point divisible. 

Et en effet si tu observes celui-là qui travaille une 
année pour peindre son vase, comment diSlribuerais-tu 
de tels vases à tous ? Car un homme travaille pour plu¬ 
sieurs dans une cité. Il eSt les femmes, les malades, les 
infirmes, les enfants, les vieillards et ceux qui aujour¬ 
d’hui se reposent. Il e§l aussi des serviteurs de mon 
empire, lesquels ne façonnent point d’objets : les soldats. 
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les gendarmes, les poètes, les danseurs, les gouverneurs. 
Et ceux-là cependant autant que les autres consomment, 
s’habillent, se chaussent, mangent, boivent et dorment 
dans un lit d’une maison. Et puisqu’ils n’échangent 
point d’objets contre les objets qu’ils consomment, il 
faut bien que quelque part tu voles ces objets à ceux-là 
qui les fabriquent afin d’en alimenter également ceux 
qui ne les fabriquent point. Et aucun homme installé 
dans son atelier ne peut prétendre consommer la totahté 
de ce qu’il produit. Donc il eSt des objets que tu ne peux 
prétendre offrir à tous car il ne serait persoime pour les 
façonner. 

Et cependant n’importe-t-il pas que de tels objets 
soient conçus et soient fabriqués puisqu’ils sont le 
luxe et la fleur et le sens de ta civilisation ? Et puisque 
précisément l’objet qui vaut et qui eSl digne de l’homme 
eSt celui qui a coûté beaucoup de temps. Et c’eSt le 
sens même du diamant, lequel e§l année de travail qui 
donne une larme grande comme l’ongle. Ou la goutte 
de parfum tirée du tombereau de fleurs. Et que m’im¬ 
porte à moi le destin de la larme et de la goutte de par¬ 
fum puisque je connais d’avance qu’elles ne sont point 
distribuables à tous et que je connais également qu’une 
civilisation repose non sur le deSlin de l’objet mais sur sa 
naissance. 

Moi le seigneur je vole du pain et des vêtements aux 
travailleurs pour les donner à mes soldats, à mes femmes 
et à mes vieillards. 

Pourquoi serais-je plus troublé de voler du pain et des 
vêtements pour les donner à mes sculpteurs et aux polis¬ 
seurs de diamants et aux poètes qui, bien qu’ils écrivent 
leurs poèmes, doivent se nourrir ? 

Sinon il n’e§t plus ni diamant, ni palais, ni quoi que ce 
soit qui soit souhaitable. 

Et ce qui enrichit bien peu mon peuple : il s’enrichit 
du seul déversement dans les autres aétivités de ses 
aéüvités de civilisation qui certes coûtent beaucoup de 
temps à ceux qui s’y emploient, mais emploient peu 
d’hommes dans la cité comme me le montrèrent nos 

rencontres. 
Et pkr ailleurs je réfléchissais sur ce que, si le deSina- 

taire de l’objet n’avait point d’importance puisque de 
toute façon cet objet n’était pas distribuable à tous et que 
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par conséquent je ne pouvais prétendre qu’il volât les 
autres, il me tenait cette évidence que le canevas des 
destinataires eSl chose délicate à toucher et qui demande 
beaucoup de précautions car ils eSl trame d’une civi¬ 
lisation. Et peu importe leur qualité ou les justifications 
morales. 

Il eSt certes là un problème moral. Mais il eSt un pro¬ 
blème exaâement opposé. Et si je pense avec des mots 
qui excluent les contradiétions j’éteins chez moi toute 
lumière. 

CXVI 

Notes pour plus tard : les réfugiés berbères qui ne 
veulent travailler se couchent. Aétion impossible. 

Mais j’impose non des aétes mais des Struftures. Et je 
différencie les jours. Et je hiérarchise les hommes et je 
crée des habitations plus ou moins belles pour apporter 
la jalousie. Et je crée des règles plus ou moins juStes pour 
provoquer des mouvements divers. Et je ne puis m’in¬ 
téresser à la justice car elle e§l ici de laisser croupir cette 
mare absolument morte. Et je les oblige bien à prendre 
mon langage puisque mon langage a un sens pour eux. 
Et ce n’e§t là qu’un système de conventions à l’aide 
desquelles je veux atteindre, comme à travers l’aveugle 
sourd-muet, l’homme, qui eSt entièrement endormi en 
eux. Ainsi l’aveugle sourd-muet, tu le brûles et tu lui dis : 
feu. Et chaque fois que tu le brûles tu lui dis : feu. Et tu 
es injuste pour l’individu puisque tu le brûles. Mais tu es 
juste pour l’homme puisque lui ayant dit : feu, tu l’éclaires. 
Et viendra le jour où quand tu lui diras : feu sans le 
brûler il retirera aussitôt la main. Et ce sera signe qu’il 
eSt né. 

Les voilà donc noués malgré eux dans l’absolu d’un 
réseau qu’ils ne peuvent juger puisqu’il eSt, tout simple¬ 
ment. Les maisons « sont » différentes. Les repas « sont » 
différents. (Et j’introduis aussi la fête qui eSl de tendre 
vers un jour et dès lors d’exifter, « et je les soumettrai à 
des torsions et des tensions et des figures. Et certes toute 
tension e§t injustice car il n’eSt pas juëte que ce jour diffère 
des autres ».) Et la fête les fait s’éloigner ou s’approcher 
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de quelque chose. Et les maisons plus ou moins belles 
gagner ou perdre. Et entrer et sortir. Et je dessinerai des 
lignes blanches à travers le camp pour que soient des 
zones dangereuses et d’autres de sécurité. Et j’introduirai 
le lieu interdit où l’on eSl puni de mort pour les orienter 
dans l’espace. Et voilà ainsi qu’il sera créé des vertèbres 
à la méduse. Et elle commencera de marcher, ce qui eSl 
admirable. 

L’homme disposait d’un langage vide. Mais le langage 
sera de nouveau sur lui comme un mors. Et il sera des 
mots cruels qui le pourront faire pleurer. Et il sera des 
mots chantants qui lui éclaireront le cœur. 

« Je vous facilite les choses... » et tout e§l perdu. Non à 
cause des richesses, mais parce qu’elles ne sont plus 
tremplin pour quoi que ce soit mais provisions gagnées. 
Tu t’es trompé non de donner plus mais d’exiger moins. 
Si tu donnes plus, tu dois exiger plus. 

La justice et l’égalité. Et voilà la mort. Mais la frater¬ 
nité ne se trouve que dans l’arbre. Car tu ne dois point 
confondre alliance et communauté, laquelle n’eSt que 
promiscuité sans dieu qui domine ni irrigation, ni 
musculature, et donc pourrissement. 

Car ils se sont dissous d’avoir vécu dans l’égalité, la 
justice et la communauté totales. Ceci eSt repos des billes 
mêlées. 

Jette-leur une graine qui les absorbe dans l’injuStice 
de l’arbre. 

CXVII 

En ce qui concerne donc mon voisin, j’ai observé 
qu’il n’était point fertile d’examiner de son empire 

les faits, les états de choses, les institutions, les objets, 
mais exclusivement les pentes. Car tu si examines mon 
empire tu t’en iras voir les forgerons et les trouveras 
forgeant des clous et se passionnant pour les clous et te 
chantant les cantiques de la clouterie. Puis tu t’en iras voir 
les bûcherons et tu les trouveras abattant des arbres et 
se passionnant pour l’abattage d’arbres, et se remplissant 
d’une intense jubilation à l’heure de la fête du bûcheron, 
qui eSt du premier craquement, lorsque la majesté de 
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l’arbre commence de se proâlerner. Et si tu vas voir les 
astronomes, tu les verras se passionnant pour les étoiles 
et n’écoutant plus que leur silence. Et en effet chacun 
s’imagine être tel. Maintenant si je te demande : « Que 
se passe-t-il dans mon empire, que naîtra-t-il demain 
chez moi ? » tu me diras ; « On forgera des clous, on 
abattra des arbres, on observera les étoiles et il y aura 
donc des réserves de clous, des réserves de bois et des 
observations d’étoiles. » Car myope et le nez contre, tu 
n’as point reconnu la conStruétion d’un navire. 

Et certes nul d’entre eux n’aurait su te dire ; « Demain 
nous serons embarqués sur la mer. » Chacun croyait 
servir son dieu et disposait d’un langage malhabile pour 
te chanter le dieu des dieux qui eSl navire. Car la fertilité 
du navire e§t qu’il devienne amour des clous pour le 
cloutier. 

Et quant à la prévision de l’avenir tu en aurais su bien 
plus long si tu avais dominé cet assemblage disparate 
et pris conscience de ce dont j’ai augmenté l’âme de mon 
peuple et qui eSl pente vers la mer. Alors tu l’eusses vu, 
ce voilier, assemblage de clous, de planches, de troncs 
d’arbre et gouverné par les étoiles, se pétrir lentement 
dans le silence et s’assembler à la façon du cèdre qui 
draine les sucs et les sels de la rocaille pour les établir 
dans la lumière. 

Et tu la reconnaîtras cette pente qui va vers demain 
à ses effets irrésistibles. Car là il n’eSl point à t’y tromper : 
partout où elle se peut montrer, elle se montre. Et je 
reconnais la pente vers la terre à ce que je ne puis lâcher, 
aussi court soit l’inStant, la pierre que je tiens dans la 
main sans qu’aussitôt elle tombe. 

Et si je vois un homme se promenant et qu’il marche 
vers l’Est je ne prévois point son avenir. Car il eSt 
possible qu’il fasse les cent pas et qu’à l’inStant où je 
l’imagine bien établi dans son voyage il me désoriente 
par son demi-tour. Mais je prévois l’avenir de mon chien 
si chaque fois que je relâche sa corde aussi peu que ce soit 
c’eSt vers l’ESt qu’il me fait faire un pas et qu’il tire, car 
l’Est alors eSl odeur de gibier et je sais bien où mon 
chien courra si je le délivre. Un pouce de corde m’en a 
plus appris que mille pas. 

Ce prisonnier je l’observe qui eSl assis ou couché 
comme défait et dévêtu de tout désir. Mais il pèse vers 
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la liberté. Et je reconnaîtrai sa pente à ce qu’il me suffira 
de lui montrer un trou dans le mur pour qu’il frérnisse 
et redevienne musculature et attention. Et si la brèche 
donne sur la campagne, montre-moi celui-là qui a oubüé 

de la voir ! 
Si tu raisonnes dans ton intelligence tu oubheras ce 

trou ou l’autre ou encore, le regardant, comme tu penses 
alors à autre chose, ne le verras point. Ou, le voyant, et 
enchaînant des syllogismes pour connaître s’il e§l habile 
d’en user, tu te décideras trop tard, car les maçons te 
l’auront effacé du mur. Mais montre-moi, de ce réservoir 
où l’eau pèse, quelle fissure elle peut oubher ? 

C’eSl pourquoi je dis que la pente, même informulable 
faute de langage, e§t plus puissante que la raison et seule 
gouverne. Et c’eSl pourquoi je dis que la raison n e§t 
que servante de l’esprit et d’abord transforme la pente 
et en fait des démonstrations et des maximes, ce qui te 
permet ensuite de croire que ton bazar d’idées t’a gou¬ 
verné. Quand je dis que tu n’as été gouverné que par les 
dieux qui sont temple, domaine, empire, pente vers la 

mer ou besoin de la liberté. 
Ainsi, de mon voisin qui règne de l’autre côté de la 

montagne, je n’observerai point les aéfes. Car je ne sais 
point reconnaître au vol du pigeon une fois qu’il vole 
s’il cingle vers un pigeonnier ou s’il s’huile les ailes de 
vent, car je ne sais point reconnaître au pas de l’homme 
vers sa maison s’il cède au désir de sa femme ou à l’ennui 
de son devoir, et si son pas construit le divorce ou 
l’amour. Mais celui-là que je tiens dans sa geôle, s’il ne 
manque point d’occasion et pose son pied sur la clef que 
j’oublie, tâte les barreaux pour connaître si l’un d’emx 
remue, et soupèse de l’oeil ses geôliers, je le devine déjà 
déambulant dans la liberté des campagnes. 

Je veux connaître ainsi de mon voisin non ce qu’il fait 
mais ce qu’il n’oublie jamais de faire. Car alors je connais 
quel dieu le domine même si lui-même l’ignore, et la 

direéüon de son avenir. 
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CXVIII 

JE me souvins de ce prophète au regard dur et qui par 
surcroît était bigle. Il me vint voir et le courroux 
montait en lui. Un courroux sombre : 

« Il convient, me dit-il, de les exterminer. » 
Et je compris qu’il avait le goût de la perfeélion. Car 

seul e^ parfaite la mort. 
« Ils pèchent », dit-il. 
Je me taisais. Je voyais bien sous mes yeux cette âme 

taillée comme un glaive. Mais je songeais : 
« Il existe contre le mal. Il n’exiSte que par le mal. Que 

serait-il donc sans le mal ? » 
« Que souhaites-tu, lui demandais-je, pour être heu¬ 

reux ? 
— Le triomphe du bien. » 
Et je comprenais qu’il mentait. Car il me dénommait 

bonheur l’inemploi et la rouille de son glaive. 
Et m’apparaissait peu à peu cette vérité pourtant écla¬ 

tante que, qui aime le bien, eSt indulgent au mal. Que, qui 
aime la force, eSl indulgent à la faiblesse. Car si les mots 
se tirent la langue, le bien et le mal cependant se mêlent 
et les mauvais sculpteurs sont terreau pour les bons sculp¬ 
teurs, et la tyrannie forge contre elle les âmes fîères, et la 
famine provoque le partage du pain, lequel eSl plus doux 
que le pain. Et ceux-là qui ourdissaient des complots 
contre moi, traqués par mes gendarmes, privés de 
lumière dans leurs caves, familiers d’une mort prochaine, 
sacrifiés à d’autres qu’eux-mêmes, ayant accepté le risque, 
la misère et l’injustice par amour de la liberté et de la 
justice, m’ont toujours apparu d’une beauté rayonnante, 
laquelle brûlait comme un incendie aux lieux du supplice, 
ce pour quoi je ne les ai jamais frustrés de leur mort. 
Qu’eSt-ce qu’un diamant s’il n’eSt point de gangue dure 
à creuser et qui le cache ? Qu’eSt-ce qu’une épée s’il n’eSt 
point d’ennemi ? Qu’eSt-ce qu’un retour s’il n’eSt point 
d’absence ? Qu’eSt-ce que la fidélité s’il n’eSt point de 
tentation ? Le triomphe du bien c’eSt le triomphe du 
bétail sage sous sa mangeoire. Et je ne compte point sur 
les sédentaires ou les repus. 

« Tu luttes contre le mal, lui dis-je, et toute lutte eSt 
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une danse. Et tu tires ton plaisir du plaisir de la danse 
donc du mal. Je te préférerais dansant par amour. 

« Car si je te fonde un empire où l’on s’exalte pour des 
poèmes, viendra l’heure des logiciens qui ratiocineront 
là-dessus et te découvriront les dangers qui menacent les 
poèmes dans le contraire du poème, comme s’il existait 
un contraire de quoi que ce soit dans le monde. Te 
naîtront alors les policiers qui, confondant amour du 
poème et haine du contraire du poème, s’occuperont non 
plus d’aimer mais de haïr. Comme si équivalait à l’amour 
du cèdre la deSlruâion de l’olivier. Et ils t’enverront au 
cachot soit le musicien, soit le sculpteur, soit l’aSlronome, 
au hasard de raisonnements qui seront Stupide vent de 
paroles et faible tremblement de l’air. Et mon empire 
désormais dépérira car vivifier le cèdre ce n’eSl point 
détruire l’olivier ni refuser l’odeur des roses. Plante au 
cœur d’un peuple l’amour du voilier et il te drainera 
toutes les ferveurs de ton territoire pour les changer 
en voiles. Mais tu veux, toi, présider aux naissances de 
voiles en pourchassant, et en dénonçant et en extermi¬ 
nant des hérétiques. Or il se trouve que tout ce qui n’eSl 
point voilier peut être dénommé contraire du voilier, 
car la logique mène où tu veux. Et d’épuration en épu¬ 
ration tu extermineras ton peuple car il se trouve que 
chacun aime aussi autre chose. Bien plus, tu extermi¬ 
neras le voilier lui-même car le cantique du voilier était 
devenu chez le cloutier cantique de la clouterie. Tu 
l’auras donc emprisonné. Et il ne sera point de clous 
pour le navire. 

« Ainsi de celui-là qui croit favoriser les grands 
sculpteurs en exterminant les mauvais sculpteurs, lesquels, 
dans son Stupide vent de paroles, il dénomme contraire 
des premiers. Et je dis, moi, que tu interdiras à ton fils 
de choisir un métier qui offre si peu de chances d’en 
vivre. 

—^ Si je t’entends bien, se hérissa le prophète bigle, 
je devrais tolérer le vice ! 

— Non point. Tu n’as rien compris », lui dis-je. 
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CXIX 

CAR si je ne veux pas faire la guerre et que mon rhuma¬ 
tisme me tire la jambe, il deviendra peut-être pour 

moi objedlion à la guerre alors que si je penchais vers la 
guerre je penserais le guérir par l’aélion. Car c’e§l mon 
simple désir de paix qui s’eSl habillé en rhumatisme, 
comme en amour peut-être de la maison ou comme en 
respeél de mon ennemi ou comme en quoi que ce soit au 
monde. Et si tu veux comprendre les hommes, commence 
d’abord par ne jamais les écouter. Car le cloutier te parle 
de ses clous. L’aStronome de ses étoiles. Et tous oublient 
la mer. 

cxx 

CAR très important m’apparut qu’il ne te suffit pas de 
regarder pour voir. Car du haut de ma terrasse, je 

leur montrais le domaine et leur exposais ses contours 
et ils hochaient la tête disant : « Oui, oui... » Ou bien alors 
je leur faisais ouvrir le monastère et leur en expliquais 
les règles et ils bâillaient avec discrétion. Ou bien je leur 
montrais l’architeâure du temple neuf ou la sculpture ou 
la peinture d’un sculpteur et d’un peintre qui avaient 
apporté quelque chose d’encore non habituel. Et ils s’en 
détournaient aussitôt. Tout ce qui eût pu frapper quel¬ 
qu’un d’autre au cœur les laissait indifférents. 

Et je me disais : 
« Ceux qui, à travers les choses, savent toucher le 

nœud divin qui les noue, ne disposent point de ce 
pouvoir en permanence. L’âme e§l pleine de sommeil. 
L’âme non exercée l’eâl plus encore. Comment espérer 
de ceux-ci qu’ils soient frappés par la révélation comme 
par la foudre ? Car ceux-là seuls rencontrent la foudre 
qui reçoivent en elle leur solution, car ils attendaient 
ce visage, tout construits qu’ils étaient pour en être 
embrasés. Ainsi de celui-là que j’ai délié pour l’amour en 
l’exerçant à la prière. Je l’ai si bien fondé qu’il eSt des 
sourires qui seront pour lui comme des glaives. Mais 
les autres ne connaîtront que le désir. Si je les ai bercés des 
légendes du Nord où passent des cygnes et des vols gris 
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de canards sauvages et des appels qui remplissent l’éten¬ 
due, car le Nord pris dans le gel se remplit d’un seul cri 
comme un temple de marbre noir, alors ceux-là sont 
prêts pour les yeux gris et le sourire qui brûle en dedans 
comme la lumière d’une auberge mystérieuse dans la 
neige. Et je les verrai frappés au cœur. Mais ceux-là 
qui remontent des déserts brûlants ne tressaillent point à 
cette forme de sourire. 

Si donc je t’ai construit semblable aux autres dans 
l’enfance, tu découvriras les mêmes visages que ceux de 
ton peuple, tu éprouveras les mêmes amours et vous sau¬ 
rez communiquer. Car vous communiquez non l’un vers 
l’autre mais par la voie des nœuds divins qui nouent les 
choses et il importe que pour tous ils soient semblables. 

Et quand je dis semblables, je ne dis point qu’il s’agit 
de créer cet ordre qui n’eët qu’absence et mort, comme 
de pierres alignées ou de soldats marchant du même pas. 
Je dis que je vous ai exercés à reconnaître les mêmes 
visages, et ainsi à éprouver les mêmes amours. 

Car je sais maintenant qu’aimer c’eât reconnaître et 
c’eSl reconnaître le visage lu à travers les choses. L’amour 
n’eSl que connaissance des dieux. 

Lorsque le domaine, la sculpture, le poème, l’empire, 
la femme ou Dieu, à travers la pitié des hommes, te sont 
pour un instant donnés à saisir en leur unité, je dis amour 
cette fenêtre qui vient en toi de s’ouvrir. Et je dis mort 
de ton amour s’il n’eSt plus pour toi qu’assemblage. Et 
cependant ce qui t’eSt remis par la voie des sens n’a point 
changé. 

Et c’eSt pourquoi je dis aussi qu’ils ne peuvent plus 
communiquer sinqn comme l’animal en vue du seul 
usuel, ceux qui ont renoncé aux dieux : bétail rentré. 

C’eSt pourquoi ceux-là qui me viennent, regardant sans 
voir, il importe de les convertir. Car alors seulement ils 
s’éclaireront et se feront vaétes. Et alors seulement ils 
seront nus. Car hors ta recherche des satisfaéfions de ton 
ventre, que désirerais-tu et où irais-tu et d’où naîtrait le 
feu de ton plaisir ? 

Convertir c’eSl tourner vers les dieux afin qu’ils soient 
vus. 

Et je n’ai point de passerelle qui me permette de 
m’expliquer à toi. Si tu regardes la campagne et que, de 
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mon bâton tendu, je t’y dessine mon domaine, je ne puis 
pas transporter en toi mon amour par un mouvement 
aussi quelconque, car il serait par trop aisé pour toi de 
t’émouvoir. Et les jours d’ennui, tu t’en irais sur les 
montagnes y faire tourner un bâton pour t’exalter. 

Je ne puis qu’essayer sur toi mon domaine. Et c’eSl 
pourquoi je crois aux aétes. Car m’ont toujours semblé 
puérils ou aveugles ceux qui distinguent la pensée de 
l’aétion. S’en distinguent les idées qui sont pensées 
changées en objets de bazar. 

Je te confierai donc une charrue et des bœufs ou 
encore un fléau pour les graines. Ou la surveillance des 
puisatiers. Ou la récolte des olives. Ou la célébration des 
mariages. Ou l’ensevelissement des morts. Ou quoi que 
ce soit qui te fasse entrer dans l’invisible con§lruélion et 
te soumettre à ses lignes de force et ces lignes de force 
te feront aisé tel geSte et difficile tel autre. 

Tu rencontreras donc des obligations et des défenses. 
Car ce champ e§t impropre au labour, mais non cet autre. 
Ce puits-là sauvera ce village, et cet autre le rendra 
malade. Cette fille eSt à marier et son village devient 
cantique. Mais l’autre village pleure son mort. Et quand 
tu tires par un bord, tout le dessin te vient. Car le labou¬ 
reur boit. Et le puisatier marie sa fille. Et la mariée 
mange le pain du premier et boit l’eau du second, et tous 
célèbrent les mêmes fêtes, prient les mêmes dieux, 
pleurent les mêmes deuils. Et tu deviens ce que l’on 
devient dans ce village. Tu me diras ensuite qui en toi 
vient de naître. Et si celui-là ne te plaît point, alors seule¬ 
ment tu renieras mon village. 

Car il n’eël point de promeneur oisif auquel il soit 
donné de voir. L’assemblage n’eâl rien, lequel seul se 
montre, et comment saurais-tu d’emblée saisir le dieu 
quand il n’e^t qu’exercice de ton cœur ? 

Et je dis vérité cela seul qui t’exalte. Car il n’eSl rien qui 
se démontre rd pour ni contre. Mais tu ne doutes point 
de la beauté si tu retentis à tel visage. Tu me diras alors 
qu’il eSl vrai qu’il eSt beau. Du domaine ainsi, ou de 
l’empire, s’il te fait accepter, une fois découvert, de 
mourir pour lui. Comment, me dirais-tu, sont vraies les 
pierres et non le temple ? 

Et si du creux du monastère où je t’embrase du plus 
grand des visages après l’avoir bâti pour qu’il se montre 
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à toi, comment le refuserais-tu ? Comment peux-tu me 
dire qu’eSl vraie la beauté dans le visage et non Dieu 
dans le monde ? 

Car tu crois que t’e§t naturelle la beauté des visages ? 
Et moi je dis qu’elle e§l le fruit de ton seul apprentissage. 
Car je n’ai point connu d’aveugle-né, une fois guéri, qui 
fût touché d’emblée par un sourire. Il lui faut apprendre 
aussi le sourire. Mais il te vient, depuis l’enfance, qu’un 
certain sourire prépare tes joies, car il e§l d’une surprise 
que l’on te cache encore. Ou qu’un certain sourcil froncé 
prépare tes peines, ou qu’une certaine lèvre qui tremble 
annonce les larmes, ou qu’un certain éclat des yeux 
annonce le projet qui entraîne et qu’une certaine incli¬ 
naison annonce la paix et la confiance dans ses bras. 

Et de tes cent mille expériences tu construis une image 
qui eSl de la patrie parfaite qui te peut tout entier recevoir 
et combler et vivifier. Et te voilà qui la reconnais dans 
la foule, et, plutôt que de la perdre, préfères mourir. 

La foudre t’a frappé au cœur, mais ton cœur était prêt 
pour la foudre. 

Aussi n’eSl-ce point l’amour dont je te dis qu’il eSl 
long à naître, car il peut être révélation du pain dont 
je t’ai appris à avoir faim. J’ai ainsi préparé en toi les 
échos qui vont retentir au poème. Et le poème t’illumine 
qui laisserait un autre bayant. Je t’ai préparé une faim 
qui s’ignore et un désir qui n’a point encore pour 
toi un nom. Il eSt ensemble de chemins et Strufture et 
architeéfure. Le dieu qui eSt pour lui le réveillera d’un 
coup dans son ensemble et toutes ces voies se feront 
lumière. Et certes tu en ignores tout : car si tu le connais¬ 
sais et le cherchais c’eât qu’il porterait déjà un nom. Et 
c’eSt que déjà tu l’aurais trouvé. 

CXXI 

Note pour plus tard : A cause d’une fausse algèbre 
ces imbéciles ont cru qu’il existait des contraires. Et 

le contraire de la démagogie c’eSl la cruauté. Alors que 
le réseau de relations dans la vie eSl tel que, si tu anéantis 
l’un de tes deux contraires, tu meurs. 
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Car je dis que le contraire de quoi que ce soit, c’eSl et 
ce n’eSl que la mort. 

Ainsi celui-là qui pourchasse le contraire de la per¬ 
fection. Et, de rature en rature, il te brûle tout le texte. 
Car rien n’eSt parfait. Mais celui qui aime la perfeCtion, 
il embellit toujours. 

Ainsi celui-là qui pourchasse le contraire de la noblesse. 
Et il te brûle tous les hommes car aucun n’eât parfait. 

Ainsi celui-là qui anéantit son ennemi. Et il vivait de 
lui. Donc il en meurt. Le contraire du navire c’eSl la 
mer. Mais elle a dessiné et aiguisé l’étrave et la carène. 
Et le contraire du feu c’eât la cendre mais elle veille sur 
le feu. 

Ainsi celui-là qui lutte contre l’esclavage, faisant appel 
à la haine, au lieu de lutter pour la liberté, faisant appel 
à l’amour. Et comme il eft partout, dans toute hiérarchie, 
des traces d’esclavage et que tu peux appeler esclavage 
le rôle des fondations du temple sur qui s’appuient 
les pierres nobles qui seules gravissent le ciel, te voilà 
obligé, de conséquence en conséquence, d’anéantir le 
temple. 

Car le cèdre n’eSl point refus et haine de ce qui n’eSt 
point cèdre, mais rocaille drainée par le cèdre et devenue 
arbre. 

Si tu luttes contre quoi que ce soit, le monde entier te 
deviendra suspeâ car tout eSl abri possible et réserve 
possible et nourriture possible pour ton ennemi. Si tu 
luttes contre quoi que ce soit, tu dois t’anéantir toi- 
même car il en eét en toi une part, aussi faible soit-elle. 

Car la seule injustice que je conçoive eSl celle de la 
création. Et tu n’as point détruit les sucs qui eussent pu 
nourrir la ronce, mais tu as édifié un cèdre qui les a pris 
pour soi et la ronce ne naîtra point. 

Si tu deviens tel arbre tu ne deviendras point un 
autre. Et tu as été injuSle pour les autres. 

Quand ta ferveur s’éteint tu fais durer l’empire avec 
tes gendarmes. Mais si les gendarmes seuls le peuvent 
sauver c’e§l que l’empire eft déjà mort. Car ma contrainte 
c’eàl celle du pouvoir du cèdre qui noue dans ses nœuds 
les sucs de la terre, non la Stérile extermination des ronces 
et des sucs, lesquels certes s’offraient aux ronces mais se 
fussent aussi offerts au cèdre. 
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OÙ vois-tu que l’on fasse la guerre contre quelque 
chose ? Le cèdre qui prospère et anéantit la broussaille se 
moque bien de la broussaille. Il n’en connaît point 
l’existence. Il fait la guerre pour le cèdre et transforme 
en cèdre la broussaille. 

Veux-tu faire mourir contre ? Qui voudra mourir ? 
On veut bien tuer mais non mourir. Or l’acceptation de 
la guerre c’eSt l’acceptation de la mort. Et l’acceptation 
de la mort n’eSt possible que si tu t’échanges contre quel¬ 
que chose. Donc dans l’amour. 

Ceux-là haïssent autrui. Et s’ils ont des prisons ils y 
entassent des prisonniers. Mais tu bâtis ainsi ton ennemi 
car les prisons sont plus rayonnantes que les monastères. 

Celui qui emprisonne ou exécute c’eSt que d’abord il 
doute de soi-même. Il extermine les témoins et les juges. 
Mais il ne te suffit pas pour te grandir d’exterminer ceux 
qui te voyaient bas. 

Celui qui emprisonne et exécute c’eSt aussi qu’il rejette 
les fautes sur autrui. Donc qu’il eSl faible. Car plus te 
voilà fort plus tu prends les fautes à ta charge. Elles te 
deviennent enseignements pour ta viéfoire. Mon père, 
un de ses généraux s’étant fait battre et s’en excusant, 
l’interrompit : « Ne sois pas prétentieux au point de te 
flatter de ce que tu eusses pu commettre une faute. 
Lorsque je monte rm âne et qu’il s’égare, ce n’eàt point 
l’âne qui se trompe. C’eàl moi. » 

« L’excuse des traîtres, disait ailleurs mon père, c’eàt 
d’abord qu’ils ont pu trahir. » 

CXXII 

Quand les vérités sont évidentes et absolument contra- 
diéloires, tu ne peux rien, sinon changer ton langage. 

La logique ne mord point pour t’aider à te faire passer 
d’un étage à l’autre. Tu ne prévois point le recueillement 
à partir des pierres. Et si tu parles du recueillement avec 
le langage des pierres, tu échoues. Il te faut inventer ce 
mot neuf pour rendre compte d’une certaine architeâure 
de tes pierres. Car il eSt né un être neuf, non divisible. 
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ni explicable, car expliquer c’e§l démonter. Et tu le 
baptises donc d’un nom. 

Comment raisonnerais-tu sur le recueillement ? Com¬ 
ment raisonnerais-tu sur l’amour ? Comment raisonne¬ 
rais-tu sur le domaine ? Ils sont non des objets mais des 
dieux. 

Moi j’ai connu celui-là qui voulait mourir parce qu’il 
avait entendu chanter la légende d’un pays du Nord et, 
vaguement, connaissait que l’on y marche lone certaine 
nuit de l’année dans la neige, laquelle e§l craquante, sous 
les étoiles, vers des maisons de bois illuminées. Et si tu 
entres dans leur lumière après ta route et colles ton 
visage aux carreaux, tu découvres de cette clarté qu’elle 
te vient d’un arbre. Et l’on te dit que c’e§t une nuit qui 
a un goût de jouets de bois verni et une odeur de cire. Et 
l’on te dit des visages de cette nuit-là qu’ils sont extra¬ 
ordinaires. Car ils sont de l’attente d’un miracle. Et tu 
vois tous les vieux qui retiennent leur souffle et fixent les 
yeux des enfants, et se préparent à de grands battements 
de cœur. Car il va passer dans ces yeux d’enfants quelque 
chose d’insaisissable qui n’a point de prix. Car tu l’as bâti 
toute l’année par l’attente et par les récits et par les pro¬ 
messes et surtout par tes airs entendus et tes allusions 
secrètes et l’immensité de ton amour. Et maintenant tu vas 
détacher de l’arbre quelque humble objet de bois verni 
et le tendre à l’enfant selon la tradition de ton cérémonial. 
Et c’eSl l’inSlant. Et nul ne respire plus. Et l’enfant bat 
des paupières car on l’a fraîchement tiré du sommeil. Et 
il eSl là sur tes genoux avec cette odeur d’enfant frais que 
l’on a tiré du sommeil et qui te fait autour du cou quand 
il t’embrasse quelque chose qui eSt fontaine pour le cœur 
et dont tu as soif. (Et c’eât le grand ennui des enfants 
que d’être pillés d’une source qui eSt en eux et qu’ils ne 
peuvent point connaître et à laquelle tous viennent boire, 
qui ont vieilli de cœur, pour rajeunir.) Mais les baisers sont 
ici suspendus. Et l’enfant regarde l’arbre, et tu regardes 
l’enfant. Car il s’agit de cueillir une surprise émerveillée 
comme une fleur rare qui naîtrait une fois l’an dans la 
neige. 

Et te voilà comblé par une certaine couleur des yeux 
qui deviennent sombres. Car l’enfant s’enroule sur son 
trésor pour s’en éclairer à l’intérieur, d’un coup, dès que 
le cadeau l’a touché, comme le font les anémones de mer. 
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Et il fuirait si tu le laissais fuir. Et il n’y a point d’espoir 
de l’atteindre. Ne lui parle pas, il n’entend plus. 

Cette couleur à peine changée, plus légère que d’un 
nuage sur la prairie, ne va pas me dire qu’elle ne pèse 
point. Car si même elle se trouvait seule récompense de 
ton année et de la sueur de ton travail et de ta jambe 
perdue à la guerre, et de tes nuits de méditation et des 
affronts et des souffrances endurés, voici qu’elle te 
paierait quand même et t’émerveillerait. Car tu gagnes 
dans cet échange. 

Car il n’eSl point de raisonnement pour raisonner sur 
l’amour du domaine, sur le silence du temple ni pour 
cette seconde incomparable. 

Donc mon soldat voulait mourir—lui qui n’avait vécu 
que de soleil et que de sable, lui qui ne connaissait point 
d’arbre de lumière, lui qui savait à peine la direâion du 
Nord ■— parce qu’on lui avait dit qu’étaient menacées 
quelque part par quelque conquête une certaine odeur 
de cire et une certaine couleur des yeux et que les 
poèmes les lui avaient autrefois faiblement apportées 
comme le vent l’odeur des îles. Et je ne connais point 
de raison meilleure pour mourir. 

Car il se trouve que t’alimente seul le nœud divin qui 
noue les choses. Lequel se rit des mers et des murs. Et 
te voilà comblé dans ton désert de ce qu’existe quelque 
part, dans une direéfion que tu ignores, chez des étrangers 
dont tu ne sais rien, en un pays dont tu ne peux rien 
concevoir, une certaine attente d’une certaine image d’un 
pauvre objet de bois verni, laquelle s’enfonce dans les 
yeux d’un enfant comme une pierre dans les eaux 
dormantes. 

Et il se trouve que l’aliment que tu en reçois te vaut 
la peine de mourir. Et que je lèverais des armées, si je 
le souhaitais, pour sauver quelque part dans le monde 
une odeur de cire. 

Mais je ne lèverai point d’armée pour la défense des 
provisions. Car elles sont faites et tu n’as rien à en 
attendre, sinon de te changer en bétail morne. 

C’eSl pourquoi si s’éteignent tes dieux tu n’accepteras 
plus de mourir. Mais tu ne vivras point non plus. Car 
n’exiglent point les contraires. Si la mort et la vie sont 
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des mots qui se tirent la langue, reéte cependant que tu 
ne peux vivre que de ce qui te peut faire mourir. Et qui 
refuse la mort, refuse la vie. 

Car s’il n’eét rien au-dessus de toi, tu n’as rien à 
recevoir. Sinon de toi-même. Mais que tires-tu d’un 
miroir vide ? 

CXXIII 

JE parierai pour toi qui es seule. Car j’ai le désir de 
verser en toi cette lumière. 

Ayant découvert que dans ton silence et dans ta soli¬ 
tude il était possible de t’alimenter. Car les dieux se 
rient des murs et des mers. Et tu es enrichie, toi aussi, 
de ce qu’il existe quelque part une odeur de cire. Même 
si tu n’espères point la goûter jamais. 

Mais la qualité de la nourriture que je t’apporte, je n’ai 
d’autre moyen d’en juger que de te juger toi-même. Que 
deviens-tu l’ayant reçue ? Je veux que tu joignes les 
mains dans le silence, les yeux devenus sombres, comme 
de l’enfant auquel j’ai remis le trésor qui commence de le 
dévorer. Car ce n’était point objet non plus mon cadeau 
à l’enfant. Celui qui sait, de trois cailloux, bâtir une flotte 
de guerre et la menacer d’une tempête, si je lui donne le 
soldat de bois, il en fait armée et capitaines et fidélité à 
l’empire et dureté de la discipline et mort par la soif dans 
le désert. Car il en eÿt ainsi de l’instrument pour la 
musique, lequel eSl bien autre chose qu’inSlrument mais 
matière du piège pour tes captures. Lesquelles ne sont 
jamais de l’essence du piège. Et toi aussi je t’illuminerai 
afin que ta mansarde soit claire et habité ton cœur. Car 
n’eSt point la même la ville endormie que tu regardes de 
ta fenêtre si je t’ai parlé du feu sous la cendre. Et n’eSt 
point le même le chemin de ronde pour ma sentinelle 
s’il eSt promontoire de l’empire. 

Quand tu te donnes, tu reçois plus que tu ne donnes. 
Car tu n’étais rien et tu deviens. Et peu m’importe si 
les mots se tirent la langue. 

Je parlerai pour toi qui es seule car j’ai le désir de 
t’habiter. Et peut-être t’eSl-il difficile à cause d’une épaule 



778 CITADELLE 

démise ou d’une infirmité de l’œil de recevoir l’époux 
de chair dans ta maison. Mais il eël des présences plus 
fortes et j’ai observé que n’était plus le même le cancé¬ 
reux sur son grabat un matin de viâoire et que, malgré 
que l’épaisseur des murs empêche le bruit des clairons, 
sa chambre était comme pleine. 

Et cependant qu’e§t-il passé du dehors au dedans sinon 
le nœud des choses qui e§t viâoire et se rit des murs et 
des mers ? Et pourquoi n’exiSterait-il point de divinité 
plus brûlante encore ? Laquelle te pétrira brûlante de 
cœur et fidèle et merveilleuse. 

Car l’amour véritable ne se dépense point. Plus tu 
donnes, plus il te re§te. Et si tu vas puiser à la fontaine 
véritable, plus tu puises plus elle eSl généreuse. Et l’odeur 
de cire eël vraie pour tous. Et si l’autre la goûte aussi, 
elle sera plus riche pour toi-même. 

Mais cet époux de chair de ta maison, il te pillera s’il 
sourit ailleurs, et te fera lasse d’aimer. 

Et c’e§t pourquoi je te visiterai. Et je n’ai point besoin de 
me faire connaître de toi. Je suis nœud de l’empire et je t’ai 
inventé une prière. Et je suis clef de voûte d’un certain 
goût des choses. Et je te noue. Et c’en e§t fini de ta solitude 

Et comment donc ne me suivrais-tu pas ? Je ne suis 
plus autre chose que toi-même. Ainsi de la musique 
qui construit en toi une certaine Slruêlure, laquelle te 
brûle. Et la musique n’eSt ni vraie ni fausse. C’eSl toi qui 
viens de devenir. 

Je ne veux point de toi que tu sois déserte dans ta per- 
feftion. Déserte et amère. Je te réveillerai à la ferveur, 
laquelle donne et ne pille jamais car la ferveur ne reven¬ 
dique ni la propriété ni la présence. 

Mais le poème eSt beau pour des raisons qui ne sont 
point de la logique puisque d’un autre étage. Et d’autant 
plus pathétique qu’il t’établit mieux dans l’étendue. Car 
il eSl un son à tirer de toi et que tu peux rendre mais non 
toujours de la même qualité. Il eSl de la mauvaise musique 
qui t’ouvre des chemins médiocres dans le cœur. Et le 
dieu eSl faible qui t’apparaît. 

Mais il e§l des visites qui te laissent endormie d’avoir 
tant aimé. 

Et c’eSl pourquoi, pour toi qui es seule, j’ai inventé 
cette prière. 
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CXXIV 

PRIÈRE de la solitude. 
« Ayez pitié de moi. Seigneur, car me pèse ma soli¬ 

tude. Il n’eSl rien que j’attende. Me voici dans cette 
chambre où rien ne me parle. Et cependant ce ne sont 
point des présences que je sollicite, me découvrant plus 
perdue encore si je m’erifonce dans la foule. Mais telle 
autre qui me ressemble, seule aussi dans une chambre 
semblable, voici cependant qu’elle se trouve comblée si 
ceux de sa tendresse vaquent ailleurs dans la maison. 
Elle ne les entend ni ne les voit. Elle n’en reçoit rien 
dans l’inétant. Mais il lui suffit pour être heureuse de 
connaître que sa maison eél habitée. 

« Seigneur, je ne réclame rien non plus qui soit à voir 
ou à entendre. Vos miracles ne sont point pour les sens. 
Mais il Vous suffit pour me guérir de m’éclairer l’esprit 
sur ma demeure. 

« Le voyageur dans son désert, s’il e§t. Seigneur, d’une 
maison habitée, malgré qu’il la sache aux confins du 
monde, il s’en réjouit. Nulle distance ne l’empêche d’en 
être nourri, et s’il meurt il meurt dans l’amour... Je ne 
demande donc même pas. Seigneur, que ma demeure me 
soit prochaine. 

« Le promeneur qui dans la foule a été frappé par un 
visage, le voilà qui se transfigure, même si le visage n’eSl 
point pour lui. Ainsi de ce soldat amoureux de la reine. 
Il devient soldat d’une reine. Je ne demande donc même 
pas. Seigneur, que cette demeure me soit promise. 

« Au large des mers il e§t des destinées brûlantes vouées 
à une île qui n’exiSle pas. Ils chantent, ceux du navire, 
le cantique de l’île et s’en trouvent heureux. Ce n’eSt point 
l’île qui les comble mais le cantique. Je ne demande donc 
même pas. Seigneur, que cette demeure soit quelque 
part... 

« La solitude. Seigneur, n’e§l fruit que de l’esprit s’il 
eSl infirme. Il n’habite qu’une patrie, laquelle eSl sens 
des choses. Ainsi le temple quand il eSl sens des pierres. 
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Il n’a d’ailes que pour cet espace. Il ne se réjouit point 
des objets mais du seul visage qu’on lit au travers et qui 
les noue. Faites simplement que j’apprenne à lire. 

« Alors, Seigneur, c’en sera fini de ma solitude. » 

cxxv 

AR exaélement comme la cathédrale eSl un certain 
arrangement de pierres toutes semblables mais distri¬ 

buées selon des lignes de force dont la struélure parle à 
l’esprit, exaélement de même qu’il eSt un cérémonial de 
mes pierres. Et la cathédrale eSt plus ou moins belle. 

Exaélement comme la liturgie de mon année eSt rm 
certain arrangement de jours d’abord tous semblables 
mais distribués selon des lignes de force dont la Strufture 
parle à l’esprit (et maintenant il eSt des jours où tu dois 
jeûner, d’autres où vous êtes conviés à vous réjouir, 
d’autres où tu ne dois pas travailler), et ce sont mes lignes 
de force que tu rencontres, exaétement de même qu’il eSt 
un cérémonial de mes jours. Et l’année eSt plus ou moins 
vivante. 

Exaétement de même qu’il eSt un cérémonial des traits 
du visage. Et le visage eSt plus ou moins beau. Et un 
cérémonial de mon armée car ce geSte-ci t’y e§t possible 
mais non cet autre qui te fait rencontrer mes lignes de 
force. Et tu es soldat d’une armée. Et l’armée e§t plus ou 
moins forte. 

Et un cérémonial de mon village, car voici le jour de 
fête, ou la cloche des morts, ou l’heure des vendanges, 
ou le mur à bâtir ensemble, ou la communauté dans la 
famine et le partage de l’eau dans la sécheresse, et cette 
outre pleine n’eël point pour toi seul. Et te voilà d’une 
patrie. Et la patrie eSt plus ou moins chaude. 

Et je ne connais rien au monde qui ne soit d’abord 
cérémonial. Car tu n’as rien à attendre d’une cathédrale 
sans architeélure, d’une année sans fêtes, d’un visage sans 
proportions, d’une armée sans règlements, ni d’une 
patrie sans coutumes. Tu ne sauras quoi faire de tes 
matériaux en vrac. 

Pourquoi me dirais-tu de ces objets en vrac qu’ils sont 
réalité, et du cérémonial qu’il e§t illusion ? Puisque l’objet 
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lui-même e§l cérémonial de ses parties. Pourquoi l’armée 
selon toi serait-elle moins réelle qu’une pierre ? Mais 
j’ai dénommé pierre un certain cérémonial de la poussière 
dont elle e§l composée. Et année le cérémonial des jours. 
Pourquoi l’année serait-elle moins vraie que la pierre ? 

Ceux-là n’ont découvert que les individus. Et certes, 
il e§l bon que les individus prospèrent et se nourrissent 
et s’habillent et ne souffrent point exagérément. Mais ils 
meurent dans l’essentiel et ne sont plus que pierres en 
vrac si tu ne fondes pas dans ton empire un cérémonial 
des hommes. 

Car autrement l’homme n’eét plus rien. Et tu ne pleu¬ 
reras pas plus ton frère, s’il meurt, que le chien quand 
l’autre de la même portée se noie. Mais tu ne tireras 
point de joie non plus du retour de ton frère. Car le 
retour du frère doit être d’un temple qui s’embellit, et 
la mort du frère un éboulement dans le temple. 

Et chez les réfugiés berbères je n’ai point observé que 
l’on pleurât les morts. 

Comment saurai-je te démontrer ce que je cherche ? 
Il ne s’agit plus d’un objet qui parle aux sens mais à 
l’esprit. Ne me demande point de justifier le cérémonial 
que j’impose. La logique eël de l’étage des objets et non 
de celui du nœud qui les noue. Ici je n’ai plus de langage. 

Tu les as vues, les chenilles sans yeux s’acheminer 
vers la lumière ou faire l’ascension de l’arbre. Et toi qui 
les observes en homme, tu te formules ce vers quoi elles 
tendent. Tu conclus : « Lumière » ou « Sommet ». Mais 
elles l’ignorent. Ainsi si tu reçois quelque chose de ma 
cathédrale, de mon année, de mon visage, de ma patrie, 
voilà ta vérité et peu m’importe ton vent de paroles qui 
n’eél bon que pour les objets. Tu es chenille. Tu ne 
conçois point ce que tu cherches. 

Si donc de ma cathédrale, de mon année, de mon 
empire tu sors embelli, sanftifié ou nourri de quelque 
invisible nourriture, je me dirai : « Voici une belle cathé¬ 
drale pour hommes. Une belle année. Un bel empire. » 
Même si je ne sais point d’où considérer pour savoir la 
cause. 

J’ai simplement, comme la chenille, trouvé quelque 
chose qui eël pour moi. Ainsi d’un aveugle en hiver qui 
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cherche le feu avec ses paumes. Et il le trouve. Et il pose 
son bâton et s’assied auprès, les jambes en croix. Bien 
qu’il ne sache rien du feu, à la façon dont tu sais quelque 
chose, toi qui vois. Il a trouvé la vérité de son corps, car 
tu l’observeras qui ne changera plus de place. 

Et si tu reproches à ma vérité de n’être point une 
vérité, je te raconterai la mort du seul géomètre véritable, 
mon ami, qui, comme il s’apprêtait de mourir, me pria 
de l’assister. 

CXXVI 

JE m’en vins donc à lui de mes pas lents car je l’aimais. 
« Géomètre, mon ami, je prierai Dieu pour toi. » 
Mais il était las ayant souffert. 

« Ne t’inquiète point pour mon corps. J’ai la jambe 
morte et le bras mort et me voici comme un vieil arbre. 
Laisse faire le bûcheron... 

— Tu ne regrettes rien, géomètre ? 
■—• Que regretterais-je ? J’ai le souvenir d’un bras 

valide et d’une jambe valide. Mais toute la vie eSt 
naissance. Et l’on s’adopte tel que l’on eSt. As-tu jamais 
regretté ta première enfance, tes quinxe ans ou ton âge 
mûr ? Ces regrets-là sont regrets de mauvais poète. Il 
n’eSl point là regret, mais douceur de la mélancolie, 
laquelle n’eël point souffrance, mais parfum dans le vase 
d’une liqueur évaporée. Certes ton œil, le jour où tu le 
perds, tu te lamentes car toute mue eàt douloureuse. Mais 
il n’e^ point de pathétique à se promener dans la vie avec 
un seul œil. Et j’ai vu rire les aveugles. 

— On peut se souvenir de son bonheur... 
— Et où vois-tu qu’il y ait là souffrance ? Certes, 

j’ai vu celui-là souffrir du départ de celle qu’il aimait et 
qui était pour lui sens des jours, des heures et des choses. 
Car croulait son temple. Mais je n’ai point vu souffrir 
cet autre qui ayant connu l’exaltation de l’amour, puis 
ayant cessé d’aimer, a perdu le foyer de ses joies. Et il 
en eâl de même de celui qui était ému par le poème puis 
que le poème ennuie. Où vois-tu qu’il souffre ? C’e§t 
l’esprit qui dort et l’homme n’eSt plus. Car l’ennui n’eSt 
point le regret. Le regret de l’amour c’eSl toujours 
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l’amour... et s’il n’eSl plus d’amour il n’e§t point de 
regret de l’amour. Tu ne rencontres plus que cet ennui 
qui e§l de l’étage des choses car elles n’ont rien à te 
donner. Les matériaux de ma vie ou bien ils s’effondrent 
dans l’inStant que leur clef de voûte s’en va et c’eSl la 
souffrance de la mue et comment la connaîtrais-) e ? 
Puisque c’e§l maintenant seulement que m’apparaît la 
clef de voûte véritable et la véritable signification et 
qu’ils n’ont jamais eu plus de sens qu’ils n’en ont. Et 
comment connaîtrais-je l’ennui puisqu’il eSl basilique 
construite et achevée et enfin éclairée pour mes yeux ? 

— Géomètre, que me dis-tu là ! La mère peut se 
lamenter sur le souvenir de l’enfant mort. 

— Certes dans l’inStant où il s’en va. Car les choses 
perdent leur sens. Le lait monte à la mère et il n’eSt plus 
d’enfant. Te pèse la confidence qui eSt destinée à la 
bien-aimée et il n’eSt plus de bien-aimée. Et si te voilà 
d’un domaine vendu et dispersé que feras-tu de l’amour 
du domaine ? C’eSt l’heure de la mue laquelle eSt tou¬ 
jours douloureuse. Mais tu te trompes, car les mots 
embrouillent les hommes. Vient l’heure où les choses 
anciennes reçoivent leur sens et qui était de te faire 
devenir. Vient l’heure où tu te sens enrichi d’avoir 
autrefois aimé. Et c’eSt la mélancolie laquelle eSt douce. 
Vient l’heure où la mère ayant vieilli eSt de visage plus 
émouvant et de cœur mieux éclairé, bien q^u’elle n’ose 
avouer, tant elle a peur aussi des mots, que lui eSt doux 
le souvenir de l’enfant mort. As-tu jamais entendu une 
mère te dire qu’elle eût préféré ne point le connaître, ne 
point l’allaiter, ne point le chérir ? » 

Le géomètre s’étant tu longtemps me dit encore : 
« Ainsi ma vie bien rangée en arrière me devient 

aujourd’hui déjà souvenir... 
— Ah ! géomètre mon ami, dis-moi la vérité qui te 

fait cette âme sereine... 
— Connaître une vérité, peut-être n’e§l-ce que la voir 

en silence. Connaître la vérité, c’eSl peut-être avoir droit 
enfin au silence éternel. J’ai coutume de dire que l’arbre 
eSl vrai, lequel e§l une certaine relation entre ses parties. 
Puis la forêt laquelle eSl une certaine relation entre les 
arbres. Puis le domaine lequel eSt une certaine relation 
entre les arbres et les plaines et autres matériaux du 
domaine. Puis de l’empire lequel eft une certaine relation 
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entre les domaines et les villes et autres matériaux des 
empires. Puis de Dieu lequel eSl une relation parfaite 
entre les empires et, quoi que ce soit dans le monde. 
Dieu e§t aussi vrai que l’arbre, bien que plus difficile à lire. 
Et je n’ai plus de questions à poser. » 

Il réfléchit : 
« Je ne connais point d’autre vérité. Je ne connais 

que des Slruéfures qui plus ou moins me sont commodes 
pour dire le monde. Mais... » 

Il se tut longtemps cette fois et je n’osai point l’in¬ 
terrompre : 

« Cependant il m’eSt apparu quelquefois qu’elles 
ressemblaient à quelque chose... 

—■ Que veux-tu dire ? 
— Si je cherche j’ai trouvé car l’esprit ne désire que 

ce qu’il possède. Trouver c’eSt voir. Et comment cher¬ 
cherais-je ce qui pour moi n’a point de sens encore ? Je 
te l’ai dit, le regret de l’amour c’eSt l’amour. Et nul ne 
souffre du désir de ce qui n’e§t pas conçu. Et cependant 
j’ai eu comme le regret de choses qui n’avaient point 
encore de sens. Sinon pourquoi aurais-je marché dans la 
direéfion de vérités que je ne pouvais concevoir ? J’ai 
choisi vers des puits ignorés des chemins reftilignes qui 
furent semblables à des retours. J’ai eu l’inSlinâ; de mes 
§tru£tures comme tes chenilles aveugles de leur soleil. 

« Et toi quand tu bâtis un temple et qu’il e§t beau, à 
quoi ressemble-t-il ? 

« Et quand tu légifères sur le cérémonial des hommes 
et qu’il exalte les hommes comme le feu réchauffe ton 
aveugle, à quoi ressemble-t-il ? Car les temples ne sont 
pas tous beaux et il e§t des cérémonials qui n’exaltent pas. 

« Mais les chenilles ne connaissent point leur soleil, les 
aveugles ne connaissent point leur feu et tu ne connais 
point le visage auquel tu le fais ressembler quand tu bâtis 
un temple qui eât pathétique au cœur des hommes. 

« Il était pour moi un visage qui m’éclairait d’un côté 
et non de l’autre puisqu’il me faisait tourner vers lui. 
Mais je ne le connais point encore... » 

C’eSl alors qu’à mon géomètre Dieu se montra. 
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CXXVII 

Les aftes bas suscitent pour véhicule des âmes basses. 
Les aftes nobles, des âmes nobles. 

Les aéles bas se formulent par des motifs bas. Les aéfes 
nobles par des motifs nobles. 

Si je fais trahir je ferai trahir par des traîtres. 
Si je fais bâtir je ferai bâtir par des maçons. 
Si je fais la paix je la ferai signer par des lâches. 
Si je fais mourir je ferai déclarer la guerre par des 

héros. 

Car évidemment les tendances diverses, si une tendance 
l’emporte, c’eél celui-là qui a crié le plus fort dans cette 
direélion qui en prendra la charge. Et si la direélion 
nécessaire se trouve être humiliante c’eSl celui-là qui 
l’a souhaitée même quand elle n’était point nécessaire, 
par simple bassesse, qui t’y conduira. 

Il e§l difficile de faire décider la reddition par les plus 
héroïques, comme de faire opter pour le sacrifice par les 
plus lâches. 

Et si un aâe eSt nécessaire bien qu’humiliant d’un cer¬ 
tain point de vue, rien n’étant simple, je pousserai en 
avant celui qui puant le plus fera le moins le dégoûté. 
Je ne les choisis pas délicats de narine, mes ramasseurs 
de poubelles. 

Ainsi des négociations avec mon ennemi s’il e§t 
vainqueur. Je choisirai pour les conduire l’ami de 
l’ennemi. Mais ne va pas me reprocher d’eStimer l’un 
ni de me soumettre de bon gré à l’autre. 

Car certes, mes ramasseurs de poubelles, si tu leur 
demandes de s’énoncer, ils te diront qu’ils ramassent les 
poubelles par goût de l’odeur des ordures. 

Et mon bourreau il te dira qu’il décapite par goût du 
sang. 

Mais tu te tromperais si tu me jugeais, moi qui les 
suscite, selon leur langage. Car c’e§t mon horreur des 
ordures et c’eSt mon amour du seuil luSlré qui m’a fait 
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faire appel à des ramasseurs de poubelles. Et c’eSl mon 
horreur du sang versé quand il eët innocent qui m’a 
contraint d’inventer un bourreau. 

Et maintenant n’écoute point parler les hommes si tu 
désires les comprendre. Car si j’ai décidé la guerre et le 
sacrifice de la vie pour sauver les greniers de l’empire, 
comme se seront poussés en avant, pour prêcher la mort, 
les plus héroïques, ils te parleront du seul honneur et 
de la seule gloire de mourir. Car nul ne meurt pour un 
grenier. 

Et ainsi en eël-il de l’amour du navire lequel devient 
amour des clous chez le cloutier. 

Et si j’ai décidé la paix pour sauver du pillage total 
quelque chose des mêmes greniers, avant que le feu n’ait 
tout détruit et qu’il ne soit donc plus de problème de 
paix ou de guerre mais sommeil des morts, comme se 
seront poussés en avant pour signer les moins prévenus 
contre l’ennemi, ils te parleront de la beauté de ces lois 
et de la justice de ces décisions. Et ceux-là aussi croiront 
ce qu’ils disent. Mais il s’agissait de tout autre chose. 

Si je fais refuser quelque chose c’eàl celui qui refuserait 
tout qui le refusera. Si je fais accorder quelque chose 
c’eSt celui qui accorderait tout qui l’accordera. 

Car l’empire eSt chose puissante et lourde qui ne se 
charrie point dans un vent de paroles. Cette nuit-ci, du 
haut de ma terrasse, je considère cette terre noire où sont 
ces milliers de milliers qui dorment ou veillent, heureux 
ou malheureux, satisfaits ou insatisfaits, confiants ou 
désespérés. Et il m’eàt d’abord apparu que l’empire 
n’avait point de voix car c’eSt un géant sans langage. 
Et comment transporterai-je en toi l’empire avec ses 
désirs, ses ferveurs, ses lassitudes, ses appels si je ne 
sais même point trouver les mots qui retransporteraient 
la montagne en toi qui n’as jamais connu que la mer ? 

Ceux-là ils parlent tous au nom de l’empire, les uns 
les autres différemment. Et ils ont raison d’essayer de 
parler au nom de l’empire. Car il e§t bon, ce géant sans 
langage, de lui trouver un cri à rendre. 

Et je te l’ai dit de la perfeêlion. Le beau cantique naît 
des cantiques manqués car si nul ne s’exerce au cantique 
il ne naîtra point de beau cantique. 
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Donc tous ils se contredisent car il n’eSt point encore 
de langage pour dire l’empire. Laisse faire. Écoute-les 
tous. Tous ont raison. Mais ils n’ont point gravi assez 
haut leurs montagnes pour comprendre chacun que 
l’autre a raison. 

Et s’ils commencent de se déchirer, de s’emprisonner 
et de s’entre-tuer, c’eSl qu’ils sont désir d’une parole 
qu’ils ne savent point former encore. 

Et moi je leur pardonne s’ils balbutient. 

CXXVIII 

Tu me demandes : « Pourquoi ce peuple accepte-t-il 
d’être réduit en esclavage et ne poursuit-il pas sa 

lutte jusqu’au dernier ? » 
Mais il convient de distinguer le sacrifice par amour, 

lequel eSl noble, du suicide par désespoir, lequel eSl bas 
ou vulgaire. Pour le sacrifice il faut un dieu comme le 
domaine ou la communauté ou le temple, lequel reçoit 
la part que tu délègues et en laquelle tu t’échanges. 

Quelques-uns peuvent accepter de mourir pour tous, 
même si la mort eSl inutile. Et elle ne l’eSl jamais. Car les 
autres en sont embellis et vont l’œil plus clair et l’esprit 
plus vaste. 

Quel père ne s’arrachera pas à l’étreinte de tes bras 
pour plonger dans le gouffre où se noie son fils ? Tu ne 
pourras pas le retenir. Mais vas-tu souhaiter qu’ils 
plongent ensemble ? Qui s’enrichira de leurs vies ? 

L’honneur eSl rayonnement non du suicide mais du 
sacrifice. 

CXXIX 

SI tu juges mon œuvre, je souhaite que tu m’en parles 
sans m’interposer dans ton jugement. Car si je 

sculpte un visage, je m’échange en lui et je le sers. Et 
ce n’eâl point lui qui me sert. Et en effet j’accepte jusqu’au 
risque de mort pour achever ma création. 

Donc ne ménage point tes critiques par crainte de me 
blesser dans ma vanité car il n’eSl point en moi de vanité. 
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La vanité n’a point de sens pour moi puisqu’il s’agit non 
de moi mais de ce visage. 

Mais s’il se trouve que ce visage t’a changé, ayant 
transporté en toi quelque chose, ne ménage point non 
plus tes témoignages par crainte d’offenser ma modestie. 
Car il n’eSl point en moi de modestie. Il s’agissait d’un 
tir dont le sens nous domine mais auquel il eSt bon que 
nous collaborions. Moi comme flèche, toi comme cible. 

cxxx 

Quand je mourrai. 
« Seigneur, j’arrive à Toi car j’ai labouré en Ton 

nom. A Toi les semailles. 
« Moi j’ai bâti ce cierge. Il eSt de Toi de l’allumer. 

« Moi j’ai bâti ce temple. Il eSl de Toi d’habiter son 
silence. 

« Car la capture n’eSl point pour moi: je n’ai fait que 
construire le piège. J’ai pris cette attitude pour en être 
animé. Et j’ai bâti un homme selon Tes divines lignes de 
force afin qu’il marche. A Toi d’user du véhicule si Tu y 
trouves Ta gloire. » 

Ainsi du sommet des remparts je poussai un profond 
soupir. « Adieu mon peuple, pensais-je. Je me suis vidé 
de mon amour et vais dormir. Cependant je suis invin¬ 
cible comme eSl invincible la graine. Je n’ai point dit 
tous les aspeéls de mon visage. Mais créer ce n’eët point 
énoncer. Je me suis entièrement exprimé si j’ai rendu un 
son qui eSt celui-là et non un autre. Saisi une attitude qui 
e§t celle-là et non une autre. Installé dans la pâte un 
ferment qui eSt tel ferment et non un autre. Vous êtes 
tous désormais nés de moi car s’il s’agit pour vous d’un 
afte à choisir parmi d’autres vous rencontrerez l’invi¬ 
sible pente qui vous fera développer mon arbre, et ainsi 
selon moi devenir. 

« Certes, vous vous sentirez libres, moi mort. Mais 
comme le fleuve de se diriger vers la mer, ou la pierre 
lâchée de descendre. 
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« Faites-vous branches. Faites-vous fleurs et faites-vous 
fruits. On vous pèsera à la vendange. 

« Mon peuple bien-aimé, sois fidèle de génération en 
génération si j’ai augmenté ton héritage. » 

Et comme je priais, faisait les cent pas la sentinelle. 
Et je méditais. 

« Mon empire me délègue des sentinelles qui veillent. 
Ainsi j’ai allumé ce feu qui devient dans la sentinelle 
flamme de vigilance. 

« E5l beau mon soldat s’il regarde. » 

CXXXI 

CAR je vous transfigure le monde, comme de l’enfant 
ses trois cailloux, si je leur attribue des valeurs 

diverses et un autre rôle dans le jeu. Et la réalité pour 
l’enfant ne réside ni dans les cailloux ni dans les règles 
qui ne sont qu’un piège favorable, mais dans la seule 
ferveur qui naît du jeu. Et les cailloux en sont en retour 
transfigurés. 

Et que ferais-tu de tes objets, de ta maison, de tes 
amours et des bruits qui sont pour tes oreilles et des 
images qui sont pour tes yeux s’ils ne deviennent point 
matériaux de mon invisible palais lequel les transfigure ? 

Mais ceux-là qui ne tirent aucune saveur de leurs objets 
faute d’un empire qui les anime, ils s’irritent contre ces 
objets mêmes. « D’où vient que la richesse ne m’enri¬ 
chisse point ? » se lamentent-ils et ils supputent qu’il ne 
convient que de l’accroître car elle n’était point suffi¬ 
sante. Et ils en accaparent d’autres, qui les encombrent 
plus encore. Et les voilà cruels dans leur irréparable 
ennui. Car ils ne savent point qu’ils cherchent autre 
chose faute de l’avoir rencontré. Ils ont rencontré celui-là 
qui se montrait tellement heureux de lire sa lettre 
d’amour. Ils se penchent sur son épaule et observant qu’il 
tire sa joie de caraétères noirs sur page blanche, ils 
ordonnent à leurs esclaves de s’exercer sur page 

SAINT-EXUPÉRY 26 



790 CITADELLE 

blanche à mille arrangements de signes noirs. Et ils 
les fouettent de ne point réussir le talisman qui rend 
heureux. 

Car il n’eSl rien pour eux qui fasse retentir les objets 
les uns sur les autres. Ils vivent dans le désert de leurs 
pierres en vrac. 

Mais moi je viens qui à travers bâtis le temple. Et les 
mêmes pierres leur versent la béatitude. 

CXXXII 

CAR je les rendais sensibles à la mort. Sans d’ailleurs 
le regretter. Car ainsi ils étaient sensibles à la vie. 

Mais si j’établissais chez toi le droit d’aînesse tu y trou¬ 
verais plus de raisons, certes, de haïr, mais en même 
temps d’aimer et pleurer ton frère. Si même c’était celui 
qui de par ma loi te frustrait. Car ainsi meurt le frère aîné, 
ce qui a un sens, et le responsable, et le guide, et le pôle 
de la tribu. Et lui, si tu meurs, pleure sa brebis, celui 
qu’il aidait, celui qu’il aimait aimer, celui qu’il conseillait 
sous la lampe du soir. 

Mais si je vous ai faits, l’un par rapport à l’autre, égaux 
et libres, rien ne changera par la mort et vous ne pleu¬ 
rerez point. Je l’ai bien observé de mes guerriers dans le 
combat. Ton camarade eSt mort et cependant rien n’a 
beaucoup changé. Il eSt remplacé sur l’heure par un 
autre. Et tu dénommes dignité du soldat, sacrifice 
consenti, noblesse masculine ta réserve devant la mort. 
Et ton refus des larmes. Mais au risque de te scandaliser 
je te dirai : Tu ne pleures point faute de motifs pour 
pleurer. Car celui-là qui eàl mort tu ne sais point qu’il 
eàt mort. Il mourra plus tard peut-être la paix venue. 
Aujourd’hui il en eët toujours un autre à ta gauche et un 
autre à ta droite, ajustant leurs fusils. Tu n’as point le 
loisir de demander à l’homme ce qu’il était capable de 
donner seul. Comme cette proteftion de ton aîné. Car 
ce que donnait l’un, l’autre le donnera. Les billes d’un 
sac ne pleurent point l’absence d’une bille car le sac eSt 
tout gonflé de billes semblables. De celui qui meurt tu 
dis simplement : « Je n’ai pas le temps... il mourra plus 
tard. » Mais il ne mourra plus car, la guerre achevée, les 
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vivants aussi se disperseront. Ainsi se défera la figure que 
vous formiez. Vivants et morts vous vous ressemblerez. 
Les absents seront comme des morts et les morts comme 
des absents. 

Mais si vous êtes d’un arbre, alors chacun dépend de 
tous et tous dépendent de chacun. Et vous pleurerez si 
l’un s’en va. 

Car si vous êtes soumis à quelque figure, il y a entre 
vous hiérarchie. Alors votre importance l’un pour l’autre 
se montre. Car s’il n’eSt point de hiérarchie il n’eât point 
de frères. Et j’ai toujours entendu dire « mon frère » 
quand il y avait quelque dépendance. 

Et je ne veux point vous faire le cœur dur à la mort. 
Car alors il ne s’agit point de vous durcir contre une 
faiblesse humiliante comme le serait la peur du sang ou 
la crainte des coups, lequel durcissement vous fait 
grandir, mais de subir moins durement la mort parce 
qu’il mourrait moins de choses. Et certes, plus pour votre 
cœur votre frère se fera provision maigre, moins vous 
irez pleurer sa mort. 

Je désire, moi, vous enrichir et faire retentir votre 
frère sur vous. Et faire que votre amour, si vous aimez, 
soit découverte d’un empire et non saillie comme du 
bouc. Car certes, ne pleure point le bouc. Mais qu’elle 
meure, celle de votre amour, et vous êtes en exil. Et 
celui-là qui dit qu’il prend sa mort en homme c’e§l 
qu’il en faisait un bétail. Et à son tour elle prendra sa 
mort à lui en bétail et dira : « Il eSt bon que les hommes 
meurent à la guerre... » Mais moi je veux que vous 
mouriez en guerre. Car qui aimera si ce n’eSl le guerrier ? 
Mais je ne veux point que par lâcheté vous ayez dégradé 
vos trésors, par désir de les moins regretter, car qui 
mourra sinon un automate morne et qui ne sacrifie rien 
à l’empire ? 

J’exige, moi, que l’on me donne le meilleur. Car alors 
seulement vous voilà grands. 

Donc il ne s’agit point de vous solliciter de mépriser 
la vie, mais bien de vous la faire aimer. 

Et de vous faire aussi aimer la mort, si elle eSt échange 
contre l’empire. 

Car rien ne s’oppose. L’amour de Dieu vous augmente 
l’amour de l’empire. L’amour de l’empire celui du 
domaine. Celui du domaine l’amour de l’épouse. Et 



CITADELLE 

l’amour de l’épouse l’amour du simple plateau d’argent 
qui eël du thé auprès d’elle après l’amour. 

Mais comme je vous fais la mort déchirante, je veux 
en même temps vous en consoler. C’eël pourquoi pour 
ceux-là qui pleurent j’ai inventé cette prière : Prière 

contre la mort. 

CXXXIII 

« t’ai écrit mon poème. Il me reSle à le corriger. 
I Mon père s’irrita : 

« Tu écris ton poème après quoi tu le corrigeras ! 
Qu’eSl-ce qu’écrire sinon corriger ! Qu’eët-ce que sculpter 
sinon corriger ! As-tu vu pétrir la glaise ? De correftion 
en correftion sort le visage, et le premier coup de pouce 
déjà était correétion au bloc de glaise. Quand je fonde ma 
ville je corrige le sable. Puis corrige ma ville. Et de 
correétion en corredtion, je marche vers Dieu. » 

CXXXIV 

AR certes, tu t’exprimes par des relations. Et tu fais 
retentir les cloches les unes sur les autres. Et n’ont 

point d’importance les objets que tu fais retentir. Ce 
sont matériaux du piège pour des captures, lesquelles ne 
sont jamais de l’essence du piège. Et je t’ai dit qu’il fallait 

des objets reliés. 
Mais dans la danse ou la musique il e§t un déroulement 

dans le temps qui ne me permet pas de me tromper sur 
ton message. Tu allonges ici, ralentis là, montes là et 
descends ici. Et fais maintenant écho à toi-même. 

Mais là où tu me présentes tout en son ensemble il me 
faut un code. Car s’il n’eSt ni nez, ni bouche, ni oreille, 
ni menton, comment saurai-je ce que tu allonges ou 
raccourcis, épaissis ou allèges, redresses ou déviés, 
creuses ou bombes ? Comment connaitrai-je tes mouve¬ 
ments et diëtinguerai-je tes répétitions et tes échos ? Et 
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comment lirais-je ton message ? Mais le visage sera mon 
code car j’en connais un qui eSl parfait et qui e§l banal. 

Et certes tu ne m’exprimeras rien si tu me fournis le 
visage parfaitement banal, sinon le simple don du code, 
l’objet de référence et le modèle d’académie. J’en ai 
besoin non pour m’émouvoir mais pour lire ce que tu 
charries dans ma direftion. Et si tu me livres le modèle 
lui-même, certes tu ne charrieras rien. Aussi j’accepte 
bien que tu t’éloignes du modèle et déformes et emmêles, 
mais tant que je conserve la clef. Et je ne te reprocherai 
rien s’il te plaît de me placer l’œil sur le front. 

Bien que je te jugerai alors malhabile, comme celui-là 
qui pour faire entendre sa musique ferait beaucoup de 
bruit ou qui rendrait trop ostensible dans son poème une 
image afin qu’elle se vît. 

Car je dis qu’il eSt digne d’enlever les échafaudages 
quand tu as achevé ton temple. Je n’ai pas besoin de lire 
tes moyens. Et ton œuvre eSl parfaite si je ne les y 
découvre plus. 

Car précisément ce n’eSl pas le nez qui m’intéresse et 
il ne faut pas trop me le montrer en me le plaçant sur le 
front, ni le mot, et il ne faut pas me le choisir trop vigou¬ 
reux sinon il mange l’image. Ni même l’image sinon elle 
mange le Style. 

Ce que je sollicite de toi eSt d’une autre essence que le 
piège. Ainsi de ton silence dans la cathédrale de pierre. 
Or il se trouve que c’eSt toi, lequel me prétendais mépriser 
la matière et chercher l’essence, et qui t’es appuyé sur 
cette belle ambition pour me fournir tes indéchiffrables 
messages, qui me construis un piège énorme aux cou¬ 
leurs voyantes, lequel m’écrase, et me dissimule la souris 
mort-née que tu as prise. 

Car tant que je te reconnais ou pittoresque ou brillant 
ou paradoxal c’eSt que je n’ai rien reçu de toi, car simple¬ 
ment tu te montres comme dans une foire. Mais tu t’es 
trompé dans l’objet de la création. Car ce n’eSt point de 
te montrer toi-même mais de me faire devenir. Or si tu 
agites devant moi ton épouvantail à moineaux, je m’en 
irai me poser ailleurs. 

Mais celui-là qui m’a conduit là où il voulait, puis s’eSl 
retiré, il me fait croire que je découvre le monde et, 
comme il le désirait, devenir. 
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Mais ne crois point non plus que cette discrétion 
consiste à me polir une sphère où ondulent vaguement un 
ne2, une bouche et un menton comme d’une cire oubliée 
au feu, car si tu méprises si fort les moyens dont tu uses, 
commence par me supprimer ce marbre lui-même ou 
cette argile ou ce bronze, lesquels sont plus matériels 
encore qu’une simple forme de lèvre. 

La discrétion consiste à ne pas insi^er sur ce que tu 
veux me faire voir. Or je remarquerai du pmmier coup, 
car je vois de nombreux visages le long de la journée, que 
tu me veux effacer le nez et je n’appellerai point non plus 
discrétion de me loger ton marbre dans une chambre 

obscure. 
Le visage véritablement invisible et dont je ne recevrai 

plus rien, c’eSl le visage banal. 

Mais vous êtes devenus des brutes et il vous faut crier 
pour vous faire entendre. 

Certes, tu me peux dessiner un tapis bariolé, mais il n’a 
que deux dimensions et, s’il parle à mes sens, il ne parle 
ni à mon esprit ni à mon cœur. 

cxxxv 

JE veux te dessiller les yeux sur le mirage de l’île. Car 
tu crois que dans la liberté des arbres et des prairies 
et des troupeaux, dans l’exaltation de la solitude des 

grands espaces, dans la ferveur de l’amour sans frein, 
tu vas jaillir droit comme un arbre. Mais les arbres que 
j’ai vus jaillir le plus droit ne sont point ceux qui poussent 
libres. Car ceux-là ne se pressent point de grandir, 
flânent dans leur ascension et montent tout tordus. 
Tandis que celui-là de la forêt vierge, pressé d’ennenfls 
qui lui volent sa part de soleil, escalade le ciel d’un jet 
vertical, avec l’urgence d’un appel. 

Car tu ne trouveras dans ton île ni liberté, ni exalta¬ 

tion, ni amour. 
Et si tu t’enfonces pour longtemps dans le désert (car 

autre chose e§t de t’y reposer du charrai des villes), je 
ne sais qu’un moyen de l’animer pour toi, de t’y conserver 
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en haleine et de le faire terreau de ton exaltation. Et 
c’eSl d’y tendre une élrufture de lignes de force. Qu’elles 
soient de la nature ou de l’empire. 

Et j’installerai le réseau des puits assez avare pour que 
ta marche aboutisse sur chacun d’entre eux plus qu’elle 
n’y accède. Car il faut économiser vers le septième jour 
l’eau des outres. Et tendre vers ce puits de toutes ses 
forces. Et le gagner par sa viéfoire. Et sans doute perdre 
des montures à forcer cet espace et cette solitude, car il 
vaudra le prix des sacrifices consentis. Et les caravanes 
ensablées qui ne l’ont point trouvé attestent sa gloire. 
Et il rayonne sur leurs ossements sous le soleil. 

Ainsi, à l’heure du départ, quand tu vérifies le char¬ 
gement, tires sur les cordages pour juger si les mar¬ 
chandises balancent, contrôles l’état des réserves d’eau, 
tu fais appel au meilleur de toi-même. Et te voilà en 
marche vers ta contrée lointaine qu’au delà des sables 
bénissent les eaux, gravissant l’étendue d’un puits à 
l’autre puits, comme les marches d’un escalier, pris, puis¬ 
qu’il eêl une danse à danser et un ennemi à vaincre, dans 
le cérémonial du désert. Et, en même temps que des 
muscles, je te bâtis une âme. 

Mais si je veux te l’enrichir encore, si je veux que les 
puits comme des pôles attirent ou repoussent avec plus 
de force et qu’ainsi le désert soit congtruéüon pour ton 
esprit et pour ton cœur, je te le peuplerai d’ennemis. 
Ceux-là tiendront les puits et il te faudra pour boire ruser, 
combattre et vaincre. Et selon les tribus qui camperont 
ici et là plus cruelles, moins cruelles, plus voisines d’esprit 
ou d’une langue impénétrable, mieux armées ou moins 
bien armées — tes pas se feront plus agiles ou moins 
agiles, plus discrets ou plus bruyants et les distances 
abattues au cours de tes journées de marche varieront, 
malgré qu’il s’agisse d’une étendue en tous les points 
semblables pour les yeux. Et ainsi s’aimantera, se diversi¬ 
fiera et se colorera différemment une immensité qui 
d’abord était jaunâtre et monotone mais qui, pour ton 
esprit et pour ton cœur, prendra plus de relief que ces 
pays heureux où sont les fraîches vallées, les montagnes 
bleues, les lacs d’eau douce et les prairies. 

Car ton pas e§l ici d’un homme puni de mort et là 
d’un homme délivré, ici d’une surprise et là d’une solu- 
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tion de surprise. Ici d’une poursuite, et là d’une discré¬ 
tion attentive comme dans la chambre où elle dort et où 
tu ne veux pas la réveiller. 

Et sans doute ne se passera-t-il rien au cours de la 
plupart de tes voyages, car il suffit que te soient valables 
ces différences et motivé et nécessaire et absolu le céré¬ 
monial qui en naîtra pour enrichir de qualité ta danse. 
Le miracle alors sera bien que celui-là que j’ajoute à ta 
caravane, s’il ignore ton langage et ne participe pas à tes 
craintes, à tes espoirs et à tes joies, si simplement il e§l 
réduit aux mêmes gestes que les conduéleurs de tes 
montures, il ne rencontrera rien qu’un désert vide et 
bâillera tout le long de la traversée d’une étendue inter¬ 
minable dont il ne recevra qu’ennui, et rien de mon 
désert ne changera ce voyageur. Le puits n’aura été pour 
lui qu’un trou de taille médiocre qu’il a fallu désensabler. 
Et qu’eût-il connu de l’ennemi puisque par essence il eSt 
invisible : car il ne s’agit là que d’une poignée de graines 
promenées par les vents, bien qu’elles suffisent à tout 
transfigurer pour celui-là qui s’y trouve lié, comme le 
sel transfigure un festin. Et mon désert, si seulement je 
t’en montre les règles du jeu, se fait pour toi d’un tel 
pouvoir et d’une telle prise que je puis te choisir banal, 
égoïste, morne et sceptique dans les faubourgs de ma 
ville ou le croupissement de mon oasis, et t’imposer une 
seule traversée de désert, pour faire éclater en to 
l’homme, comme une graine hors de sa cosse, et t’épa¬ 
nouir d’esprit et de cœur. Et tu me reviendras ayant mué, 
et magnifique, et bâti pour vivre de la vie des forts. Et 
si je me suis borné à te faire participer de son langage, 
car l’essentiel n’e§t point des choses mais du sens des 
choses, le désert t’aura fait germer et croître comme un 
soleil. 

Tu l’auras traversé comme une piscine miraculeuse. 
Et quand tu remonteras sur l’autre bord, riant, viril et 
saisissant, elles te reconnaîtront bien, les femmes, toi 
qu’elles cherchaient, et tu n’auras plus qu’à les mépriser 
pour les obtenir. 

Combien fou celui-là qui prétend chercher le bonheur 
des hommes dans la satisfaftion de leurs désirs, croyant, 
de les regarder qui marchaient, que compte d’abord pour 
l’homme l’accès au but. Comme s’il était jamais un but. 
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C’eft pourquoi je te dis que comptent pour l’homme 
d’abord et avant tout la tension des lignes de force dans 
lesquelles il trempe, et sa propre densité intérieure qui 
en découle, et le retentissement de ses pas, et l’attirance 
des puits et la dureté de la pente à gravir dans la mon¬ 
tagne. Et celui-là qui l’a su gravir, s’il vient de surmonter 
à la force de ses poignets et à l’usure de ses genoux une 
aiguille de roc, tu ne prétendras point que son plaisir eSl 
de la qualité médiocre du plaisir de ce sédentaire qui, y 
ayant traîné un jour de repos sa chair molle, se vautre 
dans l’herbe sur le dôme facile d’une colline ronde. 

Mais tu as tout désaimanté en défaisant ce nœud divin 
qui noue les choses. Car de voir les hommes forcer 
vers les puits, tu as cru qu’il s’agissait de puits et tu leur 
as foré des puits. Car de voir les hommes tendre vers 
le repos du septième jour, tu as multiplié leurs jours de 
repos. Car de voir les hommes désirer les diamants, tu 
leur as distribué des diamants en vrac. Car de voir les 
hommes craindre l’ennemi, tu leur as supprimé leurs 
ennemis. Car de voir les hommes souhaiter l’amour, tu 
leur as bâti des quartiers réservés, grands comme des 
capitales, où toutes les femmes se vendent. Et tu t’es 
montré ainsi plus Stupide que cet ancien joueur de 
quilles dont je t’ai autrefois parlé et qui cherchait sans la 
trouver sa volupté dans une moisson de quilles que lui 
renversaient des esclaves. 

Mais ne va pas croire que je t’ai dit qu’il s’agissait de 
te cultiver tes désirs. Car si rien ne s’y meut, il n’eSl point 
de lignes de force. Et le puits, s’il e§t proche de toi, certes, 
tu le désires quand tu meurs par la soif. Mais si, pour 
quelque raison, il te demeure inaccessible et que tu ne 
puisses ni rien en recevoir ni rien lui donner, il en e§l de 
ce puits comme s’il n’exiSlait pas. Ainsi en eSl-il de cette 
passante que tu croises et qui ne peut être rien pour toi. 
Plus lointaine, malgré la distance, que d’une autre ville 
et mariée ailleurs. Je te la transfigure si je la fais pour toi 
élément d’une Strufture tendue et que tu puisses, par 
exemple, rêver de progresser vers elle de nuit, avec une 
échelle à sa fenêtre, pour l’enlever et la jeter sur ton 
cheval et t’en réjouir dans ton repaire. Ou si tu es soldat 
et qu’elle soit reine et que tu puisses espérer de mourir 
pour elle. 

Faible et pitoyable eSl la joie que tu tires de fausses 
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gtruftures en te les inventant par jeu. Car si tu aimes ce 
diamant il te suffirait de marcher vers lui a petits pas et 
de plus en plus lentement pour vivre une vie pathétique. 
Mais si ta marche lente vers le diamant eSl d’un rite qui 
t’enserre et t’interdit d’accélérer, si en poussant de toutes 
tes forces contre lui ce sont mes freins que tu rencontres 
et qui t’interdisent d’accélérer plus, si l’accès au diamant 
ne t’eSl ni empêché absolument — ce qui te le ferait 
disparaître en signification, le changeant en speftacle 
sans poids — ni facile, ce qui ne tirerait rien de toi — 
ni difficile par invention Stupide, ce qui serait carica¬ 
ture de la vie — mais simplement de Struéfure forte et de 
qualités nombreuses, alors te voilà riche. Et je ne connais 
point autre chose que ton ennemi pour te le fonder et je 
ne découvre rien ici qui puisse te surprendre car je dis 
simplement qu’il faut être deux pour faire la guerre. 

Car ta richesse eSl de forer des puits, d’atteindre un jour 
de repos, d’extraire le diamant et de gagner l’amour. 

Mais ce n’eSl point de posséder des puits, des jours 
de repos, des diamants, et la liberté dans l’amour. De 
même que ce n’eSt point de les désirer sans y prétendre. 

Et si tu opposes comme mots qui se tirent la langue 
le désir et la possession, tu ne comprends rien de la vie. 
Car ta vérité d’homme les domine et il n’eSl rien là de 
contradiéloire. Car il faut la totale expression du désir 
et que tu rencontres non d’absurdes obstacles mais 
l’obstacle même de la vie, l’autre danseur qui eSl rival — 
et alors c’eSt la danse. Sinon tu es aussi Stupide que celui- 
là qui se joue, à pile ou face, contre lui-même. 

Si mon désert était trop riche en puits, il faut que 
l’ordre vienne de Dieu qui en interdise quelques-uns. 

Car les lignes de force créées doivent te dominer de 
plus haut pour que tu y trouves tes pentes et tes tensions 
et tes démarches, mais doivent, car toutes ne sont point 
également bonnes, ressembler à quelque chose qu’il n’eSt 
point de toi de comprendre. C’eSt pourquoi je dis qu’il 
e§t un cérémonial des puits dans le désert. 

Donc n’espère rien de l’île heureuse qui e§t pour toi 
provision faite pour toujours comme cette moisson de 
quilles tombées. Car tu deviendrais ici bétail morne. Et si 
les trésors de ton île que tu imaginais retentissants, et qui 
une fois abordés t’ennuient, je te les veux faire retentir, je 
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t’inventerai un désert et les distribuerai dans l’étendue 
selon les lignes d’un visage qui ne sera point de l’essence 
des choses. 

Et si je désire te sauver ton île, je te ferai don d’un 
cérémonial des trésors de l’île. 

CXXXVI 

SI tu me veux parler d’un soleil menacé de mort, dis- 
moi : « soleil d’oftobre ». Car celui-là faiblit déjà et te 

charrie cette vieillesse. Mais soleil de novembre ou 
décembre appelle l’attention sur la mort et je te vois qui 
me fais signe. Et tu ne m’intéresses pas. Car ce qu’alors 
je recevrai de toi ce n’eSl point le goût de la mort, mais 
le goût de la désignation de la mort. Et ce n’était point 
l’objet poursuivi. 

Si le mot lève la tête au milieu de ta phrase, coupe-lui 
la tête. Car il ne s’agit point de me montrer un mot. Ta 
phrase e§l un piège pour une capture. Et je ne veux point 
voir le piège. 

Car tu te trompes sur l’objet du charroi quand tu crois 
qu’il e§t énonçable. Sinon tu me dirais : « mélancolie » 
et je deviendrais mélancolique, ce qui e§t vraiment par 
trop facile. Et certes joue en toi un faible mimétisme qui 
te fait ressembler à ce que je dis. Si je dis : « colère des 
flots », tu es vaguement bousculé. Et si je dis : « le guer¬ 
rier menacé de mort », tu es vaguement inquiet pour mon 
guerrier. Par habitude. Et l’opération e§t de surface. La 
seule qui vaille eSl de te conduire là d’où tu vois le monde 
comme je l’ai voulu. 

Car je ne connais point de poème ni d’image dans le 
poème qui soit autre chose qu’une aâion sur toi. Il s’agit 
non de t’expliquer ceci ou cela, ni même de te le suggérer 
comme le croient de plus subtils — car il ne s’agit point 
de ceci ou de cela — mais de te faire devenir tel ou tel. 
Mais de même que dans la sculpture j’ai besoin d’un nez, 
d’une bouche, d’un menton pour les faire retentir l’un 
sur l’autre et te prendre dans mon réseau, j’userai de ceci 
ou de cela que je suggérerai ou énoncerai, pour te faire 
autre devenir. 

Car si j’use du clair de lune ne t’en va pas t’imaginer 
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qu’il s’agit de toi dans le clair de lune. Il s’agit de toi 
tout aussi bien dans le soleil, ou dans la maison ou dans 
l’amour. Il s’agissait de toi tout court. Mais j’ai choisi 
le clair de lune parce qu’il me fallait bien un signe 
pour me faire entendre. Je ne pouvais les prendre tous. 
Et il se trouve ce miracle que mon aâûon ira se diversi¬ 
fiant à la façon de l’arbre qui était simple à l’origine 
puisque graine, laquelle graine n’était point un arbre en 
miniature, mais qui développa des branches et des racines 
quand il s’eël étalé dans le temps. Il en eâl pareillement 
de l’homme. Si je lui ajoute quelque chose de simple et 
qu’une seule phrase peut-être charriera, mon pouvoir ira 
se diversifiant et je modifierai cet homme dans son 
essence et il changera de comportement dans le clair de 
lune, dans la maison ou dans l’amour. 

C’eSl pourquoi je dis d’une image, si elle e§t image 
véritable, qu’elle eâl une civilisation où je t’enferme. Et 
tu ne sais point me circonscrire ce qu’elle régit. 

Mais faible peut-être pour toi ce réseau de lignes de 
force. Et son effet meurt au bas de la page. Il eSl ainsi des 
graines dont le pouvoir s’éteint presque aussitôt, et des 
êtres qui manquent d’élan. Mais il re§te que tu eusses pu 
les développer pour construire un monde. 

Ainsi si je dis : « soldat d’une reine », certes il ne s’agit 
ni de l’armée ni du pouvoir mais de l’amour. Et d’un 
certain amour, lequel n’espère rien pour soi mais se 
donne à plus grand que soi. Et lequel ennoblit et aug¬ 
mente. Car ce soldat eSt plus fort qu’un autre. Et si tu 
observes ce soldat, tu le verras se respecter à cause de la 
reine. Et tu sais bien aussi qu’il ne trahira pas, car il eSt 
protégé par l’amour, résidant de cœur en la reine. Et tu 
le vois qui revient au village tout fier de soi et cependant 
pudique et rougissant quand on l’interroge sur la reine. 
Et tu sais comment il quitte sa femme s’il e§l appelé pour 
la guerre et que ses sentiments ne sont point ceux du 
soldat du roi, lequel eêl ivre de colère contre l’ennemi 
et s’en va lui planter son roi dans le ventre. Mais l’autre 
va les convertir et, par l’effet du même combat en appa¬ 
rence, les ranger aussi dans l’amour. Ou encore... 

Mais si je parle plus loin j’épuise l’image, car elle e§t 
d’un faible pouvoir. Et je ne saurais te dire aisément, 
quand l’un ou l’autre mange son pain, ce qui distingue 
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le soldat de la reine du soldat du roi. Car l’image ici n’e§t 
qu’une faible lampe qui, bien que comme toute lampe 
elle rayonne sur tout l’univers, n’illumine que peu de 
chose pour tes yeux. 

Mais toute évidence forte eSt une graine dont tu pour¬ 
rais tirer le monde. 

Et c’e§t pourquoi j’ai dit, qu’une fois semée la graine, 
point n’était besoin d’en tirer toi-même tes commen¬ 
taires, de bâtir toi-même ton dogme et d’inventer toi- 
même tes moyens d’aéfion. La graine prendra sur le 
terreau des hommes, et naîtront par milliers tes serviteurs. 

Ainsi si tu as su charrier dans l’homme qu’il eSt le 
soldat d’une reine, naîtra en conséquence ta civilisation. 
Après quoi tu pourras oublier la reine. 

CXXXVII 

N’oublie pas que ta phrase e§l un aâe. Il ne s’agit point 
d’argumenter si tu désires me faire agir. Crois-tu 

que je m’en vais me déterminer pour des arguments ? 
J’en trouverais de meilleurs contre toi. 

Où as-tu vu la femme délaissée te reconquérir par un 
procès où elle prouve qu’elle a raison ? Le procès irrite. 
Elle ne saura même pas te reprendre en se montrant telle 
que tu l’aimais car celle-là tu ne l’aimes plus. Et je l’ai 
bien vu de cette malheureuse qui, d’avoir été épousée 
après cette chanson triste, recommença, la veille du 
divorce cette même chanson. Mais cette chanson triste 
le faisait furieux. 

Peut-être le reprendrait-elle en le réveillant tel qu’il 
était, lui, quand il l’aimait. Mais il lui faut un génie créa¬ 
teur car il s’agit de charger l’homme de quelque chose, 
de même que je le charge d’une pente vers la mer qui le 
fera bâtisseur de navires. Alors certes l’arbre croîtra qui 
ira se diversifiant. Et de nouveau, il réclamera la chanson 

triste. ^ 
Pour fonder l’amour vers moi, je fais naître quelqu’un 

en toi qui eSl pour moi. Je ne te dirai point ma souffrance, 
car elle te fera dégoûté de moi. Je ne te ferai point de 
reproches : ils t’irriteraient justement. Je ne te dirai pas 
les raisons que tu as de m’aimer, car tu n’en as point. 
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La raison d’aimer c’eSl l’amour. Je ne me montrerai pas 
non plus tel que tu me souhaitais. Car celui-là tu ne le 
souhaites plus. Sinon tu m’aimerais encore. Mais je 
t’élèverai pour moi. Et si je suis fort je te montrerai un 
paysage qui te fera mon ami devenir. 

Celle-là que j’avais oubliée me fut comme une flèche 
au cœur en me disant : « Entendez-vous votre cloche 
perdue ? » 

Car en fin de compte qu’ai-je à te dire ? Je suis souvent 
allé m’asseoir sur la montagne. Et j’ai considéré la ville. 
Ou bien, me promenant dans le silence de mon amour, 
j’ai écouté parler les hommes. Et certes j’ai entendu des 
paroles auxquelles succédaient des aâes comme du père 
qui dit à son fils : « Va me remplir cette urne à la fon¬ 
taine » ou du caporal qui dit au soldat : « A minuit tu 
prendras la garde... » Mais il m’e§t toujours apparu que 
ces paroles ne présentaient point de mystère, et que le 
voyageur ignorant du langage, les constatant ainsi liées à 
l’usuel, n’y eût rien trouvé de plus étonnant que dans les 
démarches de la fourmilière dont aucune ne paraît 
obscure. Et moi, observant les charrois, les conStruftions, 
les soins aux malades, les industries et les commerces de 
ma ville, je n’y voyais rien qui ne fût d’un animal un peu 
plus audacieux et inventif et compréhensif que les autres, 
mais il m’apparaissait avec une évidence égale qu’en les 
considérant dans leurs fondtions usuelles je n’avais pas 
encore observé l’homme. 

Car là où il m’apparaissait et me demeurait inexpli¬ 
cable par les règles de la fourmilière, là où il m’échappait 
si j’ignorais le sens des mots, c’était quand, sur la place 
du marché, assis en cercle, ils écoutaient un diseur de 
légendes, lequel avait en son pouvoir, s’il eût eu du génie, 
de se lever leur ayant parlé et, suivi d’eux, d’incendier 
la ville. 

J’ai vu certes ces foules paisibles soulevées par la voix 
d’un prophète et s’en allant fondre à sa suite dans la 
fournaise du combat. Fallait que fût irrésistible ce que 
charriait le vent des paroles pour que, la foule l’ayant 
reçu, elle démentît le comportement de la fourmilière et 
se changeât en incendie, s’offrant d’elle-même à la mort. 

Car ceux-là qui rentraient chez eux étaient changés. Et 
me semblait que point n’était besoin pour croire aux 
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opérations magiques de les chercher dans les balivernes 
des mages, puisque étaient pour mes oreilles des assem¬ 
blages de mots miraculeux et susceptibles de m’arracher 
à ma maison, à mon travail, à mes coutumes et de me 
faire souhaiter la mort. 

C’eél pourquoi j’écoutais chaque fois avec attention, 
distinguant le discours efficace de celui qui ne créait rien, 
afin d’apprendre à reconnaître l’objet du charroi. Car 
l’énoncé certes n’importe pas. Sinon chacun serait un 
grand poète. Et chacun serait meneur d’hommes, disant : 
« Suivez-moi pour l’assaut et l’odeur de la poudre 
brûlée... » Mais si tu t’y essaies tu les vois rire. Ainsi de 
ceux qui prêchent le bien. 

Mais d’avoir écouté quelques-uns réussir et changer 
les hommes, et d’avoir prié Dieu afin qu’il m’éclairât, 
il m’a été donné d’apprendre à reconnaître dans le vent 
des paroles le charroi rare des semences. 

CXXXVIII 

C’est ainsi que je fis un pas dans la connaissance du 
bonheur et acceptai de me le poser en problème. 

Car il m’apparaissait comme fruit du choix d’un céré¬ 
monial créant une âme heureuse et non comme cadeau 
Stérile d’objets vains. Car il n’eSt point possible de 
remettre le bonheur aux hommes comme provision. Et 
à ces réfugiés berbères mon père n’avait rien a donner 
qui les pût rendre heureux, alors que j’ai observé, dans 
les déserts les plus âpres et le dénuement le plus 
rigoureux, des hommes dont la joie était rayonnante. 

Mais ne va pas t’imaginer que je puisse croire un 
instant que naîtra ton bonheur de la solitude, du vide et 
du dénuement. Car ils peuvent tout aussi bien te deses¬ 
pérer. Mais je te montre comme saisissant l’exemple qui 
distingue si bien le bonheur des hommes de la qualité 
des provisions qui leur sont remises, et soumet si par¬ 
faitement l’apparition de ce bonheur à la qualité du 

cérémonial. 
Et si l’expérience m’a enseigné que les hommes heu¬ 

reux se découvraient en plus grande proportion dans les 
déserts, et les monastères, et le sacrifice, que chez les 
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sédentaires des oasis fertiles ou des îles que l’on dit 
heureuses, je n’en ai point conclu, ce qui eût été Stupide, 
que la qualité de la nourriture s’opposait à la qualité du 
bonheur, mais simplement que là où les biens sont en 
plus grand nombre il eSl offert aux hommes plus de 
chances de se tromper sur la nature de leurs joies car elles 
paraissent en effet venir des choses alors qu’ils ne les 
reçoivent que du sens que prennent ces choses dans tel 
empire ou telle demeure ou tel domaine. Dès lors, dans 
la prospérité il se peut que plus facilement ils s’abusent 
et courent plus souvent des richesses vaines. 

Alors que ceux du désert ou du monastère, ne possé¬ 
dant rien, connaissent avec évidence d’où leur viennent 
leurs joies, et sauvent ainsi plus aisément la source 
même de leur ferveur. 

Mais il en eSl encore une fois ici comme de l’ennemi qui 
te fait mourir ou qui t’augmente. Car si, reconnaissant sa 
véritable source, tu savais sauver ta ferveur dans l’île 
heureuse ou l’oasis, l’homme qui en naîtrait serait sans 
doute plus grand encore, de même que d’un instrument 
à plusieurs cordes tu peux espérer tirer un son plus riche 
que d’un instrument à corde unique. Et de même que la 
qualité des bois, des étoffes, des boissons et des nourri¬ 
tures ne pouvait qu’ennoblir le palais de mon père où 
tous les pas avaient un sens. 

Mais ainsi en eSt-il des dorures nouvelles qui ne valent 
rien dans leur magasin mais qui ne prennent de sens 
qu’une fois sorties de leurs caisses et distribuées dans une 
demeure dont elles embelhssent le visage. 

CXXXIX 

CAR revint me voir ce prophète aux yeux durs qui nuit 
et jour couvait une fureur sacrée et qui par surcroît 

était bigle : 
« Il convient, me dit-il, de les contraindre au sacrifice. 

— Certes, lui répondis-je, car il eSt bon qu’une partie 
de leurs richesses soit prélevée sur leurs provisions, les 
appauvrissant faiblement, mais les enrichissant du sens 
qu’elles prendront alors. Car elles ne valent rien pour 
eux si elles n’ont pris place dans un visage. » 
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Mais il n’écoutait point, tout occupé par sa fureur : 
« Il e§l bon, disait-il, qu’ils s’enfoncent dans la 

pénitence... 
— Certes, lui répondis-je, car à manquer de nourriture, 

les jours de jeûne, ils connaîtront la joie d’y revenir, ou 
encore se feront solidaires de ceux qui jeûnent par force, 
ou s’uniront à Dieu en cultivant leur volonté, ou simple¬ 
ment se sauveront de devenir trop gras. » 

La fureur alors l’emporta : 
« Il e§l bon d’abord qu’ils soient châtiés. » 

Et je compris qu’il ne tolérait l’homme qu’enchaîné 
sur un grabat, privé de pain et de lumière au fond d’une 
geôle. 

« Car il convient, dit-il, d’en extirper le mal. 
— Tu risques de tout extirper, lui répondis-je. N’e§l-il 

pas préférable plutôt qu’extirper le mal d’augmenter le 
bien ? Et d’inventer les fêtes qui ennoblissent l’homme ? 
Et de le vêtir de vêtements qui le fassent moins sale ? 
Et de mieux nourrir ses enfants afin qu’ils puissent 
s’embellir de l’enseignement de la prière sans s’absorber 
dans la souffrance de leurs ventres ? 

« Car il ne s’agit point de limites apportées aux biens 
dus à l’homme mais du sauvetage des champs de force 
qui gouvernent seuls sa qualité et des visages qui parlent 
seuls à son esprit et à son cœur. 

« Ceux-là qui me peuvent bâtir des barques, je les 
ferai naviguer sur leurs barques et pêcher le poisson. 
Mais ceux-là qui me peuvent lancer des navires, je leur 
ferai lancer des navires et conquérir le monde. 

— Tu souhaites donc de les pourrir par les richesses ! 
— Rien de ce qui e§t provision faite ne m’intéresse 

et tu n’as rien compris », lui dis-je. 

CXL 

CAR si tu fais appel à tes gendarmes et les charges de te 
construire un monde, aussi souhaitable soit-il, ce 

monde ne naîtra point car il n’eSl point du rôle ni de la 
qualité du gendarme d’exalter ta religion. Il eSl de son 
essence non de peser les hommes mais de faire exécuter 
tes ordonnances, lesquelles sont d’un code précis. 
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comme de payer des impôts ou de ne point voler ton 
prochain, ou de te soumettre à telle ou telle règle. Et les 
rites de ta société sont visage qui te fonde cet homme-ci 
et non un autre, tel goût du repas du soir parmi les tiens, 
et non un autre, ce sont lignes du champ de force qui 
t’anime. Et le gendarme ne se voit point. Il eSl là comme 
mur et cadre et armature. Tu n’as point à le rencontrer, 
aussi impitoyable soit-il, car t’eft également impitoyable 
que la nuit tu ne puisses jouir du soleil ou qu’il te faille 
attendre un navire pour traverser la mer, ou qu’il te soit, 
faute de porte vers la gauche, imposé de sortir à droite. 
Cela eSt, tout simplement. 

Mais si tu renforces son rôle et le charges de peser 
l’homme, ce que nul au monde ne saurait faire, et de te 
dépister le mal selon son propre jugement — et non de 
seulement observer les aftes, lesquels aéles sont de son 
ressort — alors comme rien n’eSt simple, comme la pensée 
est chose mouvante et difficile à formuler, et qu’en réalité 
il n’eSl point de contraires, seuls subsisteront libres et 
accéderont au pouvoir ceux qu’un puissant dégoût 
n’écartera point de ta caricature de vie. Car il s’agit d’un 
ordre qui précède la ferveur d’un arbre que prétendent 
construire les logiciens et non d’un arbre né d’une graine. 
Car l’ordre eSl l’effet de la vie et non sa cause. L’ordre 
eSl signe d’une cité forte et non origine de sa force. La 
vie et la ferveur et la tendance vers, créent l’ordre. Mais 
l’ordre ne crée ni vie, ni ferveur, ni tendance vers. 

Et ceux-là seuls se trouveront grandis qui, par bassesse 
d’âme, accepteront le petit bazar d’idées qui eSt du for¬ 
mulaire du gendarme, et troqueront leur âme contre un 
manuel. Car même si haute eSt ton image de l’homme 
et noble ton but, sache qu’il deviendra bas et Stupide 
en s’énonçant par le gendarme. Car il n’eSt point du rôle 
du gendarme de charrier une civilisation, mais d’inter¬ 
dire des aéles sans comprendre pourquoi. 

L’homme entièrement libre dans un champ de force 
absolu et des contraintes absolues qui sont gendarmes 
invisibles : voilà la justice de mon empire. 

C’eSl pourquoi j’ai fait venir les gendarmes et leur ai 

dit : 
« Vous ne jugerez que les aéles, lesquels se trouvent 
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énumérés dans le manuel. Et j’accepte votre injustice car 
il peut être en effet déchirant que ce mur aujourd’hui ne 
soit point franchissable, lequel en d’autres occasions pro¬ 
tège des voleurs, si la femme assailhe crie de l’autre côté. 
Mais un mur eSl un mur et la loi eSt la loi. 

« Mais vous ne porterez point de jugement sur 
l’homme. Car j’ai appris dans le silence de mon amour 
qu’il ne fallait point écouter l’homme pour le com¬ 
prendre. Et parce qu’il m’eSl impossible de peser le bien 
et le mal et que je risque pour extirper le mal d’envoyer 
le bien à la fournaise. Et comment y prétendrais-tu, toi 
dont précisément j’exige que tu sois aveugle comme un 
mur ? 

« Car j’ai déjà appris du supplicié que si je le brûle, je 
brûle une part qui eSt belle et se montre seule dans 
l’incendie. Mais j’accepte ce sacrifice pour sauver l’arma¬ 
ture. Car par sa mort je tends des ressorts que je ne dois 
point laisser fléchir. » 

CXLI 

JE commencerai donc mon discours en te disant : 
« Toi l’homme, insatisfait dans tes désirs et brimé 

par la force, toi qu’un autre toujours empêche de 
croître... » 

Et tu ne t’élèveras point contre moi car il e§t vrai que 
tu es insatisfait dans tes désirs et brimé par la force et 
qu’un autre toujours t’empêche de croître. 

Et je t’emmènerai combattre le prince au nom de 
votre égalité. 

Ou bien je te dirai : 
« Toi l’homme, qui as besoin d’aimer, qui n’exiéles 

qu’à travers l’arbre qu’avec les autres tu composes. » 
Et tu ne t’élèveras point contre moi car il e§l vrai que 

tu te connais le besoin d’aimer et n’existes qu’à travers 
l’œuvre que tu sers. 

Et je t’emmènerai rétablir le prince sur son trône. 
Je te puis donc dire n’importe quoi car tout eSt vrai. 

Et si tu me demandes comment reconnaître à l’avance 
laquelle des vérités se fera vivante et germera, je répon¬ 
drai que c’eSt celle-là seule qui sera clef de voûte, langage 
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simple et simplification de tes problèmes. Et peu importe 
la qualité de mes énoncés. Important eSl d’abord de 
t’avoir situé ici ou ailleurs. S’il se trouve que ce point de 
vue éclaire la plupart de tes litiges — et qu’ils ne soient 
plus — c’eêt toi-même qui énonceras tes observations et 
peu importe si, ici ou là, je me suis mal exprimé ou si 
moi-même je me suis trompé. Tu verras comme je l’ai 
voulu car ce que je t’ai apporté ce n’eSl point un rai¬ 
sonnement mais un point de vue d’où raisonner. 

Certes, il se peut que plusieurs langages t’expliquent le 
monde ou toi-même. Et qu’ils se fassent la guerre. Chacun 
cohérent et solide. Et sans que rien les départage. Sans 
qu’il soit non plus en ton pouvoir d’argumenter contre 
ton adversaire car il a raison autant que toi. Car vous 
luttez au nom de Dieu. 

« L’homme eàt celui qui produit et consomme... » 
Et il eSt vrai qu’il prodrnt et consomme. 
« L’homme eSl celui qui écrit des poèmes et apprend à 

lire les aàtres... » 
Et il eSl vrai qu’il écrit des poèmes et étudie les autres. 
« L’homme eël celui qui trouve en Dieu seul la béati¬ 

tude... » 
Et il eàt vrai qu’il apprend la joie dans les monastères. 
Mais il eSt à dire quelque chose de l’homme qui 

contienne tous tes énoncés, lesquels donnent naissance à 
des haines. A cause que le champ de la conscience eSl 
minuscule et que celui qui a trouvé une formule croit 
que les autres mentent ou sont dans l’erreur. Mais tous 
ont raison. 

Cependant ayant appris avec une évidence souveraine 
de ma vie de tous les jours que produire et consommer 
eàt, comme les cuisines du palais, non le plus important 
mais seulement le plus urgent, j’en veux le reflet dans 
mon principe. Car l’urgence ne me sert de rien et je 
pourrais dire tout aussi bien : « L’homme e§t celui qui ne 
vaut qu’en bonne santé... » et en déduire une civilisation 
où, sous le prétexte de cette urgence, j’inSlalle le médecin 
comme juge des aftions et des pensées de l’homme. Mais 
là encore, ayant appris de moi-même que la santé n’était 
qu’un moyen et non un but, je veux, de cette hiérarchie, 
le reflet aussi dans mon principe. Car si ton principe n’eSt 
point absurde il eât probable qu’il entraînera la nécessité 
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de favoriser produdtion et consommation, ou le souhait 
de la discipline pour la santé. Car de même que la graine 
qui e§l une se diversifie selon sa croissance, de même que 
la civilisation de l’image, qui e§t une, te meut différem¬ 
ment selon ton cadre ou ton état, de même il n’e§l rien 
que mon principe en fin de compte ne gouverne. 

Je dirai donc de l’homme : « L’homme étant celui qui 
ne vaut que dans un champ de force, l’homme étant 
celui qui ne communique qu’à travers les dieux qu’il se 
conçoit et qui gouvernent lui et les autres, l’homme étant 
celui qui ne trouve de joie qu’à s’échanger par sa création, 
l’homme étant celui qui ne meurt heureux que s’il se 
délègue, l’homme étant celui qu’épuisent les provisions, 
et pour qui eàt pathétique tout ensemble montré, l’homme 
étant celui qui cherche à connaître et s’enivre s’il trouve, 
l’homme étant aussi celui qui... » 

Il me convient de le formuler de telle façon que ne 
soient point soumises et détraquées ses aspirations 
essentielles. Car s’il eàt de ruiner l’esprit de création pour 
fonder l’ordre, cet ordre ne me concerne point. S’il eàt 
d’effacer le champ de force pour accroître le tour de 
ventre, ce tour de ventre ne me concerne point. De 
même que s’il eâl de le faire pourrir par le désordre pour 
le grandir dans son esprit de création, cette sorte d’esprit 
qui se ruine soi-même ne me concerne point. Et de 
même que s’il eàt de le faire périr pour exalter ce champ 
de force, car il éSt alors un champ de force mais il n’eSl 
plus d’homme et ce champ de force ne me concerne point. 

Donc moi le capitaine qui veille sur la ville, j’ai ce soir 
à parler sur l’homme, et de la pente que je créerai naîtra 
la qualité du voyage. 

CXLII 

SACHANT d’abord et avant tout que je n’atteindrai 
point ainsi une vérité absolue et démontrable et 

susceptible de convaincre mes adversaires, mais une 
image contenant un homme en puissance et favorisant 
ce qui de l’homme me paraît noble, en soumettant à ce 
principe tous les autres. 

Or il eàl bien évident que ne m’intéresse point de 
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soumettre, en faisant de l’homme celui qui consomme 
et produit, la qualité de ses amours, la valeur de ses 
connaissances, la chaleur de ses joies, à l’accroissement 
de son tour de ventre bien que je prétende lui fournir 
le plus possible sans qu’il y ait là contradiâion ni subter¬ 
fuge, de même que ceux qui s’occupent de son tour de 
ventre prétendent ne point en mépriser l’esprit. 

Car mon image, si elle eSt forte, se développera 
comme une graine et, en conséquence, elle eSt capitale à 
choisir. Et où as-tu connu pente vers la mer qui ne se 
transformât point en navire ? 

De même que les connaissances ne me paraissent point 
devoir l’emporter, car il e§t autre chose d’in§truire et 
d’élever, et je n’ai point constaté que, sur la somme des 
idées, reposât la qualité d’homme, mais sur la qualité de 
l’instrument qui permet de les acquérir. 

Car tes matériaux seront toujours les mêmes et aucun 
n’eSt à négliger, et des mêmes matériaux tu peux tirer 
tous les visages. 

Quant à ceux qui reprocheront au visage choisi d’être 
gratuit et de soumettre les hommes à l’arbitraire, comme 
de les convier de mourir pour la conquête de quelque 
oasis inutile sous prétexte que la conquête leur eft belle, 
je répondrai qu’eSt hors d’atteinte toute justification, car 
mon visage peut coexister à tous les autres tout aussi vrais, 
et nous combattons en fin de compte pour des dieux, 
lesquels sont choix d’une Slruâure à travers les mêmes 
objets. 

Et seule nous départagerait la révélation et appari¬ 
tion d’archanges. Laquelle eSt de mauvais guignol, car 
si Dieu me ressemble pour se montrer à moi il n’eSt point 
Dieu et s’il eSt Dieu mon esprit le peut lire mais non mes 
sens. Et s’il eSt de mon esprit de le lire, je ne le reconnaî¬ 
trai que par son retentissement sur moi, comme il en e§l 
de la beauté du temple. Et c’eSt à la façon de l’aveugle 
qui se guide vers le feu avec ses paumes, lequel feu ne 
lui eâl point connaissable par autre chose que son propre 
contentement, que je le chercherai et le trouverai. (Si je 
dis que Dieu m’ayant sorti de lui, sa gravitation m’y 
ramène.) Et si tu vois prospérer le cèdre c’e§l qu’il 
trempe dans le soleil bien que le soleil n’ait point de 
signification pour le cèdre. 

Car selon la parole du seul géomètre véritable, mon 
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ami, il me semble que nos glrudures ressemblent à quel¬ 
que chose puisqu’il n’eSl point de démarche explicable 
qui conduise vers ces puits ignorés. Et si je nomme dieu 
ce soleil inconnu qui gouverne la gravitation de mes 
démarches, je veux lire sa vérité à l’efficacité du langage. 

Moi qui domine la ville, je suis ce soir cornme le 
capitaine d’un navire en mer. Car tu crois que l’intérêt, 
le bonheur et la raison gouvernent les hommes. Mais je 
t’ai refusé ton intérêt et ta raison et ton bonheur car 
il m’a paru que simplement tu dénommais intérêt ou 
bonheur ce vers quoi les hommes tendaient et je n’ai que 
faire de méduses qui changent de forme, quant à la raison 
qui va où l’on veut, elle m’a paru trace sur le sable de 
quelque chose qui e§l au-dessus d’elle. 

Car ce n’eSl jamais la raison qui a guidé le seul géo¬ 
mètre véritable, mon ami. La raison écrit les commen¬ 
taires, déduit les lois, rédige les ordonnances et tire 
l’arbre de sa graine, de conséquence en conséquence, 
jusqu’au jour où l’arbre étant mort, la raison n’eSt plus 
efficace et il te faut une autre graine. 

Mais moi qui domine la ville et suis comme le capi¬ 
taine d’un navire en mer, je sais que l’esprit seul gouverne 
les hommes et qu’il les gouverne absolument. Car si 
l’homme a entrevu une Slruêture, écrit le poème, et 
charrié la graine dans le cœur des hommes, alors se 
soumettent comme des serviteurs, intérêt, bonheur ou 
raison qui seront expressions dans le cœur ou ombre 
sur le mur des réalités, du changement en arbre de ta 

graine. 
Et contre l’esprit il n’eSl point en ton pouvoir de te 

défendre. Car si je t’inâtalle sur telle montagne et non 
telle autre, comment vas-tu nier que les villes et les 
fleuves font tel arrangement et non un autre puisque 
simplement cela eSt ? 

C’e§l pourquoi je te ferai devenir. Et c’eSl pourquoi 
me voici responsable — bien que dorme ma ville et qu’à 
lire les aéfes des hommes tu n’y retrouveras que recherche 
de l’intérêt, du bonheur ou démarche de la raison — de 
sa direêtion véritable sous les étoiles. 

Car la direêtion qu’ils ont prise, ils ne la connaissent 
point, croyant agir par intérêt ou par goût du bonheur 
ou par raison, ne sachant point que raison, goût du 
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bonheur ou intérêt changent et de forme et de sens selon 
l’empire. 

Et que, dans celui que je leur propose, l’intérêt e§l 
d’être animé, comme pour l’enfant de jouer le jeu le plus 
exaltant. Le bonheur, de s’échanger et de durer dans 
l’objet de sa création. Et la raison, de légiférer avec cohé¬ 
rence. La raison de l’armée, c’eSt le règlement de l’armée 
qui fait de telle façon et non d’une autre retentir les 
choses les unes sur les autres, la raison d’un navire, c’eSt 
le règlement du navire, et la raison de mon empire, c’e§t 
l’ensemble des lois, des coutumes, des dogmes, des codes 
qui me feront ainsi et avec cohérence retentir les choses 
les unes sur les autres. 

Mais mien, un, et indémontrable eSt le son que rendra 
ce retentissement. 

Mais peut-être demanderas-tu : « Pourquoi ta con¬ 
trainte ? » 

Lorsque j’ai fondé un visage il faut qu’il dure. Quand 
j’ai pétri un visage de terre, je le passe au four pour le 
durcir et qu’il soit permanent pendant une durée suffi¬ 
sante. Car ma vérité, pour être fertile, doit être Stable, et 
qui aimeras-tu si tu changes d’amour tous les jours, et 
où seront tes grandes aâions ? Et la continuité seule 
permettra la fertilité de ton effort. Car la création eSt rare 
mais s’il eSt quelquefois urgent qu’elle te soit donnée 
pour te sauver, il serait mauvais qu’elle t’atteignît chaque 
jour. Car pour faire naître un homme il me faut plusieurs 
générations. Et sous prétexte d’améliorer l’arbre, je ne 
le tranche pas chaque jour pour le remplacer par une 
graine. 

Et en effet, je ne connais que des êtres qui naissent, 
vivent et meurent. Et tu as assemblé des chèvres, des 
moutons, des demeures et des montagnes et aujourd’hui 
de cet assemblage naîtra un être neuf et qui changera le 
comportement des hommes. Et il durera, puis s’épuisera 
et mourra, ayant usé son don de vivre. 

Et la naissance eâl toujours pure création, feu du ciel 
descendu et qui anime. Et la vie ne va point selon une 
courbe continue. Car il eâl devant toi cet œuf. Puis il 
évolue de proche en proche et il e§t une logique de l’œuf. 
Mais vient la seconde où sort le cobra et tous les pro¬ 
blèmes pour toi sont changés. 
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Car il eSl des ouvriers dans le chantier et assemblage de 
pierres. Et il eât une logique de l’assemblage des pierres. 
Mais vient l’heure où le temple eSl ouvert, lequel trans¬ 
figure l’homme. Et tous les problèmes pour l’homme 
sont changés. 

Et de ma civilisation, si j’en ai sur toi jeté la graine, 
il me faut plus d’une durée d’homme pour qu’elle pousse 
ses branches, ses feuilles et ses fruits. Et je refuse de 
changer de visage tous les jours, car rien ne naîtra. 

Ta grande erreur eSl de croire en la durée d’une vie 
d’homme. Car d’abord à qui ou à quoi se délègue-t-il 
quand il meurt ? J’ai besoin d’un dieu pour me recevoir. 

Et de mourir dans la simplicité des choses qui sont. 
Et mes oliviers l’an d’après feront leurs olives pour mes 
fils. Et me voilà calme à l’heure de la mort. 

CXLIII 

Ainsi m’apparut-il de plus en plus qu’il ne fallait point 
écouter les hommes pour les comprendre. Car là, 

sous mes yeux, dans la ville, ils ont peu la conscience 
de la ville. Ils se croient architeûes, maçons, gendarmes, 
prêtres, tisseurs de lin, ils se croient pour leurs intérêts 
ou leur bonheur et ils ne sentent pas leur amour, de 
même que ne sent point son amour celui qui vaque dans 
la maison tout absorbé par les difficultés du jour. Le jour 
eâl aux scènes de ménage. Mais la nuit, celui-là qui s’eSl 
disputé retrouve l’amour, car l’amour e§l plus grand que 
ce vent de paroles. Et l’homme s’accoude à la fenêtre 
sous les étoiles, de nouveau responsable de ceux qui 
dorment, du pain à venir, du sommeil de l’épouse qui 
e§t là à côté, tellement fragile et délicate et passagère. 
L’amour, on ne le pense pas. Il e§t. 

Mais cette voix ne parle que dans le silence. Et de 
même que pour ta maison, de même pour la ville. Et de 
même que pour la ville, de même pour l’empire. Se 
fasse un calme extraordinaire et tu vois tes dieux. 

Et nul ne saura, dans la vie du jour, qu’il e§t disposé 
à mourir. Et lui paraîtront mauvais pathétique les paroles 
qui lui parleront de la ville autrement qu’à travers 
l’image de son intérêt ou de son bonheur, car il ne saura 
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point qu’ils sont des effets de la ville. Petit langage pour 
une trop grande chose. 

Mais si tu surplombes la ville et te recules dans le 
temps pour voir sa démarche, tu découvriras bien à 
travers la confusion, l’égoïsme, l’agitation des hommes, 
la lente et calme démarche du navire. Car si tu reviens 
après quelques siècles voir le sillage qu’ils ont laissé tu le 
découvriras dans les poèmes, les sculptures de pierre, 
les règles de la connaissance et les temples qui émergeront 
encore du sable. L’usuel s’en sera effacé et fondu. Et ce 
qu’ils disaient intérêt ou goût du bonheur, tu compren¬ 
dras qu’ils ne furent qu’un reflet mesquin d’une grande 
chose. 

Aura marché l’homme que j’ai dit. 
Ainsi de mon armée quand elle campe. Demain matin 

dans la fournaise du vent de sable je la jetterai sur 
l’ennemi. Et l’ennemi lui deviendra comme un creuset 
qui la fondra. Et coulera son sang, et trouveront leurs 
bornes dans la lumière, d’un coup de sabre, mille 
bonheurs particuliers désormais anéantis, mille intérêts 
désormais frustrés. Cependant mon armée ne connaîtra 
point la révolte car sa démarche n’eSl point d’un homme 
mais de l’homme même. 

Et cependant sachant qu’elle acceptera demain de 
mourir, si je marche ce soir à pas lents, dans le silence 
de mon amour, parmi les tentes et les feux du campe¬ 
ment, et si j’écoute parler les hommes, je n’entendrai 
point la voix de celui-là qui accepte la mort. 

Mais on te plaisantera ici pour ton nez de travers. On 
se disputera par là pour un quartier de viande. Et ce 
groupe accroupi se hérissera de paroles vives qui te 
paraîtront insultantes au condufteur de cette armée. Et 
si je dis à l’un qu’il eSt ivre de sacrifice tu l’entendras te 
rire au nez car il te jugera bien emphatique et faisant peu 
de cas de lui qui s’estime si important, car n’e§t point de 
son intention ni de sa dignité de mourir pour son caporal, 
lequel n’a point qualité pour recevoir un tel cadeau de 
lui. Et cependant, demain, il mourra pour son caporal. 

Nulle part tu ne rencontreras ce grand visage qui 
affronte la mort et se donne à l’amour. Et si tu as tenu 
compte du vent de paroles tu reviendras lentement vers 
ta tente avec aux lèvres le goût de la défaite. Car ceux-là 
plaisantaient et critiquaient la guerre et injuriaient les 
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chefs. Et certes tu as vu les laveurs de ponts, les car- 
gueurs de voiles et forgeurs de clous, mais t’a échappé, 
car tu étais myope et le nez contre, la majeSté du 
navire. 

CXLIV 

CEPENDANT ce soir-là je m’en fus visiter mes prisons. 
Et j’y découvris que nécessairement le gendarme 

n’avait distingué pour les choisir et les jeter dans les 
cachots que ceux qui se montraient permanents, ne 
composaient point, n’abjuraient pas l’évidence de leurs 
vérités. 

Et ceux-là qui demeuraient libres étaient ceux-là 
mêmes qm abjuraient et qui trichaient. Car souviens-toi 
de ma parole : Quelle que soit la civilisation du gendarme 
et quelle que soit la tienne, se\il tient devant le gendarme, 
s’il détient pouvoir de juger, celui qui eSt bas. Car toute 
vérité quelle qu’elle soit, si elle eSt vérité d’homme et 
non de logicien Stupide, eSt vice et erreur pour le gen¬ 
darme. Car celui-là te veut d’un seul livre, d’un seul 
homme, d’une seule formule. Car il eSl du gendarme de 
bâtir le navire en s’efforçant de supprimer la mer. 

CXLV 

CAR je suis fatigué des mots qui se tirent la langue et 
il ne me paraît point absurde de chercher dans la 

quahté de mes contraintes la qualité de ma liberté. 
Comme dans la qualité du courage de l’homme en 

guerre, la qualité de son amour. 
Comme dans la qualité de ses privations, la qualité de 

son luxe. 
Comme dans la qualité de son acceptation de la mort, 

la qualité de ses joies dans la vie. 
Comme dans la qualité de sa hiérarchie, la qualité de 

son égalité que je dirai alliance. 
Comme dans la qualité de son refus des biens, la 

qualité de son usage des mêmes biens. 
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Comme dans la qualité de sa soumission totale à 
l’empire, la qualité de sa dignité individuelle. 

Car dis-moi, si tu le prétends favoriser, ce qu’eSt un 
homme seul ? Je l’ai bien vu de mes lépreux. 

Et dis-moi, si tu la prétends favoriser, ce qu’eSl une 
communauté opulente et libre ? Je l’ai bien vu de mes 
Berbères. 

CXLVI 

CAR à ceux-là qui ne comprenaient pas mes contraintes 
je répondis : 

« Vous êtes semblables à l’enfant qui, de n’avoir 
connu au monde qu’une forme de jarre, la considère 
comme absolue et ne comprend point plus tard, s’il 
change de demeure, pourquoi l’on a déformé et dévié la 
jarre essentielle de sa maison. Et ainsi quand tu vois 
forger dans l’empire voisin un homme autre que toi, et 
éprouvant et pensant et aimant et plaignant et haïs¬ 
sant différemment, tu te demandes pourquoi ceux-là 
déforment l’homme. D’où ta faiblesse, car tu ne sau¬ 
veras point l’architedlure de ton temple si tu ignores 
qu’elle e§l d’un dessin fragile et viéloire de l’homme sur 
la nature. Et qu’il eSt quelque part des maîtres couples, 
des piliers, des cintres et des contreforts pour la soutenir. 

« Et tu ne conçois point la menace qui pèse sur toi car 
tu ne vois dans l’œuvre de l’autre que l’effet d’un égare¬ 
ment passager et tu ne comprends pas que menace, pour 
l’éternité, de s’engloutir un homme qui jamais plus ne 
renaîtra. 

« Et tu te croyais libre et t’indignais quand je te parlais 
de mes contraintes. Lesquelles en effet n’étaient point 
d’un gendarme visible mais plus impérieuses de ne se 
point remarquer comme de la porte à travers ton mur, 
laquelle ne te semble point, bien qu’il te faille faire un 
détour pour sortir, une insulte à ta liberté. 

« Mais si tu veux voir apparaître le champ de force qui 
te fonde et te fait ainsi te mouvoir et éprouvant et pen¬ 
sant et aimant et plaignant et haïssant de cette façon-ci 
et non d’une autre, considère son corset chez ton voisin, 
là où il commence d’agir, car alors il te deviendra 
sensible. 
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«Sinon toujours tu le méconnaîtras. Car la pierre qui 
tombe ne subit pas la force qui la tire vers le bas. Une 
pierre ne pèse qu’immobile. 

« C’eél lorsque tu résistes que tu connais ce qui te meut. 
Et pour la feuille livrée au vent il n’eSt plus de vent, 
de même que pour la pierre délivrée il n’eSl plus de 
pesanteur. 

« Et c’est pourquoi tu ne vois point la contrainte for¬ 
midable qui pèse sur toi et ne se montrerait, tel le mur, 
que s’il te pouvait venir à l’idée d’incendier par exemple 
la ville. 

« De même que ne t’apparaît point la contrainte plus 
simple de ton langage. 

« Tout code eSl contrainte, mais invisible. » 

CXLVII 

J’ÉTUDIAI donc les livres des princes, les ordonnances 
édifiées aux empires, les rites des religions diverses, 
les cérémonials des funérailles, des mariages et des 

naissances, ceux de mon peuple et ceux des autres peu¬ 
ples, ceux du présent et ceux du passé, cherchant à lier 
des rapports simples entre les hommes dans la qualité de 
leur âme et les lois qui furent édifiées pour les fonder, 
régir et perpétuer, et je ne sus point les découvrir. 

Et, cependant, quand j’avais affaire à ceux-là qui me 
venaient de l’empire voisin où règne tel cérémonial des 
sacrifices, je le découvrais avec son bouquet, son arôme et 
sa façon à lui d’aimer ou de haïr, car il n’e§t ni amours ni 
haines qui se ressemblent. Et j’avais le droit de m’interro¬ 
ger sur cette genèse et de me dire : « Comment se fait-il 
que tel rite qui me semble sans rapport ni efficacité ni 
aflion, car il traite d’un domaine étranger à l’amour, 
fonde cet amour-ci et non un autre ? Où donc se loge 
le lien entre l’afle, et les murailles qui gouvernent l’afle, 
et telle qualité du sourire qui eël de celui-là et non du 

voisin ?» 
Je ne poursuivais point une démarche vaine puisque 

j ’ai bien connu, tout au long de ma vie, que les hommes 
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les uns des autres différaient, bien que les différences te 
soient invisibles d’abord et non exprimables en conver¬ 
sant, puisque tu te sers d’un interprète et qu’il a pour 
mission de te traduire les mots de l’autre, c’egl-à-dire de 
chercher pour toi dans ton langage ce qui ressemblera 
le mieux à ce qui fut émis dans un autre langage. Et 
ainsi amour, justice ou jalousie se trouvant être traduits 
pour toi par jalousie, justice et amour, tu t’extasieras sur 
vos ressemblances, bien que le contenu des mots ne soit 
point le même. Et si tu poursuis l’analyse du mot, de 
traduêfion en traduêtion, tu ne chercheras et ne trouveras 
que les ressemblances, et te fuira comme toujours dans 
l’analyse ce que tu prétendais saisir. 

Car si tu désires comprendre les hommes il ne faut 
point les écouter parler. 

Et cependant sont absolues les différences. Car ni 
l’amour, ni la justice, ni la jalousie, ni la mort, ni le 
cantique, ni l’échange avec les enfants, ni l’échange avec 
le prince, ni l’échange avec la bien-aimée, ni l’échange 
dans la création, ni le visage du bonheur, ni la forme de 
l’intérêt ne se ressemblent de l’un à l’autre, et j’ai 
connu ceux-là qui s’estimaient comblés et, serrant les 
lèvres ou plissant les yeux, faisaient les modeStes s’il 
leur poussait des ongles assez longs, et d’autres qui te 
jouaient le même jeu, s’ils te montraient des cals dans 
leurs paumes. Et j’ai connu ceux-là qui se jugeaient 
selon leur poids d’or dans leurs caves, ce qui te semble 
avarice sordide, tant que tu n’as point découvert des 
autres qu’ils éprouvent les mêmes sentiments d’orgueil 
et se jugent avec une complaisance satisfaite s’ils ont 
roulé des pierres inutiles sur la montagne. 

Mais il m’eât apparu avec évidence que je me trompais 
dans ma tentative car il n’e§t point de aéduéHon pour 
passer d’un étage à l’autre et ma démarche était aussi 
absurde que celle du bavard qui, d’admirer avec toi la 
Statue, te prétend expliquer par la ligne du nez ou la 
dimension de l’oreille, l’objet de ce charroi qui par 
exemple était mélancolie d’un soir de fête, et ne réside 
ici que comme capture, laquelle n’eSt jamais de l’essence 
des matériaux. 

Il m’eSt également apparu que mon erreur résidait en ce 
que je cherchais à expliquer l’arbre par les sucs minéraux, 
le silence par les pierres, la mélancolie par les lignes et 
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la mialité d’âme par le cérémonial, renversant ainsi 
l’ordre naturel de la création, alors qu’il m’eût fallu 
chercher à éclairer l’ascension des minéraux par la 
genèse de l’arbre, l’ordonnance des pierres par le goût 
du silence, la glrufture des lignes par le règne sur elles 
de la mélancolie, et le cérémonial par la qualité d’âme 
qui eSt une et ne saurait se définir avec des mots, puisque 
précisément pour la saisir, la régir et la perpétuer tu en 
es venu à m’offrir ce piège, lequel eSt tel cérémonial et 
non un autre. 

Et certes j’ai chassé le jaguar dans ma jeunesse. Et j’ai 
usé de fosses à jaguar, meublées d’un agneau, hérissées 
de pieux et couvertes d’herbe. Et quand à l’aube je 
m’en venais les visiter j’y trouvais le corps du jaguar. 
Et si tu connais les mœurs du jaguar tu inventeras la 
fosse à jaguar avec ses pieux, son agneau et son herbe. 
Mais si je te prie d’étudier la fosse à jaguar, et que tu ne 
saches rien du jaguar, tu ne sauras point me l’inventer. 

C’eSl pourquoi je t’ai dit du géomètre véritable mon 
ami, qu’il e§t celui-là qui sent le jaguar et invente la fosse. 
Malgré qu’il ne l’ait jamais vu. Et les commentateurs 
du géomètre ont bien compris, puisque le jaguar a été 
montré, ayant été pris, mais eux te considèrent le monde 
avec ces pieux, ces agneaux, ces herbes et autres éléments 
de sa conSlruftion, et ils espèrent par leur logique en 
dégager des vérités. Mais elles ne leur viennent point. 
Et ils demeurent Stériles jusqu’au jour où se présente 
celui-là qui sent le jaguar sans l’avoir pu connaître encore, 
et de le sentir le capture, et te le montre, _ ayant ainsi 
mystérieusement emprunté, afin de te conduire à lui, un 
chemin qui fut semblable à un retour. 

Et mon père fut géomètre qui fonda son cérémonial 
pour capturer l’homme. Et ceux qui ailleurs comme 
autrefois fondèrent d’autres cérémonials et capturèrent 
d’autres hommes. Mais sont venus les temps de la 
Stupidité des logiciens, des historiens et des critiques. Et 
ils regardent ton cérémonial, et n’en déduisent point 
l’image de l’homme, puisqu’il n’en peut être déduit, et 
au nom du vent de paroles qu’ils nomment raison, ils te 
dispersent au gré des libertés les éléments du piège, te 
ruinent ton cérémonial, et te laissent fuir la capture. 
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CXLVIII 

Mais j’ai su découvrir les digues qui me fondaient un 
homme, au hasard de mes promenades dans une 

campagne étrangère. J’avais emprunté au pas lent de 
mon cheval un chemin qui liait un village à l’autre. Il 
eût pu franchir droit la plaine, mais il épousa les contours 
d’un champ et je perdis quelques instants à ce détour et 
pesait contre moi ce grand carré d’avoine, car mon 
inStinél livré à lui-même m’eût mené droit, mais le poids 
d’un champ me faisait fléchir. Et m’usait dans ma vie 
l’existence d’un carré d’avoine, car des minutes lui furent 
consacrées, qui m’eussent servi pour autre chose. Et me 
colonisait ce champ car je consentais au détour, et, alors 
que j’eussse pu jeter mon cheval dans les avoines, je le 
respeélai comme tm temple. Puis ma route me conduisit 
le long d’un domaine clos de murs. Et elle respeâa le 
domaine et s’infléchit en courbe lente à cause de saillies 
et de retraits du mur de pierre. Et je voyais, derrière le 
mur, des arbres plus serrés que ceux des oasis de chez 
nous et quelque étang d’eau douce qui miroitait derrière 
les branches. Et je n’entendais que le silence. Puis je 
passai le long d’un portail sous le feuillage. Et ma route 
ici se divisait, dont une branche servait ce domaine. Et 
peu à peu au cours du lent pèlerinage, tandis que mon 
cheval boitait dans les ornières, ou tirait les rênes pour 
brouter l’herbe rase le long des murs, me vint le senti¬ 
ment que mon chemin dans ses inflexions subtiles et ses 
respefts, et ses loisirs, et son temps perdu comme par 
l’effet de quelque rite ou d’une antichambre de roi, 
dessinait le visage d’un prince, et que tous ceux qui 
l’empruntaient, secoués par leurs carrioles ou balancés 
par leurs ânes lents, étaient, sans le savoir, exercés à 
l’amour. 

CXLIX 

Mon père disait : 
« Ils se croient enrichis d’augmenter leur voca¬ 

bulaire. Et certes je puis bien user d’un mot de plus et 
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qui signifierait pour moi « soleil d’oftobre » par oppo¬ 
sition à un autre soleil. Mais je ne vois point ce que j’y 
gagne. Je découvre au contraire que j’y perds l’expres¬ 
sion de cette dépendance qui me relie oéiobre et les fruits 
d’oftobre et sa fraîcheur à ce soleil qui n’en vient plus 
si bien à bout, car il s’y eSl déjà usé. Rares sont les mots 
qui me font gagner quelque chose en exprimant d’emblée 
un système de dépendances dont je me servirai ailleurs, 
comme « jalousie ». Car jalousie me permettra d’identifier, 
sans avoir à te dévider tout le système de dépendances, 
ceci qu’à cela je comparerai. Ainsi je te dirai : « La soif eêt 
jalousie de l’eau. » Car ceux que j’en ai vus mourir, s’ils 
m’ont paru suppliciés ce ne fut point par une maladie, 
non plus abominable en soi-même que la peSle, laquelle 
t’abrutit et tire de toi de modeStes gémissements. Mais 
l’eau te fait hurler car tu la désires. Et tu vois en songe 
les autres qui boivent. Et tu te trouves exaéiement trahi 
par l’eau qui coule ailleurs. Ainsi de cette femme qui 
sourit à ton ennemi. Et ta souffrance n’eSl point de mala¬ 
die mais de religion, d’amour, et d’images, lesquelles sont 
sur toi autrement efficaces. Car tu vis selon un empire 
qui n’eSt point des choses mais du sens des choses. 

« Mais « soleil d’oâobre » me sera d’un faible secours 
parce que trop particulier. 

« Par contre je t’augmenterai si je t’exerce à des 
démarches qui te permettent, en usant de mots qui sont 
les mêmes, de construire des pièges différents, et bons 
pour toutes les captures. Ainsi des nœuds d’une corde, 
si tu peux en tirer ceux qui seront bons pour les renards 
ou pour soutenir tes voiles en mer et prendre le vent. 
Mais le jeu de mes incidentes et les inflexions de mes 
verbes, et le souffle de mes périodes et l’aâion sur les 
compléments, et les échos et les retours, toute cette 
danse que tu danseras et qui, une fois dansée, aura 
charriée en l’autre ce que tu prétendais transmettre, ou 
saisi dans ton livre ce que tu prétendais saisir. 

« Prendre conscience, disait ailleurs mon père, c’eSl 
d’abord acquérir un ëlyle. 

« Prendre conscience, affirmait-il encore, ce n’eël 
point recevoir le bazar d’idées qui ira dormir. Peu 
m’importent tes connaissances car elles ne te servent de 
rien sinon comme objets et comme moyens dans ton 
métier qui eSl de me construire un pont, ou de m’extraire 

SAINT-EXUPÉRY ^1 
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l’or, ou de me renseigner si j’en ai besoin sur la distance 
des capitales. Mais ce formulaire n’eSt point l’homme. 
Prendre conscience, ce n’eSt point non plus augmenter 
ton vocabulaire. Car son accroissement n’a d’autre objet 
que de te permettre d’aller plus loin en me comparant 
maintenant tes jalousies, mais c’eSt la qualité de ton Style 
qui garantira seule la qualité de tes démarches. Sinon je 
n’ai que faire de ces résumés de ta pensée. Je préfère 
entendre « soleil d’oétobre » qui m’eSt plus sensible que 
ton mot nouveau, et me parle aux yeux et au cœur. Tes 
pierres sont des pierres, puis assemblées des colonnes, 
puis une fois assemblées les colonnes, des cathédrales. 
Mais je ne t’ai offert ces ensembles de plus en plus vaStes 
qu’à cause du génie de mon architefte, lequel les préférait 
pour les opérations de plus en plus vaëtes de son Style, 
c’eSt-à-dire de l’expansion de ses lignes de force dans les 
pierres. Et dans la phrase aussi tu me fais une opération. 
Et c’eSt elle d’abord qui compte. 

« Prends-moi ce sauvage, disait mon père. Tu peux 
lui augmenter son vocabulaire et il se changera en inta¬ 
rissable bavard. Tu peux lui emplir le cerveau de la 
totalité de tes connaissances, et ce bavard se fera chnquant 
et prétentieux. Et tu ne pourras plus l’arrêter. Et il 
s’enivrera de verbiages creux. Et toi, aveugle, tu te diras : 
« Comment se peut-il faire que ma culture loin de l’élever 
ait abâtardi ce sauvage et en ait tiré non le sage que j’en 
espérais, mais un détritus dont je n’ai que faire ? Combien 
maintenant je reconnais qu’il était grand et noble et pur 
dans l’ignorance I » 

« Car il n’était qu’un cadeau à lui faire, et que de plus 
en plus tu oublies et négliges. Et c’était l’usage d’un 
^yle. Car au lieu de jouer avec les objets de ses connais¬ 
sances comme avec des ballons de couleur, de s’amuser 
du son qu’ils rendent, et de s’enivrer de sa jonglerie, le 
voilà tout à coup qui, usant peut-être de moins d’objets, 
va s’orienter vers ces démarches de l’esprit qui sont 
ascension de l’homme. Et voici qu’il te deviendra réservé 
et silencieux comme l’enfant qui ayant de toi reçu un 
jouet en a d’abord tiré du bruit. Mais voici que tu lui 
enseignes qu’il en peut tirer des assemblages. Tu le vois 
alors se faire pensif et se taire. S’enfermer dans son coin 
de chambre, plisser le front, et commencer de naître à 
l’état d’homme. 
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« Enseigne donc d’abord à ta brute la grammaire et 
l’usage des verbes. Et des compléments. Apprends-lui 
à agir avant de lui confier sur quoi agir. Et ceux-là qui 
font trop de bruit, remuent, comme tu dis, trop d’idées, 
et te fatiguent, tu les observeras qui découvriront le 
silence. 

« Lequel eSl seul signe de la qualité. » 

CL 

Ainsi la vérité quand elle se fait à mon usage. 
Et tu t’étonnes. Mais tu ne t’étonnes point, que 

je sache, quand l’eau que tu bois, le pain que tu manges, 
se font lumière des yeux, ni quand le soleil se fait bran¬ 
chage, et fruit et graine. Et certes tu ne retrouveras rien 
dans le fruit qui ressemble au soleil ou simplement rien 
du cèdre qui ressemble à la semence de cèdre. 

Car né de lui ne signifie point qu’il lui ressemble. 
Ou plutôt je dis « ressemblance » quelque chose qui 

n’est ni pour tes yeux ni pour ton intelligence, mais pour 
ton seul esprit. Et c’eât ce que je signifie lorsque j’ex¬ 
prime que la création ressemble à Dieu, le fruit au soleil, 
le poème à l’objet du poème et l’homme que j’ai tiré de 
toi au cérémonial de l’empire. 

Et ceci e§t très important car faute de reconnaître par 
les yeux une filiation qui n’a de sens que pour l’esprit, tu 
refuses les conditions de ta grandeur. Tu es semblable à 
l’arbre qui, de ne point retrouver les signes du soleil dans 
le fruit, refuserait le soleil. Ou plutôt comme le professeur 
qui, de ne point retrouver dans l’œuvre le mouvement 
informulable dont elle eS; issue, l’étudie, découvre son 
plan, dégage s’il ne peut y trouver des lois internes, et 
te fabrique ensuite une œuvre qui les applique, et te fait 
fuir pour ne la point entendre. 

C’eSl ici que la bergère ou le menuisier ou le mendiant 
a plus de génie que tous les logiciens, historiens et cri¬ 
tiques de mon empire. Car il leur déplaît que leur chemin 
creux perde ses contours. Pourquoi ? leur demandes-tu. 
Parce qu’ils l’aiment. Et cet amour est la voie mystérieuse 
par où ils en sont allaités. Il faut bien, puisqu’ils l’aiment. 
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qu’ils en reçoivent quelque chose. Peu importe si tu le 
sais formuler. Il n’eët que des logiciens, des historiens et 
des critiques de n’accepter du monde que ce dont ils 
savent faire des phrases. Car je pense, moi, que toi, petit 
d’homme, tu commences seulement d’apprendre un lan¬ 
gage et tâtonnes et t’y exerces et ne saisis encore qu’une 
mince pellicule du monde. Car il eSt lourd à transporter. 

Mais ceux-là ne savent croire qu’en le maigre contenu 
de leur petit bazar d’idées. 

Si tu refuses mon temple, mon cérémonial et mon 
humble chemin de campagne à cause que tu ne sais 
m’énoncer l’objet ni le sens du charroi, je t’enfoncerai le 
nez dans ta propre crasse. Car là où il n’eSt point de mots 
dont tu me puisses étonner par leur bruit, ou d’images 
proposées que tu me puisses agiter comme des preuves 
palpables, tu acceptes pourtant de recevoir une visite 
dont tu ne sais dire le nom. As-tu jamais écouté la 
musique ? Pourquoi l’écoutes-tu ? 

Tu acceptes communément comme belle la cérémonie 
du coucher du soleil sur la mer. Veux-tu me dire pour¬ 
quoi ? 

Et moi je dis que si tu as chevauché ton âne le long 
du chemin de campagne dont je t’ai parlé, te voilà 
changé. Et peu m’importe que tu ne saches encore me 
dire pourquoi. 

Et c’eSt pourquoi tous les rites, tous les sacrifices, tous 
les cérémonials, tous les chemins ne sont pas également 
bons. Il en e§t de mauvais comme de musiques vulgaires. 
Mais je ne sais les départager par la raison. Je n’en veux 
qu’un signe qui eSt toi. 

Si je veux juger le chemin, le cérémonial ou le poème, 
je regarde l’homme qui en vient. Ou bien j’écoute battre 
son cœur. 

CLI 

C’est comme si les forgeurs de clous et scieurs de 
planches, prétextant que le navire eSt assemblage de 

planches à l’aide de clous, me prétendaient présider à sa 
congtruftion et à son gouvernement sur la mer. 

L’erreur étant toujours la même et consistant en erreur 
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dans la démarche. Ce n’eSl point le navire qui naît de la 
forge des clous et du sciage des planches. C’eSl la forge des 
clous et le sciage des planches qui naissent de la pente vers 
la mer et croissance du navire. Le navire devient à travers 
eus et les draine comme le cèdre draine la rocaille. 

Les scieurs de planches et forgeurs de clous doivent 
regarder vers les planches et les clous. Ils doivent 
connaître les planches et les clous. L’amour du navire 
dans leur langage doit devenir amour des planches et 
des clous. Et je n’irai point les interroger sur le navire. 

Ainsi de ceux-là que j’ai chargés de me percevoir les 
impôts. Je n’irai point les interroger sur les démarches 
d’une civilisation. Qu’ils m’obéissent sagement. 

Car si j’invente un voilier plus rapide et change la 
forme des planches et la longueur des clous, voilà mes 
techniciens qui murmurent et se révoltent. Je détruis 
selon eus l’essence du navire, lequel avant tout reposait 
sur leurs planches et sur leurs clous. 

Mais il reposait sur mon désir. 
Et ceux-là, si je change quelque chose aux finances et 

donc à la récolte des impôts, les voilà qui murmurent et 
se révoltent car je ruine l’empire qui reposait sur leur 
routine. 

Tous, qu’ils se taisent. 
Mais en revanche, je les respefterai. Je n’irai point, une 

fois le dieu descendu jusqu’à eux, les conseiller dans la 
forge des clous ou le sciage des planches. Je n’en veux 
rien connaître. Le bâtisseur de cathédrales, d’échelon en 
échelon, anime le sculpteur de lui verser son enthou¬ 
siasme. Mais il ne se mêle point de l’aller conseiller sur 
le mode d’un certain sourire. Car il s’agit là d’utopie et 
de conStruâion du monde à l’envers. S’occuper des clous, 
c’eSl inventer un monde futur. Ce qui eât absurde. Ou 
soumettre à la discipline ce qui n’eët point du ressort de 
la discipline. C’e§ï là que se montre l’ordre du professeur 
qui n’eSl point l’ordre de la vie. Viendra à son heure le 
temps des planches et des clous. Car si je m’en occupe 
avant leur échelon je me fatigue sur un monde qui ne 
naîtra point. Car la forme des clous et des planches se 
dégagera de leur usure contre les réalités de la vie, 
lesquelles se montreront seules aux forgeurs de clous 
et scieurs de planches. 

Et plus ma contrainte sera puissante, laquelle eàl pente 
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vers la mer donnée aux hommes, moins ma tyrannie se 
montrera. Car il n’eSl point de tyrannie dans l’arbre. La 
tyrannie se montre si tu veux, à l’aide des sucs, construire 
l’arbre. Non si l’arbre draine les sucs. 

Je te l’ai toujours dit : Fonder l’avenir, c’eSt d’abord 
et exclusivement penser le présent. De même que créer 
le navire c’eSl exclusivement fonder la pente vers la mer. 

Car il n’eSt point — et jamais — de langage logique 
pour passer des matériaux à ce qui compte pour toi et 
domine les matériaux, comme pour expliquer l’empire à 
partir des arbres, des montagnes, des villes, des fleuves 
et des hommes, ou la mélancolie de ton visage de marbre 
à partir des lignes et des volumes respeftifs du nez, du 
menton et des oreilles, ou le recueillement de ta cathé¬ 
drale à partir des pierres, ou le domaine à partir des 
éléments du domaine, ou plus simplement l’arbre à 
partir des sucs minéraux. (Et la tyrannie te vient de ce 
que prétendant réaliser une opération impossible tu 
t’irrites contre tes échecs,, les reproches aux autres, et te 
fais cruel.) 

Il n’eSl point de langage logique car il n’eSt point non 
plus de filiation logique. Tu ne fais point naître l’arbre à 
partir des sucs minéraux, mais de la graine. 

La seule démarche qui ait un sens, mais qui n’eSt point 
exprimable par les mots car elle eSl de création pure ou 
de retentissement, eSt celle qui te fait passer de Dieu aux 
objets qui ont reçu de lui un sens, une couleur et un 
mouvement. Car l’empire te charge d’un pouvoir secret 
les arbres, montagnes, fleuves, troupeaux et ravins et 
demeures de l’empire. La ferveur du sculpteur charge 
d’un pouvoir secret la glaise ou le marbre, la cathédrale 
donne leur sens aux pierres et en fait réservoirs de silence, 
et l’arbre draine les sucs minéraux pour les établir dans 
la lumière. 

Et je connais deux sortes d’hommes qui me parlent 
d’un empire neuf à fonder. Celui-là qui eàt logicien et 
construit par l’intelligence. Et je dis son afte utopie. Et 
il ne naîtra rien car il n’eSl rien en lui. Ainsi de ce visage 
3étri par le professeur de sculpture. Car si le créateur 
peut être intelligent, la création n’eSt point faite de 
’intelligence. Et cet homme-là nécessairement se chan¬ 

gera en tyran Stérile. 
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Et l’autre qu’anime une évidence forte à laquelle il ne 
saurait donner un nom. Et celui-là peut être comme le 
berger ou le charpentier sans intelligence, car la création 
n’eël point faite de l’intelligence. Et il te malaxe sa glaise 
sans bien connaître ce qu’il en tirera. Il n’eSl point 
satisfait ; il donne un coup de pouce à gauche. Puis un 
coup de pouce vers le bas. Et son visage de plus en plus 
satisfait quelque chose qui n’a point de nom mais pèse 
en lui. Son visage de plus en plus ressemble à quelque 
chose qui n’eSt point un visage. Et je ne sais même pas 
ce que signifie ici ressembler. Et voici que ce visage pétri 
qui a reçu une ressemblance informulable e§t doué du 
pouvoir de charrier en toi ce qui animait le sculpteur. Et 
tu es noué comme il le fut. 

Car celui-ci n’a point agi par l’intelligence mais par 
l’esprit. Et c’eét pourquoi je te dirai que l’esprit mène le 
monde et non l’intelligence. 

CLII 

VOICI donc que je t’ai dit : « S’il ne s’agit point d’es¬ 
claves aveugles, toutes les opinions sont dans tous 

les hommes. Non que les hommes soient versatiles mais 
parce que leur vérité intérieure eét vérité qui ne trouve 
point dans les mots vêtement à sa mesure. Et il te faut un 
peu de ceci, un peu de cela... » 

Car toi tu as simplifié avec la liberté et la contrainte. 
Et tu oscilles de l’un à l’autre car la vérité n’eSl ni daris 
chacun ni entre les deux mais au-dehors des deux. Mais 
par quel hasard pourrais-tu faire tenir en un seul rnot ta 
vérité intérieure ? Ce sont comme des boîtes maigres. 
Et en quel nom ce qui t’eSt nécessaire pour grandir 
pourrait-il tenir dans une boîte maigre ? 

Mais pour que tu sois libre de la liberté du chanteur 
qui improvise sur l’instrument à cordes, ne faut-il pas 
que je t’exerce d’abord les doigts et t’enseigne 1 art du 
chanteur ? Ce qui eSl guerre, contrainte et endurance. 

Et pour que tu sois libre de la liberté du montagnard, 
ne faut-il pas que tu aies exercé tes muscles, ce qui eSl 
guerre, contrainte et endurance ? ^ 

Et pour que tu sois libre de la liberté du poète, ne 
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faut-il pas que tu aies exercé ton cerveau et forgé ton 
Style, ce qui eSl guerre, contrainte et endurance ? 

Ne te souviens-tu point de ce que les conditions du 
bonheur ne sont jamais recherche du bonheur ? Tu t’assié¬ 
rais ne sachant où courir. Le bonheur, quand tu as créé. 
t’eSl accordé comme récompense. Et les conditions du 
bonheur sont guerre, contrainte et endurance. 

Ne te souviens-tu pas de ce que les conditions de la 
beauté ne sont jamais recherche de la beauté ? Tu t’assié¬ 
rais, ne sachant où courir. La beauté, quand ton œuvre e§l 
faite, lui egl accordée pour ta récompense. Et les condi¬ 
tions de la beauté sont guerre, contrainte et endurance. 

Ainsi des conditions de ta liberté. Elles ne sont pas 
cadeaux de la liberté. Tu t’assiérais, ne sachant où courir. 
La hberte, quand on a de toi tiré un homme, eSt récom- 
p^ense de cet homme, lequel dispose d’un empire où 
s exercer. Et les conditions de ta liberté sont guerre, 
contrainte et endurance. 

Je te dirai ainsi au risque de te scandaliser que les 
conditions de ta fraternité ne sont point ton égalité car 
elle est récompense et l’égalité se fait en Dieu. Ainsi de 
l’arbre qui eSl hiérarchie, mais où vois-tu qu’une partie 
domine sur l’autre ? Ainsi du temple qui eSl hiérarchie. 
S il repose sur son assise il se noue en sa clef de voûte. 
Et comment saurais-tu lequel des deux l’emporte sur 
l’autre ? Qu’eft-ce qu’un général sans armée ? Qu’e§t-ce 
qu’une armée sans général ? Une égalité e§l égahté dans 
1 empire et la fraternité leur e§t accordée comme récom- 
pense. Car la fraternité n’eSt point le droit au tutoiement 
ni a 1 injure. Et moi je dis que ta fraternité e§t récompense 
de ta hiérarchie et du temple que vous bâtissez l’un par 
l’autre. Car je l’ai découvert dans les foyers où le père 
était respeéié et où le fils aîné protégeait le plus jeune. 
Et où le plus jeune se confiait à l’aîné. Alors chaudes 
étaient leurs soirées, leurs fêtes et leurs retours. Mais 
s’ils sont matériaux en vrac, si nul ne dépend plus de 
1 autre, si simplement ils se coudoient et se mêlent 
comme des billes, où vois-tu leur fraternité ? Que l’un 
d’eux meure, on le remplace car il n’était point nécessaire. 
Je veux connaître où tu es et qui tu es pour t’aimer. 

Et si je t’ai retiré des flots de la mer je t’en aimerai 
mieux, responsable que je suis de ta vie. Ou si je t’ai 
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veillé et guéri quand tu souffrais — ou si te voilà mon 
vieux serviteur qui m’a assisté comme une lampe, ou le 
gardien de mes troupeaux. Et j’irai boire chez toi ton lait 
de chèvre. Et je recevrai de toi et tu donneras. Et tu 
recevras et je donnerai. Mais je n’ai rien à dire à celui-là 
qui se proclame mon égal avec hargne et ne veut ni 
dépendre de moi en quelque chose ni que je dépende de 
lui. Je n’aime que celui-là dont la mort me serait déchi¬ 
rante. 

CLIII 

ETTE nuit-là, dans le silence de mon amour, je voulus 
gravir la montagne pour, une fois de plus, observer 

la ville, l’ayant par mon ascension rangée dans le silence 
et privée de ses mouvements —• mais j’ai fait halte à mi- 
chemin, retenu que j’étais par ma pitié, car des campagnes 
j’entendais monter des plaintes et je souhaitais de les 
comprendre. 

Elles s’élevaient du bétail rangé dans les étables. Et 
des bêtes des champs et des bêtes du ciel et des bêtes du 
bord des eaux. Car seules elles témoignent dans la 
caravane de la vie, le végétal n’ayant point de langage, et 
l’homme l’ayant déjà, vivant à demi la vie de l’esprit, 
commencé d’user du silence. Car celui-là que le cancer 
travaille, tu le vois se mordre les lèvres et se taire, sa 
souffrance se changeant au-dessus du remue-ménage de 
la chair en arbre spirituel qui pousse ses branches et ses 
racines dans un empire qui n’eâ; point des choses mais du 
sens des choses. C’e§t pourquoi t’angoisse plus fort la 
souffrance qui se tait que la souffrance qui crie. Celle qui 
se tait remplit la chambre. Remplit la ville. Et il n’eël 
point de distance pour la fuir. La bien-aimée qui souffre 
loin de toi, si tu l’aimes, te voilà dominé où que tu sois 
par sa souffrance. 

Donc j’entendais les plaintes de la vie. Car la vie se 
perpétuait dans les étables, dans les champs et au bord 
des eaux. Car meuglaient les génisses en gésine dans les 
étables. Car j’entendais aussi les voix de l’amour monter 
de marécages ivres de leurs grenouilles. J’entendais aussi 
les voix du carnage car piaulait le coq de bruyère dont 
s’était saisi le renard, bêlait la chèvre que tu sacrifiais 
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pour ton repas. Et il arrivait parfois qu’un fauve fît taire 
la contrée d’un seul rugissement, s’y taillant d’un seul 
coup un empire de silence où toute vie suait de peur. Car 
les fauves se guident sur l’odeur aigre de l’angoisse, 
laquelle charge le vent. A peine avait-il rugi, toutes ses 
viftimes brillaient pour lui comme un peuple de lumières. 

Puis se dégelaient de leur Stupeur les bêtes de la terre 
et du ciel et du bord des eaux, et reprenait la plainte de 
gésine, d’amour et de carnage. 

« Ah, me dis-je, ce sont là les bruits du charroi, car 
la vie se délègue de génération en génération, et, de cette 
marche à travers le temps, il en eSl comme du char pesant 
dont l’essieu crie... » 

C’eSt alors qu’il me fut donné de comprendre enfin 
quelque chose de l’angoisse des hommes, car ils se 
délèguent eux aussi, émigrant hors d’eux-mêmes de 
génération en génération. Et jour et nuit se poursuivent 
inexorables, à travers villes et campagnes, ces divisions 
comme d’un tissu de chair qui se déchire et se répare, et 
je sentis en moi, comme j’eusse ressenti une blessure, le 
travail d’une mue lente et perpétuelle. 

« Mais ces hommes, me disais-je, vivent non des choses 
mais du sens des choses et il faut bien qu’ils se délèguent 
les mots de passe. 

« C’eSl pourquoi je les vois, à peine l’enfant leur eâl-il 
né, occupés de le débrouiller à l’usage de leur langage, 
comme à l’usage d’un code secret, car il e§t clef de leur 
trésor. Pour transporter en. lui ce lot de merveilles, ils 
ouvrent en lui laborieusement les chemins du charroi. 
Car difficiles à formuler et lourdes et subtiles sont les 
récoltes qu’il s’agit de passer d’une génération à l’autre. 

« Certes eSl rayonnant ce village. Certes e§t pathétique 
cette maison du village. Mais la nouvelle génération, si 
elle occupe des maisons dont elle ne sait rien sinon 
l’usage, que fera-t-elle dans ce désert ? Car de même que 
pour leur permettre de tirer leur plaisir d’un instrument 
à cordes il te faut à tes héritiers enseigner l’art de la 
musique, de même il te faut, pour qu’ils soient des 
hommes qui éprouvent des sentiments d’homme, leur 
enseigner à lire sous le disparate des choses les visages 
de ta maison, de ton domaine et de ton empire. 

« Faute de quoi la génération nouvelle campera en 
barbare dans la ville qu’elle t’aura prise. Et quelle joie 
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des barbares tireraient-ils de tes trésors ? Ils ne savent 
point s’en servir, n’ayant point la clef de ton langage. 

« Pour ceux-là qui ont émigré dans la mort, ce village 
était comme une harpe avec la signification des murs, des 
arbres, des fontaines et des maisons. Et chaque arbre 
différent avec son histoire. Et chaque maison différente 
avec ses coutumes. Et chaque mur différent à cause de 
ses secrets. Ainsi ta promenade tu l’as composée comme 
une musique, tirant le son que tu désirais de chacun de 
tes pas. Mais le barbare qui campe ne sait point faire 
chanter ton village. Il s’y ennuie et, se heurtant à l’inter- 
didHon de rien pénétrer, il t’effondre tes murs et te disperse 
tes objets. Par vengeance contre l’instrument dont il ne 
sait point se servir, il y propage l’incendie qui le paie au 
moins d’un peu de lumière. Après quoi il se décourage 
et il bâille. Car il faut connaître ce que l’on brûle pour 
que la lumière soit belle. Ainsi celle de ton cierge devant 
ton dieu. Mais la flamme même de ta maison ne parlera 
point au barbare n’étant point flamme d’un sacrifice. » 

Me hantait donc cette image d’une génération installée 
en intruse dans la coquille de l’autre. Et m’apparaissaient 
essentiels les rites qui dans mon empire obligent l’homme 
à déléguer ou recevoir son héritage. J’ai besoin d’habi¬ 
tants chez moi, non de campeurs, et qui ne viendraient 

de nulle part. 

C’eSt pourquoi je t’imposerai comme essentielles les 
longues cérémonies par lesquelles je recoudrai les déchi¬ 
rures de mon peuple afin que rien de son héritage ne soit 
perdu. Car l’arbre certes ne se préoccupe point de ses 
graines. Quand le vent les arrache et les emporte, cela 
eât bien. Car l’inseéle certes ne se préoccupe point de ses 
œufs. Le soleil les élèvera. Tout ce que possèdent ceux-là 
tient dans leur chair et se transmet avec la chair. 

Mais que deviendras-tu si nul ne t’a pris par la main 
afin de te montrer les provisions d’un miel qui n’eSl point 
des choses mais du sens des choses ? Visibles certes sont 
les caraélères du livre. Mais je te dois supplicier pour te 
faire don de ces clefs du poème. 

Ainsi des funérailles que je veux solennelles. Car il ne 
s’agit point de ranger un corps dans la terre. Mais de 
recueillir sans en rien perdre, comme d’une urne parce 
qu’elle s’e§l brisée, le patrimoine dont ton mort fut dépo- 
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sitaire. Il eSl difficile de tout sauver. Les morts sont longs 
à recueillir. Il te faut longtemps les pleurer et méditer 
leur existence et fêter leur anniversaire. Il te faut bien 
des fois te retourner pour observer si tu n’oublies pas 
quelque chose. 

Ainsi des mariages qui préparent les craquements de 
la naissance. Car la maison qui vous enferme devient 
cellier et grange et magasin. Qui peut dire ce qu’elle 
contient ? Votre art d’aimer, votre art de rire, votre art 
de goûter le poème, votre art de ciseler l’argent, votre art 
de pleurer et de réfléchir, il vous faudra bien les ramasser 
pour les déléguer à votre tour. Votre amour je le veux 
navire pour cargaison qui doit franchir l’abîme d’une 
génération a l’autre et non concubinage pour le partage 
vain de provisions vaines. 

Ainsi des rites de la naissance car il s’agit là de cette 
déchirure qu’il importe de réparer. 

C’eSl pourquoi j’exige des cérémonies quand tu 
épouses, quand tu accouches, quand tu meurs, quand tu 
te^ sépares, quand tu reviens, quand tu commences de 
bâtir, quand tu commences d’habiter, quand tu engranges 
tes moissons, quand tu inaugures tes vendanges, quand 
s’ouvrent la guerre ou la paix. 

Et c’eSt pourquoi j’exige que tu éduques tes enfants 
afin qu’ils te ressemblent. Car ce n’eët point d’un adjudant 
de leur transmettre un héritage, lequel ne peut tenir dans 
son manuel. Si d’autres que toi le peuvent instruire de 
ton bagage de connaissances comme de ton petit bazar 
d’idées, il perdra, s’il t’eât retranché, tout ce qui n’eâl 
point énonçable et ne tient pas dans le manuel. 

Tu les bâtiras à ton image de peur que plus tard ils ne 
trament, sans joie, dans une patrie qui leur sera campe¬ 
ment vide, dont, faute d’en connaître les clefs, ils 
laisseront pourrir les trésors. 

CLIV 

M’époiatantaient les fonftionnaires de mon empire 
car ils se montraient optimistes : 

« Cela eSl bon ainsi, disaient-ils. La perfeétion eSl 
hors d’atteinte. » 
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Certes e§t hors d’atteinte la perfeâdon. Elle n’a d’autre 
sens que celui d’étoile pour guider ta marche. Elle eël 
direélion et tendance vers. Mais la marche compte seule 
et il n’e§l point de provisions au sein desq^uelles tu te 
puisses asseoir. Car alors meurt le champ de force qui 
seul t’anime et te voilà comme un cadavre. 

Et si quelqu’un néglige l’étoile c’eSl qu’il veut s’asseoir 
et dormir. Et où t’assois-tu? Et où dors-tu? Je^ne 
connais point de lieu de repos. Car tel lieu s’il t’exalte c’eêl 
qu’il eSl un objet de ta viéloire. Mais autre e§l le champ 
de bataille où tu respires cette viftoire neuve, autre cette 
litière que tu en fais quand tu prétends en vivre. 

A quelle œuvre témoin compares-tu la tienne pour t’en 

satisfaire ? 

CLV 

CAR tu t’étonnes du pouvoir de mes rites ou de mon 
chemin de campagne. Et t’étonnant tu es aveugle. 

Observe le sculpteur, il porte en lui quelque chose 
d’inénonçable. Car n’e§t jamais énonçable ce qui e§t 
de l’homme et non du squelette d’un homme passé. 
Et le sculpteur pétrit pour le transporter un visage de 

glaise. 
Or donc tu cheminais et tu es passé devant son œuvre 

et tu as regardé ce visage peut-être arrogant ou peut-être 
mélancolique, puis tu as continué ton chemin. Et voici 
que tu n’étais plus le même. Faiblement converti, mais 
converti, c’eSl-à-dire tourné et penché dans une nouvelle 
direftion, pour un temps court peut-être, mais pour un 

temps. 
Un homme donc éprouvait un sentiment informu¬ 

lable : il a donné quelques coups de pouce dans la glaise. 
Il a placé sa glaise sur ton chemin. Et te voilà chargé, si 
tu empruntes cette route, du même sentiment infor¬ 

mulable. 
Et cela même s’il s’eSl écoulé cent mille années entre 

son geéle et ton passage. 
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CLVI 

IL s’éleva un vent de sable qui charria vers nous des 
^ débris d’oasis lointaine, et le campement fut comblé 

d’oiseaux. Il en était sous chaque tente qui partagèrent 
notre vie, non farouches et cherchant aisément notre 
épaule, cependant, faute de nourriture, ils périssaient 
chaque jour par milliers, bientôt secs et craquants comme 
une écorce de bois mort. Comme ils empestaient l’air 
je les fis récolter. On en emplit de grandes corbeilles. Et 
l’on versa cette poussière à la mer. 

Quand nous connûmes pour la première fois la soif, 
nous assistâmes, à l’heure des chaleurs du soleil, à l’édifi¬ 
cation d’un mirage. La ville géométrique se reflétait, 
pure de lignes, dans les eaux cdmes. Un homme devint 
fou, poussa un cri, et, dans la direétion de la ville se prit 
a courir. Comme le cri du canard sauvage qui émigre 
retentit dans tous les canards, je compris que le cri de 
l’homme avait ébranlé les autres hommes. Ils étaient 
prêts, a la suite de l’inspiré, de basculer vers ce mirage et 
le néant. Une carabine bien ajustée le culbuta. Et il ne fut 
plus^ qu’un cadavre, lequel enfin nous rassura. 

L’un de mes soldats pleurait. 
« Qu’as-tu ? » lui dis-je. 
Je croyais qu’il pleurait le mort. 
Mais il avait découvert à ses pieds une de ces écorces 

craquantes et il pleurait un ciel déshabillé de ses oiseaux. 
« Lorsque le ciel perd son duvet, me dit-il, il y a 

menace pour la chair de l’homme. » 

Nous remontâmes l’ouvrier des entrailles du puits, 
il s’évanouit, mais il nous avait pu signifier que le puits 
était sec. Car il eSt des marées souterraines d’eau douce. 
Et l’eau, quelques années durant, va penchant vers les 
puits du Nord. Lesquels redeviennent sources de sang. 
Mais ce puits nous tenait comme un clou dans une aile. 

^Tous songeaient aux grandes corbeilles pleines 
d’écorce de bois mort. 

Nous ralliâmes cependant le puits d’El Bahr le len¬ 
demain soir. 
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Je convoquai les guides, la nuit venue : 
« Vous nous avez trompés sur l’état des puits. 

Eh Bahr eSl vide. Que ferai-je de vous ? » 
Luisaient d’admirables étoiles au fond d’une nuit 

amère à la fois et splendide. Nous disposions de dia¬ 
mants pour notre nourriture. 

« Que ferai-je de vous ? » disais-je aux guides. 
Mais vaine eSt la justice des hommes. N’étions-nous 

pas tous changés en ronces ? 

Le soleil émergea, découpé par la brume de sable en 
forme de triangle. Ce fut comme un poinçon pour notre 
chair. Des hommes churent, frappés au crâne. Des fous 
se déclarèrent en grand nombre. Mais il n’était plus de 
mirages qui les sollicitassent de leurs cités limpides. Il 
n’était plus ni mirage ni horizon pur, ni lignes Stables. Le 
sable nous enveloppait d’une lumière tumultueuse de 
four à briques. 

Comme je levais la tête j’aperçus à travers les volutes 
le tison pâle qui entretenait l’incendie. « Le fer de Dieu, 
songeais-je, qui nous marque comme des bêtes. » 

« Qu’as-tu ? dis-je à un homme qui titubait. 
— Je suis aveugle. » 
Je fis éventrer deux chameaux sur trois et nous bûmes 

l’eau des viscères. Les survivants nous les chargeâmes 
de la totalité des outres vides et, gouvernant cette cara¬ 
vane, j’expédiai des hommes vers le puits d’El Ksour 
que l’on disait douteux. 

« Si El Ksour eél tari, leur dis-je, vous mourrez 
là-bas aussi bien qu’ici. » 

Mais ils revinrent après deux journées sans événements 
qui me coûtèrent le tiers de mes hommes. 

« Le puits d’El Ksour, témoignèrent-ils, eél une 

fenêtre sur la vie. » 
Nous bûmes et ralliâmes El Ksour pour boire encore 

et refaire les provisions d’eau. 

Le vent de sable s’apaisa et nous parvînmes à El Ksour 
dans la nuit. Il était là, autour du puits, quelques épineux. 
Mais au lieu de squelettes sans feuilles nous aperçûmes 
d’abord des sphères d’encre emmanchées sur des bâtons 
maigres. Nous ne comprîmes point d’abord la vision, 
mais quand nous fûmes à proximité de ces arbres ils 
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firent, l’un après l’autre, comme explosion avec un grand 
bruit de colère. La migration de corbeaux qui les avaient 
choisis comme perchoirs les ayant dépouillés d’un seul 
coup, comme une chair qui eût éclaté autour de l’os. 
Leur vol était si dense que malgré l’éclatante pleine lune 
il nous tenait dans l’ombre. Car les corbeaux, loin de 
s’éloigner, agitèrent longtemps sur nos fronts leur tour¬ 
billon de cendre noire. 

Nous en tuâmes trois mille car nous manquions de 
nourriture. 

Ce fut une fête extraordinaire. Les hommes bâtirent 
des fours de sable qu’ils emplirent de bouse sèche, laquelle 
brillait clair comme du foin. Et la graisse des corbeaux 
parfuma l’air. L’équipe de garde autour du puits manœu¬ 
vrait sans repos une corde de cent vingt mètres qui 
accouchait la terre de toutes nos vies. Une autre équipe 
distribuait l’eau à travers le camp comme elle l’eût fait 
pour des orangers dans la sécheresse. 

J’allais ainsi, de mes pas lents, regardant revivre les 
hommes. Puis je m’éloignais d’eux, et, une fois rentré 
dans ma solitude, j’adressai à Dieu cette prière : 

« J’ai vu. Seigneur, au cours d’une même journée, la 
chair de mon armée s’assécher puis revivre. Elle était 
déjà semblable à une écorce de bois mort, or la voici 
dispose et efficace. Nos muscles rafraîchis nous porteront 
où nous voudrons. Et cependant il s’en eêt fallu d’une 
heure de soleil et nous étions effacés de la terre, nous 
et la trace de nos pas. 

« J’ai entendu rire et chanter. L’armée que j’emporte 
avec moi eSt cargaison de souvenirs. Elle eSt clef d’exis¬ 
tences lointaines. Repose sur elle des espérances, des 
souffrances, des désespoirs et des joies. Elle n’eSt point 
autonome mais mille fois liée. Et cependant il s’en eSt 
fallu d’une heure de soleil et nous étions effacés de la 
terre, nous et la trace de nos pas. 

« Je les mène vers l’oasis à conquérir. Ils seront 
semence pour la terre barbare. Ils apporteront nos cou¬ 
tumes à des peuples qui les ignorent. Ces hommes qui 
mangent et boivent et ne vivent ce soir que d’une vie 
élémentaire, à peine se seront-ils montrés dans les plaines 
fertiles, que tout y changera non seulement des cou- 
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tûmes et du langage, mais de i’architeâure des remparts 
et du gtyle des temples. Ils sont lourds d’un pouvoir 
qui agira le long des siècles. Et cependant il s’en eSt 
fallu d’une heure de soleil et nous étions effacés de la 
terre, nous et la trace de nos pas. 

« Ils ne le savent point. Ils avaient soif, ils sont satisfaits 
pour leur ventre. Cependant l’eau du puits d’El Ksour 
sauve des poèmes et des villes et de grands jardins sus¬ 
pendus — car il était de ma décision d’en faire bâtir. 
L’eau du puits d’El Ksour change le monde. Et cepen¬ 
dant une heure de soleil l’eût pu tarir et nous eût effacés 
de la terre, nous et la trace de nos pas. 

« Ceux qui en revinrent les premiers nous dirent : « Le 
puits d’El Ksour eél une fenêtre sur la vie. » Tes anges 
étaient prêts de Te récolter mon armée dans leurs grandes 
corbeilles et de Te la verser dans Ton éternité comme une 
écorce de bois mort. Nous les avons fuis par ce trou 
d’aiguille. Je ne sais plus m’y reconnaître. Désormais si 
je considère un simple champ d’orge sous le soleil, en 
équilibre entre la boue et la lumière et capable de nourrir 
un homme, j’y verrai véhicule ou passage secret, quoique 
ignorant ce dont il e§t le charroi ou le chemin. J’ai vu 
sortir des villes, des temples, des remparts et de grands 
jardins suspendus du puits d’El Ksour. 

« Mes hommes boivent et songent à leur ventre. Il 
n’eSl rien en eux que plaisir du ventre. Ils sont massés 
autour du trou d’aiguille. Et il n’e§l rien au fond du trou 
d’aiguille que clapotis d’une eau noire quand un réci¬ 
pient la tourmente. Mais d’être versée sur la graine 
sèche et qui ne connaît rien de soi sinon son plaisir de 
l’eau, elle réveille un pouvoir ignoré qui e§l de villes, 
de temples, de remparts et de grands jardins suspendus. 

« Je ne sais plus m’y reconnaître si Tu n’es clef de 
voûte et commune mesure et signification des uns et 
des autres. Le champ d’orge et le puits d’El Ksour et 
mon armée, je n’y découvre que matériaux en vrac, s’il 
n’eâl point Ta présence au travers qui me permette d’y 
déchiffrer quelque ville crénelée qui se bâtit sous les 
étoiles. » 
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CLVII 

ous fûmes bientôt en vue de la ville. Mais nous n’en 
découvrîmes rien, sinon des remparts rouges d’une 

hauteur inusitée et qui tournaient vers le désert une sorte 
d’envers dédaigneux, dépouillés qu’ils étaient d’orne¬ 
ments, de saillies, de créneaux, et conçus de toute évi¬ 
dence pour n’être point observés du dehors. 

Quand tu regardes une ville elle te regarde. Elle dresse 
contre toi ses tours. Elle t’observe de derrière ses cré¬ 
neaux. Elle te ferme ou t’ouvre ses portes. Ou bien elle 
désire être aimée ou te sourire et tourne en ta diredtion 
les parures de son visage. Toujours quand nous prenions 
les villes il nous semblait, tant elles avaient bien été 
bâties en we du visiteur, qu’elles se donnaient à nous. 
Portes monumentales et avenues royales, que tu sois 
chemineau ou conquérant, tu es toujours reçu en prince. 

Mais le malaise s’empara de mes hommes quand les 
remparts, peu à peu grandis par l’approche, nous parurent 
si visiblement nous tourner le dos dans un calme de 
falaise, comme s’il n’était rien hors de la ville. 

Nous usâmes la première journée à en faire le tour, 
lentement, cherchant quelque brèche, quelque défaut, 
ou à tout le moins quelque issue murée. Il n’en était point. 
Nous cheminions à portée de fusil mais aucune riposte 
ne rompait jamais le silence bien qu’il arrivât que quel¬ 
ques-uns de mes hommes dont le malaise allait s’aggra¬ 
vant tirassent eux-mêmes des salves de défi. Mais il en 
était de cette cité derrière ses remparts comme du caïman 
sous sa carapace qui ne daigne même pas pour toi sortir 
d’un songe. 

D’une éminence lointaine qui, sans surplomber les 
remparts, permettait un regard rasant, nous observâmes 
une verdure serrée comme du cresson. Or, à l’extérieur 
des remparts, on n’eût point découvert un seul brin 
d’herbe. Il n’était plus, à l’infini, que sable et rocaille usés 
de soleil, tant les sources de l’oasis avaient été patiem¬ 
ment drainées pour le seul usage intérieur. Ces remparts 
retenaient toute végétation comme le casque une cheve¬ 
lure. Nous déambulions Stupides à quelques pas d’un 
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paradis trop dense, d’une éruption d’arbres, d’oiseaux, 
de fleurs, étranglée par la ceinture des remparts comme 
par le basalte d’un cratère. 

Quand les hommes eurent bien connu que le mur était 
sans fissures, une part d’entre eux fut prise de peur. Car 
cette ville jamais, de mémoire d’homme, n’avait donc ni 
délégué ni accueilli de caravane. Aucun voyageur n’avait 
apporté avec son bagage l’infeélion de coutumes loin¬ 
taines. Aucun marchand n’y avait introduit l’usage d’un 
objet ailleurs familier. Aucune fille capturée au loin 
n’avait versé sa race dans la leur. Il semblait à mes 
hommes palper l’écorce d’un monstre informulable qui 
ne possédât rien en commun avec les peuples de la terre. 
Car les îles les plus perdues, des naufrages de navires les 
ont une fois abâtardies, et tu trouves toujours quelque 
chose pour établir ta parenté d’homme et forcer le 
sourire. Mais ce monStre, s’il se montrait, ne montrerait 
point de visage. 

Il en eSt d’autres parmi les hommes qui, bien au 
contraire, furent tourmentés par un amour informulable 
et singulier. Car tu es ému par celle-là seule qui e§t per¬ 
manente et bien fondée, ni métissée de pâte dans sa chair, 
ni pourrie de langage dans sa religion ou ses coutumes, 
et qui ne sort point de cette lessive de peuples où tout 
s’eSl mélangé et qui e§l glacier fondu en mare. Qu’elle 
était belle, cette bien-aimée si jalousement cultivée dans 
ses aromates et ses jardins et ses coutumes ! 

Mais les uns comme les autres et moi-même, une fois 
le désert franchi, nous butions sur l’impénétrable. Car, 
qui s’oppose à toi, t’ouvre le chemin de son cœur, 
comme à ton épée celui de sa chair et tu peux espérer le 
vaincre, l’aimer ou en mourir, mais que peux-tu contre 
qui t’ignore ? Et c’eSl quand me vint ce tourment que 
précisément nous découvrîmes que tout autour du mur 
sourd et aveugle, le sable montrait une zone plus blanche 
d’être trop riche en ossements qui sans doute témoi¬ 
gnaient du sort des délégations lointaines, semblable 
qu’elle était à la frange d’écume où se résout, le long 
d’une falaise, la houle que vague par vague délègue la 
mer. 

Mais comme, le soir venu, je considérais du seuil de ma 
tente ce monument impénétrable qui durait au milieu de 
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nous, je méditai et il me parut que bien plus que la ville 
à prendre c’était nous qui subissions un siège. Si tu 
incrustes une semence dure et fermée dans une terre 
fertile, ce n’eSl point ta terre qui, de l’entourer, assiège 
ta semence. Car ta semence quand elle craquera, sa graine 
établira son règne sur ta terre. « S’il eSt, par exemple, 
derrière les murs, me disais-je, tel ou tel instrument de 
musique ignoré de nous et s’il en eSt tiré des mélodies 
âpres ou mélancoliques, et d’un goût pour nous encore 
inconnu, l’expérience m’enseigne qu’une fois forcée cette 
réserve mystérieuse et répandus mes hommes parmi ses 
biens je les retrouverai plus tard, dans les soirées de 
mes campements, s’exerçant à tirer de ces instruments peu 
usuels telle mélodie d’un goût neuf pour leurs cœurs. 
Et leurs cœurs en seront changés. 

« Vainqueurs ou vaincus, me disais-je, comment sau¬ 
rais-je distinguer ! Tu considères cet homme muet parmi 
la foule. Elle l’entoure et le presse et le force. S’il eSt 
contrée vide elle l’écrase. Mais s’il eSt d’un homme habité 
et construit à l’intérieur, comme de la danseuse que je fis 
danser, et s’il parle, alors ayant parlé il a dans ta foule 
poussé ses racines, noué ses pièges, établi son pouvoir et 
voilà ta foule, s’il se met en marche, qui se met en marche 
derrière lui en multipliant sa puissance. 

« Il suffit que ce territoire abrite quelque part un seul 
sage bien protégé par son silence, et devenu au cœur de 
ses méditations, pour qu’il équilibre le poids de tes 
armes car il eSt semblable à une graine. Et comment le 
diStinguerais-tu pour le décapiter ? Il ne se montre que 
par son pouvoir et dans la seule mesure où son œuvre e§l 
faite. Car il en eSt ainsi de la vie qui e§t toujours en 
équilibre avec le monde. Et tu ne peux lutter que contre 
le fou qui te propose des utopies mais non contre celui 
qui pense et construit le présent puisque le présent eSt 
tel qu’il le montre. Il en e§t ainsi de toute création, car 
le créateur n’y apparaît point. Si de la montagne où je 
t’ai conduit tu vois ainsi résolus tes problèmes, et non 
autrement, comment te défendrais-tu contre moi ? Il 
faut bien que tu sois quelque part. 

« Ainsi de ce barbare qui ayant crevé des remparts et 
forcé le palais royal fit irruption face à la reine. Or la reine 
ne disposait d’aucun pouvoir, tous ses hommes d’armes 
étant morts. 
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« Quand tu fais une erreur dans le jeu que tu jouais par 
simple goût du jeu, te voilà rouge, humilié et désireux 
de réparer ta faute. Cependant il n’eSt point de juge 
pour te flétrir sinon ce personnage que tel jeu déliait en 
toi et qui proteste. Et tu te gardes des faux pas dans la 
danse bien que ni l’autre danseur ni personne n’ait qualité 
pour te les reprocher. Ainsi pour te faire mon prisonnier 
je n’irai point te montrer ma puissance mais je te donnerai 
le goût de ma danse. Et tu viendras où je voudrai. 

« C’e§t pourquoi la reine, se tournant vers le roi barbare 
quand il creva la porte et surgit en soudard la hache au 
poing et tout fumant de sa puissance, et plein d’un 
énorme désir d’étonner, car il était vaniteux et vantard, 
eut un sourire trifte, comme de déception secrète, et 
d’indulgence un peu usée. Car rien ne l’étonnait sinon la 
perfeétion du silence. Et tout ce bruit, elle ne daignait 
point l’entendre, de même que tu ignores les travaux 
grossiers des égoutiers, bien que tu les acceptes comme 
nécessaires. 

« Dresser un animal, c’eSt l’enseigner à agir dans la seule 
direéüon pour lui efficace. Quand tu veux sortir de chez 
toi tu fais le tour, sans y réfléchir, par la porte. Quand ton 
chien veut gagner son os, il te fera les aûes sollicités de 
lui car il a observé peu à peu qu’ils étaient chemin le 
plus court vers sa récompense. Bien qu’en apparence ils 
n’aient point de rapport avec l’os. Cela se fonde sur 
l’inSlinét même et non sur le raisonnement. Ainsi le 
danseur conduit la danseuse par les règles du jeu qu’ils 
ignorent eux-mêmes. Qui sont langage caché comme de 
toi à ton cheval. Et tu ne saurais me dire exaâement les 
mouvements qui te font obéir de ton cheval. 

« Or la faiblesse du barbare étant qu’il voulait d’abord 
étonner la reine, son inSlinâ lui enseigna vite qu’il n’était 
qu’un chemin, tous les autres chemins la rendant plus 
lointaine, plus indulgente et plus déçue, et il commença 
de jouer du silence. Ainsi commençait-elle elle-même de 
le changer à sa façon, préférant au bruit de la hache les 
révérences silencieuses. » 

Ainsi me semblait-il qu’à entourer ce pôle qui nous 
forçait de regarder vers lui, bien qu’il fermât les yeux 
délibérément, nous lui faisions jouer un rôle dangereux 
car il recevait de notre audience le pouvoir de rayonne¬ 
ment d’un monastère. 
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C’eël pourquoi, ayant réuni mes généraux, je leur dis : 
« Je prendrai la ville par l’étonnement. Il importe 

que ceux de la ville nous interrogent sur quelque 
chose. » 

Mes généraux assagis par l’expérience et quoique 
n’ayant rien compris de mes paroles, firent divers bruits 
d’assentiment. 

Je me souvenais également d’une réplique qu’opposa 
mon père à certains, qui lui objectaient que les hommes, 
dans les grandes choses, ne cédaient qu’à de grandes 
forces : 

« Certes, lui avait-il répondu. Mais vous ne risquez 
point de vous contredire car vous dites qu’rme force e§l 
grande quand elle fait céder les forts. Or voici un 
marchand vigoureux, arrogant et avare. Il transporte 
une fortune de diamants, lesquels sont cousus dans sa 
ceinture. Et voici un bossu chétif, pauvre et prudent qui 
n’eSl point connu du marchand, parle un autre langage 
que le sien, et souhaite cependant de s’attribuer les 
pierres. Tu ne vois point où loge la force dont il dispose ? 

— Nous ne le voyons point, dirent les autres. 
— Cependant, poursuivit mon père, le chétif ayant 

abordé le géant l’invite, comme il fait chaud, à partager 
son thé. Et tu ne risques rien quand tu portes des pierres 
cousues dans ta ceinture à partager le thé d’un bossu 
chétif. 

— Certes, rien, dirent les autres. 
— Et cependant à l’heure de la séparation, le bossu 

emporte les pierres, et le marchand crève de rage, muselé 
jusque dans ses poings par la danse que l’autre lui a 
dansée. 

— Quelle danse ? firent les autres. 
— Celle de trois dés taillés dans un os », répondit mon 

père. 
Puis il leur expliqua : 
« Il y a que le jeu e§t plus fort que l’objet du jeu. Toi 

général, tu gouvernes dix mille soldats. Ce sont les 
soldats qui détiennent les armes. Ils sont tous solidaires 
les uns des autres. Et cependant tu les envoies se jeter 
l’un l’autre en prison. Car tu ne vis point des choses mais 
du sens des choses. Quand le sens des diamants fut d’être 
caution des dés ils coulèrent dans la poche du bossu. » 



CITADELLE 843 

Les généraux qui m’entouraient cependant s’enhar¬ 
dirent : 

« Mais comment les atteindrais-tu, ceux de la ville, 
s’ils refusent de t’écouter ? 

— Voilà bien ton amour des mots qui te fait faire un 
bruit stérile. S’ils peuvent parfois refuser d’écouter, où 
vois-tu que les hommes puissent refuser d’entendre ? 

— Celui-là que je cherche à gagner à ma cause peut se 
faire sourd à la tentation de mes promesses s’il e§t assez 
solide de cœur ! 

— Certes, puisque tu te montres ! Mais s’il e§t sen¬ 
sible à telle musique et que tu la lui joues, ce n’eSl point 
toi qu’il entendra, c’eSl la musique. Et s’il se penche sur 
un problème qui le dévore et si tu lui montres la solution, 
il e§l bien contraint de la recevoir. Comment veux-tu 
qu’il feigne vis-à-vis de soi-même, par haine ou mépris 
contre toi, de continuer de chercher ? Si au joueur d’un 
jeu tu désignes le coup qui le sauve et qu’il a cherché sans 
le découvrir, tu le gouvernes car il t’obéira, bien qu’il 
prétende t’ignorer. Ce que tu cherches, si on te le donne, 
tu te l’attribues. Celle-là cherche sa bague égarée ou le 
mot d’un rébus. Je lui tends la bague l’ayant retrouvée. 
Ou je lui souffle le mot du rébus. Elle peut bien certes 
refuser l’un ou l’autre de moi par excès de haine. Cepen¬ 
dant je l’ai gouvernée car je l’ai expédiée s’asseoir. Il 
faudrait qu’elle fût bien folle pour continuer de chercher... 

« Ceux de la ville, il faut bien qu’ils désirent, cherchent, 
souhaitent, protègent, cultivent quelque chose. Sinon 
autour de quoi bâtiraient-ils des remparts ? Si tu les bâtis 
autour d’un puits maigre et si au-dehors je te crée un lac, 
tes remparts tombent d’eux-mêmes car ils sont ridicules. 
Si tu les bâtis autour d’un secret et que mes soldats, 
autour des remparts, te crient ton secret à tue-tête, tes 
remparts tombent aussi car ils n’ont plus d’objet. Si tu 
les bâtis autour d’un diamant, et que j’en sème au dehors 
comme gravats, tes remparts tombent car ils favorisent 
ta seule pauvreté. Et si tu les bâtis autour de la perfeélion 
d’une danse et que, la même danse, je la danse mieux que 
toi, tu les démoliras toi-même pour apprendre de moi 
à danser... 

« Ceux de la ville, je veux d’abord simplement qu’ils 
m’entendent. Ensuite ils m’écouteront. Mais certes si je 
joue du clairon sous leurs murs ils se reposeront en paix 
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sur leurs remparts et n’entendront point ma vaine 
soufflerie. Car tu n’entends que ce qui eSl pour toi. Et 
t’augmente. Ou te résout dans un de tes litiges. 

« J’agirai donc sur eux malgré qu’ils feignent de m’igno¬ 
rer. Car la grande vérité eët que tu n’exigles point seul. 
Tu ne peux demeurer permanent dans un monde qui, 
autour, change. Je puis sans te toucher agir sur toi car, 
que tu le veuilles ou non, c’eél ton sens même que je 
change et tu ne peux le supporter. Tu étais détenteur d’un 
secret, il n’eSt plus de secret, ton sens a changé. Celm-là 
qm danse et déclame dans la solitude je te l’entoure en 
secret d’auditeurs narquois puis j’enlève le rideau : je 
l’interromps net dans sa danse. 

« S’il danse encore c’eêt qu’il e§t fou. 

« Ton sens e§t fait du sens des autres, que tu le veuilles 
ou non. Ton goût eSl fait du goût des autres, que tu le 
veuilles ou non. Ton afte eSl mouvement d’un jeu. Pas 
d’une danse. Je change le jeu ou la danse et je change ton 
afte en un autre. 

« Tu bâtis tes remparts à cause d’un jeu, tu les détruiras 
toi-même à cause d’un autre. 

« Car tu vis non des choses mais du sens des choses. 

« Ceux de la ville je les punirai dans leur prétention car 
ils comptent sur leurs remparts, 

« Alors que ton unique rempart, c’eSl la puissance de la 
glrudure qui te pétrit et que tu sers. Car le rempart du 
cèdre c’eSt le pouvoir même de sa graine, laquelle lui 
permettra de s’établir contre la tempête, la sécheresse et 
la rocaille. Et ensuite tu pourras bien l’expliquer par 
l’écorce mais l’écorce d’abord était fruit de la graine. 
Racines, écorce et feuillage sont graine qui s’eSl exprimée. 
Mais le germe de l’orge n’eSl que d’un faible pouvoir et 
l’orge oppose un rempart faible aux entreprises du temps. 

« Et celui-là qui e§l permanent et bien fondé eël près de 
s’épanouir dans un champ de force selon ses lignes de 
force d’abord invisibles. Celui-là je le dis rempart admi¬ 
rable, car le temps ne l’usera point mais le bâtira. Le 
temps eSt fait pour le servir. Et peu importe s’il semble nu. 

« Le cuir du caïman ne protège rien si la bête eSt morte. » 
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Ainsi considérant la ville ennemie, encadrée dans son 
armature de ciment, je méditais sur sa faiblesse ou sur sa 
force. « E§t-ce elle ou moi qui menons la danse ? » Il e§l 
dangereux, dans un champ de blé, de jeter un seul grain 
d’ivraie, car l’être de l’ivraie domine l’être du blé, et peu 
importe l’apparence et le nombre. Ton nombre eât porté 
dans la graine. Il te faut dérouler le temps pour le 
compter. 

CLVIII 

Ainsi ai-je médité longtemps sur le rempart. Le rem¬ 
part véritable e§l en toi. Et le savent bien les soldats 

qui te font tournoyer leurs sabres. Et tu ne passes plus. 
Le lion eél sans carapace mais son coup de patte va 
comme l’éclair. Et s’il saute sur ton bœuf, il te l’ouvre en 
deux comme un placard. 

Certes, me diras-tu, eél fragile le petit enfant, et tel qui 
plus tard changera le monde eût aisément été soufflé dans 
ces premiers jours comme une chandelle. Mais j’ai vu 
mourir l’enfant d’ibrahim. Dont le sourire était au temps 
de sa santé comme un cadeau. «Viens », disait-on à l’enfant 
d’ibrahim. Et il venait vers le vieillard. Et il lui souriait. 
Et le vieillard en était éclairé. Il tapotait la joue de 
l’enfant et ne savait trop quoi lui dire, car l’enfant était 
un miroir qui donnait un peu de vertige. Ou une fenêtre. 
Car toujours l’enfant t’intimide comme s’il détenait des 
connaissances. Et tu ne t’y trompes guère, car son esprit 
eSt fort avant que tu l’aies rabougri. Et de ses trois 
cailloux il te fait une flotte de guerre. Et certes le vieillard 
ne reconnaît point dans l’enfant le capitaine d’une flotte 
de guerre, mais il reconnaît ce pouvoir. Or, l’enfant 
d’ibrahim était comme l’abeille qui puise tout autour 
pour faire son miel. Tout lui devenait miel. Et il te 
souriait de ses dents blanches. Et toi tu restais là ne 
sachant quoi saisir à travers ce sourire. Car il n’eSt point 
de mots pour le dire. Simplement, merveilleusement 
disponibles ces trésors ignorés, comme ces coups de 
printemps sur la mer avec une grande déchirure de 
soleil. Et le marin se sent brusquement changé en prière. 
Le navire pour cinq minutes va dans la gloire. Tu croises 
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tes mains sur ta poitrine et tu reçois. Ainsi de l’enfant 
d’ibrahim dont le sourire passait comme une occasion 
merveilleuse que tu n’eusses su en quoi, comment saisir. 
Comme un règne trop court sur des territoires ensoleillés 
et des richesses que tu n’as même pas eu le temps de 
recenser. Dont tu ne pourrais rien dire. Alors c’eât celui- 
là qui ouvrait et fermait ses paupières comme des fenêtres 
sur autre chose. Et, bien que peu bavard, t’enseignait. 
Car le véritable enseignement n’eél point de te parler 
mais de te conduire. Et toi, vieux bétail, il te conduisait 
comme un jeune berger dans les invisibles prairies dont 
tu n’eusses rien su dire sinon que pour une minute tu 
te sentais comme allaité et rassasié et abreuvé. Or, c’e§t 
celui-là qui était pour toi signe d’un soleil inconnu, dont 
tu apprenais qu’il allait mourir. Et toute la ville se 
changeait en veilleuse et en couveuse. Toutes les vieilles 
venaient essayer leurs tisanes et leurs chansons. Les 
hommes se tenaient devant la porte pour empêcher qu’il 
y eût du bruit dans la rue. Et l’on te l’enveloppait et te 
le berçait et te l’éventait. Et c’eSl ainsi que se bâtissait 
entre la mort et lui un rempart qui eût pu paraître 
imprenable car une ville entière l’entourait de soldats 
pour soutenir ce siège contre la mort. Ne va pas me dire 
qu’une maladie d’enfant n’e§t qu’une lutte de faible chair 
dans sa faible gaine. S’il existe un remède au loin on a 
dépêché des cavaliers. Et voilà que ta maladie se joue 
aussi sur le galop de tes cavaliers dans le désert. Et sur 
les haltes pour les relais. Et les grandes auges où l’on fait 
boire. Et sur les coups de talon au ventre, car il faut 
gagner la mort à la course. Et certes, tu ne vois qu’un 
visage fermé et lisse de sueur. Et cependant ce qui se 
combat, se combat aussi à coups d’éperon dans le ventre. 

Enfant chétif ? Où vois-tu qu’il le soit ? Chétif comme 
le général qui mène une armée... 

Et moi j’ai bien compris, le regardant, et regardant 
les vieilles et les vieux et les plus jeunes, tout l’essaim 
d’abeilles autour de la reine, tous les tnineurs autour du 
sillon d’or, tous les soldats autour du capitaine, que s’ils 
ne formaient qu’un ainsi, d’un tel pouvoir, c’eSt que les 
avait drainés, comme la graine une matière disparate pour 
en faire arbres, tours et remparts, un sourire silencieux, 
penché et furtif qui les avait convoqués tous pour le 
combat. Il n’était point de fragilité dans cette chair 
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d’enfant si vulnérable puisqu’elle s’augmentait de cette 
colonie, tout naturellement, sans même le connaître, par 
le seul effet de cet appel qui t’ordonne autour de toi toutes 
les réserves extérieures. Et une ville entière se fait servi¬ 
teur de l’enfant. Ainsi des sels minéraux appelés par la 
graine, ordonnés par la graine et qui deviennent, dans 
la dure écorce, remparts du cèdre. Qu’eâl-ce que la 
fragilité du germe s’il détient le pouvoir d’assembler ses 
amis et de soumettre ses ennemis ? Crois-tu aux appa¬ 
rences, aux poings de ce géant et à la clameur qu’il peut 
produire ? Cela eél vrai dans l’inStant même. Mais tu 
oublies le temps. Le temps te construit des racines. Et 
le géant, tu ne vois point qu’il e§l déjà comme garrotté 
par une invisible élruélure. Et l’enfant faible, tu ne vois 
point qu’il marche à la tête d’une armée. Dans l’inStant 
même le géant te l’écraserait. Mais il ne l’écrasera point. 
Car l’enfant n’eSl point une menace. Mais tu verras 
l’enfant poser son pied sur la tête du géant et d’un coup 
de talon te le détruire. 

CLIX 

Toujours tu as vu ce qui eSt fort écrasé par ce qui e§l 
faible. Sans doute eêl-ce faux dans l’inStant même, 

d’où les illusions de ton langage. Car tu oublies le temps. 
Et certes l’enfant chétif, s’il suscite la colère du géant, le 
géant le piétinera. Mais ce n’eSl point du jeu ni du sens 
de l’enfant chétif de tirer cette colère du géant. Mais de 
n’en point être remarqué. Ou d’en être aimé. Et dans 
l’adolescence peut-être de l’aider afin que le géant ait 
besoin de lui. Puis vient l’âge des inventions et l’enfant 
grandi forge une arme. Ou bien tout simplement il 
dépasse l’autre en taille et en poids. Ou bien plus sim¬ 
plement encore l’enfant parle et il en draine mille autour 
de soi qu’il conduira sur le géant et qui lui feront à lui 
comme une armure. Va-t’en le toucher à travers ! 

Et le champ de blé, si j’y découvre une seule graine 
d’ivraie, je le connais déjà comme vaincu. Et le tyran et 
ses soldats et ses gendarmes, s’il eâl quelque part dans 
son peuple un enfant comme celui d’ibrahim qui 
commence de se développer et de mûrir l’image nouvelle 
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qui ordonnera le monde comme un corset de fer (car je 
découvre prêtes les lignes de force), je le vois déjà 
démantelé et jeté à bas comme ces temples dont une 
seule graine eàt venue à bout, car elle était d’un arbre 
géant qui a déroulé ses racines avec la patience d’un qui 
se réveille et s’étire et lentement gonfle les muscles de son 
bras. Mais cette racine a fait basculer un contrefort, 
l’autre a jeté bas un maître couple. Le tronc a crevé la 
coupole en sa clef de voûte, et la clef de voûte s’eSl 
éboulée. Et l’arbre règne désormais sur des matériaux 
en vrac devenus poussière, dont il tire son suc pour se 
nourrir. 

Mais cet arbre géant à son tour je saurai l’abattre. Car 
le temple eél devenu arbre. Mais l’arbre deviendra 
peuple de lianes. Il me suffit d’une graine ailée au gré 
des vents. 

Que montres-tu si le temps te déroule ? Certes e§l 
invisible en apparence cette cité dans son armure. Mais 
je sais lire. Et, de s’être enfermée dans ses provisions, c’eSt 
qu’elle a accepté la mort. J’ai peur de ceux-là qui vont 
nus, remontant vers le Nord de leur désert sans forte¬ 
resse. Déambulant presque sans armes. Mais graine non 
encore germée et qui ne connaît point son propre pou¬ 
voir. Mon armée eSl issue de l’eau profonde du puits 
d’El Ksour. Nous sommes semences sauvées par Dieu. 
Qui s’opposera à nos démarches ? Me suffit de trouver 
la faille dans l’armure, pour faire craquer ce temple par 
le seul réveil de l’arbre enfermé dans sa graine. Me suffit 
de connaître la danse à danser pour que tu te fasses 
femelle du mâle, ville désormais domestique comme de 
la femme quand elle reSle à la maison. Te voilà mienne 
comme un gâteau de miel, cité trop sûre de toi. Doivent 
dormir tes sentinelles. Car tu es délabrée de cœur. 

CLX 

« A iNSi donc, me disais-je, il n’eSt point de remparts. 
Tjl Ceux-là que je viens de bâtir, s’ils servent mon pou¬ 

voir c’eSt qu’ils sont effets de mon pouvoir. S’ils servent 
ma permanence c’eSl qu’ils sont effets de ma permanence. 
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Mais tu ne dénommes point rempart la gaine du caïman 
s’il eSl mort. 

« Et si tu entends une religion se plaindre des hommes 
qui ne se laissent point conquérir, tu n’as qu’à rire. La 
religion doit absorber les hommes, non les hommes s’y 
soumettre. Tu ne reproches point à la terre de ne point 
former un cèdre. 

« Tu crois que ceux-là qui vont prêchant une religion 
nouvelle s’ils la diétribuent dans le monde et y rangent 
les hommes c’eSt à cause du bruit qu’ils font, de l’habileté 
de leurs boniments ou du luxe de leur tapage? Mais j’ai 
trop écouté les hommes pour ne point comprendre le sens 
du langage. Et qu’il e§l de charrier de l’autre en toi quel¬ 
que chose de fort qui eSt point de vue neuf et qui cherche 
de soi-même à s’alimenter. Il e§t des mots que tu jettes 
comme des graines lesquelles ont pouvoir de drainer la 
terre et de l’organiser en cèdre. Et certes tu eusses pu 
semer l’olivier et l’organiser en olivier. Et l’un ou l’autre 
prospérera, se multiphant de par soi-même. Et certes dans 
le cèdre grandissant tu entendras chanter le vent de plus 
en plus fort. Et si la race des hyènes se multiplie tu 
entendras le cri des hyènes de plus en plus remplir la nuit. 
M’iras-tu cependant dire que c’e§l le bruit du vent dans 
les feuilles du cèdre qui y appelle les sucs de la terre, ou 
la magie du cri des hyènes qui change en hyène la chair 
des gazelles sauvages ? La chair des hyènes se recrute dans 
la chair des gazelles, la chair du cèdre se recrute dans les 
sucs de la rocaille. Les fidèles de ta religion nouvelle se 
recrutent chez les infidèles. Mais nul jamais n’eSl déterminé 
par le langage si le langage n’a point le pouvoir d’absorber. 

« Et tu absorbes quand tu exprimes. Et si je t’exprime 
tu es à moi. Tu deviens en moi nécessairement. Car ton 
langage désormais c’eSl moi. Et c’eSl pourquoi je dis 
du cèdre qu’il e§t langage de la rocaille car elle se fait, à 
travers lui, murmure des vents. 

« Mais qui, sinon moi, te propose un arbre où devenir ? » 
Donc, chaque fois que j’assiêtais à l’aéHon d’un homme 

je ne cherchais point à l’expliquer par le tintamarre de sa 
fanfare — car tu peux aussi bien la haïr et la rejeter — ni 
par l’aétion de ses gendarmes, car ils peuvent faire se 
survivre un peuple qui meurt mais non bâtir. Et je te 
l’ai dit des empires forts qui décapitent les sentinelles 
endormies, de quoi tu déduis faussement que leur force 
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leur e^t venue de leur rigueur. Car l’empire faible, s’il 
décapite, là où toutes dorment, il n’eSl qu’un bouffon 
sanguinaire, mais l’empire fort emplit ses membres de sa 
force et ne tolère point le sommeil. L’aftion de l’homme, 
je ne cherchais même point à l’expliquer par les mots 
énoncés ou les mobiles ou les arguments d’intelligence, 
mais par le pouvoir informulable de Slruétures nouvelles 
et fertiles comme il en eël de ce visage de pierre que tu 
as regardé et qui te change. 

CLXI 

A nuit vint et je gravis la plus haute courbe de la 
JLj contrée pour regarder dormir la ville et s’éteindre 
autour, dans l’obscurité universelle, les taches noires de 
mes campements dans le désert. Et ceci afin de sonder 
les choses, connaissant à la fois que mon armée était pou¬ 
voir en marche, la ville pouvoir fermé comme d’une 
poudrière, et qu’au travers de cette image d’une armée 
serrée autour de son pôle, une autre image était en 
marche, et en conStruélion ses racines, dont je ne pouvais 
rien connaître encore, liant indifféremment les mêmes 
matériaux, et je cherchais à lire dans la nuit les signes 
de cette gestation mystérieuse, non dans le but de la 
prévoir, mais afin de la gouverner, car tous, moins les 
sentinelles, ils sont allés dormir. Et reposent les armes. 
Mais voici que tu es navire dans le fleuve du temps. Et a 
passé sur toi cet éclairage du matin, de midi et du soir 
comme l’heure de la couvée, faisant quelque peu pro¬ 
gresser les choses. Puis l’élan silencieux de la nuit après 
le coup de pouce du soleil. Nuit bien huilée et livrée aux 
songes car seuls se perpétuent les travaux qui se font 
tout seuls, comme d’une chair qui se répare, des sucs 
qui s’élaborent, du pas de routine des sentinelles, nuit 
livrée aux servantes car le maître eSt allé dormir. Nuit 
pour la réparation des fautes, car leur effet en e§t reporté 
au jour. Et moi, la nuit, lorsque je suis vainqueur, je 
remets à demain ma viéloire. 

Nuit des grappes qui attendent la vendange, réservées 
par la nuit, nuit des moissons en sursis. Nuit des ennemis 
cernés dont je ne prendrai livraison qu’au jour. Nuit 
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des jeux faits, mais le joueur eSl allé dormir. Le marchand 
eSl allé dormir, mais il a passé les consignes au veilleur 
de nuit qui fait les cent pas. Le général eâl allé dormir 
mais il a passé les consignes aux sentinelles. Le chef de 
bord eël allé dormir mais il a passé la consigne à l’homme 
de barre, et l’homme de barre ramène Orion qui se pro¬ 
mène dans la mâture là où il faut. Nuit des consignes 
bien données et des créations suspendues. 

Mais nuit aussi où l’on peut tricher. Où les maraudeurs 
s’emparent des fruits. Où l’incendie s’empare des granges. 
Où le traître s’empare des citadelles. Nuit des grands cris 
qui retentissent. Nuit de l’écueil pour le navire. Nuit 
des visitations et des prodiges. Nuit des réveils de Dieu 
— le voleur — car celle-là que tu aimais tu peux bien 
l’attendre au réveil ! 

Nuit où l’on entend craquer les vertèbres. Nuit dont 
j’ai toujours entendu craquer les vertèbres comme de 
l’ange ignoré que je sens épars dans mon peuple et qu’il 
s’agit un jour de clélivrer... 

Nuit de semences reçues. 
Nuit de la patience de Dieu. 

CLXII 

Et je t’ai retrouvé avec tes illusions quand tu me 
parlais de ceux-là qui vivaient humblement sans rien 

demander, pratiquant leurs vertus familiales, célébrant 
simplement leurs fêtes, élevant pieusement leurs fils. 

« Certes, t’ai-je répondu. Mais dis-moi quelles sont 
leurs vertus ? Et quelles sont leurs fêtes ? Et quels sont 
leurs dieux ? Les voilà déjà particuliers, comme tel arbre 
qui, à sa façon, draine le sable et non à la façon d’un autre. 
Sinon où les trouverais-tu ? 

« Ils ne demandent, dis-tu, qu’à vivre en paix... certes. 
Cependant ils sont déjà guerre, au nom même de leur 
permanence, puisqu’ils exigent de durer contre tout ce 
qui eSl possible et en quoi ils pourraient se fondre. 
L’arbre aussi eâl guerre, dans sa graine... 

— Cependant une fois acquise, leur âme peut durer. 
Une fois fondée leur morale... 

— Certes ! Une fois révolue l’higloire d’un peuple elle 
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peut durer. Cette fiancée que tu as connue e§l morte 
jeune. Elle souriait. Celle-là ne saurait plus vieillir, belle 
et souriante pour l’éternité... Mais ta peuplade, ou bien 
elle conquiert le monde pour s’absorber ses ennemis, ou 
bien elle trempe dans les ferments mêmes de sa destruc¬ 
tion. Elle eSl mortelle d’être vivante. 

« Mais toi tu souhaitais la durée de l’image, comme du 
souvenir de ta bien-aimée. » 

Mais tu me reviens contredire : 
« Si la forme qui la régit eSt maintenant devenue et 

tradition et religion et rites acceptés, elle durera de trans¬ 
porter son code à travers les générations. Et tu ne la 
connaîtras qu’heureuse avec cette lumière aux yeux de 
ses fils... 

—• Certes, lui dis-je, quand tu as fait tes provisions tu 
peux vivre un temps de ton miel. Qui a fait l’ascension de 
la montagne peut un temps vivre du paysage qui eSl 
ascension vaincue. Il se souvient des pierres escaladées. 
Mais meurt bientôt le souvenir. Alors le paysage lui- 
même se vide. 

« Certes tes fêtes te font refaire la création de ton village 
ou de sa religion car elles sont souvenirs d’étapes et 
d’efforts et de sacrifices. Mais meurt peu à peu leur pou¬ 
voir, car elles te prennent un goût suranné ou inutile. 
Tu te crois tel nécessairement. Ta peuplade heureuse se 
fait sédentaire et cesse de vivre. Si tu crois en le paysage 
tu demeures là et bientôt t’ennuies et cesses d’être. 

« L’essence de ta religion c’était l’afte de l’acquérir. 
Tu as cru qu’elle était cadeau. Mais d’un cadeau tu n’as 
bientôt que faire et tu le relègues au grenier, en ayant 
usé le pouvoir qui était plaisir du cadeau et non objet 
dont disposer. 

— Je n’ai donc point d’espoir de repos ? 
—■ Là où servent les provisions. Dans la seule paix 

de la mort, quand Dieu engrange. » 

CLXIII 

CAR il eSl des saisons de la vie qui reviennent pour tous 
les hommes. 

Tes amis se fatiguent de toi nécessairement. Ils s’en 
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vont dans d’autres maisons se plaindre de toi. Quand ils 
se sont bien détendus ils reviennent t’ayant pardonné et 
t’aiment de nouveau, de nouveau prêts à risquer leur vie 
pour ta vie. 

Mais si tu apprends par un tiers, qui vient à contre¬ 
temps te rapporter ce qui ne t’était point destiné, ce qui 
fut satiété de toi, et se situe donc hors de toi, cela fait que 
tu refuses ceux qui t’aiment, qui reviennent t’aimant de 
nouveau. 

Or, si tu ne les avais pas une première fois aimés, tu 
serais heureux de cette conversion en ta faveur, tu 
l’eusses même sollicitée et tu leur ferais fête. 

Et pourquoi ne veux-tu point qu’il y ait plusieurs sai¬ 
sons dans la vie d’un homme, alors que, dans la même 
journée, il e§l en toi plusieurs saisons vis-à-vis de tes 
nourritures les plus agréées, désirées, indifférentes, objets 
de dégoût selon l’appétit ? 

Et je n’ai pas le pouvoir d’user toujours du même 

paysage. 

CLXIV 

IL eSt temps, en effet, que je t’inâtruise sur l’homme. 
Il e§t dans les mers du Nord des glaces flottantes 

qui ont l’épaisseur de montagnes, mais du massif 
n’émerge qu’une crête minuscule dans la lumière du 
soleil. Le reSte dort. Ainsi de l’homme dont tu n’as 
éclairé qu’une part misérable par la magie de ton langage. 
Car la sagesse des siècles a forgé des clefs pour s’en saisir. 
Et des concepts pour l’éclairer. Et de temps à autre te 
vient celui-là qui amène à ta conscience une part encore 
informulée, à l’aide d’une clef neuve, laquelle e§t un inot, 
comme « jalousie » dont je t’ai parlé, et qui exprime 
d’emblée un certain réseau de relations qui, de la ramener 
au désir de la femme, t’éclaire la mort par la soif, et bien 
d’autres choses. Et tu me saisis dans mes démarches alors 
que tu n’eusses su me dire pourquoi la soif me tourmen¬ 
tait plus que la pe§le. Mais la parole qui agit n’e§l point 
celle qui s’adresse à la faible part éclairée mais qui 
exprime la part obscure encore et qui n’a point encore de 
langage. Et c’eSt pourquoi les peuples vont là où le 
langage des hommes enrichit la part énonçable. Car tu 

SAINT-EXUPÉRY 28 
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l’ignores, l’objet de ton immense besoin de nourriture. 
Mais je te l’apporte et tu le manges. Et le logicien parle 
de folie car sa logique d’hier ne lui permet pas de com¬ 
prendre. 

Mon rempart c’eSl le pouvoir qui organise ces provi¬ 
sions souterraines et les amène à la conscience. Car ils 
sont obscurs tes besoins et incohérents et contradiftoires. 
Tu cherches la pais et la guerre, les règles du jeu pour 
jouir du jeu et la liberté pour jouir de toi-même. L’opu¬ 
lence pour t’en satisfaire et le sacrifice pour t’y trouver. 
La conquête des provisions pour la conquête et la jouis¬ 
sance des provisions pour les provisions. La sainteté 
pour la clarté de ton esprit et les viâoires de la rhatr pour 
le luxe de ton intelligence et de tes sens. La ferveur de 
ton foyer et la ferveur dans l’évasion. La charité à l’égard 
des blessures, et la blessure de l’individu à l’égard de 
l’homme. L’amour conftruit dans la fidélité imposée, 
et la découverte de l’amour hors de la fidélité. L’égalité 
dans la justice, et l’inégalité dans l’ascension. Mais à tous 
ces besoins en vrac comme une rocaille dispersée quel 
arbre fonderas-tu qui les absorbe et les ordonne et de toi 
tire un homme ? Quelle basilique vas-tu bâtir qui use de 
ces pierres ? 

Mon rempart c’eSt la graine d’abord que je te propose. 
Et la forme du tronc et des branches. D’autant plus 
durable l’arbre, qu’il organisera mieux les sucs de la terre. 
D’autant plus durable ton empire qu’il absorbera mieux 
ce qui de toi se propose. Et vains sont les remparts de 
pierre quand ils ne sont plus qu’écailles d’un mort. 

CLXV 

ILS trouvent les choses, disait mon père, comme les 
porcs trouvent les truffes. Car il eét des choses à 

trouver. Mais elles ne te servent de rien car tu vis, toi, 
du sens des choses. 

« Mais ils ne trouvent pas le sens des choses parce qu’il 
n’e§t point à trouver mais à créer. 

« C’eël pourquoi je te parle. » 
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« Que contiennent ces événements ? disait-on à mon 
père. 

— Ils contiennent, répondait mon père, le visage que 
j’en pétris. » 

Car toujours tu oublies le temps. Or le temps pendant 
lequel tu auras cru en quelque fausse nouvelle t’aura 
grandement déterminé, car elle sera travail de graine et 
croissance de branches. Et ensuite, même si te voilà 
détrompé, tu seras autrement devenu. Et si je t’afRrme 
ceci ou cela tu en découvriras tous les signes, tous les 
recoupements, toutes les preuves. Ainsi de ta femme si je 
t’affirme qu’elle te trompe. Tu la découvriras coquette, 
ce qui eël vrai. Et sortant à toute heure, ce qui eSl vrai 
encore, mais dont tu ne t’étais pas aperçu. Si ensuite je 
répare mon mensonge, la ÿtrudfure cependant demeure. 
De mon mensonge il réglé toujours quelque chose, car 
il était point de vue pour découvrir des vérités qui 
sont. 

Et si je dis que les bossus charrient la peâle, tu t’épou¬ 
vanteras du nombre des bossus. Car tu ne les avais point 
remarqués. Et plus tu m’auras cru longtemps, mieux tu 
les aura dépistés. Il reSle ensuite que tu connaisses leur 
nombre. Et c’eSl ce que je voulais. 

CLXVI 

« Ti yTOfi mon père, je suis responsable de tous les aftes 
XVL de tous les hommes. 
—- Cependant, lui dit-on, ceux-là se conduisent en 

lâches et ceux-ci trahissent. Où se logerait ta faute ? 
■—- Si quelqu’un se conduit en lâche, c’eSl moi. Et si 

quelqu’un trahit, c’eSl moi qtd me trahis moi-même. 
— Comment te trahirais-tu toi-même ? 
— J’accepte une image des événements selon laquelle 

ils me desservent, dit mon père. Et j’en suis responsable 
car je l’impose. Et elle devient la vérité. C’egl donc la 
vérité de mon ennemi que je sers. 

— Et pourquoi serais-tu lâche ? 
— Je dis lâche, répondit mon père, celui qui, ayant 

renoncé à se mouvoir, se découvre nu. Lâche celui qui 
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dit : « Le fleuve m’entraîne », car autrement, ayant des 
muscles, il nagera. 

Et mon père se résuma : 
« Je dis lâche et traître quiconque se plaint des fautes 

d’autrui ou de la puissance de son ennemi. » 
Mais nul ne le comprenait. 
« Il e§t cependant des évidences dont nous ne 

sommes pas responsables... 
— Non !» dit mon père. 

Il prit l’un de ses convives et le poussa vers la fenêtre : 
« Quelle forme ce nuage dessine-t-il ? » 
L’autre observa longuement : 
« Un lion couché, dit-il enfin. 
— Montre-le à ceux-là. » 
Et mon père ayant divisé en deux parts l’assemblée 

poussa les premiers vers la fenêtre. Et tous virent le lion 
couché que leur fit reconnaître le premier témoin en le 
traçant du doigt. 

Puis mon père les rangea à l’écart et poussant un autre 
vers la fenêtre : 

« Quelle forme ce nuage dessine-t-il ? » 
L’autre observa longuement : 
« Un visage souriant, dit-il enfin. 
—• Montre-le à ceux-ci. » 
Et tous virent le visage souriant que leur fit reconnaître 

le second témoin en le traçant du doigt. 
Puis mon père entraîna l’assemblée loin des fenêtres. 
« Efforcez-vous de tomber d’accord sur l’image que 

figure le nuage », leur dit-il. 
Mais ils s’injurièrent sans profit, le visage souriant 

étant trop évident aux uns et le lion couché aux autres. 

« Les événements, leur dit mon père, n’ont égale¬ 
ment de forme que la forme que le créateur leur accor¬ 
dera. Et toutes les formes sont vraies ensemble. 

— Nous le comprenons du nuage, lui objeéfa-t-on, 
mais non de la vie... Car si se lève l’aube du combat et 
que ton armée soit méprisable en regard de la puissance 
de ton adversaire, il n’eSl point en ton pouvoir d’agir 
sur l’issue du combat. 

— Certes, dit mon père. Comme le nuage s’étale dans 
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l’espace, les événements s’étalent dans le temps. Si j’y 
veux pétrir mon visage j’ai besoin de temps. Je ne 
changerai rien de ce qui doit ce soir se conclure, mais 
l’arbre de demain sortira de ma graine. Et elle e§l 
aujourd’hui. Créer n’egt point découvrir une ruse d’au¬ 
jourd’hui que le hasard t’aurait cachée pour ta viftoire. 
Elle serait sans lendemain. Ni une drogue qui te mas¬ 
quera la maladie, car la cause en subsisterait. Créer, c’eSl 
rendre la viâoire ou la guérison aussi nécessaires qu’une 
croissance d’arbre. » 

Mais ils ne comprenaient toujours pas : 
« La logique des événements... » 
C’eSl alors que mon père les insulta dans sa colère : 
« Imbéciles ! leur dit-il. Bétail châtré ! Historiens, 

logieiens et critiques, vous êtes la vermine des morts et 
jamais ne saisirez rien de la vie. » 

Il se tourna vers le premier ministre : 
« Le roi, mon voisin, nous veut faire la guerre. Or 

nous ne sommes point prêts. La création n’eSt point de 
me pétrir dans la journée des armées qui n’exiStent pas. 
Ce n’eSt qu’enfantillage. Mais de me pétrir un roi, mon 
voisin, qui ait besoin de notre amour. 

— Mais il n’eSt point en mon pouvoir de le pétrir... 
— Je connais une chanteuse, lui répondit mon père, 

à qui je songerai si je me fatigue de toi. Elle nous ehanta 
l’autre soir le désespoir d’un soupirant fidèle et pauvre 
qui n’ose avouer son amour. J’ai vu pleurer le général 
en chef. Or il eSt riche, craque d’orgueil, et viole les filles. 
Elle nous l’avait changé en dix minutes en cet ange de 
candeur dont il éprouvait tous les scrupules et toutes les 
peines. 

— Je ne sais pas chanter », fit le premier ministre. 

CLXVII 

CAR si tu polémiques tu te fais de l’homme une idée 
simpliste. 

Ce peuple entoure son roi. Le roi le conduit vers un 
but que tu juges indigne de l’homme. Et tu polémiques 
contre le roi. 

Mais beaucoup vivent du roi, qui sont de ton avis. 
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Ils n’ont pas pensé le roi sous ce jour car il eSl d’autres 
raisons d’aimer ou de tolérer le roi. Et voici que tu les 
dresses contre eux-mêmes et contre le pain de leurs 
enfants. 

Le tiers donc te suivra avec effort, reniant le roi, et 
connaîtra une mauvaise conscience, car il était d’autres 
raisons d’aimer et de tolérer le roi, car aussi il était du 
devoir de ceux-là de nourrir leurs enfants, et, entre deux 
devoirs, il n’eSl point de balance qui te mette en paix. 
Or si tu veux animer l’homme quand il s’embourbe dans 
le doute et ne sait plus agir, il convient de le délivrer. 
Et le délivrer c’eSt l’exprimer. Et l’exprimer c’eSt lui 
découvrir ce langage qui eSt clef de voûte de ses aspira¬ 
tions contradiftoires. Dans les contradiélions tu vas 
t’asseoir en attendant qu’elles passent et tu en meurs. 
Or si tu augmentes ces contradiélions il s’ira coucher 
avec dégoût. 

Un autre tiers ne te suivra point. Mais tu l’obliges de 
se justifier à ses propres yeux, car tes arguments ont porté. 
Et tu l’obliges de construire des arguments aussi soUdes 
et qui ruinent les tiens. Il en eSt toujours, car la raison va 
où tu veux. L’esprit seul domine. Or maintenant qu’il 
s’eSl défini, exprimé, et renforcé d’une carapace de 
preuves, tu ne pourras plus t’en saisir. 

Quant au roi qui ne songeait que faiblement à dresser 
son peuple contre toi, tu le contrains d’agir. Et le voilà 
qui fait appel aux chantres, historiens, logiciens, pro¬ 
fesseurs, casuiSles et commentateurs de son empire. Et 
on fabrique de toi une image bigle et cela eSt toujours 
possible. Et l’on démontre ta bassesse et cela eSt toujours 
possible. Et le troisième tiers qui t’avait lu sans savoir 
se déterminer, lequel eSt plein de bonne volonté, le voilà 
qui trouve sa foi dans ce monument de logique que tu 
as imposé de construire. Et ta biglerie le pousse à vomir 
et il se range auprès de son roi. Réconforté enfin par ce 
pur visage d’une vérité. 

Alors qu’il ne te fallait point lutter contre mais pour. 
Car l’homme n’eSl point simple comme tu croyais. Et le 
roi lui-même eSt de ton avis. 
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CLXVIII 

Tu dis : « Celui-là qui eSt mon partisan, j’en puis user. 
Mais cet autre qui s’oppose à moi, je le range par 

commodité dans l’autre camp et ne prétends point agir 
sur lui sauf par la guerre. » 

Ce en quoi faisant, tu durcis et forges ton adversaire. 
Et moi je dis qu’ami et ennemi sont mots de ta fabri¬ 

cation. Et qui certes spécifient quelque chose, comme de 
te définir ce qui se passera si vous vous rencontrez sur 
un champ de bataille, mais un homme n’eSl point régi 
par un seul mot et je connais des ennemis qui me sont 
plus proches que mes amis, d’autres qui me sont plus 
utiles, d’autres qui me respeélent mieux. Et mes facultés 
d’adfion sur l’homme ne sont point liées à sa position 
verbale. Je dirai même que j’agis mieux sur mon ennemi 
que sur mon ami, car celui-là qui marche dans la meme 
direéhon que moi m’offre moins d’occasions de ren¬ 
contre et d’échange que celui-là qui va contre moi, et ne 
laisse échapper ni un geSle de moi, car il en dépend, ni 

une parole. 
Mais certes ce n’eSl point le même genre d’aétion que 

j’exercerai sur l’un ou sur l’autre, car mon passé je l’ai 
reçu en héritage et n’ai point pouvoir d’y rien changer. 
Et si j’occupe cette contrée ornée d’un fleuve et d’une 
montagne, et que je sois amené à y faire la guerre, 
absurde serait de déplorer la position de la montagne 
ou la direftion du fleuve. Et de nul conquéranj sain 
d’esprit tu n’as recueilli ces lamentations. Mais j’userai 
du fleuve comme d’un fleuve et de la montagne comme 
d’une montagne. Et peut-être située ici me servira-t-elle 
moins qu’elle ne m’eût servi, située ailleurs, de même que 
cet adversaire, s’il eSt puissant, te favorisera certes moins 
qu’un allié. Mais autant regretter de n’être point né à 
une autre époque, ou comme chef d’un autre empire, 
ce qui e§t de la pourriture du rêve. Mais étant donné ce 
qui est et dont je dois seul tenir compte, il re§te que je 
dispose du même pouvoir d’aâion sur mon adversaire 
que sur mon ami. Cette aéfion dans un sens étant plus 
ou moins favorable, dans l’autre plus ou moins défavo¬ 
rable. Mais il s’agit d’agir sur le levier d’une balance. 
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c’eSl-à-dire de te manifester par une aétion, ou par une 
force, équivalentes sont les opérations qui consistent soit 
à enlever un poids du plateau de droite, soit à ajouter un 
poids au plateau de gauche. 

Mais toi tu pars d’un point de vue moral qui n’a point 
à faire dans ton aventure et celui-là qui t’a vexé, injurié 
ou trahi, tu le condamnes et le rejettes et l’obliges à te 
vexer, injurier ou trahir plus gravement demain. Moi, 
celui-là même qui m’a trahi, je m’en sers comme traître, 
car il eSt pièce d’un échiquier et déterminé, et je puis 
m’appuyer sur lui pour concevoir et organiser ma 
viétoire. Car ma connaissance de mon adversaire n’eSl- 
elle point déjà une arme ? Et ma viâoire, j’en userai 
ensuite pour le pendre. 

CLXIX 

SI à ta femme tu adresses ce reproche : 
« Tu n’étais point là quand je t’attendais. » 

Elle te répond : 
« Et comment aurais-je pu être là alors que je me 

trouvais chez notre voisine ? » 
Et il e§t vrai qu’elle se trouvait chez ta voisine. 
Si au médecin tu dis : 
« Pourquoi n’étais-tu pas là-bas où l’on tentait de 

réveiller l’enfant noyé ? » 
Il te répond : 
« Comment aurais-je pu être là puisque je soignais 

ailleurs ce vieillard ? » 
Et il e§l vrai qu’il soignait ce vieillard. 
Si à quiconque de l’empire tu dis : 
« Pourquoi ne servais-tu point ici l’empire ? » 
Il te répond : 
« Comment aurais-je pu servir ici l’empire puisque 

j’agissais là-bas ? » 
Et il e§l vrai qu’il agissait là-bas. 

Mais sache que si tu ne vois point monter l’arbre à 
travers les aftes des hommes, c’eSl qu’il n’eSt point de 
graine, car elle eût drainé dans cette direâion nécessaire 
la présence de la femme, le geSte du médecin, le service 
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du serviteur de l’empire. Et fût né à travers eux ce que 
tu prétendais faire naître. Car pour l’homme qui forge 
des clous, par religion de la forge des clous, l’ade e§l le 
même qui forge tel clou ou tel autre. Mais il se peut qu’il 
s’agisse des clous du navire. Et pour toi qui te recules 
pour mieux voir il e§l naissance et non désordre. 

Car l’être n’a ni habileté, ni défaillance, et il peut être 
inconnu de chacun qui en participe, faute de langage. Il 
apparaît en chacun selon son langage particulier. 

L’être ne manque pas les occasions. Il s’alimente, se 
construit, convertit. Chacun peut l’ignorer puisqu’il ne 
connaît que la logique de son étage. (La femme : l’emploi 
du temps, non le désir de se trouver à la maison.) 

Il n’y a point de défaillance en soi. Car tout ade eSl 
justifiable. A la fois noble ou non selon le point de vue. 
Il y a défaillance par rapport à l’être ou défaillance de 
l’être. Chacun peut avoir des raisons nobles de ne pas 
agir dans une certaine diredion. Nobles et logiques. Et 
c’eSt que l’être ne l’a pas drainé assez fortement. Ainsi 
de l’autre qui au lieu de forger des clous sculpte des 
pierres. Il trahit le voilier. 

Je n’irai pas entendre de toi les raisons de ton compor¬ 
tement : tu n’as point de langage. 

Ou plus exadement, il y a un langage du prince, puis 
de ses architedes, puis de ses chefs d’équipes, puis des 
cloutiers, puis des manœuvres. 

Cet homme tu le paies pour son ouvrage. Tu le paies 
assez cher pour qu’il te soit reconnaissant non tant des 
services matériels que de l’hommage rendu à son mérite, 
car il n’ed point un prix de sa sculpture ou du risque de 
sa vie qu’il puisse juger exagéré. La sculpture vaut ce 
qu’on l’achète. 

Et voici qu’avec ton argent, non seulement tu as acheté 
la sculpture mais l’âme du sculpteur. 

Il ed sain que tu edimes louable ce qui te fait vivre. 
Car tel travail c’ed le pain des enfants. Et il n’ed point 
si bas puisqu’il se change en rires d’enfants. Ainsi celui-là 
sert le tyran mais le tyran sert les enfants. Ainsi la 
confusion s’ed introduite dans le comportement de 
l’homme et tu ne peux clairement le juger. 
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Tu peux juger celui-là seul qui trahit l’être qui eût pu 
drainer ses aêtes et lui faire choisir parmi des pas tous 
semblables le pas qui était dirigé. 

Ainsi l’homme scelle une pierre à l’autre sous le soleil. 
Et son afte eêt tel. Payé tel prix. Coûtant telle fatigue. 
Et il ne voit là que sacrifice consenti au scellage des 
pierres. Tu n’as rien à lui reprocher si elle n’eSl point 
pierre d’un temple. 

Tu as fondé l’amour du temple pour que soit drainé 
vers le temple l’amour des scellages des pierres. 

Car l’être tend à s’alimenter et à grandir. 
Il te faut voir beaucoup d’hommes pour le connaître. 

Et divers. Ainsi du navire à travers les clous, les toiles 
et les planches. 

L’Être n’eSl point accessible à la raison. Son sens c’eàt 
d’être et de tendre. Il devient raison à l’étage des aétes. 
Mais non d’emblée. Sinon nul enfant ne subsisterait car 
il est si faible vis-à-vis du monde. Ni le cèdre contre le 
désert. Le cèdre naît contre le désert car il l’absorbe. 

Ton comportement tu ne l’appuies point d’abord sur 
la raison. Tu mets ta raison à son service. N’exige pas de 
ton adversaire qu’il fasse plus que toi preuve de raison. 
N’eSt logique que ton œuvre faite, une fois étalée dans 
l’espace et dans le temps. Mais pourquoi cet étalement 
eSl-il celui-ci et non un autre ? Pourquoi ce guide-ci a-t-il 
guidé et non un autre ? Il n’y a jamais eu qu’aélion du 
hasard. Mais comment les hasards, au lieu de disperser 
l’arbre en poussière, l’établissent-ils contre la pesanteur ? 

Tu donnes naissance à ce que tu considères. Car tu fais 
naître l’être de l’avoir défini. Et il cherche à s’alimenter, à 
se perpétuer et à grandir. Il travaille à faire devenir soi 
ce qui eét autre. Tu admires la richesse de l’homme. Et 
voilà qu’il se considère en tant que riche et, alors que 
peut-être il n’y songeait pas, s’absorbera dans l’accroisse¬ 
ment de ses richesses. Car elles lui deviennent signifi¬ 
cation de soi-même. Ne souhaite pas changer l’individu 
en autre chose que ce qu’il eàt présentement. Car sans 
doute de puissantes raisons contre lesquelles tu ne peux 
rien l’obligent d’être ainsi et non autrement. Mais tu 
peux le changer dans ce qu’il eàt, car l’homme eàt lourd 
de substance, il eSt de tout. A toi de choisir de lui ce qui te 
plaît. Et à en écrire le dessin afin qu’il paraisse évident 
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à tous et à lui-même. Et Fayant vu il l’acceptera car il 
l’acceptait bien la veille, même sans passion pour l’y 
aider. Et une fois ceci devenu en lui d’avoir été considéré, 
et devenu lui, il vivra de la vie des êtres cherchant à se 
perpétuer et à grandir. 

Car celui-là donne au maître d’esclaves une part de 
travail et une part de refus du travail. Ainsi e§l la vie car 
il eût pu, certes, travailler plus ou travailler moins. Si 
tu veux maintenant qu’une part dévore l’autre, que le 
travail dévore le refus du travail, tu diras à l’homme : 
« Toi qui acceptes ce travail malgré l’amertume, parce que 
dans ce travail seul tu retrouves ta dignité et l’exercice de 
ta création, tu as raison car tu dois créer où l’on peut 
créer. Et ne sert de rien de regretter que le maître ne soit 
point un autre. Il e§l, comme e§l l’époque où tu es né. 
Ou la montagne de ton pays... » 

Et tu n’as point souhaité de lui qu’il travaillât plus, 
ni n’as enflé son propre litige avec lui-même. Mais tu lui 
as offert une vérité qui a concilié ses deux parts dans 
l’être qui t’intéressait. Celui-là marchera, s’accroîtra et 
l’homme ira vers le travail. 

Ou bien tu souhaites de voir la part de refus du travail 
dévorer la part de travail. Et tu lui diras : 

« Tu es celui-là qui, malgré le fouet et le chantage du 
pain, n’accorde au travail souhaité que la part irréduc¬ 
tible faute de laquelle tu mourrais. Que de courage dans 
ton comportement ! Et combien tu as raison, car si tu 
veux que le maître soit vulnérable, tu n’as d’autre moyen 
que de te croire d’avance vainqueur. Ce que tu ne 
concèdes point dans ton cœur eSt sauvé. Et la logique ne 
gouverne point les créations. » 

Et tu n’as pas souhaité de lui qu’il travaillât moins, ni 
n’as enflé son propre litige avec lui-même. Mais tu lui as 
offert une vérité qui a concilié ses deux points de vue 
dans l’être qui t’intéressait. Celui-là marchera, s’accroîtra, 
et l’homme ira vers la révolte. 

C’eSl pourquoi je n’ai point d’ennemis. Dans l’ennemi 
je considère l’ami. Et il le devient. 

Je prends tous les morceaux. Je n’ai point à changer 
les morceaux. Mais je les noue par un autre langage. Et 
le même être ira différemment. 
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Tout ce que tu m’apporteras, de tes matériaux, je le 
dirai vrai. Et je dirai regrettable l’image qu’ils composent. 
Et si mon image les absorbe mieux, et qu’elle aille selon 
mon désir, tu seras mien. 

C’eât pourquoi je dis que tu as raison de construire ton 
mur autour des sources. Mais voici d’autres sources qui 
n’y sont point comprises. Et il eSl de ton être de jeter 
bas ton mur pour le rebâtir. Mais tu le rebâtis sur moi 
et je deviens semence à l’intérieur de tes remparts. 

CLXX 

JE condamne ta vanité, mais non pas ton orgueil, car 
si tu danses mieux qu’une autre, pourquoi te dénigre- 
rais-tu en t’humiliant devant qui danse mal ? Il eSl 

une forme d’orgueil qui eSl amour de la danse bien 
dansée. 

Mais l’amour de la danse n’eâl point amour de toi qui 
danses. Tu tires ton sens de ton œuvre, ce n’eSt point 
l’œuvre qui se prévaut de toi. Et tu ne t’achèveras jamais, 
sinon dans la mort. Seule la vaniteuse se satisfait, 
interrompt sa marche pour se contempler, et s’absorbe 
dans son adoration d’elle-même. Elle n’a rien à recevoir 
de toi, sinon tes applaudissements. Or nous méprisons 
de tels appétits, nous, éternels nomades de la marche 
vers Dieu, car rien de nous ne nous peut satisfaire. 

La vaniteuse a fait halte en soi-même, croyant que 
l’on a pris visage avant l’heure de la mort. C’eâl pour¬ 
quoi elle ne saurait plus rien recevoir ni rien donner, 
précisément à la façon des morts. 

L’humilité du cœur n’exige point que tu t’humilies 
mais que tu t’ouvres. C’eSl la clef des échanges. Alors 
seulement tu peux donner et recevoir. Et je ne sais point 
distinguer l’un de l’autre ces deux mots pour un même 
chemin. L’humilité n’eSl point soumission aux hommes, 
mais à Dieu. Ainsi de la pierre soumise non aux pierres 
mais au temple. Quand tu sers c’eSl la création que tu 
sers. La mère eël humble vis-à-vis de l’enfant et le 
jardinier devant la rose. 

Moi, le roi, je m’irai soumettre sans gêne à l’enseigne- 
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ment du laboureur. Car il en sait plus long qu’un roi 
sur le labour. Et, lui sachant gré de m’inSlruire, je l’en 
remercierai sans croire déchoir. Car il e§l naturel que la 
science du labour aille du laboureur vers le roi. Mais, 
dédaignant toute vanité, je ne solliciterai point qu’il 
m’admire. Car le jugement va du roi vers le laboureur. 

Tu as rencontré au cours de ta vie celle qui s’eâl prise 
pour idole. Que recevrait-elle de l’amour ? Tout, jusqu’à 
ta joie de la retrouver, lui devient hommage. Mais plus 
l’hommage e§l coûteux, plus il vaut : elle goûterait mieux 

ton désespoir. 
Elle dévore sans se nourrir. Elle s’empare de toi pour 

te brûler en son honneur. Elle e§t semblable à un four 
crématoire. Elle s’enrichit, dans son avarice, de vaines 
captures, croyant que, sa joie, elle la trouvera dans cet 
empilage. Mais elle n’empile que des cendres. Car l’usage 
véritable de tes dons était chemin de l’un vers 1 autre, et 

non capture. ^ 
Puisqu’elle y voit des gages elle se gardera de t’en 

accorder en retour. Faute d’élans qui te combleraient, sa 
fausse réserve te prétendra que la communion dispense 
des signes. C’eSt marque d’impuissance^ à aimer, non 
élévation de l’amour. Le sculpteur s’il méprisé la glaise, 
il pétrit le vent. Si ton amour méprise les signes de 
l’amour, sous prétexte d’atteindre l’essence, il n’eSl plus 
que vocabulaire. Je te veux des souhaits et des présents 
et des témoignages. Saurais-tu aimer le domaine, si tu 
en excluais tour à tour, comme superflus, parce que trop 
particuliers, le moulin, le troupeau, la maison ? Comment 
construire l’amour qui eSl visage lu a travers la trame, 
s’il n’eSt point de trame sur quoi l’écrire ? 

Car il n’eSt point de cathédrale sans cérémonial des 

pierres. 
Et il n’eSt point d’amour sans cérémonial en vue de 

l’amour. L’essence de l’arbre je ne l’atteins que s’il a 
lentement pétri la terre selon le cérérnonial des racines, 
du tronc et des branches. Alors le voilà qui eSt un. Tel 

arbre et non un autre. ^ . 
Mais celle-là dédaigne les échanges dont elle naîtrait. 

Elle cherche dans l’amour un objet capturable. Et cet 
amour n’a point de signification. 

Elle croit que l’amour eSt cadeau qu’elle peut enfermer 
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en soi. Si tu l’aimes c’eSl qu’elle t’a gagné. Elle t’enferme 
en elle, croyant s’enrichir. Or, l’amour n’e§t point trésor 
à saisir, mais obligation de part et d’autre. Mais fruit 
d’un cérémonial accepté. Mais visage des chemins de 
l’échange. 

Celle-là ne naîtra jamais. Car tu ne saurais naître que 
d’un réseau de liens. Elle demeurera graine avortée et 
d’un pouvoir inemployé, sèche d’âme et de cœur. Elle 
vieillira, funèbre, dans la vanité de ses captures. 

Car tu ne peux rien t’attribuer. Tu n’es point un coffre. 
Tu es le nœud de ta diversité. Ainsi du temple, lequel eSl 
sens des pierres. 

Détourne-toi d’elle. Tu n’as d’espoir ni de l’embellir 
ni de l’enrichir. Ton diamant lui eSl devenu sceptre, 
couronne et marque de domination. Pour admirer, ne 
fût-ce qu’un bijou, il faut l’humilité de cœur. Elle n’admi¬ 
rait point ; elle enviait. L’admiration prépare l’amour, 
mais l’envie prépare le mépris. Elle méprisera, au nom 
de celui qu’elle détient enfin, tous les autres diamants de 
la terre. Et tu l’auras tranchée un peu plus avant d’avec 
le monde. 

Tu l’auras tranchée d’avec toi-même, ce diamant ne 
lui étant point chemin de toi vers elle, ni d’elle vers toi, 
mais tribut de ton esclavage. 

C’eSt pourquoi chaque hommage la fera plus dure et 
plus solitaire. 

Dis-lui : 
« Je me suis certes hâté vers toi, dans la joie de te 

joindre. Je t’ai fait porter des messages. Je t’ai comblée. 
La douceur, pour moi, de l’amour c’était cette option que 
je te souhaitais sur moi-même. Je t’accordais des droits 
afin de me sentir lié. J’ai besoin de racines et de branches. 
Je me proposais pour t’assiSter. Ainsi du rosier que je 
cultive. Je me soumets donc à mon rosier. Rien de ma 
dignité ne s’offense des engagements que je contraêle. 
Et je me dois ainsi à mon amour. 

« Je n’ai point craint de m’engager et j’ai fait le sollici¬ 
teur. Je me suis librement avancé, car nul au monde n’a 
barre sur moi. Mais tu te trompais sur mon appel, car tu 
as lu dans mon appel ma dépendance : je n’étais point 
dépendant. J’étais généreux. 
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« Tu as compté mes pas vers toi, ne te nourrissant point 
de mon amour mais de l’hommage de mon amour. Tu 
t’es méprise sur la signification de ma sollicitude. Je me 
détournerai donc de toi pour honorer celle-là seule qui 
eël humble et qu’illuminera mon amour. J’aiderai à 
grandir celle-là seule que mon amour grandira. De 
même que je soignerai l’infirme pour le guérir, non pour 
le flatter : j’ai besoin d’un chemin, non d’un mur. 

Tu prétendais non à l’amour mais à un culte. Tu as 
barré ma route. Tu t’es dressée sur mon chemin comme 
une idole. Je n’ai que faire de cette rencontre. J’allais 

ailleurs. 
Je ne suis ni idole à servir, ni esclave pour servir. 

Quiconque me revendiquera je le répudierai. Je ne suis 
point objet placé en gage, et nul n’a créance sur moi. 
Ainsi n’ai-je créance sur personne : de celle qui m’aime 
je reçois perpétuellement. 

A qui m’as-tu donc acheté pour revendiquer cette 
propriété ? Je ne suis point ton âne. Je dois à Dieu peut- 
être, de te demeurer fidèle. Mais non à toi. » 

Ainsi de l’empire, lorsqu’un soldat lui doit sa vie. Ce 
n’eél point créance de l’empire, mais créance de Dieu. Il 
ordonne que l’homme ait un sens. Or, le sens de cet 
homme eàl d’être soldat de l’empire. 

Ainsi des sentinelles qui me doivent les honneurs. Je 
les exige mais n’en retiens rien pour moi-même. A travers 
moi les sentinelles ont des devoirs. Je suis nœud du 
devoir des sentinelles. 

Ainsi de l’amour. 

Mais si je rencontre celle-là qui rougit et qui balbutie, 
et qui a besoin de présents pour apprendre à sourire, car 
ils lui sont vent de mer et non capture, .alors je me ferai 
chemin qui la délivre. 

Je n’irai ni m’humiher ni l’humilier dans l’amour. Je 
serai autour d’elle comme l’espace et en elle comme le 
temps. Je lui dirai ; « Ne te hâte point de me connaître, 
il n’eSt rien de moi à saisir. Je suis espace et temps, où 

devenir. » 
Si elle a besoin de moi, comme la graine de la terre 

pour se faire arbre, je n’irai point l’étouffer par ma 

suffisance. 
Je ne l’honorerai point non plus pour elle-même. Je 
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la grifferai durement des serres de l’amour. Mon amour 
lui sera aigle aux ailes puissantes. Et ce n’e§t point moi 
qu’elle découvrira mais, par moi, les vallées, les mon¬ 
tagnes, les étoiles, les dieux. 

Il ne s’agit point de moi. Je ne suis que celui qui 
transporte. Il ne s’agit point de toi : tu n’es que sentier 
vers les prairies au réveil du jour. Il ne s’agit point de 
nous : nous sommes ensemble passage pour Dieu qui 
emprunte un instant notre génération, et l’use. 

CLXXI 

Haine non de l’injuSîice car elle eSl instant de passage 
et devient juste. 

Haine non de l’inégalité car elle eSt hiérarchie visible 
ou invisible. 

Haine non du mépris de la vie car si tu te soumets à 
plus grand que toi le don de ta vie devient échange. 

Mais haine de l’arbitraire permanent car il ruine le sens 
même de la vie, lequel eSt durée dans l’objet même de 
ton échange. 

CLXXII 

Tu liras dans le présent l’être que tu deviens. Tu 
l’énonceras. Il donnera leur sens aux hommes et aux 

aéles des hommes. Il n’exigera rien d’eux présentement 
que ce qu’ils donnent et déjà donnaient hier. Ni plus de 
courage, ni moins de courage, ni plus de sacrifices, ni 
moins de sacrifices. Il ne s’agit point de te les prêcher, ni 
de flétrir quelque part que ce soit d’eux-mêmes. Ni de 
rien changer d’abord en eux-mêmes. Il ne s’agit que de 
te les énoncer. Car de leurs mêmes morceaux tu peux 
bâtir quelque conStruêtion que tu désires. Et ils désirent 
cet énoncé, ne sachant quoi faire de leurs morceaux. 

Mais de quiconque tu énonces tu es le maître. Car tu 
gouvernes celui-là qui cherchait son objet quand il ne 
trouve point son chemin ou sa solution. Car l’homme 
eSt dominé par l’esprit. 
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Tu les considères non comme un juge mais comme un 
dieu qui gouverne. Tu les places et les fais devenir. Le 
reste suivra de soi-même. Car tu as fondé l’être. Désor¬ 
mais il se nourrira et changera en soi le reSle du monde. 

CLXXIII 

IL n’était rien qu’une barque perdue au loin sur le calme 
de la mer. 

Il efl sans doute. Seigneur, une autre échelle d’où ce 
pêcheur là-bas dans sa barque me paraîtrait flamme de 
ferveur ou nœud de colère, tirant des eaux le pain de 
l’a-mour à cause de la femme et des enfants, ou le salaire 
de famine. Ou bien se montrerait à moi le mal dont 
peut-être il meurt et qui le remplit et qui le brûle. 

Petitesse de l’homme ? Où vois-tu qu’il y ait petitesse ? 
Tu ne prends point mesure de l’homme avec une chaîne 
d’arpenteur. C’eSt au contraire quand j’entre dans la 
barque que tout devient immense. 

Il Te suffit. Seigneur, pour que je me connaisse, que 
Tu plantes en moi l’ancre de la douleur. Tu tires sur la 
corde et je me réveille. 

Soumis peut-être à l’injuSlice, l’homme de la barque ? 
Rien ne diffère dans le speftacle. La même barque. Le 
même calme sur les eaux. La même oisiveté du jour. 

Qu’ai-je à recevoir des hommes si je ne me fais pas 
humble pour eux ? 

Seigneur, rattachez-moi à l’arbre dont je suis. Je n’ai 
plus de sens si je suis seul. Qu’on appuie sur moi. Que 
j’appuie sur l’autre. Que Tes hiérarchies me contraignent. 
Je suis ici défait et provisoire. 

J’ai besoin d’être. 

CLXXIV 

JE t’ai parlé du boulanger qui te pétrit la pâte à pain et 
tant que celle-ci lui cède c’eSt que rien ne vient. Mais 
voici l’heure où la pâte se noue, comme ils disent. 

Et les mains découvrent au travers de la masse informe 
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des lignes de force et des tensions et des résistances. Il 
se développe dans la pâte à pain une musculature de 
racines. Le pain s’empare de la pâte comme un arbre de 
la terre. 

Tu rumines tes problèmes et rien ne se montre. Tu vas 
de l’une à l’autre des solutions car il n’en eSt point qui 
te satisfasse. Tu es malheureux, faute d’agir, car la marche 
seule eSl exaltante. Et te voilà pris du dégoût de te sentir 
épars et divisé. Tu te tournes alors vers moi afin que je 
tranche tes litiges. Et je puis certes les trancher en 
choisissant l’une des solutions contre l’autre. Si te voilà 
captif de ton vainqueur, il me serait permis de te dire : si 
te voilà simplifié par le choix d’une part contre l’autre, 
certes te voilà prêt pour l’aftion mais tu trouves la paix 
de fanatique ou paix de termite ou paix de lâche. Car le 
courage n’eêt point de s’en aller donnant des coups aux 
porteurs d’autres vérités. 

Ta souffrance certes t’oblige à sortir des conditions de 
ta souffrance. Mais il te faut accepter ta souffrance pour 
être poussé vers ton ascension. Ainsi déjà de la simple 
souffrance causée par un membre malade. Elle t’oblige de 
te soigner et de refuser ta pourriture. 

Mais tel qui souffre de ses membres et s’en ampute 
plutôt que de s’efforcer vers le remède, je ne le dis point 
courageux mais fou ou lâche. Je ne souhaite point 
d’amputer l’homme mais de le guérir. 

C’eSt pourquoi, de la montagne où je dominais la ville, 
j’adressai à Dieu cette prière : 

« Ils sont là. Seigneur, solhcitant de moi leur significa¬ 
tion. Ils attendent leur vérité, de moi. Seigneur, mais elle 
n’eàt point forgée encore. Éclairez-moi. Je malaxe 
pâte à pain afin que se manifestent les racines. Mais rien 
ne se noue encore et je connais la mauvaise conscience 
des nuits blanches. Mais je connais aussi l’oisiveté du 
fruit. Car toute création trempe dans le temps d’abord, 
où devenir. 

« Ils m’apportent en vrac leurs souhaits, leurs désirs, 
leurs besoins. Ils les empilent sur mon chantier comme 
autant de matériaux dont je dois créer l’assemblage afin 
que les absorbe le temple ou le navire. 

« Mais je ne sacrifierai point les besoins des uns aux 
besoins des autres, la grandeur des uns à celle des autres. 
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La paix des uns à la paix des autres. Je les soumettrai tous 
les uns aux autres afin qu’ils deviennent temple ou navire. 

« Car il m’e^ apparu que soumettre c’était recevoir et 
placer. Je soumets la pierre au temple et elle ne reSle 
point en vrac sur le chantier. Et il n’eSt point de clou 
dont je ne serve le navire. 

« Je n’écouterai pas le plus grand nombre, car ils ne 
voient point le navire, lequel eft au-dessus d’eux. Si 
étaient en plus grand nombre les forgeurs de clous ils 
soumettraient les scieurs de planches à la vérité des 
forgeurs de clous et il ne naîtrait point de navire. 

« Je ne créerai point la paix de la termitière par un choix 
vide et des bourreaux et des prisons malgré qu’ensuite 
viendrait la paix, car, créé par la termitière, l’homme le 
serait pour la termitière. Mais peu importe de perpé¬ 
tuer l’espèce si elle ne transporte point ses bagages. Le 
vase certes egt le plus urgent, mais c’eât la liqueur qui 
fait son prix. 

« Je ne concilierai point non plus. Car concilier c’eSt se 
satisfaire de l’ignominie d’un mélange tiède où se sont 
conciliées des boissons glacées et brûlantes. Et je veux 
sauver les hommes dans leur saveur. Car tout ce qu’ils 
cherchent eël souhaitable, leurs vérités sont toutes évi¬ 
dentes. C’eSl à moi de créer l’image qui les absorbe. Car 
la commune mesure de la vérité des scieurs de planches 
et la vérité des forgeurs de clous, c’eël le navire. 

« Mais viendra l’heure. Seigneur, où Tu auras pitié de 
mon déchirement dont je n’ai rien refusé. Car je brigue 
la sérénité qui rayonne sur les litiges absorbés et non la 
paix du partisan qui eSt faite moitié d’amour moitié de 
haine. 

« Lorsque je m’indigne, Seigneur, c’eSt que je n’ai point 
encore compris. Quand j’emprisonne ou exécute c’e§t 
que je ne sais point couvrir. Car celui-là qui se fait une 
vérité fragile, comme de préférer la liberté à la contrainte 
ou la contrainte à la liberté, faute de dominer un langage 
vain dont les mots se tirent la langue, celui-là se sent 
bouillir de colère quand on le prétend contredire. Si tu 
cries fort, c’eSl que ton langage eSl insuffisant et que tu 
cherches à couvrir les voix des autres. Mais en quoi. 
Seigneur, m’indignerais-je si j’ai accédé à Ta montagne et 
si j’ai vu se faire le travail à travers les mots provisoires ? 
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Celui qui me viendra, je l’accueillerai. Celui qui s’agitera 
contre moi, je le comprendrai dans son erreur et lui 
parlerai doucement afin qu’il revienne. Et rien de cette 
douceur ne sera concession, flagornerie ou appel du 
suffrage, mais de ce qu’à travers lui je lirai si clairement 
le pathétique de son désir. Le faisant mien puisque je l’ai 
lui aussi absorbé. La colère ne rend pas aveugle : elle 
naît d’être aveugle. Tu t’indignes contre celle-là qui 
montre sa hargne. Mais elle t’ouvre sa robe, tu vois ce 
cancer, et tu pardonnes. Pourquoi t’irriterais-tu contre 
ce désespoir ? 

« La paix que je médite se gagne à travers la souffrance. 
J’accepte la cruauté des nuits blanches car je suis en 
marche vers Toi qui es énoncé, effacement des questions, 
et silence. Je suis arbre lent mais je suis arbre. Et grâce 
à Toi je drainerai les sucs de la terre. 

« Ah ! j’ai bien compris de l’esprit. Seigneur, qu’il 
domine l’intelligence. Car l’intelligence examine les 
matériaux mais l’esprit seul voit le navire. Et si j’ai fondé 
le navire, ils me prêteront leurs intelligences pour 
habiller, sculpter, durcir, démontrer le visage que j’aurai 
créé. 

« Pourquoi me refuseraient-ils ? Je n’ai rien apporté 
qui les brime mais les ai délivrés chacun dans son amour. 

« Et pourquoi le scieur de planches scierait-il moins 
si la planche e§l planche pour navire ? 

« Voici que les indifférents eux-mêmes qui n’avaient 
point reçu de place se convertiront vers la mer. Car 
tout être cherche à convertir et à absorber en soi ce qui 
eSt autour. 

« Et qui saurait prévoir les hommes s’il ne sait assister 
au navire ? Car les matériaux n’enseignent rien sur leur 
démarche. Ils ne sont point nés s’ils ne sont point nés 
dans un être. Mais c’eSt une fois assemblées que les 
pierres peuvent agir sur le cœur de l’homme par la pleine 
mer du silence. Quand la terre eët drainée par la graine 
de cèdre, je sais prévoir le comportement de la terre. 
Et si j’ai connu l’architeéle, tels matériaux du chantier, 
je connais vers quoi il penche, et qu’ils aborderont des 
îles lointaines. » 
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CLXXV 

JE te désire permanent et bien fondé. Je te désire fidèle. 
Car fidèle d’abord c’eSl de l’être à soi-même. Tu n’as 
rien à attendre de la trahison car les nœuds te sont 

longs à nouer qui te régiront, t’animeront, te feront ton 
sens et ta lumière. Ainsi des pierres du temple. Je ne 
les répands pas en vrac chaque jour pour tâtonner vers 
des temples meilleurs. Si tu vends ton domaine pour un 
autre, meilleur peut-être en apparence, tu as perdu quel¬ 
que chose de toi que tu ne retrouveras plus. Ët pourquoi 
t’ennuies-tu dans ta maison neuve ? Plus commode, favo¬ 
risant mieux ce que tu souhaitais dans ta misère de 
l’autre. Ton puits te fatiguait le bras et tu rêvais d’une 
fontaine. Voilà ta fontaine. Mais te manquent désormais 
le chant de la poulie et l’eau tirée du ventre de la terre 
qui te miroitait une fois au soleil. 

Et ce n’eSl point que je ne désire que tu ne gravisses 
la montagne et ne t’élèves, et ne te formes et souhaites 
marcher de l’avant à chaque heure. Mais autre chose e§t 
la fontaine dont tu embellis ta maison — et qui eft viêtoire 
de tes mains — et ton installation dans le coquillage 
d’autrui. Car autre chose sont les gains successifs dans 
une même direâion comme d’enrichir le temple, lesquels 
gains sont croissance d’arbre qui se développe selon son 
génie, et ton déménagement sans amour. 

Je me méfie de toi lorsque tu tranches, car tu y risques 
ton bien le plus précieux, lequel n’eSl point des choses 
mais du sens des choses. 

J’ai toujours connu comme triples les émigrés. 
Je te demande d’ouvrir ton esprit car tu risques d’être 

dupe des mots. Tel a fait son sens du voyage. Il va d’une 
escale à l’autre escale et je ne dis point qu’il s’appauvrisse. 
Sa continuité c’eSt le voyage. Mais l’autre aime sa maison. 
Sa continuité c’e§t la maison. Et s’il la change chaque 
jour il n’y sera jamais heureux. Si je parle du sédentaire, 
je ne parle point de celui-là qui aime d’abord sa maison. 
Je parle de celui qui ne l’aime plus ni ne la voit. Car ta 
maison aussi eSl perpétuelle viâoire comme le sait bien 
ta femme qui la refait neuve au lever du jour. 
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Je t’enseignerai donc sur la trahison. Car tu es nœud 
de relations et rien d’autre. Et tu existes par tes liens. 
Tes liens existent par toi. Le temple existe par chacune 
des pierres. Tu enlèves celle-ci : il s’éboule. Tu es d’un 
temple, d’un domaine, d’un empire. Et ils sont par toi. 
Et il n’eSt point de toi de juger, comme on juge venu du 
dehors, et non noué, ce dont tu es. Quand tu juges c’eSl 
toi que tu juges. C’eSt ton fardeau, mais c’eSl ton 
exaltation. 

Car je méprise celui-là qui, son fils ayant péché, 
dénigre son fils. Son fils eSl de lui. Il importe qu’il le 
semonce et le condamne — se punissant soi-même s’il 
l’aime — et lui assène ses vérités, mais non qu’il aille s’en 
plaindre de maison en maison. Car alors, s’il se désolida¬ 
rise de son fils, il n’eët plus rm père, et il y gagne ce 
repos qui n’esT que d’être moins et ressemble au repos 
des morts. Pauvres je les ai toujours trouvés ceux qui ne 
savaient plus de quoi ils étaient solidaires. Je les ai 
toujours observés qui se cherchaient une religion, un 
groupe, un sens, et qui faisaient la quête pour être 
accueillis. Mais ils ne rencontraient qu’un fantôme 
d’accueil. Il n’eêt d’accueil vrai que dans les racines. Car 
tu demandes à être bien planté, bien lourd de droits et 
de devoirs, et responsable. Mais tu ne prends pas une 
charge d’homme dans la vie comme une charge de 
maçon dans un chantier sur l’engagement d’un maître 
d’esclaves. Te voilà vide si tu te fais transfuge. 

Me plaît le père qui, son fils ayant péché, s’en attribue 
à soi le déshonneur, s’installe dans le deuil et fait péni¬ 
tence. Car son fils eSt de lui. Mais comme le voilà noué 
à son fils et régi par lui il le régira. Car je ne connais point 
de chemin qui n’ait qu’une direâdon. Si tu refuses d’être 
responsable des défaites, tu ne le seras point des vidioires. 

Si tu l’aimes, celle de ta maison, qui eSt ta femme, et 
qu’elle pèche, tu n’iras point te mêler à la foule pour la 
juger. Elle eSt de toi et tu te jugeras d’abord car tu es 
responsable d’elle. Ton pays a failli ? J’exige que tu te 
juges : tu es de lui. 

Car certes te viendront des témoins étrangers devant 
lesquels tu auras à rougir. Et pour te purger de la honte 
tu te désolidariseras de ses fautes. Mais il te faut bien 
quelque chose de quoi te faire solidaire. De ceux qui ont 
craché sur ta maison ? Ils avaient raison, diras-tu. Peut- 
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être. Mais je te veux de ta maison. Tu t’écarteras de ceux 
qui crachaient. Tu n’as pas à cracher toi-même. Tu 
rentreras chez toi pour prêcher : « Honte, diras-tu, pour¬ 
quoi suis-je si laid en vous ? » Car s’ils agissent sur toi et 
te couvrent de honte et que tu acceptes la honte, alors tu 
peux agir sur eux et les embellit. Et c’e§l toi que tu 
embellis. 

Ton refus de cracher n’eSl point couverture des fautes. 
C’eél partage de la faute pour la purger. 

Ceux-là qui se désolidarisent et ameutent eux-mêmes 
les étrangers : « Voyez cette pourriture, elle n’eët point 
de moi... » Mais il n’eSl rien dont ils soient solidaires. Ils 
te diront qu’ils sont solidaires des hommes, ou de la 
vertu ou de Dieu. Mais ce ne sont plus que mots creux, 
s’ils ne signifient nœuds de liens. Et Dieu descend jus¬ 
qu’à la maison pour se faire maison. Et pour l’humble 
qui allume les cierges. Dieu eSl devoir de l’allumage des 
cierges. Et pour celui-là qui eSl solidaire des hommes, 
l’homme n’est point simple mot de son vocabulaire, 
l’homme c’eët ceux dont il eSl responsable. Trop facile 
de s’évader et de préférer Dieu à l’allumage des cierges. 
Mais je ne connais point l’homme, mais des hommes. La 
liberté, mais des hommes libres. Le bonheur, mais des 
hommes heureux. La beauté, mais des choses belles. 
Dieu, mais la ferveur des cierges. Et ceux-là qui pour¬ 
suivent l’essence autrement que comme naissance ne 
montrent que leur vanité et le vide de leurs cœurs. Et 
ils ne vivront ni ne mourront, car on ne meurt ni ne vit 
par des mots. 

Donc celui-là qui juge et n’étant plus solidaire de rien, 
juge pour soi, tu butes sur sa vanité comme sur un mur. 
Car il s’agit de son image non de son amour. Il ne s’agit 
point de lui comme lien, mais de lui comme objet regardé. 
Et cela n’a point de sens. 

Donc ceux de ta maison, de ton domaine, de ton 
empire, s’ils te font honte tu me prétendras faussement 
que tu te proclames pur pour les purifier, puisque tu es 
d’eux. Mais tu n’es plus d’eux devant les témoins, tu ne 
réhabilites que toi. Car, te dira-t-on avec raison : « S’ils 
sont comme toi, pourquoi ne sont-ils pas ici avec toi à 
cracher?... » Tu les renfonces dans leur honte et tu te 
nourris de leur misère. 

Certes, tel peut être indigné par la bassesse, les vices. 
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la honte de sa maison, de son domaine, de son empire et 
s’en évader pour chercher l’honneur. Et il eSl signe, 
puisqu’il en eSt, de l’honneur des siens. Quelque chose de 
vivant dans l’honneur des siens le délègue. Il e§t signe 
que d’autres tendent à remonter à la lumière. Mais voilà 
bien un périlleux ouvrage, car il lui faut plus de vertu 
que devant la mort. Il trouvera des témoins prêts qui lui 
diront : « Tu es toi, de cette pourriture ! » Et s’il se 
considère, il répondra ; « Oui, mais moi j’en suis sorti. » 
Et les juges diront : « Ceux qui sont propres, voilà 
qu’ils sortent ! Ceux qui restent sont pourriture. » Et l’on 
t’encensera, mais toi seul. Et non les tiens en toi. Tu 
feras ta gloire de la gloire des autres. Mais tu seras seul, 
comme le vaniteux ou comme la mort. 

Tu détiens, si tu pars, un périlleux message. Car tu es 
signe de leur honneur puisque tu souffrais. Et voici que 
tu les distingues de toi. 

Tu n’as d’espoir d’être fidèle que dans le sacrifice de 
la vanité de ton image. Tu diras : « Je pense comme eux 
sans distinguer. » Et l’on te méprisera. 

Mais peu t’importera ce mépris, car tu es partie de ce 
corps. Et tu agiras sur ce corps. Et tu le chargeras de 
ta propre pente. Et ton honneur tu le recevras de leur 
honneur. Car il n’eSl rien d’autre à espérer. 

Si tu as honte avec raison ne te montre pas. Ne parle 
pas. Ronge ta honte. Excellente cette indigestion qui te 
forcera de te refaire en ta maison. Car elle dépend de toi. 
Mais celui-là a les membres malades : il se coupe donc les 
quatre membres. C’eSt un fou. Tu peux aller mourir pour 
faire en toi respecter les tiens, mais non les renier car 
c’eSl alors toi que tu renies. 

Bon et mauvais ton arbre. Ne te plaisent pas tous les 
fruits. Mais il en eSl de beaux. Trop facile de te flatter des 
beaux et de renier les autres. Car ils sont aspeêts divers 
d’un même arbre. Trop facile de choisir les branches. 
Et de remer les autres branches. Sois orgueilleux de ce 
qui eSl beau. Et si le mauvais l’emporte, tais-toi. A toi de 
rentrer dans le tronc et de dire : « Que dois-je faire pour 
guérir ce tronc ? » 

Celui qui émigre de cœur, le peuple le renie et lui- 
même reniera son peuple. Il en e§t ainsi nécessairement. 
Tu as accepté d’autres juges. Il eSl donc bon que tu 
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deviennes des leurs. Mais ce n’eél point ta terre et tu en 
mourras. 

C’eSt l’essence de toi qui fait le mal. Ton erreur e§t de 
distinguer. Il n’eSl rien que tu puisses refuser. Tu es mal 
ici. Mais c’eSl de toi-même. 

Je renie celui qui renie sa femme, ou sa ville, ou son 
pays. Tu es mécontent d’eux ? Tu en fais partie. Tu es 
d’eux ce qui pèse vers le bien. Tu dois entraîner le reSle. 
Non les juger de l’extérieur. 

Car il eS deux jugements. Celui que tu fais de toi- 
même, de ta part, comme juge. Et sur toi. 

Car il ne s’agit point de bâtir une termitière. Tu renies 
une maison, tu renies toutes les maisons. Si tu renies une 
femme, tu renies l’amour. Tu quitteras cette femme, mais 
tu ne trouveras point l’amour. 

CLXXVI 

« /Cependant, me dis-tu, tu me cries contre les objets, 
mais il eSl des objets qui m’augmentent. Et contre 

le goût des honneurs, et il eSl des honneurs qui me 
grandissent. Et où eSl le secret puisqu’il eSl des honneurs 
qui diminuent. » 

C’e§t qu’il n’eSl point d’objets, ni d’honneurs ni de 
gages. Ils valent par l’éclairage de ta civilisation. Ils font 
partie d’abord d’une Slruâure. Et ils l’enrichissent. Et 
s’il se trouve que tu serves la même tu es enrichi d’être 
plus. Ainsi de l’équipe s’il eSt une équipe véritable. L’un 
de ceux de l’équipe a remporté un prix et chacun de 
l’équipe se sent enrichi dans son cœur. Et celui qui a 
remporté le prix eSl fier pour l’équipe, et il se présente 
rougissant avec son prix sous le bras, mais s’il n’egt point 
d’équipe mais une somme de membres, le prix ne signi¬ 
fiera quelque chose que pour celui qui le reçoit. Et il 
méprisera les autres de ne point l’avoir obtenu. Et chacun 
des autres enviera et haïra celui qui a reçu le prix. Car 
chacun a été fruélré. Ainsi les mêmes prix sont objets 
d’ennoblissement pour les premiers, d’avilissement pour 
les seconds. Car te favorise cela seul qui fonde les chemins 
de tes échanges. 

Ainsi de mes jeunes lieutenants qui rêvent de mourir 
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pour l’empire, si j’en fais des capitaines. Tout glorieux 
les voilà, mais où vois-tu rien là qui les diminue ? Je les ai 
rendus plus efficaces, plus sacrifiés. Et, les ennoblissant, 
j’ennoblis plus grand qu’eux. Ainsi du commandant qui 
servira mieux le navire. Et le jour où je l’ai nommé il 
s’enivre et enivre ses capitaines. Ainsi de la femme 
heureuse d’être belle à cause de l’homme qu’elle illumine. 
Voilà qu’un diamant l’embellit. Et il embellit l’amour. 

Tel aime sa maison. Elle eël humble. Mais il a peiné et 
veillé pour elle. Elle manque cependant de quelque tapis 
de haute laine ou de l’aiguière d’argent qui e§l du thé 
auprès de la bien-aimée avant l’amour. Et voici qu’un 
soir, ayant peiné, veillé et souffert, il e§t entré chez le 
marchand et il a choisi le plus beau tapis, la plus belle 
aiguière, comme on choisit l’objet d’un culte. Et le voilà 
qui rentre rouge d’orgueil car il habitera ce soir une vraie 
maison. Et il invite tous ses amis à boire pour fêter 
l’aiguière. Et il parle au cours du banquet, lui le timide, 
et je ne vois rien là qui ne m’émeuve. Car l’homme certes 
eël augmenté, et à sa maison sacrifiera plus, car elle e§t 
plus belle. 

Mais s’il n’e§t point d’empire que tu serves, si l’hom¬ 
mage ou l’objet ou l’honneur sont pour toi, alors c’e§t 
comme s’ils étaient jetés dans un puits vide. Car tu 
engloutis. Et te voilà de plus en plus avide d’être de moins 
en moins rassasié et abreuvé. Et tu ne comprends point 
l’amertume qui te vient le soir du vide des choses que tu 
as tellement désirées. Vanité des biens, dis-tu, vanité !... 

Et quiconque crie ainsi c’eSl qu’il a cherché à se servir 
soi. Et, certes, il ne s’eSt point trouvé. 

CLXXVII 

CAR je te parierai et tu recevras de moi un signe. Je te 
rendrai tes dieux. Certains ont cru aux anges, aux 

démons, aux génies. Et il suffisait qu’ils fussent conçus 
pour agir. De même que, dès l’heure où tu l’as formulée, 
la charité commence de coloniser le cœur des hommes. 
Tu avais la fontaine. Non seulement cette pierre de la 
margelle usée par les générations, non seulement l’eau 
chantante, non seulement la provision déjà amassée dans 
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le réservoir comme les fruits dans la corbeille (et tes 
bœufs vont à l’abreuvoir s’emplir de l’eau déjà reçue), 
non seulement l’eau et le chant de l’eau et le silence de 
la réserve d’eau et la fraîcheur de l’eau agile dans tes 
paumes, et non seulement la nuit sur l’eau tremblante 
d’étoiles — et douce au gosier •— mais quelque dieu de 
la fontaine afin qu’elle soit une en lui et que, de la distri¬ 
buer en cette pierre-ci et cette autre, cette margelle, et 
cette conduite, et cette rigole, et cette procession lente 
des bœufs, tu n’ailles point la perdre en matériaux divers. 
Car il importe que tu te réjouisses des fontaines. 

Et moi j’en peuplerai ta nuit. Suffisant que je t’y 
réveille, même si la voilà lointaine. Et en quoi suis-je 
moins raisonnable qu’en t’offrant le diamant pur ou l’objet 
d’or qui ne valent point non plus pour leur usage mais 
pour la fête promise ou le souvenir de la fête ? De même 
que le maître du domaine (lequel ne lui sert de rien dans 
l’inSlant), s’il se promène dans son chemin creux de 
campagne, eSt cependant tel et non un autre et grand de 
cœur à cause des troupeaux et des étables et des métayers 
encore endormis et des amandiers qui sortent leurs fleurs, 
et des lourdes moissons à venir qui tous lui sont invi¬ 
sibles dans l’inétant, mais dont il se sent responsable. Et 
cela par le seul effet du nœud divin qui noue les choses et 
lie le domaine en un dieu qui se rit des murs et des mers. 
Ainsi je te veux dans ta nuit, même si te voilà mourant 
de soif dans le désert, ou tirant le sang de ta vie du désen- 
sablement d’un puits avare, visité par le dieu des fon¬ 
taines. Et si je te dis simplement qu’elles sont comme le 
cœur chantant des pommiers et des orangers et des 
amandiers qui vivent d’elles (et tu les vois mourir quand 
elles se taisent) alors je te veux enrichi comme celui-là de 
mes soldats que je vois calme et sûr de lui dans le petit 
jour du désert où je m’en vais charriant ces graines pour 
les semailles, et cela simplement parce qu’au loin, ne lui 
servant de rien dans l’inSlant, et comme morte puisque 
absente et peut-être endormie, il eàt une bien-aimée dont 
la voix, s’il lui était permis de l’entendre, serait chan¬ 
tante pour son cœur. 

Je ne te veux point tuant tes faibles dieux qui mourront 
sans bruit comme ces colombes dont tu ne retrouves 
point la dépouille. Car tu ne sauras rien de leur mort. 
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Toujours sera la margelle et l’eau et le bruit de l’eau, et 
le bec d’étain, et la mosaïque, et toi qui dénombres pour 
connaître tu ne connaîtras point ce que tu as perdu, car 
tu n’as rien perdu de la somme des matériaux, hormis 
leur vie. 

La preuve en eSl que je puis t’apporter ce mot dans 
mon poème, comme un cadeau. Je puis l’allier à d’autres 
dieux lentement bâtis. Car ton village aussi se fait un 
quand il dort avec sa provision de chaume et de graines 
et d’instruments, et sa petite cargaison de souhaits, de 
convoitises, de colères, de pitiés, et telle vieille qui de lui 
va mourir comme un fruit devenu qui quitte l’arbre 
dont il vivait, et tel enfant qui va lui naître, et le crime 
qui y fut commis et trouble sa substance comme une 
maladie, et son incendie de l’année dernière dont tu te 
souviens pour l’avoir guéri, et la maison du conseil des 
notables qui sont si fiers de mener leur village à travers 
le temps comme un navire, bien qu’il ne soit que barque 
de pêcheurs sans grande destinée sous les étoiles. Et voici 
que je puis te dire : « ... la fontaine de ton village » et 
ainsi t’éveiller le cœur et peu à peu t’enseigner cette 
marche vers Dieu qui seule peut te satisfaire car de signes 
en signes tu l’atteindras. Lui qui se lit au travers de la 
trame. Lui le sens du livre dont j’ai dit les mots. Lui la 
Sagesse, Lui qui Est, Lui dont tu reçois tout en retour, 
car d’étage en étage II te noue les matériaux afin d’en 
tirer leur signification, Lui le Dieu qui eSl dieu aussi des 
villages et des fontaines. 

Mon peuple bien-aimé, tu as perdu ton miel qui eSl non 
des choses mais du sens des choses, et te voilà qui 
éprouves encore la hâte de vivre mais n’en trouves plus 
le chemin. J’ai connu celui-là qui était jardinier et mou¬ 
rant laissait un jardin en friche. Il me disait ; « Qui 
taillera mes arbres... qui sèmera mes fleurs... ? » Il 
demandait des jours pour bâtir son jardin, car il possédait 
les graines de fleurs toutes triées dans sa réserve à 
graines, et les instruments pour ouvrir la terre, dans le 
magasin, et le couteau à rajeunir les arbres pendu à sa 
ceinture, mais ce n’étaient plus là qu’objets épars qui 
n’avaient point servi un culte. Et toi de même avec tes 
provisions. Avec ton chaume, avec tes graines, et tes 
envies et tes pitiés et tes disputes, et tes vieilles près de 
mourir, et ta margelle du puits, et ta mosaïque, et ton 
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eau chantante que tu n’as pas su fondre encore, par le 
miracle du nœud divin qui noue les choses et désaltère 
seul l’esprit et le cœur, en un village et sa fontaine. 

CLXXVIII 

De ne point les écouter, je les entendis. Les uns sages, 
les autres non sages. Et celles-là qui faisaient le mal 

pour le mal. Car elles n’y trouvaient d’autre joie que la 
chaleur de leur visage et quelque sentiment obscur sem¬ 
blable au mouvement de la panthère. Elle lance sa patte 
bleue pour éblouir. 

J’y voyais quelque chose du feu du volcan, lequel eSl 
puissance sans emploi ni règle. Mais du même feu qui 
bâtit un soleil. Et du soleil, la fleur. Comme, de consé¬ 
quence en conséquence, ton sourire du matin ou ton 
mouvement vers la bien-aimée eSl ainsi la signification 
de toute chose. Car te suffit d’un pôle pour te rassembler 
et dès lors tu commences de naître. 

Mais celles-là ne sont plus que brûlure... 
Et tu le vois bien de l’arbre qui eSl sommeil apparent 

et mesure et lenteur, et parfum établi autour comme un 
règne, bien qu’il puisse servir d’aliment pour la poudre, ou 
l’incendie, dilapidant à jamais son pouvoir. Ainsi de toi 
et de tes colères rentrées, et de tes jalousies, et de tes 
ruses et de cette chaleur des sens qui te rend si difficile 
la nuit venue, je veux faire un arbre pacifique. Non par 
amputation mais, de même que la semence te sauve dans 
l’arbre un soleil qui s’en irait fondre la glace et pourrir 
avec elle, la semence spirituelle qui te bâtira dans ta 
propre graine, ne refusant rien de toi, ne t’amputant point, 
ne te châtrant point, mais fondant tes mille caraâères 
dans ton unité. 

C’eSl pourquoi je dirai non pas : « Viens chez moi te 
faire tailler, ni réduire, ni même modeler », mais : « Viens 
chez moi te faire naître à toi-même ». Tu me soumets tes 
matériaux en vrac et je te rends à toi devenu un. Ce n’eàl 
point moi qui marche en toi. C’eël toi qui marches. Je 
ne suis rien, sinon ta commune mesure. Donc celle-là 
chaude et méditant le mal. A cause que t’incline au mal 
la cruauté des nuits chaudes quand tu te tournes et te 
retournes sans devenir, toute brisée et abandonnée et 
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défaite. Mauvaise sentinelle d’une ville démantelée. Et 
je la vois bien ne sachant quoi faire de ses matériaux épars. 
Et elle appelle le chanteur, et il ckante. « Non, dit-elle, 
qu’il s’en aille ! » Elle en appelle un autre, puis un autre. 
Et elle les use. Puis elle se lève de fatigue et réveille 
l’amie : « Irréparable eâl mon ennui ! Les chants ne me 
peuvent distraire... » 

Puis donc l’amour, et celui-là, et celui-là, et celui-là... 
elle les pille l’un après l’autre. Car elle y cherche son 
unité, et comment l’y trouverait-elle ? Il ne s’agit point 
d’un objet égaré parmi des objets. 

Mais je viendrai dans le silence. Je serai couture invi¬ 
sible. Je ne changerai rien des matériaux, ni même leur 
place, mais je leur rendrai leur signification, amant 
invisible qui fait devenir. 

CLXXIX 

INSTRUMENT de musique sans musicien, et t’émerveillant 
des sons que tu rends. J’ai ainsi vu l’enfant s’égayer 

de pincer les cordes et rire du pouvoir de ses mains. Mais 
les sons ne m’importent guère, je veux te voir te trans- 
Dorter en toi. Mais tu n’as rien à transporter car tu n’es 
ooint, ayant négligé de devenir. Et tu vas pinçant au 
lasard tes cordes dans l’attente d’un son plus étrange 
que l’autre. Car te tourmente l’espoir de rencontrer 
l’œuvre en chemin (comme s’il s’agissait d’un fruit à 
trouver hors de toi) et de ramener, en captivité, ton 
poème. 

Mais je te veux semence bien fondée qui draine autour 
pour son poème. Je te veux d’une âme bâtie et déjà prête 
pour l’amour — et non cherchant, dans le vent du soir, 
quelque visage qui te capture, car il n’eSl rien en toi à 
capturer. 

Ainsi célèbres-tu l’amour. 
Ainsi célèbres-tu la justice. Non les choses juStes. Et 

aisément tu te feras injuifte dans les occasions particu¬ 
lières, pour la servir. 

Tu célébreras la pitié, mais aisément tu te feras cruel 
dans les occasions particulières, pour la servir. 

Tu célébreras la liberté et tu empileras dans tes prisons 
ceux qui ne chantent point comme toi. 
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Or, je connais des hommes juSles, non la justice. Des 
hommes libres, non la liberté. Des hommes animés par 
l’amour, et non l’amour. De même que je ne connais ni 
la beauté ni le bonheur, mais des hommes heureux et 
des choses belles. 

Mais d’abord il a donc fallu et agir, et construire, et 
apprendre, et créer. Ensuite viennent les récompenses. 

Mais eux, habitant des lits de parade, estiment plus 
simple d’atteindre l’essence sans bâtir d’abord la diver¬ 
sité. Ainsi du fumeur de hachisch qui se procure pour 
quelques sous des ivresses de créateur. 

Ils ressemblent aux prostituées ouvertes au vent. Et 
qui leur servira jamais l’amour ? 

CLXXX 

Méprisant l’opulence ventrue je ne la tolère que 
comme condition de plus haut qu’elle, comme il en 

eSl de la grossièreté malodorante des égoutiers, laquelle 
eSt condition du luSlrage de la ville. Ayant appris qu’il 
n’eSl point de contraires et que la perfeéèion, c’eSl la mort. 
Je tolère ainsi les mauvais sculpteurs comme condition 
des bons sculpteurs, le mauvais goût comme condition 
du bon goût, la contrainte intérieure comme condition 
de la liberté, et l’opulence ventrue comme condition 
d’une élévation qui n’eSl point d’elle ni pour elle mais 
de ceux-là seuls et pour ceux-là qu’elle alimente. Car si, 
payant aux sculpteurs leur sculpture, elle assume le rôle 
d’entrepôt nécessaire où le bon poète puisera le grain 
dont il vivra, lequel grain a été pillé sur le travail du 
laboureur puisqu’il ne reçoit en échange qu’un poème 
dont il se moque, ou une sculpture qui souvent ne lui 
sera même point montrée, et qu’ainsi faute de pillard 
ne survivraient point les sculpteurs, peu m’importe que 
l’entrepôt porte un nom d’homme. Il n’eSl que véhicule, 
voie et passage. 

Et si tu me reproches à l’entrepôt des grains d’être en 
retour entrepôt du poème et de la sculpture et du palais 
et ainsi d’en frustrer l’oreille ou le regard du peuple, je 
te répondrai d’abord que bien au contraire la vanité de 
l’opulent de ventre l’inclinera à faire étalage de ses 
merveilles, comme il en eSl de toute évidence pour le cas 
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du palais, puisqu’une civilisation ne repose point sur 
l’usage des objets créés mais sur la chaleur de la création, 
comme il en eét, t’ai-je déjà dit, de ces empires qui 
rayonnent de l’art de la danse, bien que ni l’op\ilent de 
ventre dans ses vitrines, ni le peuple dans son musée 
n’enferment la danse dansée car il n’en eél point de 
provision. 

Et si tu me reproches à l’opulent de ventre d’être dix 
fois contre une de goût vulgaire et favorisant les poètes 
de clair de lune ou les sculpteurs à ressemblance, je te 
répondrai que peu m’importe, puisque si je désire la 
fleur de l’arbre, me faut accepter l’arbre entier, et de 
même l’effort des dix mille mauvais sculpteurs, pour 
l’apparition d’un seul qui compte. J’exige donc dix mille 
entrepôts de mauvais goût, contre un seul qui sache 
discerner. 

Mais certes s’il n’eSt point de contraire, et si la mer eët 
condition du navire, il e§t cependant des navires qui sont 
dévorés par la mer. Et il peut être des opulents de ventre 
qui soient autre chose que véhicule, voie et charroi, donc 
condition, et dévorent le peuple pour le seul plaisir de 
leur digestion. Ne faut pas que la mer dévore le navire, 
que la contrainte dévore la liberté, que le mauvais sculp¬ 
teur dévore le bon sculpteur, et que l’opulent de ventre 
dévore l’empire; 

Tu me dernanderas ici de te découvrir par ma logique 
un système qui me sauvera du péril. Et il n’en eSt point. 
Tu ne demandes point comment régir les pierres pour 
qu’elles s’assemblent en cathédrale. La cathédrale n’eSt 
point de leur étage. Elle eSt de l’architefte qui a livré sa 
graine, laquelle ffcaine les pierres. Faut que je sois et de 
mon poème fonde la pente vers Dieu, alors elle drainera 
et la ferveur du peuple, et les graines de l’entrepôt, et 
les démarches de l’opulent de ventre, pour Sa Gloire. 

Ne crois pas que je m’intéresse au sauvetage de l’en¬ 
trepôt à cause qu’il porte un nom. Je ne sauve pas pour 
elle-même la mauvaise odeur de l’égoutier. L’égoutier 
n’e§l que voie, véhicule et charroi. Ne crois pas que je 
m’intéresse à la haine des matériaux contre quoi que ce 
soit qui se distingue d’eux. Mon peuple n’eSl que voie, 
véhicule et charroi. Dédaigneux et de la musique comme 
de la flatterie des premiers, de la haine comme des 
applaudissements des seconds, et ne servant que Dieu à 
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travers, du versant de ma montagne où me voilà plus 
solitaire que le sanglier des cavernes, et plus immobile 
que l’arbre qui simplement, au cours du temps, change 
la rocaille en poignée de fleurs à graines qu’il livre au 
vent — et ainsi s’envole en lumière l’humus aveugle — 
me situant à l’extérieur des faux litiges dans mon irré- 
oarable exil, n’étant ni pour les uns contre les autres, ni 
Dour les seconds contre les premiers, dominant les clans, 
es partis, les faéüons, luttant pour l’arbre seul contre 
es éléments de l’arbre, et pour les éléments de l’arbre, 

au nom de l’arbre qui protestera contre moi ? 

CLXXXI 

Me vint le litige que je ne pouvais amener mon peuple 
à la lumière des vérités qu’à travers des aftes, non 

par des mots. Car la vie, il importe de la construire 
comme un temple afin qu’elle montre un visage. Et que 
ferais-tu de jours tous égaux, comme de pierres bien 
alignées ? Mais tu dis quand te voilà vieux : « J’ai souhaité 
la fête de mes pères, j’ai enseigné mes fils, puis leur ai 
donné des épouses, puis quelques-uns, que Dieu m’a 
repris une fois bâtis, — car il en use pour sa gloire — 
je les ai pieusement ensevelis. » 

Car il en eâl de toi comme de la graine merveilleuse qui 
élève la terre au rang de cantique et l’offre au soleil. Puis 
ce blé tu l’élèves au rang de lumière dans le regard de la 
bien-aimée qui te sourit, puis elle te forme les mots de 
la prière. Et moi si je sème des graines, il en eSl donc déjà 
comme d’une prière récitée le soir. Et moi je suis celui 
qui va lentement, répandant le blé sous les étoiles, et ne 
puis mesurer mon rôle si je me tiens trop myope et le 
nez contre. De la graine sortira l’épi, l’épi sera changé en 
chair de l’homme, et de l’homme sortira le temple à la 
gloire de Dieu. Et je pourrai dire de ce blé qu’il a le 
pouvoir d’assembler les pierres. 

Pour que la terre se fasse basilique il suffit d’une graine 
ailée au gré des vents. 

SAINT-EXUPÉRY 29 
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CLXXXII 

J tracerai mon sillon, sans d’abord comprendre. 
Simplement j’irai... Je sais de l’empire et lui de moi, 
ne m’en sachant point distinguer. N’ayant rien à 

attendre de ce que je n’ai d’abord fondé, père de mes 
fils qui sont de moi. Ni généreux, ni avare, ni me sacri¬ 
fiant, ni ne sollicitant les sacrifices, car si je meurs sur les 
remparts je ne me sacrifie point pour la ville, mais pour 
moi qui suis de la ville. Et certes, ce dont je vis, je meurs. 
Mais tu recherches comme un olDjet à vendre les grandes 
joies vives qui t’ont d’abord été données comme récom¬ 
penses. Ainsi la cité au cœur des sables te devenait fleur 
pourpre, riche de chair, et tu la palpais ne te lassant point 
de t’en réjouir. Déambulant au large de ses marchés, 
tirant ton plaisir des grands ébouhs des légumes de cou¬ 
leur, des pyramides de mandarines bien installées à la 
façon de Capitales dans la province de leur odeur, et par¬ 
dessus tout des épices qui ont pouvoir de diamant car 
une seule pincée de ce poivre doux, que t’ont ramené des 
contrées lointaines la procession des voiliers sous leur 
cornette, réinstalle en toi et le sel de la mer et le goudron 
des ports et l’odeur des courroies de cuir qui, dans l’ari¬ 
dité interminable, quand tu étais en marche vers le 
miracle de la mer, ont embaumé tes caravanes. Et c’eSt 
pourquoi je dis que le pathétique du marché d’épices tu 
l’as fondé par les cals, les éraflures, les tuméfactions et les 
marinages de ta propre chair. 

Mais qu’iras-tu chercher ici, s’il ne s’agit plus, comme 
l’on brûle des réserves d’huile, de faire chanter encore 
des victoires ? 

Ah ! d’avoir une fois goûté l’eau du puits d’El Ksour ! 
Me suffit certes du cérémonial d’une fête pour qu’une 
fontaine me soit cantique... 

Ainsi j’irai. Je commencerai sans ferveur, mais, faisant 
du grenier l’escale des graines, je ne sais distinguer l’en- 
grangement de la consommation du blé engrangé. J’ai 
xoulu m’asseoir et goûter la paix. Et voici qu’il n’eSt point 
de paix. Et voici que je reconnais qu’ils se sont trompés 
ceux qui me voulaient installer sur mes victoires passées, 
s’imaginant que l’on peut enfermer et réserver une 
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vidtoire, alors qu’il en eSl ici comme du vent lequel, si 
tu le réserves, n’eSt plus. 

Fou celui-là qui enfermait l’eau dans son urne parce 
qu’il aimait le chant des fontaines. 

Ah, Seigneur ! je me fais chemin et véhicule. Je vais 
et viens. Je fais mon labour d’âne ou de cheval, avec ma 
patience têtue. Je ne connais que la terre que je retourne, 
et, dans mon tablier noué, le ruissellement sur mes 
doigts de la grenaille des semences. A Toi d’inventer 
le printemps et de dérouler les moissons, selon Ta 
gloire. 

Donc je vais contre le courant. Je m’inflige ces tristes 
pas de ronde qui sont de la sentinelle penchée à dormir, 
quand à peine elle rêve de la soupe, afin que le dieu des 
sentinelles se dise une fois l’an : « Qu’elle eSt belle cette 
demeure... qu’elle eSt fidèle... qu’elle eSl donc auSlère 
dans sa vigilance ! » Je te récompenserai de tes cent mille 
pas de ronde. Je m’en viendrai te visiter. Et ce seront 
mes bras qui porteront les armes. Mais comme prêtés et 
mêlés aux tiens. Et tu te sentiras couvrant l’empire. Et 
ce seront mes yeux qui recenseront du haut des remparts 
la splendeur de la ville. Et toi et moi et ville ne feront 
qu’un. Alors l’amour te sera comme une brûlure. Et si 
l’éclat de l’incendie promet d’être assez beau pour payer 
le bois de ta vie que bûche à bûche tu as amoncelé, je te 
permettrai de mourir. 

CLXXXIII 

La graine se pourrait contempler et se dire ; « Combien 
je suis belle et puissante et vigoureuse ! Je suis 

cèdre. Mieux encore, je suis cèdre dans son essence. » 
Mais je dis, moi, qu’elle n’eSl rien encore. Elle eSl 

véhicule, voie et passage. Elle esT opérateur. Qu’elle me 
fasse son opération ! (^’elle conduise lentement la terre 
vers l’arbre. Qu’elle installe le cèdre pour la gloire de 
Dieu. Alors je la jugerai sur ses branchages. 

Mais eux de même se considèrent. « Je suis tel ou tel. » 
Ils se croient provision de merveilles. Il eSt une porte en 
eux sur des trésors bien composés. Suffit de la découvrir 
à tâtons. Et ils te montent au hasard leurs éruéfations 
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en poèmes. Mais tu les entends érufter sans bien t’émou¬ 
voir. 

Ainsi du sorcier de la tribu nègre. Il rassemble au 
hasard et d’un air entendu, tout un matériel d’herbes, 
d’ingrédients et d’organes bizarres. Il te remue le tout 
dans sa grande soupière, par nuit sans lune. Il prononce 
des mots et des mots et des mots. Il attend que, de sa 
cuisine, un pouvoir invisible émane qui culbutera ton 
armée, laquelle eSt en marche vers sa tanière. Mais rien 
ne se montre. Et il recommence. Et il change les mots. 
Et il change les herbes. Et certes, il ne se trompait point 
dans l’ambition de son souhait. Car j’ai vu la pâte de bois 
mélangée de liqueur noirâtre renverser les empires. 
S’agissait de ma lettre qui décidait la guerre. J’ai connu 
la soupière d’où sortait la viftoire. On y malaxait la 
poudre à fusil. J’ai entendu le faible tremblement de l’air, 
sorti d’abord d’une simple poitrine, embraser mon peuple 
de proche en proche à la façon d’un incendie. Tel prêchait 
pour la rébellion. J’ai aussi connu des pierres convenable¬ 
ment disposées qui ouvraient un vaisseau de silence. 

Mais je n’ai jamais rien vu sortir des matériaux de 
hasard s’ils ne trouvaient point en quelque esprit 
d’homme leur commune mesure. Et si le poème me peut 
émouvoir, par contre nul assemblage de caraftères issu 
du désordre de jeux d’enfants ne m’a jamais tiré de larmes. 
Car n’eël rien la graine non exprimée qui prétend faire 
admirer l’arbre à l’ascension duquel elle ne s’eSt point 
employée. 

Certes tu tends vers Dieu. Mais de ce que tu puisses 
devenir ne déduis point que tu sois. Tes érudlations ne 
transportent rien. Lorsque midi brûle, la graine, fût-elle 
de cèdre, ne me verse point d’ombre. 

Les temps cruels réveillent l’archange endormi. Qu’il 
craque à travers nous ses langes et éclate sous les regards ! 
Petits langages subtils, qu’il vous absorbe et vous renoue. 
Qu’il nous pousse un cri véritable. Cri vers l’absente. Cri 
de la haine contre la meute. Cri pour le pain. Qu’il 
remplisse de signification le moissonneur, ou la moisson, 
ou le vent à la main profonde sur les blés, ou l’amour, ou 
quoi que ce soit qui trempe d’abord dans la lenteur. 

Mais tu t’en vas, pillard, au quartier réservé de la ville 
chercher, par des jeux compliqués, à faire sur toi retentir 
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l’amour, alors qu’il eSt du rôle de l’amour de faire 
retentir sur toi la main simple de la simple épouse sur ton 
épaule. 

Certes, il n’eSî que magie et il eSl du rôle du cérémo¬ 
nial de te conduire vers des captures qui ne sont point 
de l’essence des pièges, comme il en eSt de la brûlure de 
cœur que ceux du Nord tirent une fois l’an d’un mélange 
de résine, de bois verni et de cire chaude. Mais je dis 
fausse magie et paresse et incohérence ta trituration dans 
ta soupière d’ingrédients de hasard, dans l’attente d’un 
miracle que tu n’aurais point préparé. Car, oubliant de 
devenir, tu prétends marcher à ta propre rencontre. Et 
dès lors il n’eâl plus d’espoir. Se referment sur toi les 
portes de bronze. 

CLXXXIV 

Mélancolique, j’étais, car je me tourmentais à propos 
des hommes. Chacun tourné vers soi et ne sachant 

plus quoi souhaiter. Car quels biens souhaiterais-tu si 
tu désires te les soumettre et qu’ils t’augmentent ? 
L’arbre, certes, cherche les sucs du sol pour s’en nourrir 
et les transformer en soi-même. La bête l’herbe ou quel¬ 
que autre bête qu’elle transformera en soi-même. Et toi 
aussi tu te nourris. Mais hors ta nourriture que souhai¬ 
teras-tu dont tu puisses toi-même faire usage ? De ce que 
l’encens plaît à l’orgueil, tu loues des hommes pour 
t’acclamer. Et ils t’acclament. Et voici que les acclama¬ 
tions te sont vaines. De ce que les tapis de haute laine 
font douces les demeures, tu les fais acheter par la ville. 
Tu en encombres ta maison. Et voici qu’ils te sont 
Stériles. Tu jalouses ton voisin de ce que son domaine 
est royal. Tu l’en dépouilles. Tu t’y installes. Et il n’a 
rien à te livrer qui t’intéresse. Il eSt tel poSte que tu 
brigues. Et tu intrigues pour l’obtenir. Et tu l’obtiens. 
Et il n’eSt lui-même que maison vide. Car une maison, ne 
suffit point, pour en être heureux, qu’elle soit luxueuse 
ou commode ou ornementale et que tu t’y puisses étaler, 
la croyant tienne. D’abord parce qu’il n’eSt rien qui soit 
tien puisque tu mourras et qu’il importe non qu’elle soit 
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de toi car c’eSt elle qui s’en trouve embellie ou diminuée 
— mais que tu sois d’elle car alors elle te mène quelque 
part, comme il en e§l de la maison qui abritera ta dynastie. 
Tu ne te réjouis point des objets mais des routes qu’ils 
t’ouvrent. Ensuite parce qu’il serait trop aise que tel 
vagabond égoïête et morne se puisse offrir une vie 
d’opulence et de fa§te rien qu’en cultivant l’illusion d’être 
prince en marchant de long en large devant le palais du 
roi : « Voici mon palais », dirait-il. Et en effet, au seigneur 
véritable non plus, le palais, dans son opulence, ne lui sert 
de rien dans l’inëtant. Il n’occupe qu’une salle à la fois. 
Il lui arrive de fermer les yeux ou de lire ou de converser 
et ainsi, de cette salle même, de ne rien voir. De même 
qu’il se peut que, se promenant dans le jardin, il tourne 
le dos à l’architeélure. Et cependant il e§t le maître du 
palais, et orgueilleux et peut-être ennobli de cœur, et 
contenant en soi jusqu’au silence de la salle oubliée du 
Conseil, et jusqu’aux mansardes et jusqu’aux caves. Donc 
il pourrait être du jeu du mendiant, puisque rien, hors 
l’idée, ne le distingue du seigneur, de s’en imaginer le 
maître et de se pavaner lentement de long en large, 
comme revêtu d’une âme à traîne. Et cependant peu 
efficace sera le jeu, et les sentiments inventés participeront 
de la pourriture du rêve. A peine jouera sur lui le faible 
mimétisme qui te fait rentrer les épaules si je décris un 
carnage, ou te réjouir du vague bonheur que te raconte 
telle chanson. 

Ce qui eSt de ton corps tu te l’attribues et le changes 
en toi. Mais c’eSt faussement que tu prétends agir de 
même en ce qui concerne l’esprit et le cœur. Car peu 
riches en vérité sont tes joies tirées de tes digestions. 
Mais, bien plus, tu ne digères ni le palais, ni l’aiguière 
d’argent, ni l’amitié de ton ami. Le palais restera palais 
et l’aiguière restera aiguière. Et les amis continueront 
leur vie. 

Or, moi, je suis l’opérateur qui, d’un mendiant en 
apparence semblable au roi, puisqu’il contemple le palais, 
ou mieux que le palais, la mer, ou mieux que la mer, la 
Voie Ladlée, mais ne sait rien extraire pour soi de ce morne 
coup d’œil sur l’étendue, tire un roi véritable malgré que 
rien, dans les apparences, ne soit changé. Et, en effet, il 
n’y aurait rien à changer dans les apparences, puisque 
sont les mêmes seigneur et mendiant, sont les mêmes 
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celui-là qui aime et celui-là qui pleure l’amour perdu, 
s’ils sont assis au seuil de leur demeure, dans la paix 
du soir. Mais l’un des deux, et peut-être le mieux por¬ 
tant, et le plus riche, et le plus orné d’esprit et de 
cœur, s’ira, ce soir, si nul ne le retient, plonger dans la 
mer. Donc pour, de toi qui es l’un, tirer l’autre, point 
n’e§t besoin de rien te procurer qui soit visible et maté¬ 
riel, ou te modifier en quoi que ce soit. Suffit que je 
t’enseigne le langage qui te permette de lire en ce qui eSt 
autour de toi et en toi tel visage neuf et brûlant pour le 
cœur, comme il en e!5t, si te voilà morne, de quelques 
pièces de bois grossier, disposées au hasard sur une 
planche, mais qui, si je t’ai élevé à la science du jeu 
d’échecs, te verseront le rayonnement de leur problème. 

C’eSt pourquoi je les considère dans le silence de mon 
amour sans leur reprocher leur ennui qui n’eSl point 
d’eux-mêmes, mais de leur langage, sachant que, du roi 
viâorieux qui respire le vent du désert, et du mendiant 
qui s’abreuve à la même rivière ailée, il n’eSl rien qu’un 
langage qui les distingue, mais qu’injuSte je serais si je 
reprochais au mendiant, sans l’avoir d’abord tiré hors 
de soi, de ne point éprouver les sentiments d’un roi 
victorieux dans sa victoire. 

Je donne les clefs de l’étendue. 

CLXXXV 

Et l’un et l’autre, je les voyais parmi les provisions du 
monde et le miel accompli. Mais semblables à celui- 

là qui va parmi la ville morte — morte pour lui — mais 
miraculeuse derrière les murs — ou celui-là encore qui 
écoute réciter le poème dans un langage qui ne lui fut 
point enseigné — ou coudoie la femme pour qui tel 
autre accepterait volontiers de mourir, mais que lui- 
même oublie d’aimer... 

Je vous enseignerai l’usage de l’amour. Qu’importent 
les objets du culte. J’ai vu dans l’embuscade autour du 
puits celui-là qui eût pu survivre se laisser remplir les yeux 
de nuit à cause de tel renard des sables qui, ayant long¬ 
temps vécu de sa tendresse, s’était échappé à l’heure de 
l’ingtinCf. Ah ! mes soldats dont le repos ressemble à un 
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autre repos — et la misère à une autre misère — il 
sizffirait pour vous exalter que cette nuit soit celle d’un 
retour, ce tertre le tertre d’une espérance, ce voisin 
l’ami attendu, ce mouton sur la braise le repas d’im 
anniversaire, ces mots, les mots d’un chant. Suffirait d’une 
architeâure, d’une musique, d’une viâoire qui vous 
donne un sens à vous-mêmes, suffirait que de vos cailloux 
je vous enseigne comme à l’enfant à tirer une flotte de 
guerre, suffirait d’un jeu, et le vent du plaisir passerait 
sur vous comme sur un arbre. Mais vous voilà défaits et 
disparates et ne cherchant rien que vous-mêmes, et ainsi 
découvrant le vide car vous êtes un nœud de relations 
et non rien d’autre, et s’il n’eSt point de relation vous ne 
trouverez en vous-mêmes qu’un carrefour mort. Et il 
n’eSt rien à espérer s’il n’e§t en toi amour que de toi- 
même. Car je te l’ai dit du temple. La pierre ne sert ni 
soi-même ni les autres pierres, mais l’élan de pierres que 
toutes ensemble elles composent et qui les sert toutes en 
retour. Et peut-être pourras-tu vivre de l’élan vers le roi 
à cause que vous serez soldats d’un roi, toi et tes 
camarades. 

« Seigneur, disais-je, donnez-moi la force de l’amour ! 
Il eët bâton noueux pour l’ascension de la montagne. 
Faites-moi berger pour les conduire. » 

Je te parlerai donc sur le sens du trésor. Lequel eSt 
d’abord invisible n’étant jamais de l’essence des maté¬ 
riaux. Tu as connu le visiteur du soir. Celui-là simple¬ 
ment qui s’assoit dans l’auberge, pose son bâton et sourit. 
On l’entoure : « D’où viens-tu ? » Tu connais le pouvoir 
du sourire. 

Ne t’en va pas, cherchant des îles à musique, comme 
un cadeau tout fait, offert par la mer —■ et la mer brode 
autour sa dentelle blanche — car tu ne les trouveras point, 
si même je te dépose sur le sable de leur couronne, si je 
ne t’ai d’abord soumis au cérémonial de la mer. De t’y 
réveiller sans effort, tu ne puiseras rien aux seins de ses 
filles que le pouvoir d’y oublier l’amour. Tu iras d’oubli 
en oubli, de mort en mort... et tu me diras, de l’île à 
musique : « Qu’était-il là-bas qui valût de vivre ? » quand 
la même, bien enseignée, te fait qu’un équipage entier 
accepte, par amour pour elle, le risque de mort. 

Te sauver n’eél point t’enrichir ni rien te donner qui 
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soit pour toi-même. Mais bien te soumettre, comme à 
une épouse, au devoir d’un jeu. 

Ah ! ma solitude m’esvt sensible quand le désert n’a 
point de repas à m’offrir. Que ferai-je du sable s’il n’est 
point d’oasis inaccessible qui le parfume ? Que ferai-je 
des limites de l’horizon s’il n’e§l point frontière de 
coutume barbare ? Que ferai-je du vent s’il n’eSt point 
lourd de conciliabules lointains ? Que ferai-je des maté¬ 
riaux qui ne servent point un visage ? Mais nous nous 
assoirons sur le sable. Je te parlerai sur ton désert et je 
t’en montrerai tel visage non tel autre. Et tu seras changé 
car tu dépends du monde. Demeures-tu le même, quand 
te voilà assis dans la chambre de ta maison, si je t’annonce 
qu’elle brûle ? Si te voilà qui entends le pas bien-aimé ? 
Et cela même si elle ne marche point vers toi. Ne me dis 
pas que je prêche l’illusion. Je ne te demande point de 
croire, mais de lire. Qu’eSl-ce que la partie sans le tout ? 
Qu’eét-ce que la pierre sans le temple ? Qu’eft-ce que 
l’oasis sans le désert ? Et si tu habites le centre de l’île 
et si tu veux t’y reconnaître, faut bien que je sois là pour 
te dire la mer ! Et si tu habites ce sable, faut bien que je 
sois là pour te raconter ce mariage lointain, cette aven¬ 
ture, cette captive délivrée, cette marche des ennemis. 
Et, de ce mariage sous les tentes lointaines, il eSl faux 
de me dire qu’il ne répand pas sur ton désert sa lumière 
de cérémonie, car où s’arrête son pouvoir ? 

Je te parlerai selon tes coutumes et les lignes de pente 
de ton cœur. Et mes dons seront signification des choses, 
et route lue à travers, et soif qui engage sur la route. Et 
moi le roi, je te ferai don du seul rosier qui te puisse 
augmenter car j’en exigerai la rose. Dès lors voilà 
construit pour toi l’escalier vers ta délivrance. Tu seras 
d’abord piocheur de terre, bêcheur de terre, et tu te 
lèveras matin pour arroser. Et tu surveilleras ton œuvre 
et la protégeras contre les vers et les chenilles. Puis te 
sera pathétique le bouton qui s’en ouvrira, et viendra 
la fête, la rose éclose, qui sera pour toi de la cueillir. Et 
l’ayant cueillie, de me la tendre. Je la recevrai de tes 
mains et tu attendras. Tu n’avais que faire d’une rose. 
Tu l’as échangée contre mon sourire... et te voilà qui 
retournes vers ta maison, ensoleillée par le sourire de 
ton roi. 
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CLXXXVI 

CEUX-LÀ n’ont point le sens du temps. Ils veulent 
cueillir des fleurs, lesquelles ne sont point devenues : 

et il n’eêl point de fleurs. Ou bien ils en trouvent une 
éclose ailleurs, laquelle n’e§t point pour eux aboutisse¬ 
ment du cérémonial du rosier, mais ni plus ni moins 
qu’objet de bazar. Et quel plaisir leur procurerait-elle ? 

Moi, je m’achemine vers le jardin. Il laisse dans le vent 
le sillage d’un navire chargé de citrons doux, ou d’une 
caravane pour les mandarines, ou encore de l’île à gagner 
qui embaume la mer. 

J’ai reçu non une provision mais une promesse. Il en 
eët du jardin comme de la colonie à conquérir ou de 
l’épouse non encore possédée mais qui ploie dans les 
bras. Le jardin s’offre à moi. Il e§l, derrière le petit mur, 
une patrie de mandariniers et de citronniers où sera reçue 
ma promenade. Cependant nul n’habite en permanence 
ni l’odeur des citronniers, ni celle des mandariniers, ni 
le sourire. Pour moi qui sais, tout conserve une signifi¬ 
cation. J’attends l’heure du jardin ou de l’épouse. 

Ceux-là ne savent point attendre et ne comprendront 
aucun poème, car leur e§t ennemi le temps qui répare le 
désir, habille la fleur où mûrit le fruit. Ils cherchent à tirer 
leur plaisir des objets, quand il ne se tire que de la route 
qui se lit au travers. Moi je vais, je vais, et je vais. Et 
quand me voici dans le jardin qui m’eSt une patrie 
d’odeurs, je m’assieds sur le banc. Je regarde. Il eët des 
feuilles qui s’envolent et des fleurs qui se fanent. Je sens 
tout qui meurt et se recompose. Je n’en éprouve point 
de deuil. Je suis vigilance, comme en haute mer. Non 
patience, car il ne s’agit point d’un but, le plaisir étant de 
la marche. Nous allons, mon jardin et moi, des fleurs 
vers les fruits. Mais à travers les fruits vers les graines. 
Et à travers les graines vers les fleurs de l’année pro¬ 
chaine. Je ne me trompe point sur les objets. Ils ne sont 
jamais qu’objets d’un culte. Je touche aux instruments du 
cérémonial et leur trouve couleur de prière. Mais ceux-là 
qui ignorent le temps butent contre. L’enfant lui-même 
leur devient un objet qu’ils ne saisissent point dans sa 
perfeftion (car il eSt chemin pour un Dieu que l’on ne 
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saurait retenir). Ils le voudraient fixer dans sa grâce 
enfantine comme s’il était des provisions. Mais moi, si 
je croise un enfant, je le vois qui tente un sourire et qui 
rougit et cherche à fuir. Je connais ce qui le déchire. 
Et je pose la main sur son front, comme pour calmer la 
mer. 

Ceux-là te disent : « Je suis celui-ci. Tel ou tel. Je 
possède ceci ou cela. » Ils ne te disent point : « Je suis 
scieur de planches, je suis passage de l’arbre en voie de 
devenir marié pour la mer. Je suis en marche d’une fête 
vers l’autre. Père devenu et à devenir, car eSl féconde 
mon épouse. Je suis jardinier pour printemps car il use 
de moi, de ma bêche et de mon râteau. Je suis celui qui 
vais vers. » Car ceux-là ne vont nulle part. Et la mort ne 
leur sera point port pour navire. 

Ceux-là dans la famine te diront : « Je ne mange point. 
Mon ventre se fatigue. Et d’entendre mes voisins eux- 
mêmes parler des fatigues de leur ventre, j’en ai l’âme 
aussi qui se fatigue. » Car ils ne connaissent point, de la 
souffrance, qu’elle e§t marche vers une guérison, ou 
arrachement d’avec les morts, ou signe d’une mue 
nécessaire, ou appel pathétique vers la solution d’un 
litige. Il n’eSt pour eux ni mue, ni solution, ni guérison 
promise, ni deuil. Mais le seul inconfort de l’inSlant qui 
e§l de souffrance. De même que, quand il eSl de joie, la 
maigre joie que tu puisses tirer de l’inëtant, comme de 
satisfaire tes appétits ou ton désir, eSt la seule que tu saches 
goûter, et non celle qui vaut pour l’homme, laquelle 
te vient de te reconnaître tout à coup comme chemin, 
véhicule et charroi pour le condufteur des conduéfeurs. 

La signification de la caravane ne se lit point dans les 
pas monotones qui, l’un après l’autre, se ressemblent. 
Mais si tu tires sur la corde pour serrer tel nœud qui se 
dénoue, si tu exhortes les traînards, si tu prépares le 
campement noêfurne, si tu verses à boire à tes bêtes, te 
voilà entré déjà dans les rites du cérémonial de l’amour, 
ni plus ni moins que, plus loin de pénétrer sous la palme¬ 
raie, quand la couronne de l’oasis t’aura clos ton voyage, 
ni plus ni moins que de déambuler déjà dans la ville dont 
d’abord ne t’apparaîtront que les murs bas des quartiers 
pauvres, cependant rayonnants déjà de ce qu’ils sont de 
la ville où règne ton dieu. 

Car il n’eSl point de distance où ton dieu se fatigue de 
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régner. Et d’abord tu le reconnais dans les silex et dans 
les ronces. Ils sont objets du culte et matériaux de son 
élévation. Ni plus ni moins que les marches de l’escalier 
qui mène à la chambre de l’épouse. Ni plus ni moins que 
les mots quelconques pour le poème. Ils sont ingrédients 
de ta magie, car, de suer contre ou de t’y écorcher les 
genoux, tu prépares l’apparition de la ville. Tu trouves 
déjà qu’ils lui ressemblent, à la façon dont le fruit res¬ 
semble au soleil, ou les empreintes dans la glaise à quel¬ 
que mouvement du cœur du sculpteur qui l’aura pétrie. 
Tu connais déjà qu’au trentième jour tes silex livreront 
leur marbre, tes chardons leurs roses, ton aridité ses 
fontaines. Comment te lasserais-tu de ta création, puisque 
tu connais que, de pas en pas, tu construis ta ville ? Moi, 
j’ai toujours dit à mes chameliers, quand ils semblaient 
las, qu’ils bâtissaient une ville aux citernes bleues et 
qu’ils plantaient des mandariniers à mandarines, ni plus 
ni moins que des charrieurs de pierres ou des jardiniers. 
Je leur disais : « Vous faites des gestes de cérémonie. 
Vous commencez de réveiller la ville absente. A travers 
vos matériaux vous sculptez dans leur grâce les filles 
tendres. C’eSl pourquoi vos silex et vos ronces ont déjà 
parfum de chair bien-aimée. » 

Mais les autres lisent l’usuel. Myopes et le nez contre, 
ils ne voient du navire que ce clou dans la planche. De 
la caravane dans le désert ils ne voient que ce pas et ce 
pas et ce pas. Et toute femme leur eSl prostituée, car ils 
se l’accordent comme cadeau et signification de l’inStant, 
alors qu’il eût fallu l’atteindre par la voie des silex et des 
ronces, par l’approche des palmeraies, par le geSte du 
doigt qui heurte doucement la porte. Lequel, quand on 
vient de si loin, eSt miracle pour réveil d’un mort. 

Ah ! alors seulement elle te sera éclose et ranimée de 
la poussière du temps, extraite lentement de tes nuits 
solitaires, parfum qui vient de se délivrer, jeunesse du 
monde une fois encore pour toi-même recommencée. 
Et commencera pour vous l’amour. Ceux-là seuls ont 
reçu quelque récompense des gazelles qui les ont lente¬ 
ment apprivoisées. 

J’ai haï leur intelligence qui n’était que de comptable. 
Et qui n’observait rien sinon le bilan misérable des 
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choses épuisées dans l’inSlant. Si tu vas le long des rem¬ 
parts tu vois ainsi rme pierre, une pierre, une autre pierre. 
Mais il en eSt qui ont le sens du temps. Ils ne se heurtent 
ni contre cette pierre-ci, ni contre cette autre. Ils ne 
regrettent point telle pierre, ni n’espèrent recevoir leur 
dû de telle pierre prochaine parmi d’autres. Ils font 
simplement le tour de la ville. 

CLXXXVII 

JE suis celui qui habite. Je vous prends nus sur la terre 
froide. 

O peuple désolé, égaré dans la nuit, moisissure des 
craquelures de l’écorce qui retiennent encore un peu 
d’eau au versant des montagnes, vers le désert. 

Je vous ai dit : « Voici Orion et la Grande Ourse et 
l’Étoile du Nord. » Et vous avez reconnu vos étoiles, ainsi 
vous vous dites l’un à l’autre : « Voici la Grande Ourse, 
voici Orion et l’Étoile du Nord » et, de pouvoir vous 
dire : « J’ai fait sept jours de marche dans la direftion de 
la Grande Ourse » et de vous comprendre l’un l’autre, 
voici que vous habitez quelque part. 

Ainsi du palais de mon père. « Cours, me disait-on 
quand j’étais enfant, chercher des fruits dans le cellier... » 
Et l’on m’en réveillait, rien qu’à prononcer ce mot, 
l’odeur. Et je partais vers la patrie des figues mûres. 

Et si je te dis « l’Étoile du Nord », te voilà qui vires 
tout entier en toi-même, comme orienté, et tu entends 
le cliquetis d’armes des tribus du Nord. 

Et si j’ai choisi la table calcaire de l’ESl pour la fête, et 
la saline du Sud pour les supplices — et si de ce lot de 
palmiers j’ai fait repos et aubergerie pour les caravanes — 
alors te voilà qui t’y reconnais dans ta maison. 

Tu voulais réduire ce puits à son usage, lequel eSl de 
procurer l’eau. Mais l’eau n’eél rien qui n’eSl d’absence 
d’eau. Et ce n’eël point exister encore que de ne point 
mourir de soif. 

Celui-là habitera mieux qui, faute d’eau, sèche dans le 
désert, en rêvant d’un puits qu’il connaît, dont il entend 
dans son délire grincer la poulie et craquer la corde, que 
celui-là qui, de ne point ressentir la soif, ignore simple- 
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ment qu’il eSl des puits tendres, vers où conduisent les 
étoiles. 

Je n’honore point ta soif de ce qu’elle enrichit ton eau 
d’une importance charnelle, mais de ce qu’elle t’obhge 
à lire les étoiles, et le vent, et les traces de ton ennemi sur 
le sable. C’eSl pourquoi essentiel il e§l que tu comprennes 
que caricature de la vie serait, pour t’animer, de te refuser 
le droit de boire car alors simplement j’exalterais ton 
ventre au désir de l’eau, mais qu’il importe simplement 
que je te soumette, si tu désires t’abreuver, au cérémonial 
de la marche sous les étoiles et de la manivelle roioillée 
qui eSl cantique, qui rend ainsi de ton afte signification 
de prière, afin que l’aliment pour ton ventre se fasse 
aliment pour ton cœur. 

Tu n’es point bétail dans l’étable. Tu changes l’étable 
contre une autre, la mangeoire e§l la même, la même la 
litière de paille. Et le bétail ne s’y trouve ni mieux ni plus 
mal. Mais pour toi le repas, s’il eSt pour ton ventre, eSl 
aussi pour ton cœur. Et si tu meurs de faim et que l’ami 
t’ouvre sa porte et te pousse contre sa table et pour toi 
remplisse la jarre de lait et rompe le pain, c’eSl le sourire 
que tu bois, car le repas a vertu de cérémonial. Te voilà 
certes rassasié, mais s’épanouit aussi ta gratitude pour la 
bonne volonté des hommes. 

Je veux que le pain soit de ton ami, et le lait de la 
maternité de ta tribu. Je veux que la farine d’orge soit 
de la fête des moissons. Et l’eau d’un chant de poulie ou 
d’une direétion sous les étoiles. 

Je l’ai remarqué de mes soldats dont j’aime qu’ils 
soient aimantés et vivants comme l’aiguille de fer sur 
les navires. Et ce n’eSt point pour les déposséder des 
biens du monde que je les préfère liés à l’épouse et 
d’une chafteté mesurée, car leur chair alors les tire 
vers elle et ils reconnaissent le nord du sud et l’eSl de 
l’oueël, et il eSl de même une étoile qui eSl diredlion 
bien-aimée. 

Mais si la terre leur eSt comme un grand quartier 
réservé où l’on frappe à la porte de hasard pour éteindre 
en soi le goût de l’amour, si toutes leur sont complai¬ 
santes, de ne point distinguer de chemin et d’être 
installés sans direftion sur l’écorce nue de la terre, ils 
n’habitent plus nulle part. 
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Ainsi mon père ayant rassasié, abreuvé et nourri de 
filles ses Berbères, en fit bétail désespéré. 

Mais je suis celui qui habite, et tu ne toucheras ta 
femme qu’une fois tes noces célébrées, afin que ton lit 
soit viâoire. Et, certes, il en e§t qui mourront d’amour 
faute de se pouvoir joindre, mais les morts pour l’amour 
seront ainsi condition de l’amour, et si de plaindre ceux 
qui s’aiment me voilà qui les favorise contre les digues 
et les remparts et le cérémonial qui fonde le visage de 
l’amour, ce n’eàt point l’amour que je leur accorde mais 
le droit d’oublier l’amour. 

Non moins fou je serais que si, sous prétexte qu’il n’eSl 
point de l’espérance de tous de posséder un diamant, 
j’ordonnais que les diamants fussent tous jetés dans la 
fournaise, afin de sauver l’homme de la cruauté de son 
désir. 

S’ils désirent une femme à aimer, me faut bien leur 
sauver l’amour. 

Je suis celui qui habite. Je suis pôle aimanté. Je suis 
graine de l’arbre et ligne de force dans le silence afin que 
soient un tronc, des racines et des branches et tels fleur 
et fruit et non d’autres, tel empire et non un autre, tel 
amour et non un autre, non point par refus ni mépris 
des autres, mais parce que l’amour n’e§t point une 
essence trouvée comme objet parmi des objets, mais 
couronnement d’un cérémonial comme il en eSt de 
l’essence de l’arbre, lequel domine son essentielle diver¬ 
sité. Je suis la signification des matériaux. Je suis basilique 
et sens des pierres. 

CLXXXVIII 

N’est rien à espérer si te voilà aveugle à cette lumière 
qui n’eâl point des choses mais du sens des choses. 

Et je te retrouve devant ta porte : 
« Que fais-tu là ? » 
Et tu ne sais, et te plains de la vie. 
« La vie ne m’apporte plus rien. Dort ma femme, 

repose mon âne, mûrit mon blé. Je ne suis rien qu’attente 
Stupide et m’y ennuie. » 
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Enfant sans jeu qui ne sais plus lire à travers. Je 
m’assieds près de toi et t’enseigne. Tu baignes dans le 
temps perdu, et t’assiège l’angoisse de ne point devenir. 

Car d’autres disent : « Il faut un but. » Ta nage eSl belle 
qui te crée un rivage lentement désenseveli de la mer. 
Et la poulie grinçante qui te crée l’eau à boire. Ainsi du 
blé doré qui eSl rivage du noir labour. Ainsi du sourire 
de l’enfant qiii e§t rivage de l’amour domestique. Ainsi 
du vêtement au filigrane d’or lentement cousu pour la 
fête. Et que deviens-tu en toi-même si tu tournes la 
manivelle pour le seul bruit de la poulie, si tu couds le 
vêtement pour le vêtement, si tu fais l’amour pour 
l’amour ? Vite ils s’épuisent, car iis n’ont rien à te donner. 

Mais je te l’ai dit de mon bagne où j’enferme ceux qui 
n’ont plus qualité d’homme. Et leur coup de pioche vaut 
pour la pioche. Et ils te donnent ce coup de pioche après 
ce coup de pioche. Et rien ne change de leur substance. 
Nage sans rivage et qui tourne en rond. Et il n’eSt point 
de création, ils ne sont point route et charroi vers quel¬ 
que lumière. Mais, que soient le même soleil, la même 
route dure, la même sueur, mais que te soit donné 
d’extraire une fois l’an le diamant pur, et te voilà religieux 
dans ta lumière. Car ton coup de pioche a sens de dia¬ 
mant qui n’eSl point de la même nature. Et te voilà dans 
la paix de l’arbre et le sens de la vie, lequel eSt de t’élever 
d’étage en étage à la gloire de Dieu. 

Tu laboures pour le blé et tu couds pour la fête et tu 
brises la gangue pour le diamant. Et ceux-là qui te 
semblent heureux que possèdent-ils de plus que toi sinon 
la connaissance du nœud divin qui noue les choses ? 

Tu ne trouveras point la paix si tu ne transformes rien 
selon toi. Si tu ne te fais véhicule, voie et charroi. Alors 
seulement circule le sang dans l’empire. Mais tu te veux 
considéré et honoré pour toi-même. Et tu prétends 
arracher au monde quelque chose à saisir qui soit pour 
toi. Et tu ne trouveras rien car tu n’es rien. Et tu jettes 
tes objets en vrac dans la fosse à ordures. 

Tu attendais l’apparition venue du dehors, comme un 
archange qui t’eût ressemblé. Et qu’eusses-tu tiré de sa 
visite plus que de celle du voisin ? Mais, d’avoir remar¬ 
qué que ne sont point les mêmes tel qui marche vers 
l’enfant malade, tel qm marche vers la bien-aimée, tel 
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qui marche vers la maison vide, bien que dans l’inftant 
ils paraissent semblables, je me fais rendez-vous ou 
rivage, au travers des choses qui sont, et tout eSt changé. 
Je me fais blé au-delà du labour, homme au-delà de 
l’enfant, fontaine au-delà du désert, diamant au-delà de 
la sueur. 

Je te contrains de bâtir en toi une maison. 
La maison faite, vient l’habitant qui brûle ton cœur. 

CLXXXIX 

Mon peuple bien-aimé, me vint ce litige quand je me 

reposais sur la montagne qui me faisait comme un 
manteau de pierre. Incendie lent dont ne m’atteignaient 
plus que la fumée et la lumière. 

« Vers où vont-ils ? Où les dois-je conduire. Seigneur ? 
Si j’adminigtre, ils se ressembleront à eux-mêmes. Je ne 
connais point de gestion. Seigneur, qui ne durcisse 
l’objet de sa gérance. Et que ferais-je d’une graine si 
elle ne va vers l’arbre ? Et que ferais-je d’un fleuve s’il 
ne va vers la mer ? Et d’un sourire. Seigneur, s’il ne va 
vers l’amour ? 

« Mais de mon peuple ? 
« Ah ! Seigneur, ils se sont aimés de génération en 

génération. Ils ont composé leurs poèmes. Ils se sont 
bâti des maisons, ils les ont habillées de leur tapis de 
haute laine. Ils se sont perpétués. Ils ont élevé leurs 
petits et déposé les générations usées dans les corbeilles 
de tes vendanges. Ils se sont rassemblés aux jours de 
fête. Ils ont prié. Ils ont chanté. Ils ont couru. Ils se sont 
reposés d’avoir couru. Il leur a poussé des cals dans les 
paumes. Leurs yeux ont vu, se sont émerveillés, puis se 
sont emplis de ténèbres. Ils se sont également haïs. Ils 
se sont divisés les uns d’avec les autres. Ils se sont déchi¬ 
rés. Ils ont lapidé les princes nés d’eux-mêmes. Puis ils 
ont pris leur place et se sont entre eux lapidés. Oh ! 
Seigneur, si semblables leurs haines, leurs condamna¬ 
tions, leurs supplices à une sourde et funèbre cérémonie. 
Oh ! Seigneur, ne m’en effrayant point, de mon altitude, 
semblable qu’elle était aux gémissements et aux cra¬ 
quements du navire. Ou à la douleur de l’enfantement. 



902 CITADELLE 

Seigneur, ainsi des arbres qui se poussent l’un l’autre, 
s’écrasent et s’étouffent à la poursuite du soleil. Cepen¬ 
dant du soleil on peut dire qu’il tire le printemps du sol 
et se fait célébrer par les arbres. Et la forêt eSt composée 
des arbres, bien que tous y soient ennemis. Et le vent 
tire sa louange de cette harpe ! Ah ! Seigneur, myope et 
le nez contre, que connaîtrais-] e d’eux dans leurs diver¬ 
sités ? Mais voici qu’ils reposent. Réservées pour la nuit 
les paroles mensongères, endormis les appétits et les 
calculs. Détendues les jalousies. Ah ! Seigneur, me voici 
promenant mon regard sur les travaux qu’ils ont laissés 
en friche, et confondu, comme au seuil de la vérité, par 
une signification qui ne m’eêl point déverrouillée encore, 
et qu’il importe que je dégage, afin qu’elle soit. 

« Seigneur, de mon peintre, s’il peint, que savent les 
doigts, l’oreille ou la chevelure ? Ou la cheville ou la 
hanche ou le bras ? Rien. L’œuvre qui vient draine leurs 
mouvements et naît, ardente, de tant de souhaits con- 
tradiéloires. Mais myope et le nez contre, nul ne connaît 
rien que mouvements incohérents, grattements du pin¬ 
ceau ou taches de couleur. Et que savent les cloutiers 
ou les scieurs de planches de la majeSlé du navire ? Ainsi 
de mon peuple si je le divise. Que connaît l’avare et l’opu¬ 
lent au ventre lourd, et le ministre, et le bourreau, et le 
berger ? Sans doute même, s’il en eët un qui voit plus 
clair, c’e§t celui-là qui mène les bêtes à l’abreuvoir ou 
celle-là qui accouche ou cet autre qui meurt, non le 
savant, non le rabougri aux doigts d’encre, car ils ne 
connaissent point la lenteur. Et ils ne servent rien d’es¬ 
sentiel, alors que tel qui rabote sa planche la voit devenir 
et grandit. 

« Endormies leurs passions étroites, je vois le patri¬ 
moine fondé par l’avare. Et tel qui ne vaut rien et pille 
pour soi les richesses d’autrui, ministre prévaricateur, il 
les déverse à son tour dans les mains de ceux qui cisèlent 
les objets d’ivoire et d’or. Et se cisèlent et se sculptent 
l’or et l’ivoire. Et tel qui condamne injustement fonde 
l’âpre amour de la vérité et de la justice. Et tel qui touche 
sur les matériaux du temple s’efforce plus fort de dresser 
ce temple. 

« J’ai vu s’élever des temples au mépris de l’usuel, à 
travers les convoitises d’hommes. J’ai vu les esclaves 
charrier les pierres, fouettés par des gardes-chiourme de 
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bagne. J’ai vu le chef d’équipe voler sur les salaires. Ah ! 
Seigneur, myope et le nez contre, je n’ai rien vu jamais 
que lâcheté, sottise et lucre. Mais de la montagne où je 
m’assieds, voici que j’aperçois l’ascension d’un temple 
dans la lumière. » 

cxc 

Me vint la connaissance de ce que point ne sont de 
la même essence l’acceptation du risque de mort 

et l’acceptation de la mort. Et j’ai connu des jeunes gens 
qui superbement défiaient la mort. Et c’eSt en général 
qu’il était des femmes pour les applaudir. Tu reviens de 
la guerre et te plaît le cantique que te chantent leurs yeux. 
Et tu acceptes l’épreuve du fer ou tu mets en jeu ta viri¬ 
lité, car cela seul existe que tu offres et risques de perdre. 
Et le savent bien les joueurs qui hasardent leur fortune 
aux dés, car rien de leur fortune ne les sert dans l’inSlant 
mais voici qu’elle devient caution d’un dé et toute pathé¬ 
tique dans la main, et tu lances sur la table grossière tes 
cubes d’or qui deviennent déroulement des plaines, des 
pâturages et des moissons de ton domaine. 

L’homme donc revient déambulant dans la lumière 
de sa viâoire, l’épaule lourde du poids des armes qu’il a 
conquises, et peut-être même fleuries de sang. Et voici 
qu’il rayonne pour un temps seulement, peut-être, mais 
pour un temps. Car tu ne peux vivre de ta viâoire. 

Donc l’acceptation du risque de mort, c’e§t l’accep¬ 
tation de la vie. Et l’amour du danger, c’eël l’amour de la 
vie. De même que ta viétoire, c’était ton risque de défaite 
surmonté par ta création, et tu n’as jamais vu l’homme, 
régnant sans risque sur les animaux domestiques, se 
prévaloir d’être vainqueur. 

Mais j’exige plus de toi, si je te veux soldat fertile 
pour l’empire. Bien qu’il soit ici un seuil difficile à 
franchir, car une chose eSl d’accepter le risque de mort, 
autre chose d’accepter la mort. 

Je te veux d’un arbre et soumis à l’arbre. Je veux que 
ton orgueil loge dans l’arbre. Et ta vie, afin qu’elle prenne 
un sens. 

L’acceptation du risque n’eSl cadeau qu’à toi-même. 
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Tu aimes respirer pleinement et dominer les filles par 
ton éclat. Et cette acceptation du risque, tu as besoin de 
la raconter, elle eSt marchandise pour échange. Ainsi 
vantards mes caporaux. Mais ils n’honorent encore 
qu’eux-mêmes. 

Autre chose de perdre ta fortune aux dés pour l’avoir 
voulu ressentir et bloquer toute dans ta main, pour avoir 
voulu la sentir dans ta main, concrète et substantielle, 
et toute présente dans l’inStant même, avec son poids de 
chaume et d’épis engrangés, et de bêtes dans leurs pâtu¬ 
rages, et de villages aux respirations de fumée légère 
qui sont signe de la vie de l’homme, et autre chose tes 
mêmes granges, tes mêmes bêtes, tes mêmes villages, de 
t’en dépouiller pour vivre plus loin. Autre chose d’ai¬ 
guiser ta fortune et de la faire brûlante dans l’inâtant 
du risque, et de la renoncer, comme tel qui se dépouille 
un à un de ses vêtements, et dédaigneusement se décor¬ 
tique de ses sandales sur la plage, afin d’épouser, nu, 
la mer. 

Te faut mourir pour épouser. 
Te faut survivre à la façon des vieilles qui s’usent les 

yeux à la couture des draps d’église dont elles habillent 
leur Dieu. Elles se font vêtement d’un Dieu. Et la tige 
de lin, par le miracle de leurs doigts, se fait prière. 

Car tu n’es que voie et passage et ne peux réellement 
vivre que de ce que tu transformes. L’arbre, la terre en 
branches. L’abeille, la fleur en miel. Et ton labour, la 
terre noire en incendie de blé. 

M’importe donc d’abord que ton Dieu te soit plus 
réel que le pain où tu plantes les dents. Alors t’enivrera 
jusqu’à ton sacrifice, lequel sera mariage dans l’amour. 

Mais tu as tout détruit et tout dilapidé, ayant perdu le 
sens de la fête, et croyant t’enrichir de distribuer tes pro¬ 
visions au jour le jour. Car tu te trompes sur le sens du 
temps. Sont venus tes historiens, tes logiciens et tes 
critiques. Ont considéré les matériaux et, de ne rien lire 
au travers, t’ont conseillé d’en jouir. Et tu as refusé le 
jeûne qui était condition du repas de fête. Tu as refusé 
l’amputation de la part de blé qui, d’être brûlé pour la 
fête, créait la lumière du blé. 

Et tu ne conçois plus qu’il soit un instant qui vaille 
la vie, aveuglé que tu es par ta misérable arithmétique. 
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CXCI 

Me vint donc de méditer sur l’acceptation de la 
mort. Car logiciens, historiens et critiques ont 

célébrée pour eux-mêmes les matériaux qui servent à tes 
basiliques (et tu as cru qu’il s’agissait d’eux, alors qu’une 
anse d’aiguière d’argent, si la courbe s’en montre heu¬ 
reuse, vaut plus que l’aiguière d’or tout entière et te 
caresse mieux l’esprit et le cœur). Voici donc que, mal 
éclairé dans la direction de tes désirs, tu imagines tirer 
ton bonheur de la possession et t’essouffles à empiler en 
tas les pierres qui eussent été ailleurs pierres de basi¬ 
lique, et dont tu fais la condition de ton bonheur. Alors 
que d’une seule pierre tel autre se réchauffe l’esprit et le 
cœur s’il y taille le visage de son dieu. 

Tu es semblable au joueur qui, d’ignorer le jeu des 
échecs, cherche son plaisir dans l’empilage de pièces 
d’or et d’ivoire, et n’y trouve que l’ennui, alors que 
l’autre, que la divinité des règles a réveillé au jeu subtil, 
fera sa lumière de simples copeaux d’un bois grossier. 
Car l’envie de tout dénombrer te fait t’attacher aux 
matériaux et non au visage qu’ils composent et qu’il 
importe d’abord de reconnaître. C’e§l pourquoi il s’en¬ 
suit nécessairement que tu tiennes d’abord à la vie comme 
à l’empilage des jours, alors que si le temple e§l pur de 
lignes, tu serais bien fou de regretter qu’il n’ait pas 
assemblé plus de pierres. 

Ne me décompte donc pas, pour m’éblouir, le nombre 
des pierres de ta maison, des pâturages de ton domaine, 
des bêtes de tes troupeaux, des bijoux de ta femme, ni 
même des souvenirs de tes amours. Peu m’importe. Je 
veux connaître la qualité de la maison bâtie, la ferveur 
de la religion de ton domaine, et si le repas s’y déroule 
joyeux au soir du travail accompli. Et quel amour tu as 
construit et contre quoi, de plus durable que toi- 
même, s’eSt échangée ton existence. Je te veux devenu. 
Je te veux lire à ta création, non aux matériaux inem¬ 
ployés dont tu fais ta vaine gloire. 

Mais tu me viens avec ce litige sur l’inStinâ. Car il te 
pousse à fuir la mort et tu as observé de tout animal qu’il 
cherche à vivre. « La vocation de survivre, me diras-tu. 
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domine toute vocation. Le présent de la vie eSl inesti¬ 
mable et je me dois d’en sauver en moi la lumière. » Et tu 
combattras avec héroïsme pour te sauver, certes. Tu 
montreras le courage du siège, ou de la conquête, ou du 
pillage. Tu t’enivreras de l’ivresse du fort qui accepte de 
tout jeter dans la balance afin de mesurer qu’il pèse. 
Mais tu n’iras point mourir en silence dans le secret du 
don consenti. 

Cependant je te montrerai le père qui vient de plon¬ 
ger dans la vocation du gouffre, à cause que son fils 
s’y débat et que son visage apparaît encore par inter¬ 
valles, de plus en plus pâle, comme de l’apparition de 
la lune dans les déchirures du nuage. Et je te dirai : 
« Le père, donc, n’eSl pas dominé par l’ingtinâ: de 
vivre... 

— Oui, diras-tu. Mais l’inÿtinâ; va plus loin. Il vaut 
pour le père et le fils. Il vaut pour la garnison qui délègue 
ses membres. Le père e§t lié au fils... » 

Et plus souhaitable, et complexe, et lourde de mots 
eSl ta réponse. Mais je te dirai encore pour t’ingtruire : 

« Certes, il eSt un inStinâ; vers la vie. Mais il n’eSl 
qu’un aspeét d’un inStinél plus fort. L’in^tinél essentiel 
e§l l’inStinâ; de la permanence. Et celui-là qui a été bâti 
vivant de chair, cherche sa permanence dans la perma¬ 
nence de sa chair. Et celui-là qui a été bâti dans l’amour 
de l’enfant, cherche sa permanence dans le sauvetage de 
l’enfant. Et celui-là qui a été bâti dans l’amour de Dieu 
cherche sa permanence dans son ascension en Dieu. Tu 
ne cherches point ce que tu ignores, tu cherches à sauver 
les conditions de ta grandeur dans la mesure où tu la 
sens. De ton amour dans la mesure où tu éprouves 
l’amour. Et je puis t’échanger ta vie contre plus haut 
qu’elle, sans que rien te soit enlevé. » 

CXCII 

CAR tu n’as rien deviné de la j oie si tu crois que l’arbre 
lui-même vit pour l’arbre qu’il eàt, enfermé dans sa 

gaine. Il eàt source de graines ailées et se transforme et 
s’embellit de génération en génération. Il marche, non 
à ta façon, mais comme un incendie au gré des vents. 
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Tu plantes un cèdre sur la montagne et voilà ta forêt qui 
lentement, au long des siècles, déambule. 

Que croirait l’arbre de soi-même ? Il se croirait racines, 
tronc et feuillages. Il croirait se servir en plantant ses 
racines, mais il n’eâl que voie et passage. La terre à travers 
lui se marie au miel du soleil, pousse des bourgeons, ouvre 
des fleurs, compose des graines, et la graine emporte la 
vie, comme un feu préparé mais invisible encore. 

Si je sème au vent j’incendie la terre. Mais tu regardes 
au ralenti. Tu vois ce feuillage immobile, ce poids de 
branches bien installées, et tu crois l’arbre sédentaire, 
vivant de soi, muré en soi. Myope et le nez contre, tu 
vois de travers. Te suffit de te reculer et d’accélérer le 
pendule des jours, pour voir de ta graine jaillir la 
flamme et de la flamme d’autres flammes et marcher 
ainsi l’incendie se dévêtant de ses dépouilles de bois 
consumé, car la forêt brûle en silence. Et tu ne vois plus 
cet arbre-ci ni l’autre. Et tu comprends bien, des racines, 
qu’elles ne servaient ni l’un ni l’autre, mais ce feu dévo¬ 
rant en même temps que conSlruéteur, et la masse de 
feuillage sombre qui habille ta montagne n’eSl plus que 
terre fécondée par le soleil. Et s’installent les lièvres dans 
la clairière, et dans les branches les oiseaux. Et tu ne sais 
plus, de tes racines, dire qui d’abord elles servent. Il 
n’eSt plus qu’étapes et passages. Et pourquoi voudrais-tu 
croire de l’arbre ce que tu ne crois point de la semence ? 
Tu ne dis point : « La semence vit pour soi. Elle eSt 
accomplie. La tige vit pour soi. Elle e§l accomplie. 
La fleur en quoi elle se change vit pour soi, elle e§l 
accomplie. La semence qu’elle a composée vit pour soi, 
elle e§t accomplie. » Et de même une fois encore du 
germe neuf qui pousse sa tige têtue entre les pierres. 
Quelle étape me vas-tu choisir pour la faire aboutisse¬ 
ment ? Moi, je ne connais rien qu’ascension de la terre 
dans le soleil. 

Ainsi de l’homme et de mon peuple dont j’ignore où il 
va. Closes sont les granges et murées les demeures quand 
vient la nuit. Dorment les enfants, dorment les vieilles 
et les vieux, que saurais-je dire de leur chemin ? Si 
difficile à démêler, si imparfaitement précisé par la 
démarche d’une saison, laquelle n’ajoute qu’une ride à la 
vieille, laquelle n’ajoute que quelques mots au langage 
de l’enfant, laquelle à peine change le sourire. Laquelle 
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ne change rien de la perfeftion ni de l’imperfeâdon de 
l’homme. Et cependant, mon peuple, je te vois, si 
j’embrasse des générations, t’éveiller à toi-même et te 
reconnaître. 

Mais certes nul ne pense hors de soi. Et cela eSl bien 
ainsi. Importe que le ciseleur cisèle l’argent sans se 
distraire. Que le géomètre songe géométrie. Que le roi 
règne. Car ils sont condition de la marche. De même 
que les forgeurs de clous chantent les cantiques des 
forgeurs de clous, et les scieurs de planches, les cantiques 
des scieurs de planches, bien qu’ils président à la nais¬ 
sance du navire. Mais salutaire leur eSt la connaissance 
du voilier par le poème. N’en aimeront pas moins leurs 
planches et leurs clous, bien au contraire, ceux qui auront 
ainsi compris qu’ils se retrouvent et s’achèvent dans ce 
long cygne ailé et nourri des vents de la mer. 

Ainsi, bien que ton but ne t’épargne point, du fait 
même de sa grandeur, de balayer une fois de plus ta 
chambre au petit jour, ou de semer cette poignée d’orge 
après tant d’autres, ou de refaire tel ge§le de travail, ou 
d’inëtruire ton fils d’un mot de plus ou d’une prière — 
de même que la connaissance du voilier te doit faire 
chérir et non dédaigner tes planches et tes clous — ainsi 
je te veux connaissant avec certitude qu’il ne s’agit ni 
de ton repas, ni de ta prière, ni de ton labour, ni de ton 
enfant, ni de ta fête auprès des tiens, ni de l’objet dont 
tu honores ta maison, car ils ne sont que condition, voie 
et passage. Sachant que, de t’en avertir, loin de te les 
faire mépriser je te les ferai honorer mieux les uns et les 
autres, de même que le chemin et ses détours, et l’odeur 
de ses églantiers et ses sillons et ses pentes au fil des 
collines, tu l’en chériras et connaîtras mieux s’il eSt, non 
méandre Stérile où tu t’ennuies, mais route vers la mer. 

Et je ne te permets point de dire : « A quoi me sert 
ce balayage, ce fardeau à traîner, cet enfant à nourrir, ce 
livre à connaître ? » Car s’il eël bon que tu t’endormes, 
rêves de soupe et non d’empire, à la façon des senti¬ 
nelles, il eSt bon que tu te tiennes prêt pour la visite, 
laquelle ne s’annonce point, mais fait pour un instant ta 
clarté d’œil et d’oreille, et change ton balayage triste en 
service d’un culte qu’il n’eSt point de mots pour con¬ 
tenir. 

Ainsi chaque battement de ton cœur, chaque souf- 
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France, chaque désir, chaque mélancolie du soir, chaque 
repas, chaque effort de travail, chaque sourire, chaque 
lassitude au fil des jours, chaque réveil, chaque douceur 
de t’endormir, ont sens du dieu qui se lit au travers. 

Vous ne trouverez rien si vous vous changez en séden¬ 
taire, croyant être provision faite, vous-même, parmi vos 
provisions. Car il n’eâl point de provision et, qui cesse de 
croître, meurt. 

CXCIII 

AR te ruine ton égalité. Tu dis : « Que l’on partage 
cette perle entre tous. Chacun des plongeurs l’eût 

pu trouver. » 
Et la mer n’eSt plus merveilleuse, source de joie et 

miracle de la destinée. Et la plongée de tel ou tel n’eSl 
plus cérémonial d’un miracle et merveilleuse comme une 
aventure de légende, à cause de telle perle noire trou¬ 
vée l’autre année par un autre. 

Car de même que je te désire économisant toute 
l’année et te réduisant et te privant afin d’épargner pour 
la fête unique dont le sens ne loge point dans l’état de 
fête, car la fête n’eSt que d’une seconde — la fête eSl 
éclosion, viéloire, visite du prince — mais dont le sens 
eSt de parfumer toute ton année du goût de souhait et 
du souvenir de la récompense car n’eSl beau le chemin 
que s’il va vers la mer — et tu prépares le nid en vue de 
l’éclosion qui n’eSt point de l’essence du nid, et tu 
peines au combat en vue d’une viftoire qui n’eSl point 
de l’essence du combat, et tu prépares, l’an durant, ta 
maison pour le prince — de même je te désire n’égalisant 
pas de l’un en l’autre au nom d’une vaine justice, car tu 
ne feras point égaux tel qui e§t vieux de tel qui eSl jeune, 
et ton égalité toujours sera bancale. Et ton partage de 
la perle ne donnera rien à aucun, mais je te veux te 
dépouillant de ta maigre part afin que celui-là qui trou¬ 
vera la perle entière revienne chez soi tout rayonnant de 
son sourire et, car sa femme l’interroge, disant « Devine ! » 
et laissant bien voir son poing fermé, car il veut agacer 
la curiosité et se réjouir en soi du bonheur qu’il a le 
pouvoir de répandre rien qu’en ouvrant les doigts... 

Et tous sont enrichis. Car il e§t preuve que la fouille 
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de la mer eët autre chose qu’un simple labeur de misère. 
Ainsi les récits d’amour, que te chantent mes conteurs, 
t’enseignent le goût de l’amour. Et la beauté qu’ils 
célèbrent embellit toutes les femmes. Car s’il en eél 
une qui vaut que l’on meure pour la douceur de sa 
capture, c’eSt l’amour qui vaut que l’on meure, à travers 
elle, et toute femme en eSt enchantée et embellie, car 
chacune, peut-être, cache dans son secret le trésor parti¬ 
culier d’une perle merveilleuse, comme la mer. 

Et tu n’approcheras plus l’une d’elles sans que te 
batte un peu le cœur, comme les plongeurs du golfe de 
Corail, lorsqu’ils épousent la mer. 

Tu es injuële pour les jours ordinaires quand tu pré¬ 
pares la fête, mais la fête à venir embaume les jours ordi¬ 
naires, et tu es plus riche de ce qu’elle soit. Tu es injuSte 
envers toi-même si tu ne partages pas la perle du voisin, 
mais la perle qui lui échoit illuminera tes plongées 
futures, de même que la fontaine dont je parlais, laquelle 
coule au cœur de l’oasis lointaine, enchante le désert. 

Ah ! ta justice exige que les jours ressemblent aux 
jours et que les hommes ressemblent aux hommes. Si 
ta femme crie tu la peux répudier afin d’élire l’autre qui 
ne crie pas. Car tu es armoire pour cadeau et tu n’as pas 
reçu le tien. Mais je désire perpétuer l’amour. Il n’eSî 
d’amour que là où le choix eSl irrévocable car il importe 
d’être limité pour devenir. Et le plaisir de l’embuscade 
et de la chasse et de la capture eSl autre que de l’amour. 
Car ta signification, alors, eSl de chasseur. Celle de la 
femme, d’être l’objet de ta capture. C’eSl pourquoi une 
fois capturée elle ne vaut plus rien puisqu’elle a servi. 
Qu’importe au poète le poème écrit ? Sa signification eêt 
de créer plus loin. Mais si j’ai refermé la porte sur le 
couple de ta maison, faut bien que tu ailles plus loin 
qu’elle. Ta signification e§t d’époux. Et celle de la 
femme e§t d’épouse. J’ai rempli le mot d’un sens plus 
lourd et tu dis « Mon épouse... » avec le sérieux du cœur. 
Mais tu découvres d’autres joies. Et d’autres souf¬ 
frances certes. Mais elles sont condition de tes joies. Tu 
peux mourir pour celle-là puisqu’elle eët de toi comme 
tu es d’elle. Tu ne meurs point pour ta capture. Et ta 
fidélité eSl fidélité de croyant et non de chasseur fatigué. 
Laquelle fidélité e§t autre et répand l’ennui, non la lumière. 

Et certes, il e§t des plongeurs qui ne trouveront point 
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la perle. Il e§t des hommes qui ne trouveront qu’amer- 
tume dans le lit qu’ils auront choisi. Mais la misère des 
premiers eél condition du rayonnement de la mer. Lequel 
vaut pour tous et pour ceux aussi qui n’ont rien trouvé. 
Et la misère des seconds e§t condition du rayonnement 
de l’amour, lequel vaut pour tous, et pour ceux aussi qui 
sont malheureux. Car le souhait, le regret, la mélancolie 
vers l’amour vaut mieux que la paix d’un bétail auquel 
l’amour e§l étranger. De même que, du fond du désert 
où tu peines dans la soif et les ronces, tu préfères le 
regret à l’oubli des fontaines. 

Car là eâl le mystère qu’il m’a été donné d’entendre. 
De même que tu fondes ce dont tu t’occupes, que tu 
luttes pour, ou contre — et c’eSt pourquoi tu combats 
mal si tu combats par simple haine du dieu de ton 
ennemi et qu’il te faut, pour accepter la mort, combattre 
d’abord pour l’amour du tien —■ de même tu es éclairé, 
allaité et augmenté par cela même que tu regrettes, 
désires, ou pleures, tout autant que par ta capture. Et 
la mère au visage craquelé en qui le demi, en prenant son 
sens, s’eët fait sourire, vit du souvenir de l’enfant mort. 

Si je te ruine les conditions de l’amour pour t’autoriser 
à n’en point souffrir, que t’aurai-je apporté ? Un désert 
sans fontaine e§l-il plus doux à ceux qui ont perdu la 
piste et meurent de soif ? 

Et moi je dis que la fontaine, si elle a bien été chantée 
et bâtie dans ton cœur, te verse, une fois que te voilà 
marié au sable et prêt à te dévêtir de ton écorce, une 
eau tranquille qui n’eSl point des choses mais du sens 
des choses, et je saurai encore te tirer un sourire en te 
disant la douceur du chant des fontaines. 

Comment ne me suivrais-tu point ? Je suis ta signi¬ 
fication. D’un regret, j’enchante ton sable. Je t’ouvre 
l’amour. D’un parfum je fais un empire. 

CXCIV 

JE te veux dessiller les yeux car tu te trompes sur le 
cérémonial. Tu le crois arrangement gratuit ou 
enjolivement supplémentaire. Celui-là qui éprouve 

l’amour tu le juges brimé par les règles comme venant 
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d’un dieu un peu fantasque et qui ne les édifierait que 
pour, au mieux, te favoriser ici en rognant là, comme il 
en serait d’une vie éternelle qui exigerait d’amputer 
sur le sentiment, alors que les règles te font être celui-ci 
ou celui-là et te fondent du même coup qu’elles te 
briment, car tu rencontres ces limites lorsque tu es, et 
l’arbre eàt dessiné selon les lignes de force de sa graine. 
Mais je te l’ai dit de l’image quand elle est belle. Elle e§l 
point de vue et goût des choses. Et de tel point de vue 
tu penses autrement sur le repas, sur le repos, sur la 
prière, sur le jeu et sur l’amour. Je ne connais point de 
compartiment car tu n’es point somme de morceaux, 
mais un qui doinine, et non divisible. Et de ce visage 
de pierre qu’a sculpté mon sculpteur, si je change le nex, 
me faut aussi changer l’oreille ou, plus exaêlement, j’en 
ai changé tout le pouvoir et l’aélion aussi de l’oreille. 
Donc, si je t’impose une fois l’an de te proâterner face 
au désert pour y honorer l’oasis chantante qu’il cache 
dans ses plis, tu retrouveras son myàtère dans la femme, 
ou dans le travail, ou dans la maison. Ainsi, de te donner 
un ciel d’étoiles je t’ai changé dans tes relations avec 
l’esclave, avec le roi, avec la mort. Tu es racine mère 
du feuillage et, si je te change dans la racine, change 
ton feuillage. Et je n’ai point vu d’hommes transfor¬ 
més par des arguments de logiciens, je ne les ai point 
vus se convertir en profondeur sous l’emphase du 
prophète bigle. Mais, de m’être adressé en eux à l’es¬ 
sence, par le jeu d’un cérémonial, je les ai ouverts à ma 
lumière. 

Tu réclames l’amour contre les règles qui l’inter¬ 
disent. Et ces règles-là ont fondé l’amour. Et la mélan¬ 
colie de ne point éprouver l’amour, laquelle mélancolie 
tu dois aux règles, voilà déjà l’amour. 

Le désir d’amour c’e§t l’amour. Car tu ne saurais 
désirer ce qui ne t’eSt point encore conçu. Et là où les 
frères ne sont point chéris, faute de àtruêlure ou de 
coutume qui donnent un sens au rôle de frère (et 
comment aimerais-tu à cause d’une simple promiscuité 
de table ?) Je n’ai point observé que personne regrettât de 
ne point mieux aimer son frère. Tu regrettes l’amour 
conçu et la femme qui s’en va, mais nulle passante 
indifférente ne t’incite à dire avec désespoir : « Je serais 
heureux si je l’aimais... » 
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Quand tu pleures l’amour c’eSl qu’eSt né l’amour. 
Et certes les règles te font voir, si elles fondent l’amour, 
que tu pleures l’amour et tu crois que l’amour te pour¬ 
rait exalter hors des règles, alors que simplement fon¬ 
dant l’amour, elles t’offrent ses joies et ses supplices, 
de même que l’exiStence d’une fontaine de palmeraie 
te fait cruel le sable aride et que certes l’absence de 
fontaine eSt sœur pour toi de l’exiëtence des fontaines. 
Car tu ne pleures point ce que tu ne sais concevoir. 
Bâtissant des fontaines je bâtis aussi leur absence. Et 
t’offrant des diamants je fonde la pauvreté en diamants. 
Et la perle noire des mers, récoltée une fois l’an, fonde 
tes plongées inutiles. Et le don de la perle noire te paraît 
viol, et rapt et injustice, et tu la détruis de la diviser 
dans son pouvoir. Alors qu’il n’était besoin que de com¬ 
prendre car tu es plus riche de ce qu’elle soit, même 
pour autrui, que du vide uniforme des mers. 

Ils ont fondé leur misère en souhaitant l’égalité du 
râtelier dans leur étable. Et qu’on les serve. Et si d’eux 
tu honores la foule tu fondes la foule en eux. Mais si en 
chacun tu honores l’homme, tu fondes l’homme, et les 
voilà sur le chemin des dieux. 

Me tourmente qu’ils aient renversé leur vérité, de 
s’être faits aveugles à l’évidence, laquelle e§l que la 
condition de la naissance du navire, donc la mer, brime 
le navire, et que la condition de l’amour brime l’amour 
et que la condition de ton ascension brime ton ascension. 
Car il n’eSt point d’ascension sans pesanteur. 

Mais ceux-là disent « Notre ascension e§t brimée !... » 
Ils te détruisent ses entraves et leur espace n’a plus de 
pente. Et les voilà cohue de foire, ayant ruiné le palais 
de mon père où tous les pas avaient un sens. 

C’e§l pourquoi tu les entends qui s’interrogent sur les 
aliments spirituels qu’il convient de fournir aux hommes 
afin de vivifier leur esprit et d’ennoblir leur cœur. Ils 
t’ont répandu les hommes en vrac, les nourrissant au 
râtelier, les ont changés en bétail sédentaire, et, comme 
ils ont déjà agi par amour de l’homme, pour le délivrer 
dans sa noblesse et sa clarté et sa grandeur, bien leur 
eSl nécessaire désormais de s’effrayer de ce que s’épais- 
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sissent l’esprit et le cœur. Mais de ta cohue que feront- 
ils ? Leur chanteront des chants de galères pour les 
émouvoir, réveilleront en eux de faibles fantômes qui 
ont oublié les galères, mais courbent encore vaguement 
l’épaule par peur des coups. Ainsi, vaguement, tu trans¬ 
portes en eux les mots du poème. Mais son pouvoir ira 
s’amenuisant. Ils écouteront bientôt le chant des galères 
sans en ressentir les coups oubliés, et la paix de l’étable 
n’en sera plus troublée car tu as vidé de pouvoir la mer. 
Alors te viendra, tace à ceux qui rumineront leur man- 
geaille, l’angoisse sur le sens de la vie et le myêlère des 
exaltations de l’esprit, lequel sera mort. Et tu chercheras 
ton objet perdu comme s’il était objet parmi d’autres. 
Et tu inventeras quelque chant de la nourriture, lequel 
s’époumonera à répéter : « Je mange... » sans rien 
ajouter au goût du pain. Ne comprenant point qu’il ne 
s’agit point d’un objet à distinguer parmi d’autres objets, 
ni à célébrer parmi d’autres, car ne se cache point quelque 
part dans l’arbre l’essence de l’arbre, et qui veut peindre 
la seule essence ne peindra rien. 

Point n’eSt surprenant que tu t’épuises dans la recher¬ 
che d’une culture du sédentaire car il n’en eSl point. 

« Faire don de la culture, disait mon père, c’eSl faire 
don de la soif. Le reSte viendra de soi-même. » Mais 
tu ravitailles en breuvage de confeétion des ventres 
repus. 

L’amour eSt appel vers l’amour. Ainsi de la culture. 
Elle réside dans la soif même. Mais comment cultiver la 
soif ? 

Tu ne réclames que les conditions de ta permanence. 
Celui-là qu’a fondé l’alcool réclame l’alcool. Non que 
l’alcool lui soit profitable, car il en meurt. Celui-là qu’a 
fondé ta civilisation réclame ta civilisation. Il n’eSt 
d’inSlinft que de la permanence. Cet inStinâ; domine 
l’inSlinâ de vivre. 

Car j’en ai vu beaucoup qui préféraient la mort à la vie 
laissée hors de leur village. Et tu l’as vu des gazelles 
mêmes ou des oiseaux, lesquels, si tu les captures, se 
laissent mourrir. 

Et si l’on t’arrache à ta femme, à tes enfants, à tes 
coutumes ou que l’on éteigne dans le monde la lumière 
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dont tu vivais — car même du creux d’un monastère 
elle rayonne — alors il se peut que tu en meures. 

Si alors je te veux sauver de la mort suffit que je t’in¬ 
vente un empire spirituel où ta bien-aimée eSl comme en 
réserve pour t’accueillir. Alors te voilà continuant de 
vivre car ta patience eSl infinie. La maison dont tu es te 
sert dans ton désert, quoique lointaine. La bien-aimée 
te sert quoique lointaine et quoique endormie. 

Mais tu ne supportes point qu’un nœud se défasse, 
répandant ses objets en vrac. Et tu meurs si meurent tes 
dieux. Car tu en vis. Et de cela seul dont tu peux mourir 
tu peux vivre. 

Si je t’éveille à quelque sentiment pathétique tu le 
transporteras de génération en génération. Tu enseigne¬ 
ras tes enfants à lire ce visage au travers des choses, 
comme le domaine à travers les matériaux du domaine, 
lequel eSl seul à aimer. 

Car tu ne mourrais point pour les matériaux. Ce sont 
eux qui se doivent, non à toi car tu n’es que voie et 
passage, mais au domaine. Et tu les lui soumets. Mais 
si un domaine eSl devenu, alors tu mourras pour sauver 
son intégrité. 

Tu mourras pour le sens du livre, non pour l’encre ni 
le papier. 

Car tu es nœud de relations et ton identité ne repose 
point sur ce visage, cette chair, cette propriété, ce sourire, 
mais sur telle congîruâion qui à travers toi, s’eSt bâtie, 
mais sur tel visage apparu qui eSl de toi et qui te fonde. 
Son unité se lie à travers toi, mais en retour tu es de lui. 

Rarement tu peux en parler : il n’eSl point de mots pour 
le transporter à autrui. Ainsi de ta bien-aimée. Si tu me 
dis son nom, ces syllabes n’ont point pouvoir de trans¬ 
porter en moi l’amour. Me faut me la montrer. Ce qui 
eél de l’empire des aâes. Non des paroles. 

Mais tu connais le cèdre. Et si je dis « un cèdre » je 
transporte en toi sa majesté. Car on t’a éveillé au cèdre, 
lequel eSt, en plus du tronc, des branches, des racines et 
du feuillage. 

Je ne connais d’autre moyen pour fonder l’amour que 
de te faire sacrifier à l’amour. Mais eux reçoivent leur 
mangeaille sur leur litière, quels sont leurs dieux ? 

Tu prétends me les augmenter en les engraissant de 
présents, mais ils en meurent. Tu ne peux vivre que de 
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cela que tu transformes, et dont un peu chaque jour, 
puisque tu t’échanges contre, tu meurs. 

Le savent bien mes vieilles qui s’usent les yeux aux 
jeux d’aiguille. Tu leur dis de sauver leurs yeux. Et leurs 
yeux ne leur servent plus. Tu as ruiné leur échange. 

Mais eux contre quoi s’échangent-ils, ceux que tu pré¬ 
tends rassasier ? 

Tu peux fonder la soif de la possession, mais la pos¬ 
session n’eSt point échange. Tu peux fonder la soif de 
l’empilage des étoffes brodées. Mais tu ne fondes que 
l’âme d’entrepôt. Comment fonderas-tu la soif d’user les 
yeux aux jeux d’aiguille ? Car celle-là seule eSl soif de 
véritable vie. 

Moi, dans le silence de mon amour, j’ai bien observé 
mes jardiniers et mes fileuses de laine. J’ai remarqué qu’il 
leur était donné peu de chose, et beaucoup demandé. 

Comme si reposait sur eux, comme sur elles, le sort 
du monde. 

Chaque sentinelle je la veux responsable de tout l’em¬ 
pire. Et celui-là, de même, contre les chenilles, au seuil du 
jardin. Et l’autre qui coud la chasuble d’or ne répand 
peut-être qu’une faible lumière, mais elle fleurit son 
Dieu et c’eSt un Dieu mieux fleuri que la veille qui 
rayonne sur elle à son tour. 

Je ne sais point ce que signifie élever l’homme s’il ne 
s’agit point de l’enseigner à lire des visages au travers des 
choses. Je perpétue les dieux. Ainsi du plaisir du jeu des 
échecs. Je le sauve en sauvant les règles mais tu leur 
veux fournir des esclaves qui leur gagnent leurs parties 
d’échecs. 

Tu veux faire cadeau des lettres d’amour, ayant 
observé de certains qu’ils pleuraient s’ils en recevaient, 
et tu t’étonnes de ne point leur tirer de larmes. 

Ne te suffit point de donner. Eût fallu bâtir celui qui 
reçoit. Pour le plaisir d’échecs eût fallu bâtir le joueur. 
Pour l’amour eût fallu bâtir la soif d’amour. Ainsi l’au¬ 
tel d’abord pour recevoir le dieu. Moi j’ai bâti l’empire 
dans le cœur de mes sentinelles en les contraignant à 
faire les cent pas sur les remparts. 
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cxcv 

UN poème parfait qui résiderait dans les aâes et solli¬ 
citant tout, jusqu’à tes muscles, de toi-même. Tel 

eét mon cérémonial. 

Faibles échos, ébauches de mouvement, que je noue 
en toi par les mots doués de pouvoir. J’invente le jeu des 
galères. Tu y veux bien entrer et courber un peu les 
épaules. 

Mais les règles, mais les rites, mais les obligations, et 
la conStruâion du temple, mais le cérémonial des jours, 
certes voilà une autre aétion. 

L’écriture a été de t’y convertir en te faisant faible¬ 
ment te connaître ainsi devenu, et espérer. 

Et certes, de même que tu peux me lire distrait et ne 
point ressentir, tu peux subir le cérémonial sans gtam 
dir. Et ton avarice peut loger à l’aise dans la générosité 

du rituel. 

Mais je ne prétends pas te régir pour chaque heure, de 
même que je ne prétends pas, de ma sentinelle, qu’elle 
soit dans chaque heure fervente à l’empire. Me suffit 
qu’une, parmi d’autres, le soit. Et, de celle-là, je ne pré¬ 
tends pas qu’elle soit fervente dans chaque infant mais 
que, si elle rêve d’ordinaire de l’heure de la soupe, lui 
viennent, comme éclair, illumination de la sentinelle, 
sachant trop bien que l’esprit dort et ne sait voir en 
permanence, sinon ce feu brûlerait les yeux, mais que 
la mer a sens de la perle noire autrefois trouvée, l’année 
sens de la fête unique, et la vie sens de l’accomplisse¬ 

ment dans la mort. 

Et peu m’importe que mon cérémonial me prenne un 
sens abâtardi chez les bâtards de cœur. J’ai observe, 
au cours de mes conquêtes, les tribus noires et le sorcier 

SAINT-EXUPÉRY 3° 
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qui les conviait, par appétit sordide, d’engraisser de leurs 
présents quelque bâton de bois peint en vert. 

Que m’importe que le sorcier méseftime son rôle ! 
Le pouce du sculpteur crée la vie. 

CXCVI 

’autre qui exige la reconnaissance : il a fait pour eux 
ceci ou cela... mais il n’eët point non plus de don 

récolté et provision faite. Ton don eSt circulation de l’un 
en l’autre. Si tu ne donnes plus, tu n’as rien donné. Tu me 
diras : « J’ai été méritoire hier et j’en garde le bénéfice. » 
Et je répondrai ; « Non ! Tu serais mort ayant ce mérite 
si tu étais mort hier, certes, mais tu n’es pas mort hier. 
Compte seul ce que tu es devenu à l’heure de la mort. 
Du généreux que tu étais hier, tu as tiré de toi ce ladre 
d’aujourd’hui. Celui qui mourra sera ladrerie. » 

Tu es racine d’un arbre qui vit de toi. Tu es hé à 
l’arbre. Il e§t devenu ton devoir. Mais la racine dit : 
« J’ai trop expédié de sève ! » L’arbre alors meurt. La 
racine se peut-elle flatter d’avoir droit à la reconnais¬ 
sance du mort ? 

La sentinelle, si elle se lasse de surveiller l’horizon et 
qu’elle s’endorme, la ville meurt. Il ri’eSl point de pro¬ 
vision de rondes déjà accomplies. Il n’e§t point de provi¬ 
sion de battements réservés quelque part par ton cœur. 
Ton grenier lui-même n’eSl point provision. Il eât escale. 
Et tu laboures la terre dans le même temps que tu le 
pilles. Mais tu te trompes en toutes choses. Tu t’ima¬ 
gines te reposer de la création par l’empilage des objets 
créés dans le musée. Tu y empiles ton peuple lui-même. 
Mais il n’efl: point d’objets. Il eft des sens divers de ce 
même objet dans divers langages. N’eSt point la même, 
la perle noire pour le plongeur, la courtisane ou le mar¬ 
chand. Le diamant vaut quand tu l’extrais, quand tu le 
vends, quand tu le donnes, quand tu le perds, quand tu 
le retrouves, quand il pare un front pour une fête. Je ne 
sais rien du diamant usuel. Le diamant de tous les jours 
n’eât que caillou vide. Et le savent bien celles qui le 
détiennent. EUes l’enferment dans le coffre le plus 
secret afin qu’il y dorme. Elles ne l’en tirent que le jour 
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de l’anniversaire du roi. Il devient alors mouvement 
d’orgueil. Elles l’ont reçu au soir du mariage. Il était 
mouvement d’amour. Il a été une fois miracle pour qui 
a rompu sa gangue. 

Les fleurs valent pour les yeux. Mais les plus belles 
sont celles dont j’ai fleuri la mer pour honorer des morts. 
Et nul jamais ne les contemplera. 

Celui-là parle au nom de son passé. Il me dit : « Je suis 
celui qui... » J’accepte donc de l’honorer à condition 
qu’il soit mort. Mais, du seul véritable géomètre mon ami, 
je n’ai jamais entendu qu’il se prévalût de ses triangles. 
Il était serviteur des triangles et jardinier d’un jardin 
de signes. Une nuit que je lui disais : « Te voilà fier de 
ton travail, tu as beaucoup donné aux hommes... », il 
se tut d’abord, puis me répondit ; 

« Il ne s’agit point de donner, je méprise qui donne 
ou reçoit. Comment vénérerais-je l’insatiable appétit du 
prince qui revendique les présents ? De même de ceux 
qui se laissent dévorer. Ainsi la grandeur du prince nie 
leur grandeur. Il eàt à choisir entre l’une ou l’autre. 
Mais le prince qui m’abaisse je le méprise. Je suis de sa 
maison et il se doit de me grandir. Et si je suis grand je 
grandis mon prince. 

« Qu’ai-je donné aux hommes ? Je suis d’entre eux. 
Je suis leur part de méditation sur les triangles. Les 
hommes à travers moi ont médité sur les triangles. A 
travers eux chaque jour j’ai mangé mon pain. Et j’ai 
bu le lait de leurs chèvres. Et je me suis chaussé du cuir 
de leurs boeufs. » 

Je donne aux hommes, mais reçois tout des hommes. 
Où loge la préséance de l’un sur l’autre ? Si je donne plus, 
je reçois plus. Je me fais d’un plus noble empire. Tu le 
vois bien de tes financiers les plus vulgaires. Ils ne peu¬ 
vent vivre d’eux-mêmes. Ils chargent quelque courti¬ 
sane de leur fortune d’émeraudes. Elle rayonne. Ils sont, 
dès lors, de ce rayonnement. Les voilà satisfaits de si 
bien reluire. Et cependant pauvres ils sont : ils ne sont 
que d’une courtisane. Tel autre a tout donné au roi. 
« De qui es-tu ? — Je suis du roi. » Le voilà véritable¬ 
ment qui resplendit. 
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CXCVII 

J’ai connu l’homme qui n’était que de soi car il mépri¬ 
sait jusqu’aux courtisanes. Je t’ai parlé déjà de ce 
minière, opulent de ventre et lourd de paupières, 

qui, m’ayant trahi, se parjura et abjura à l’heure du 
supplice, se trahissant ainsi lui-même. Et comment 
n’eût-il pas trahi et l’un et l’autre ? Si tu es d’une maison, 
d’un domaine, d’un dieu, d’un empire, tu sauveras par 
ton sacrifice ce dont tu es. Ainsi de l’avare qui eSl d’un 
trésor. Il a fait son dieu d’un diamant rare. Il mourra 
contre les voleurs. Mais n’eSl point ainsi l’opulent de 
ventre. Il se considère comme idole. Ses diamants sont 
de lui et l’honorent — mais en retour il n’e§t point 
d’eux. Il e§l borne et mur et non chemin. Et si main¬ 
tenant tu le domines et le menaces, au nom de quel dieu 
va-t-il mourir ? Il n’e§l rien en lui que ventre. 

L’amour qui s’étale eSl amour vulgaire. Qui aime 
contemple et communique dans le silence avec son dieu. 
La branche a trouvé sa racine. La lèvre a trouvé sa 
mamelle. Le cœur s’emploie à la prière. Je n’ai que faire 
de l’opinion d’autrui. Ainsi l’avare lui-même cache à 
tous son trésor. 

L’amour se tait. Mais l’opulence fait appel aux tam¬ 
bours. Qu’eSt-ce qu’une opulence qui n’eSl point étalée ? 
Qu’e§t-ce qu’une idole sans adorateurs ? N’eSl rien 
l’image de bois peint qui dort, sous les détritus, dans le 
hangar. 

Donc mon ministre, opulent de ventre et lourd de 
paupières, avait coutume de dire : « Mon domaine, mes 
troupeaux, mes palais, mes candélabres d’or, mes 
femmes. » Il fallait bien qu’il existât. Il enrichissait 
l’admirateur qui se prosternait devant lui. Ainsi le vent, 
qui n’a point de poids ni d’odeur, connaît qu’il existe 
en creusant les blés. « Je suis, pense-t-il, puisque je 
courbe. » 

Ainsi non seulement mon ministre goûtait-il l’admi¬ 
ration, mais il goûtait tout aussi bien la haine. Elle lui 
montait aux narines comme une preuve de soi. « Je suis, 
puisque je fais crier. » C’eSt pourquoi il passait sur le 
ventre du peuple, comme un char. 
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Aussi n’était rien en lui que vent de paroles vulgaires 
gonflant une outre. Car il importe, pour que tu sois, que 
monte l’arbre dont tu es.Tu n’es que charroi et voie et 
passage. Je veux voir ton Dieu pour croire en toi. Et mon 
ministre n’était que fosse pour empilage de matériaux. 

C’eSt pourquoi je lui tins ce discours : 
« De t’avoir si longtemps entendu dire : « Moi... 

moi... moi... » je me suis tourné, dans ma bonté, vers 
l’invitation de tes tambours et je t’ai regardé. Je n’ai 
rien vu qu’un entrepôt de marchandises. A quoi te 
sert-il de posséder ? Tu es magasin ou armoire, mais non 
plus utile ni plus réel qu’une armoire ou un magasin. 
Te plaît que l’on dise « l’armoire eSl pleine » mais qui 
eSl-elle ? 

« Si je te fais trancher la tête pour me distraire de ta 
grimace qu’y aura-t-il de changé dans l’empire ? Tes 
coffres resteront en place. Que donnais-tu à tes richesses 
qui pourrait leur manquer ? » 

L’opulent de ventre ne comprenait point la question, 
mais commençant de s’inquiéter il respirait mal. Je 
repris donc : 

« Ne crois point que je m’inquiète au nom d’une 
justice difficile à fixer. Le trésor eSt beau qui pèse dans 
tes caves et ce n’eSt point lui qui me scandalise. Certes tu 
as pillé l’empire. Mais la graine aussi pille la terre pour 
construire l’arbre. Montre-moi l’arbre que tu as bâti ? 

« Ne me gêne point que le vêtement de laine ou le 
pain de blé soit prélevé sur la sueur du berger et du 
laboureur afin qu’un sculpteur s’habille et mange. Leur 
sueur se change, si même ils l’ignorent, en visage de 
pierre. Le poète pille les greniers puisqu’il se nourrit 
des grains du grenier sans contribuer à la récolte. Mais 
il sert un poème. J’use du sang des fils de l’empire pour 
construire des vidoires. Mais je fonde un empire dont 
ils sont fils. Sculpteur, arbre, poème, empire ? montrç- 
moi qui tu sers. Car tu n’es que véhicule, voie et charroi... 

« Quand tu auras répété mille années durant « moi... 
moi... moi... » qu’ai-je appris sur ta démarche ? Que 
sont devenus domaines, pierreries et réserves d’or 
au travers de toi ? Ne crois point que je me tourmente 
contre le glacier au nom des mares. Je n’irai point 
reprocher à la graine la gloutonnerie de son pillage. 
Elle n’eSt que ferment qui s’oublie, et l’arbre qu’elle 
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délivre la pille elle-même. Tu as pillé, mais qui te pille 
dont tu sois ? » 

« Belle était cette reine d’un royaume lointain. Et les 
diamants sués par son peuple devenaient diamants de 
reine. Et les routiers et les vagabonds de son territoire 
s’ils débarquaient à l’étranger raillaient les routiers et 
les vagabonds : « Votre reine, disaient-ils, n’eSt pas endia- 
mantée ! La nôtre e§t couleur de lune et d’étoile... » 
Mais voici que tes perles, tes diamants et tes domaines 
se nouent en toi pour ne rien célébrer que l’opulence 
d’un ventre lourd. De ces matériaux épars tu construis 
un temple qui eSl vulgaire et n’augmente point les 
matériaux. Tu es le nœud de leur diversité et ce nœud 
les dessert. La perle qui orne ton doigt est moins belle 
que simple promesse de la mer. Je romprai le nœud qui 
me scandalise et ferai de ton édifice litière et fumier pour 
d’autres arbres. Et de toi que ferai-je ? Que ferai-je 
de la semence d’arbre à travers laquelle la terre enlaidit 
comme la chair à travers l’abcès ? » 

Cependant je souhaitais que l’on ne confondît point 
avec une maigre justice la haute justice que je servais. « Le 
hasard d’une démarche basse, me disais-je, a noué un 
trésor qui, divisé, ne serait rien. Il augmente qui le 
possède, mais il importe que qui le possède l’augmente. 
Je le pourrais diviser, distribuer et changer en pain pour 
le peuple, mais ceux de mon peuple, car ils sont nombreux, 
seront peu augmentés par ce surcroît d’un jour de nourri¬ 
ture. L’arbre une fois bâti, s’il eSl beau, je le veux changer 
en mât de voilier, non distribuer en bûches à tous pour 
feu d’une heure. Car peu les augmentera une heure de 
feu. Mais pleinement les embellira tous, le lancer à la 
mer d’un navire. 

« Je veux de ce trésor tirer une image dont puissent 
s’égayer les cœurs. Je veux rendre aux hommes le goût 
du miracle, car il eSt bon que les pêcheurs de perles qui 
vivent pauvres, tant elles sont dures à déchiffrer du fond 
des mers, croient en la perle merveilleuse. Plus riches ils 
sont d’une perle trouvée par un seul une fois l’an, et qui 
change sa destinée, que d’un médiocre supplément de 
nourriture, dû au partage équitable de toutes les perles 
de la mer, car celle-là seule qui eSt unique fleurit pour 
tous le fond des mers. » 
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CXCVIII 

JE cherchais donc dans ma haute justice un usage digne 
des richesses confisquées, car je ne me prononce point 
pour les pierres contre le temple. Peu m’intéressait 

de répandre le glacier en mare, de disperser le temple en 
matériaux divers et de soumettre le trésor au pillage. Car 
le seul pillage que j’honore e§l celui de la terre par la 
graine qui se pille soi-même aussi, car elle en meurt, 
au nom de l’arbre. Peu m’intéressait d’enrichir chacun, 
faiblement, selon son état, augmentant d’un bijou la 
courtisane, d’un boisseau de blé le laboureur, d’une 
chèvre le berger, d’une pièce d’or l’avare. Car misérable 
alors eSt l’enrichissement. M’importait de sauver l’unité 
du trésor afin qu’il rayonnât sur tous comme il en e§t 
de la perle indivisible. Car il se trouve que, si tu fondes 
un dieu, tu le donnes à chacun, en totalité, sans le 
réduire. 

Voici donc que s’émeut ta soif de justice ; 
« Misérables, dis-tu, sont le laboureur et le berger. 

De quel droit les fruStrerais-tu de leur dû, au nom d’un 
avantage qu’ils ne souhaitent point ou de quelque dieu 
qu’ils ignoreraient ? Je prétends disposer du fruit de mon 
travail. J’en nourrirai, s’il me plaît, les chanteurs. J’épar¬ 
gnerai, s’il me plaît, pour la fête. Mais de quel (droit 
bâtiras-tu, si je la refuse, ta basilique sur ma sueur ? » 

« Vaine, te dirai-je, eSt ta justice provisoire car elle 
n’eSt que d’un étage. Et il faut choisir. Les matériaux 
changent de signification en passant d’un étage à l’autre. 
Tu ne demandes point à la terre si elle souhaite former 
le blé. Car elle ne conçoit point le blé. Elle eSl terre, tout 
simplement. Tu ne souhaites point ce qui n’eSl pas encore 
conçu. Telle femme t’eSl indifférente. Tu ne souhaites 
point de l’aimer, bien que cet amour, s’il te brûlait, ferait 
peut-être ton bonheur. 

Nul ne regrette de ne point désirer se faire géomètre. 
Nul ne regrette de ne point regretter car une telle 
démarche eSl absurde. C’eSt au blé de fonder la signifi¬ 
cation de la terre. Elle devient une terre à blé. De mêrne 
tu ne demandes point au blé de souhaiter devenir 
conscience et lumière des yeux. Car il ne conçoit point la 
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lumière des yeux ni la conscience. Il e§l blé, tout simple¬ 
ment. C’eSt à l’homme de se nourrir et de changer en 
ferveur et prière du soir le pain de blé. Ainsi ne demande 
point à mon laboureur s’il désire, par sa sueur, devenir 
poème ou géométrie ou architeéfure, car mon laboureur 
ne les conçoit point. Il userait de son travail pour amé¬ 
liorer sa charrue, car il eSt laboureur, tout simplement. 

Mais j’ai refusé de me prononcer pour les pierres 
contre le temple, pour la terre contre l’arbre, pour la 
charrue du laboureur contre la connaissance. Je respeâe 
toute création, bien qu’elle se fonde en apparence sur 
l’injuSlice car tu nies la pierre pour bâtir le temple. 
Cependant la création une fois faite, ne dirai-je pas du 
temple qu’il eél signification de la pierre et justice 
rendue ? Ne dirai-je pas de l’arbre qu’il eSt ascension de 
la terre ? Ne dirai-je pas de la géométrie qu’elle ennoblit 
le laboureur, lequel eSl homme, bien qu’il l’ignore ? 

Je ne fonde point le respeâ de l’homme sur le partage 
vain de provisions vaines dans une égahté haineuse. 
Soldat et capitaine sont égaux en l’empire. Et je dirai que 
les mauvais sculpteurs sont les égaux du bon sculpteur 
en le chef-d’œuvre qu’il a créé, car ils lui ont servi de 
terreau pour son ascension. Ils ont été condition de sa 
vocation. Je dirai que le laboureur ou le berger sont les 
égaux du bon sculpteur en son chef-d’œuvre car ils 
auront été condition de sa création. 

Cependant te tourmente encore que je pille ce labou¬ 
reur qui ne reçoit rien en retour. Et tu rêves d’un 
empire où les casseurs de pierre le long des routes, les 
débardeurs du port et les soutiers se puissent enivrer de 
poésie, de géométrie et de sculpture, et s’imposer d’eux- 
mêmes, librement, un surcroît de travail pour te nourrir 
tes poètes, tes géomètres et tes sculpteurs. 

Ce quoi faisant, tu confonds la route et le but, car 
certes j’ai en vue l’ascension de mon laboureur. Serait 
certes beau celui-là qui s’enivrerait de géométrie. Mais 
myope et le nez contre, tu veux résoudre ton opération 
dans le cycle d’une seule vie d’homme et tu prétends ne 
rien entreprendre qui enjambe les individus comme les 
générations. Ce en quoi tu te mens à toi-même. 

Car tu chantes ceux-là qui sont morts contre la mer à 
bord de fragiles voiliers, ouvrant à leurs fils l’empire des 
Iles. Tu chantes ceux-là qui sont morts pour leurs 
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inventions sans en tirer profit, afin que d’autres les 
puissent parfaire. Tu chantes les soldats sacrifiés sur les 
remparts qui n’ont rien recueilli pour soi du sang versé. 
Tu chantes celui-là même qui plante un cèdre, bien qu’il 
soit vieux et n’espère rien d’une ombre lointaine. 

Il e§t d’autres laboureurs et d’autres bergers que tel * 
poème plus tard remboursera. Car le poème colonise 
lentement et l’ombre de l’arbre sera pour le fils. Il eël 
bon que le sacrifice rembourse au plus tôt, mais je ne 
souhaite cependant point qu’il cesse trop vite d’être 
nécessaire. Car il eSl condition, signe et route de l’ascen¬ 
sion. Trois années durant je cloue et je grée mon navire. 
Je ne suis remboursé ni par l’odeur des planches ni par 
le bruit des clous. Sera pour plus tard le jour de la fête. 
Or il e§l des navires longs à gréer. Si tu n’as plus à solli¬ 
citer de sacrifices c’eSl que tu t’estimes satisfait des navires 
bâtis, des connaissances acquises, des arbres plantés, des 
sculptures faites et que tu juges venue l’heure de t’ins¬ 
taller en sédentaire, pour l’usage des provisions, dans les 
coquilles d’autrui. 

Dès lors j’irai moi m’inStaller sur la tour la plus haute 
afin d’observer l’horizon. Car sera proche l’heure du 
barbare. 

Je te l’ai dit : il n’eSl point de provision faite. Il n’eàt 
que direâion, ascension et démarche vers. Les labou¬ 
reurs auront rejoint les géomètres — afin de recevoir 
leur plaisir en retour de leur sueur — quand les géomètres 
ne créeront plus. Si tu marches du même pas derrière 
l’ami, il importe, s’il a quelque avance et désire que tu le 
rejoignes, qu’il s’interrompe de marcher. Je te l’ai déjà 
dit : tu trouveras l’égalité, une fois la marche inutile, là 
seulement où servent les provisions, à l’heure de la mort, 
quand Dieu engrange. 

Donc il me parut équitable de ne point diviser le 
trésor. 

Car il n’eS qu’une justice : je sauverai d’abord ce dont 
tu es. Justice pour les dieux ? justice pour les hommes ? 
Mais le dieu eSl de toi et je te sauverai s’il eSl possible, si 
ton sauvetage le grandit. Mais je ne te sauverai point 
contre tes dieux. Car tu es d’eux. 

Je sauverai l’enfant, s’il eSt nécessaire, contre la mère. 
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car d’abord il a été d’elle. Mais elle e§t désormais de lui. 
Et je sauverai le rayonnement de l’empire contre le 
laboureur de même que le blé contre la terre. Je sauverai 
la perle noire dont tu seras, si même elle ne t’échoit 
point, car elle te fleurit toute la mer, contre le ridicule 
fragment de perle qui serait de toi et qui ne t’enrichirait 
guère. Je sauverai le sens de l’amour afin que tu puisses 
en être, contre l’amour qui serait de toi, comme une 
acquisition ou comme un droit, car alors tu n’y gagnerais 
point l’amour. 

Je sauverai la source qui t’abreuve, contre ta soif eUe- 
même, sinon tu mourras, d’esprit ou de chair. 

Et je me moque bien de ce que les mots se tirent la 
langue et de ce que je paraisse prétendre t’accorder 
l’amour en le refusant, et te convier à vivre en t’imposant 
la mort, car les contraires sont invention du langage, 
lequel embrouille ce qu’il croit saisir. (Et s’ouvre l’ère de 
la grande injustice, quand tu exiges de l’homme qu’il se 
prononce pour ou contre, sous peine de mort.) 

Donc il me parut équitable de ne point rembourser le 
trésor en le dispersant en gravats afin de rendre, car ils en 
furent pillés, son bijou à la courtisane, sa chèvre au 
berger, son boisseau de blé au laboureur et sa pièce d’or 
à l’avare, mais de rembourser à l’esprit ce qui fut 
emprunté à la chair. Ainsi fais-tu quand tu uses tes 
muscles à tailler la pierre puis, la viêfoire une fois gagnée, 
te frappes les mains l’une contre l’autre, pour te délivrer 
de leur poussière, te recules en plissant les yeux pour 
mieux voir, penches un peu la tête sur le côté, puis 
reçois le sourire du dieu comme une brûlure. 

J’eusse certes pu colorer de quelque lumière la resti¬ 
tution pure et simple. Car autre chose eSl de posséder un 
bijou quelconque, une chèvre, un boisseau de blé, une 
pièce d’or, desquels tu ne tires guère de plaisir, et de les 
recevoir en conclusion d’un jour de fête et sommet du 
cérémonial. Car ces humbles présents ont couleur de 
cadeau du roi et don de l’amour. Et j’ai connu ce pro¬ 
priétaire de champs de roses innombrables, qui eût pré¬ 
féré s’en voir dépouiller jusqu’au dernier, plutôt que de 
perdre une seule rose fanée, cousue dans un humble carré 
de linge, et qu’il portait contre son cœur. Mais tel ou tel 
d’entre mes sujets eût pu se tromper et croire dans sa 
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stupidité tirer sa joie du blé, de la chèvre, de l’or, ou 
d’une rose fanée cousue dans un carré de linge. Et je 
désirais les instruire. J’eusse certes pu changer mon 
trésor en récompense. Le général vainqueur, tu l’ennoblis 
face à l’empire, ou celui-là qui t’inventa une fleur nou¬ 
velle, ou un remède, ou un navire. Mais il se fût agi là 
d’un marché et qui se fût justifié de soi-même, logique 
et équitable, satisfaisant pour ta raison, mais d’un pouvoir 
nul sur le cœur. Si je te verse ton salaire, une fois le mois 
révolu, par où vois-tu qu’il puisse rayonner ? Donc me 
parut peu à attendre de la réparation d’une injustice, de 
la glorification d’un dévouement, d’un hommage rendu 
au génie. Tu regardes, tu dis : « C’eSt bien. » Tout eSt en 
ordre, simplement, et tu rentres chez toi t’occuper 
d’autre chose. Et nul ne reçoit sa part de lumière, car la 
réparation se doit d’aller naturellement à l’injuStice, la 
glorification au dévouement, l’hommage au génie. Et si 
ta femme te demande, quand tu pousses la porte : « Que 
se passe-t-il de neuf dans la ville ? » tu répondras, ayant 
oublié, qu’il n’eSl rien à lui raconter. Car tu ne songes 
pas non plus à dire que les maisons sont éclairées par 
le soleil ou que le fleuve coule vers la mer. 

Je déclinai donc la proposition de mon ministre de la 
Justice lequel me prétendait avec obstination me faire 
glorifier et récompenser la vertu, alors que d’une part 
tu détruis par là même ce que tu prétends célébrer, et 
que d’autre part je le soupçonnais de s’intéresser à la 
vertu comme il se fût intéressé à un emballage pour fruits 
délicats, non qu’il fût exagérément licencieux, mais parce 
qu’il l’était avec délicatesse, goûtant d’abord la qualité. 

« La vertu, lui répondis-je, je la châtie. » 
Et comme il paraissait perplexe : 
« Je te l’ai dit de mes capitaines dans le désert. Je les 

récompense de leur sacrifice dans le sable par l’amour du 
sable qui leur vient au cœur. Et, de les enfermer dans 
leur misère, je la fais somptueuse. 

« Tes vertueuses, si elles goûtent la couronne de carton 
d’or, les suffrages des admirateurs et la fortune qui leur 
échoit, où loge donc leur vertu ? Les filles du quartier 
réservé te font payer moins cher un don moins avare. >> 

Je déclinai enfin les propositions des architeéfes. «Vois, 
dirent-ils, tu peux échanger ce trésor Stérile contre un 
seul temple qui serait la gloire de l’empire, et vers lequel. 
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au cours des siècles, s’épuiseront les caravanes de 
voyageurs. » 

Et certes, je hais l’usuel qui ne t’apporte rien. Et 
respeâe le don aux hommes de l’étendue et du silence. 
Plus utile que la possession d’un grenier de plus me 
paraît être la possession des étoiles du ciel, — et de la 
mer — bien que tu ne saches me dire en quoi elles 
cultivent ton cœur. Mais du quartier de la misère où tu 
meurs étouffé tu les désires. Elles sont appel vers une 
migration merveilleuse. Peu importe si elle eSl impossible. 
Le regret de l’amour, c’eSl l’amour. Et te voilà sauvé 
déjà quand tu tentes d’émigrer vers l’amour. 

Cependant je ne croyais point en la démarche. Tu 
n’achètes point la joie, ni la santé ni l’amour véritable. 
Tu n’achètes point les étoiles. Tu n’achètes point un 
temple. Je crois au temple qui te pille. Je crois aux 
temples grandissants qui arrachent leur sueur aux 
hommes. Ils délèguent au loin leurs apôtres et ceux-ci 
te vont rançonner, au nom de leur Dieu. Je crois au 
temple du roi cruel qui fonde son orgueil dans la pierre. 
Il draine les mâles du territoire vers son chantier. Et les 
adjudants, munis de fouets, tirent d’eux le charroi des 
pierres. Je crois au temple qui t’exploite et te dévore. 
Et, en retour, te convertit. Car celui-là seul te paie en 
retour. Car le charrieur de pierres du roi cruel reçoit à 
son tour le droit à l’orgueil. On le voit se croiser les 
bras devant l’étrave dont le navire de granit commence 
de menacer les sables dans la lenteur des siècles à venir. 
Sa majesté eSl pour lui, comme pour les autres, car un 
Dieu, une fois fondé, se donne à tous sans se réduire. Je 
crois au temple né de l’enthousiasme de la viftoire. Tu 
grées un navire vers l’éternité. Et chacun chante en 
bâtissant le temple. Et le temple chantera en retour. 

Je crois en l’amour qui se change en temple. Je crois 
en l’orgueil qui se change en temple. Et je croirais, si 
tu savais me les bâtir, aux temples de colère. Car alors 
je vois l’arbre qui plonge ses racines dans l’amour, ou 
l’orgueil, ou l’ivresse de la viéloire, ou la colère. Il 
t’arrache ton suc pour se nourrir. Mais voici que tu 
offres à l’ambition de ses racines une cave misérable, 
fût-elle comble d’or. Elle ne saura nourrir qu’un entrepôt 
pour marchandises. Un siècle de vent, de pluie et de 
sable te l’effondrera. 
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Donc ayant dédaigné que le trésor fut enrichissemerit, 
ayant dédaigné qu’il fût récompense, apnt dédaigné qu’il 
se transformât en navire de pierre, n’étant point satisfait 
dans la recherche d’une visage lumineux et qui embellît 
le cœur des hommes, je m’en fus réfléchir en silence. 

«Il n’e§t là, songeais-je, qu’engrais et fumier. J’ai tort 
de prétendre tirer de lui une autre signification. » 

CXCIX 

JE priai donc Dieu de m’inSlruire et il me fit, dans sa 
bonté, me souvenir des caravanes vers la ville sainte, 
bien que je ne comprisse point tout d’abord en quoi 

une vision de chameliers et de soleil me pouvait eclairer 

mon litige. 
Je te vis, ô mon peuple, préparant sur mon ordre ton 

pèlerinage. J’ai toujours goûté comme un miel unique 
l’aftivité du dernier soir. Car il en eël de l’expédition que 
tu montes comme d’un navire que tu gréerais l’ayant 
achevé de bâtir, et qui, ayant eu sens de sculpture ou 
de temple, lesquels usent les marteaux et te provoquent 
dans tes inventions et tes calculs et la puissance de 
bras, prend maintenant sens de voyage, car tu l’habilles 
pour le vent. Ainsi de ta fille que tu as nourrie et ensei¬ 
gnée et dont tu as châtié l’amour des parures — mds 
vient l’aube du jour où l’époux l’attend et, ce matin-la, 
de ne jamais la juger assez belle, tu te ruines pour elle en 
étoffe de lin et bracelets d’or, car il s’agit aussi pour toi 
du lancer d’un navire à la mer. 

Donc ayant achevé d’amonceler les provisions, de 
clouer les caisses, de nouer les sacs, tu passais royal parmi 
les bêtes, flattant l’une, gourmandant 1 autre, t aidant du 
genou pour serrer un peu telle courroie de cuir, et 
t’enorgueillissant, une fois hissé le chargement, de ne le 
voir glisser ni vers la droite ni vers la gauche, connaissant 
que les bêtes, te le balançant durement dans le roulis de 
leur démarche et le trébuchement parmi les pierres et 
l’agenouillement pour les haltes, te le tiendront cepen¬ 
dant suspendu dans un équilibre elaëlique, a la façon 
de l’oranger qui balance au vent sans menacer sa car¬ 

gaison d’oranges. 
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Je savoure alors ta chaleur, ô mon peuple, qui prépares 
la chrysalide de tes quarante jours de désert, et, n’écou¬ 
tant point le vent des paroles, ne me suis jamais trompé 
sur toi. Car, me promenant aux veilles de départ, dans 
le silence de mon amour, parmi les craquements des 
courroies, les grognements des bêtes, et les discussions 
aigres au sujet de la route à suivre, ou du choix des 
guides, ou du rôle désigné à chacun, je ne m’étonnais 
point de vous entendre, non vanter le voyage, mais bien 
au contraire peindre en noir le récit des souffrances de 
l’expédition de l’année passée, et les puits taris, et les 
vents brûlants, et les piqûres de serpents pris dans le 
sable comme d’invisibles nerfs, et l’embuscade des 
pillards, et la maladie et la mort, sachant qu’il n’était rien 
là que pudeur de l’amour. 

Car il e§t bon que tu feignes de ne point t’exalter sur 
ton dieu en célébrant d’abord les coupoles dorées de la 
ville sainte, car ton dieu n’eSl point cadeau tout fait, ni 
provision réservée pour toi quelque part, mais fête et 
couronnement du cérémonial de tes misères. 

■Ainsi s’intéressaient-ils d’abord aux matériaux de leur 
élévation, de même que les bâtisseurs du voilier, s’ils te 
parlent trop tôt de voiles et de vent et de mer, je me 
méfierai d’eux, craignant qu’ils ne négligent les planches 
et les clous, à la façon du père qui prierait trop tôt sa 
fille d’être belle. J’aime les cantiques des forgeurs de 
clous et scieurs de planches, car ils célèbrent non la pro¬ 
vision faite, laquelle esT vide, mais l’ascension vers le 
navire. Et, le navire une fois gréé, quand il a pris sens 
de voyage, je veux entendre de mes marins qu’ils 
chantent, non d’abord les merveilles de l’île, mais les 
périls du siège par la mer, car alors je vois leur vidloire. 

Ils lisent eux-mêmes, dans leur souffrance, chemin, 
véhicule et charroi. Et tu te montres myope et crédule 
s’il te vient de t’inquiéter des plaintes comme des jurons 
dont ils se caressent le cœur, et leur expédies tes chanteurs 
aux confitures sucrées qui nieront les périls de la soif et 
leur vanteront la béatitude des crépuscules dans le désert. 
Car peu me tente le bonheur, lequel n’a point de forme. 
Mais me gouverne la révélation de l’amour. 

Donc se met en marche la caravane. Et commencent 
dès lors la digestion secrète, et le silence, et la nuit aveugle 



CITADELLE 931 

de la chrysalide, et le dégoût et le doute et le mal, car 
toute mue eét douloureuse. Ne te convient plus de 
t’exalter, mais de demeurer fidèle sans comprendre,^ car 
il n’eSt rien à espérer de toi puisque celui-là, que tu étais 
hier, doit mourir. 

Tu ne seras plus qu’élans de regrets vers les fraîcheurs 
de ta maison et l’aiguière d’argent qui eâl de l’heure du 
thé, auprès d’elle, avant l’amour. Cruel te sera jusqu’au 
souvenir de la branche qui se balançait sous ta fenêtre 
ou du simple cri d’un coq dans ta cour. Tu diras : « J’étais 
de chez moi ! » car tu n’es plus de nulle parL Te reviendra 
le myétère de l’âne que tu réveillais au petit jour, car, de 
ton cheval ou de ton chien, tu sais quelque chose puis¬ 
qu’ils te répondent. Mais tu ignores de celui-là, qui e§l 
comme muré en soi, s’il chérit, ou non, a sa façon, son 
pré, son étable ou toi-même. Et te vient le besoin, de 
la profondeur de ton exil, de lui passer une fois encore 
ton bras autour du cou ou de lui tapoter le museau, pour 
peut-être l’enchanter au fond de sa nuit comme uri 
aveugle. Et certes, quand vient le jour du puits tari qui 
te suinte à peine une boue fétide, te blessent au cœur les 
confidences de ta fontaine. 

Ainsi se referme sur toi la chrysalide du désert, car dès 
le troisième jour tu commences d’engluer tes pas dans le 
bitume de l’étendue. Qui te résille t’exalte et les coups 
du lutteur appellent tes coups. Mais le désert reçoit les 
pas l’un après l’autre comme une audience démesurée 
qui engloutirait les paroles et te conduirait au silence. 
Tu t’épuises depuis l’aube, et le plateau de craie qui 
marque l’horizon sur ta gauche n’a point sensiblement 
tourné quand vient le soir. Tu t’uses comme l’enfant qui, 
pelletée par pelletée, te prétend déplacer la montagne. 
Mais elle ignore son travail. Tu es comme perdu dans 
une liberté démesurée et déjà s’étouffe ta ferveur. Ainsi, 
mon peuple, au cours de ces voyages, t’ai-je nourri 
chaque fois de silex et abreuvé de ronces. Je t’ai glacé de 
gel nofturne. Je t’ai soumis à des vents de sable si 
brûlants, qu’il te fallait t’accroupir contre terre, la tête 
encapuchonnée sous tes vêtements, la bouche pleine de 
crissements, suintant stérilement ton eau vers le soleil. 
Et l’expérience m’a enseigné que toute parole de consola¬ 

tion était inutile. 
« Viendra, te disais-je, un soir semblable à un fond 
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de mer. Le sable déposé dormira en meules tranquilles. 
Tu marcheras, dans la fraîcheur, sur un sol élastique et 
dur... « Mais, te parlant, j’avais sur les lèvres un goût de 
mensonge, car je te sollicitais de te faire, par invention, 
autre que toi-même. Et, dans le silence de mon amour, 
je ne me scandalisais point de tes injures ; 

« Il se peut. Seigneur, que tu aies raison ! Dieu, 
peut-être demain, déguisera les survivants en foule béate. 
Mais que nous importent ces étrangers ! Nous ne 
sommes pour l’inâtant que poignée de scorpions enfermés 
dans un cercle de braise ! » 

Et tels ils devaient être. Seigneur, pour Ta gloire. 
Ou bien, purifiant le ciel comme un coup de sabre, 

s’éveillait dans sa cruauté nofturne le vent du nord. La 
terre nue se vidait de chaleur, et les hommes grelottaient 
comme cloués par les étoiles. Qu’avais-je à dire ? 

« Reviendra l’aube et la lumière. La chaleur du soleil, 
à la façon d’un sang, se répandra doucement dans vos 
membres. Les yeux fermés, vous vous connaîtrez habités 
par lui... » 

Mais ils me répondaient : 
« En place de nous. Dieu peut-être demain, inSlallera- 

t-il un potager de plantes heureuses qu’il engraissera 
dans sa bonté. Mais nous ne sommes rien cette nuit-ci 
qu’un carré de seigle que le vent tourmente. » 

Et tels ils devaient être. Seigneur, pour Ta gloire. 
Alors m’écartant de leur misère je priais Dieu ainsi : 
« Seigneur, e§l digne qu’ils refusent mes faux breu¬ 

vages. Par ailleurs peu importent leurs plaintes : je suis 
semblable au chirurgien qui répare la chair et la fait crier. 
Je connais la réserve de joie qui se trouve murée en eux 
bien que j’ignore les mots qui la pourraient déverrouiller. 
Sans doute n’eSt-elle point pour cet instant. Importe 
que mûrisse le fruit avant qu’il délivre son miel. Nous 
passons par son heure d’amertume. Il n’eSt rien en nous 
que saveur acide. Il eSl du rôle du temps qui coule de 
nous guérir et de nous changer en joie pour Ta gloire. » 

Et, poursuivant plus loin, je continuais de nourrir 
mon peuple de silex et de l’abreuver de ronces. 

Mais semblable d’abord aux autres, sans que rien ne 
le distinguât d’abord des innombrables pas déjà versés 
dans l’étendue, nous faisons le pas de miracle. Fête cou¬ 
ronnant le cérémonial de la marche. Instant béni parmi 
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d’autres instants, lequel brise la chrysalide et livre son 
trésor ailé à la lumière. 

Ainsi ai-je conduit mes hommes à la viétoire à travers 
l’inconfort de la guerre. A la lumière au travers de la nuit, 
au silence du temple à travers le charroi des pierres, au 
retentissement du poème à travers l’aridité de la gram¬ 
maire, au spedtacle dominé du haut des montagnes à 
travers les crevasses et les éboulis de lourdes pierres. Peu 
m’importe, durant le passage, ton inconfort sans espé¬ 
rance, car je me méfie du lyrisme de la chenille qui se croit 
amoureuse du vol. Suffit qu’elle se dévore soi-même dans 
la digestion de sa mue. Et que tu franchisses ton désert. 

Tu ne disposes point des trésors de joie scellés en toi, 
qu’avant l’heure il n’eSt point permis de déverrouiller. 
Certes eSl vif le plaisir tiré du jeu d’échecs quand la 
viâoire couronne ton invention, mais il n’eSt point de 
mon pouvoir de t’accorder ce plaisir en cadeau hors du 
cérémonial du jeu. 

C’eSl pourquoi je te veux, à l’étage des planches et des 
clous, chantant les cantiques des forgeurs de clous et 
scieurs de planches mais non le cantique du navire. Car 
je t’offre les humbles viétoires de la planche polie et du 
clou forgé, lesquelles satisferont ton cœur si tu as 
d’abord marché vers elles. Belle eft ta pièce de bois 
quand tu luttes vers la planche polie. Belle e§t ta planche 
polie quand tu luttes vers le navire. 

J’ai connu celui-là qui, bien qu’il se soumît au céré¬ 
monial du jeu d’échecs, bâillait avec discrétion et te 
distribuait ses coups de réponse avec une indulgence 
lointaine, comme il en eSl du racorni de cœur qui consent 
à distraire les enfants. 

« Vois ma flotte de guerre, dit le capitaine de sept ans 
qui t’a aligné trois cailloux. 

— Belle flotte de guerre en vérité », répond le racorni 
de cœur, qui considère les cailloux d’un œil débile. 

Qui néglige, par vanité, de considérer comme essentiel 
le cérémonial du jeu d’échecs, ne goûtera point sa viétoire. 
Qui néglige, par vanité, de faire son dieu des planches et 
des clous, ne bâtira point le navire. 

Le cracheur d’encre, qui jamais ne bâtira rien, préfère, 
car il eSl délicat, le cantique du navire au cantique des 
forgeurs de clous et scieurs de planches, de même que. 
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une fois le navire gréé et lancé et joufflu de vent, en place 
de me parler de son litige de chaque inëlant avec la mer, 
il me célébrera déjà l’île à musique, laquelle, certes, eSt 
signification des planches et des clous, puis du litige 
avec la mer, mais à condition que tu n’aies rien néghgé 
des mues successives dont elle naîtra. Mais celui-là, 
d’emblée, à la vue de ton premier clou, pataugeant dans 
la pourriture du rêve, me chantera des oiseaux de cou¬ 
leur et. des crépuscules sur le corail, lesquels d’abord 
m’écœureront, car je préfère le pain craquant à ces confi¬ 
tures, lesquelles de plus m’apparaîtront comme suspeéles, 
car il eël des îles de pluie où les oiseaux sont gris et je 
désirais, une fois l’île gagnée, afin d’en éprouver l’amour, 
entendre le cantique qui me fît retentir sur le cœur le ciel 
gris d’oiseaux sans couleur. 

Mais moi qui ne prétends point bâtir sans pierres ma 
cathédrale et qui n’atteins l’essence que comme cou¬ 
ronnement de la diversité, moi qui ne saisirais rien de la 
fleur s’il n’en était point de particuhère, de tel nombre 
de pétales et non d’un autre, de tel choix de couleurs et 
non d’un autre, moi qui ai forgé les clous, scié les 
planches, et absorbé un à un les coups d’épaule redou¬ 
tables de la mer, je puis te chanter l’île pétrie et substan¬ 
tielle que j’ai de mes propres mains tirée des mers. 

Ainsi de l’amour. Si mon cracheur d’encre me le 
célèbre dans sa plénitude universelle, qu’en connaîtrai-je ? 
Mais telle qui eSt particulière m’ouvre un chemin. ÉUe 
parle ainsi, non autrement. Son sourire eSl tel, non un 
autre. Nulle ne lui ressemble. Et voici cependant que, 
le soir, si je m’accoude à ma fenêtre, loin de buter contre 
le mur particulier, c’eSt Dieu qu’il me semble que je 
découvre. Car il te faut des sentiers véritables, avec telles 
inflexions, telle couleur de la terre, et tels églantiers sur 
les bords. Alors seulement tu vas quelque part. Qui 
meurt de soif fait des pas de rêve vers les fontaines. Mais 
il meurt. 

Ainsi de ma pitié. Te voilà qui déclames sur les tortures 
d’enfants et tu me surprends à bâiller. Mais tu ne m’as 
conduit nulle part. Tu me dis : « Tel naufrage a noyé dix 
enfants... », mais je ne comprends rien à l’arithmétique et 
ne pleurerai pas deux fois plus fort si le nombre e§t deux 
fois plus grand. D’ailleurs, bien qu’üs soient morts par 
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centaines de milliers depuis l’origine de l’empire, il 
t’arrive de goûter la vie et d’être heureux. 

Mais je pleurerai sur tel si tu peux me conduire à lui 
par le sentier particulier, et, de même qu’à travers telle 
fleur j’accède aux fleurs, il se trouve qu’à travers lui je 
retrouverai tous les enfants, pleurerai, et non seulement 
sur tous les enfants mais sur tous les hommes. 

Tu m’as un jour raconté celui-là, le tachu, le boiteux, 
l’humilié, et que haïssaient ceux du village, car il y vivait 
en parasite, abandonné, venu un soir d’on ne sait où. 

On lui criait : 
« Tu es vermine de notre beau village. Tu es cham¬ 

pignon sur notre racine ! » 
Mais, le rencontrant, tu lui disais : 
« Toi, le tachu, tu n’as donc point de père ? » 
Et il ne répondait pas. 
Ou bien, car il n’avait d’amis que les bêtes ou les 

arbres ; 
« Pourquoi ne joues-tu point avec les garçons de 

ton âge ? » 
Et il haussait les épaules sans te répondre. Car ceux 

de son âge lui lançaient des pierres, vu qu’il boitait et 
qu’il venait de loin, où tout e§l mal. 

S’il se hasardait vers les jeux, les beaux garçons, les 
mieux taillés se campaient devant lui ; 

« Tu marches comme un crabe et ton village t’a 
vomi ! tu enlaidis le nôtre ! c’était un beau village, 
marchant bien droit ! » 

Alors tu le voyais qui faisait simplement demi-tour et 
s’éloignait, tirant la jambe. 

Tu lui disais, si tu le rencontrais : 
« Toi, le tachu, tu n’as donc point de mère ? » 
Mais il ne te répondait pas. Il te regardait, le temps 

d’un éclair, et rougissait. 
Cependant, comme tu l’imaginais amer et tri^e, tu ne 

comprenais point sa douceur tranquille. Ainsi était-il. 
Tel et non un autre. 

Vint le soir où ceux du village le voulurent chasser à 

coups de bâton : 
« Cette graine de boiterie, qu’elle s’en aille se planter 

ailleurs ! » 
Tu lui dis alors, l’ayant protégé : 
« Toi, le tachu, tu n’as donc point de frère ? » 
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Alors son visage s’illumina, et il te regarda droit dans 
les yeux : 

« Oui ! j’ai un frère ! » 
Et tout rouge d’orgueil il te raconta le frère aîné, tel 

frère, et non un autre. 
Capitaine quelque part dans l’empire. Dont le cheval 

était de telle couleur, et non d’une autre, et sur lequel il 
fut pris en croupe, lui le boiteux, lui le tachu, un jour de 
gloire. Tel jour et non un autre. Et une fois encore 
réapparaîtrait le frère aîné. Et ce frère aîné le prendrait 
encore en croupe, lui le tachu, lui le boiteux, à la face du 
village. « Mais, te disait l’enfant, je lui demanderai cette 
fois-ci de m’installer au-devant de lui, sur l’encolure, et 
il voudra bien ! Et c’eSt moi qui regarderai. Et c’eSl moi 
qui proposerai : à gauche, à droite, plus vite !... Pourquoi 
mon frère refuserait-il ? Il eSl content s’il me voit rire. 
Alors nous serons deux ! » 

Car il eSt autre chose qu’objet bancal enlaidi de taches 
de rousseur. Il eSl d’autre chose que de soi-même et de 
sa laideur. Il eSt d’un frère. Et il a fait sa promenade en 
croupe, sur un cheval de guerre, un jour de gloire 1 

Et vient l’aube du retour. Et l’enfant, tu le trouves 
assis sur le mur bas, les jambes pendantes. Et les autres 
lui lancent des pierres : 

« Eh ! toi qui ne sais point courir, bigle de jambes ! » 
Mais il te regarde et te sourit. Tu es lié à lui par un 

paéle. Tu es le témoin de l’infirmité de ceux-là qui ne 
voient en lui que le tachu, que le boiteux, car il e§l d’un 
frère au cheval de guerre. 

Et le frère aujourd’hui le lavera de ses crachats et lui 
fera rempart, de sa gloire, contre les pierres. Et lui le 
chétif sera purifié par le grand vent d’un cheval au galop. 
Et l’on ne verra plus sa laideur, car son frère e§t beau. 
Sera lavée son humiliation car son frère e§t de joie et de 
gloire. Et lui le tachu se réchauffera dans son soleil. Et 
désormais les autres, l’ayant reconnu, l’inviteront à tous 
leurs jeux : « Toi qui es de ton frère, viens courir avec 
nous... tu es beau en ton frère. » Et il priera son frère de 
les faire monter eux aussi, tour à tour, sur l’encolure 
de son cheval de guerre, afin qu’ils soient, à leur tour, 
abreuvés de vent. Il ne saurait tenir rigueur à ce petit 
peuple de son ignorance. Il les aimera et leur dira : « A 
chaque retour de mon frère je vous réunirai et il vous 
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racontera ses batailles... » Donc il se serre contre toi car 
tu sais. Et en toi il n’eSl point difforme, car tu vois son 

frère aîné au travers. 
Mais tu venais lui dire d’oublier qu il eSl un paradis et 

une rédemption et un soleil. Tu venais le priver de 
l’armure qui le faisait courageux sous les pierres. Tu 
venais le soumettre à sa boue. Tu venais lui dire : « Mon 
petit d’homme, cherche autrement à exister, car il n’ep 
point à espérer de promenade en croupe sur un cheval de 
guerre. » Et comment lui annoncerais-tu que son frère 
a été chassé de l’armée, qu’il s’achemine honteux vep le 
village, et qu’il boite si bas, sur la route, qu’on lui jette 

des pierres ? 
Et si, maintenant, tu me dis : 
« Je l’ai moi-même désenseveli, mort, de la mare ou 

il se noya, car il ne pouvait plus vivre, faute de soleil...» 
Alors je pleurerai sur la misère des hommes. Et, par 

la grâce de tel visage tachu, non d’un autre, de tel 
cheval de guerre, non d’un autre, de telle promeriade en 
croupe un jour de gloire, et non d’un autre, de telle 
honte au seuil d’un village, non d’une autre, de telle mare 
enfin dont tu m’as raconté les canards et la pauvre 
lessive qui séchait sur les bords, voici que je rencontre 
Dieu, tant va loin ma pitié au travers des hommes, car 
tu m’as guidé sur le véritable sentier en me parlant de cet 

enfant-ci, et non d’un autre. ^ . 
Ne cherche point d’abord une lumière qui soit un 

objet parmi des objets, celle du temple couronne les 

pierres. 

C’e§t en graissant ton fusil avec respeâ: et pour le fusil 
et pour la graisse, c’eSl en comptant tes pas sur le chemin 
de ronde, c’eSt en saluant ton caporal pour le caporal et 
pour le salut, que tu prépares en toi l’illumination de la 
sentinelle — c’e§t en poussant tes pièces d’échecs dans 
le sérieux des conventions du jeu d’échecs, c’eSl en to'i" 
gissant de colère si ton adversaire triche avec la règle, 
que tu prépares en toi l’illumination du vainqueur 
d’échecs. C’eSl en sanglant tes bêtes, c’eâl en grognant 
contre la soif, c’e§t en maudissant les vents de sable, c e§l 
en butant et en grelottant et en brûlant que sous la 
condition que tu demeures fidèle non au pathétique des 
ailes qui n’eSl que fausse poésie à l’étage de la chenille. 
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mais à ta fonftion de chaque instant — tu peux prétendre 
à l’illumination du pèlerin qui sentira plus tard qu’il a fait 
le pas de miracle aux soudains battements de son cœur. 

Le pouvoir m’a été refusé, aussi poétiquement que 
je te parlasse d’elle, de déverrouiller tes joies en réserve. 
Mais j’ai pu t’aider à l’étage des matériaux. Je t’ai parlé 
sur l’entretien des puits, sur la guérison des ampoules 
des paumes, sur la géométrie des étoiles, comme tout 
aussi bien sur les nœuds des cordes, quand une de tes 
caisses glissait de travers. Afin qu’il chantât leur can¬ 
tique je t’ai convoqué celui-là qui, avant de se faire cha¬ 
melier, ayant quinze années durant navigué sur mer, 
n’eût point trouvé dans l’arrangement des bouquets de 
fleurs, comme dans l’art des parures de danseuses, source 
de poésie plus exaltante. Il e§t des nœuds qui t’amarrent 
un navire, et qu’un doigt d’enfant fait s’évanouir rien 
qu’en les frôlant. D’autres qui paraissent plus simples 
que l’ondulation du cou d’un cygne, mais tu peux sou¬ 
mettre l’un d’eux à ton camarade et parier contre sa 
viftoire. Et, s’il tient le pari, tu n’as plus qu’à bien 
t’inétaller pour rire à ton aise, car de tels nœuds rendent 
furieux. Et mon professeur n’oubliait pas, dans la 
perfedlion de ses connaissances, bien qu’il fût borgne, 
dévié de nez et exagérément bancal, les boucles frêles 
dont il convient que tu fleurisses le présent pour la bien- 
aimée. La réussite n’étant parfaite qu’à condition que 
la bien-aimée te les puisse dénouer du geSte même qui 
cueille les fleurs. « Alors, te disait-il, ton présent enfin 
l’émerveille et elle pousse un cri ! » Et tu fermais les yeux 
tant il était difforme, quand il mimait le cri d’amour. 

Pourquoi me serais-je offusqué de détails qui fausse¬ 
ment te semblent futiles ? Le marin célébrait un art dont 
il savait par expérience qu’il permettait de transfigurer 
une simple corde en câble de remorque et sauvetage. Et, 
puisqu’il se trouvait qu’il fût pour nous condition de 
notre ascension, j’accordais au jeu valeur de prière. Mais, 
certes, peu à peu, au long des jours, quand ta caravane 
s’eSt usée, tu ne sais plus agir sur elle et te manque le 
pouvoir des simples prières qui sont des nœuds de 
cordes où des sangles de cuir ou du désensablement de 
puits secs ou de la leêfure des étoiles. Autour de chacun 
s’e§t épaissie la carapace de silence et chacun se fait aigre 
de langage, ombrageux d’oreille et dur de cœur. 
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Ne t’inquiète point. Déjà la chrysalide se brise. 
Tu as contourné quelque obstacle, tu as escaladé un 

tertre. Rien ne distingue encore le silex et les ronces du 
désert où tu peines, des silex et des ronces d’hier, et voici 
que tu cries ; « La voilà ! » avec de grands battements de 
cœur. Tes compagnons de caravane se pressent, pâles 
autour de toi. Tout vient de changer dans vos cœurs 
comme au lever du jour. Toutes les soifs, toutes les 
ampoules des pieds et des paumes, tous les épuisements 
de midi sous le soleil, tous les gels noélurries, tous les 
vents de sable qui crissent aux dents et qui aveuglent, 
toutes les bêtes abandonnées, tous les malades et jus¬ 
qu’aux compagnons bien-aimés que vous avez ensevelis, 
vous sont remboursés d’un seul coup au centuple, non 
par l’ivresse d’un banquet, non par la fraîcheur des 
ombrages, non par les miroitantes couleurs des jeunes 
filles lavant leur linge dans l’eau bleue, ni même par la 
gloire des coupoles qui couronnent la ville sainte, mais 
par un signe imperceptible, par la simple étoile dont le 
soleil bénit la plus haute d’entre les coupoles, invisible 
qu’elle e§t elle-même d’être tellement lointaine encore, 
dont il se peut que te séparent les craquements de l’écorce 
où la piëte croulante s’enfonce en lacets dans l’abîme, 
puis les falaises à gravir où ton poids te tire vers le bas, 
puis encore le sable et le sable et, parmi tes outres taries 
et tes malades et tes mourants, un dernier repas du soleil. 
Les provisions de joie murées en vous et qu’il n’était 
point de discours pour déverrouiller, voici que brusque¬ 
ment, au cœur des silex et des ronces, là où le sable a des 
serpents pour muscles, une étoile invisible, plus pâle que 
Sirius, observée par les nuits de simoun, si lointaine que 
ceux d’entre vous qui n’ont point le regard d’un aigle 
n’en reçoivent rien, si incertaine qu’à peine le soleil 
aura-t-il quelque peu tourné elle s’éteindra, un clin d’ceil 
d’étoile, et non même pas ce clin d’œil d’étoile, mais, 
pour ceux qui n’ont point vision d’aigle, le reflet, dans 
les yeux de celui qui voit, d’un clin d’œil d’etoile, le 
reflet d’un reflet d’étoile vous transfigure. Toutes les 
promesses ont été tenues, toutes les récompenses ont été 
accordées, toutes les misères ont été remboursées au 
centuple parce qu’un seul d’entre vous, dont le regard eët 
d’aigle, a brusquement fait halte, et, montrarit de son 
doigt une direétion dans l’espace, a dit : « Voilà I » 
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Tout eSt conclu. Tu n’as rien reçu en apparence. 
Cependant tu as tout reçu. Te voilà rassasié, pansé, 
abreuvé. Tu dis : « Je puis mourir, j’ai vu la ville, je meurs 
béni ! » Ne s’agit point ici non plus d’un contracte de 
faible vertu, comme il en serait de l’étanchement de la 
soif après la soif. Je t’ai dit leur pouvoir de misère. Et où 
vois-tu que le désert ait déjà dénoué son étreinte ? Ne 
s’agit point ici de changement de destinée, car ne t’ampute 
point de ta joie l’approche de la mort, si l’eau manque, 
mais il se trouve que t’a fondé le cérémonial du désert et 
que, de t’y être soumis jusqu’au bout, tu accèdes à la fête, 
laquelle e§l apparition pour toi d’une abeille d’or. 

Ne crois point qu’en rien j’exagère. Je me souviens du 
jour où m’étant égaré sur des plateaux inviolés, me parut 
tendre, quand je retrouvai les traces de l’homme, de 
mourir parmi les miens. Or, rien ne distinguait un 
paysage de l’autre, sinon de faibles marques dans le sable 
à demi effacées par le vent. Et tout était transfiguré. 

Et moi qu’ai-je vu, qui prends pitié de toi, mon peuple, 
dans le silence de mon amour ? Je t’ai observé qui san¬ 
glais les bêtes, qui marchais vidé de toi-même par le 
soleil, qui crachais le sable, qui injuriais parfois ton 
voisin, à moins que, d’accumuler des pas semblables, tu 
ne préférasses le silence. Je ne t’ai rien donné que repas 
avares, soif permanente, brûlure du soleil et ampoules 
des paumes. Je t’ai nourri de silex et abreuvé de ronces. 
Puis, l’heure venue, je t’ai montré le reflet du reflet d’une 
abeille. Et tu m’as crié ta reconnaissance et ton amour. 

Ah ! mes dons sont légers d’écorce. Mais qu’importe 
le poids ou le nombre ? Je puis, rien qu’en ouvrant la 
main, délivrer une armée de cèdres qui escaladera la 
montagne. Suffit d’une graine ! 

cc 

SI je te faisais don d’une fortune toute faite, comme il 
en e§l d’un héritage inattendu, en quoi t’augmen¬ 

terais-je ? Si je te faisais don de la perle noire du fond 
des mers, hors du cérémonial des plongées, en quoi 
t’augmenterais-je ? Tu ne t’augmentes que de ce que tu 
transformes, car tu es semence. Il n’eâl point de cadeau 
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pour toi. C’e§l pourquoi je te veux rassurer, toi qui te 
désespères des occasions perdues. Il n’eët point d’occa¬ 
sions perdues. Tel sculpte l’ivoire et change l’ivoire en 
visage de déesse ou de reine qui frappe au cœur. Tel 
autre cisèle l’or pur et peut-être le profit qu’il en tire 
e§t-il moins pathétique aux hommes. Ni à l’un ni à l’autre 
l’or ou le simple ivoire n’ont été donnés. L’un et l’autre 
n’ont été que chemin et voie et passage. Il n’eSl pour toi 
que matériaux d’une basilique à bâtir. Et tu ne manques 
point de pierres. Ainsi le cèdre ne manque point de terre. 
Mais la terre peut manquer de cèdres et demeurer lande 
caillouteuse. De quoi te plains-tu ? Il n’eSl point d’occa¬ 
sion perdue car ton rôle eSt d’être semence. Si tu ne 
disposes point d’or, sculpte l’ivoire. Si tu ne disposes 
point d’ivoire, sculpte le bois. Si tu ne disposes point 
de bois, ramasse une pierre. 

Le ministre opulent de ventre et lourd de paupières 
que j’ai retranché d’avec mon peuple n’a point trouvé, 
dans son domaine, ses tombereaux d’or et les diamants 
de ses caves, une seule occasion dont user. Mais tel qui 
bute contre un galet bute sur l’occasion merveilleuse. 

Celui-là qui se plaint que le monde lui a manqué, c’eSt 
qu’il a manqué au monde. Celui-là qui se plaint que 
l’amour ne l’a point comblé, c’eSt qu’il se trompe sur 
l’amour : l’amour n’eSl point cadeau à recevoir. 

L’occasion d’aimer ne te manque point. Tu peux 
devenir soldat d’une reine. La reine n’a point à te 
connaître pour que tu sois comblé. J’ai vu mon géomètre 
amoureux des étoiles. Il changeait en loi pour l’esprit un 
fil de lumière. Il était véhicule, voie et passage. Il était 
abeille d’une étoile en fleurs dont il faisait son miel. Je 
l’ai vu qui mourait heureux à cause de quelques signes 
et figures contre quoi il s’était échangé. Ainsi du jardinier 
de mon jardin qui fit éclore une rose nouvelle. Un 
géomètre peut manquer aux étoiles. Un jardinier peut 
manquer au jardin. Mais tu ne manques ni d’étoiles, ni 
de jardins, ni de galets ronds aux lèvres des mers. Ne me 
dis pas que tu es pauvre. 

Ainsi je m’éclairai sur le repos de mes sentinelles à 
l’heure de la soupe. Il eël des hommes qui se nourrissent. 
Et ils plaisantent. Et chacun lance sa bourrade au voisin. 
Et ils sont ennemis du chemin de ronde et de l’heure de 
vçille, Finie la corvée, ils se réjouissent, La corvée eël 
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leur ennemie. Certes. Mais, en même temps qu’ennemie, 
elle eSt leur condition. De même de la guerre et de 
l’amour. Je te l’ai dit du guerrier qui fait le rayonnement 
de l’amant. Et de l’amant hasardé dans la guerre qm fait 
la qualité du guerrier. Celui-là qui meurt dans les sables 
e§t autre chose qu’un automate morne. Il te dit ; « Prends 
soin de ma bien-aimée ou de ma maison ou de mes 
enfants... » Tu chantes ensuite son sacrifice. 

Donc j’ai bien observé des réfugiés berbères qu’ils ne 
savaient se plaisanter l’un l’autre ni ne s’infligeaient des 
bourrades. Ne crois point qu’il s’agisse là d’un simple 
contracte comme il en eSl de la satisfaéHon qui suit 
l’arrachement d’une dent cariée. Pauvres et de faible 
pouvoir sont les contrastes. Tu peux certes vivifier l’eau, 
laquelle ne te livre rien si tu étanches l’une après l’autre 
tes petites soifs, en t’imposant de ne boire qu’une fois 
le jour. Ton plaisir alors a grandi. Mais il demeure plaisir 
du ventre et de faible intérêt. Ainsi du repas de mes 
sentinelles à l’heure du repos s’il n’était que délassement 
de la corvée. Tu ne trouverais rien de plus qu’appétit 
vivifié des mangeurs. Mais trop facile me serait de vivifier 
la vie de mes Berbères en leur imposant simplement de 
manger aux seuls jours de fête... 

Mais j’ai bâti à l’heure de la garde mes sentinelles. Et 
il e§t quelqu’un, ici, pour manger. Leur repas e§t bien 
autre chose que soins accordés au bétail pour accroisse¬ 
ment du tour du ventre. Il eàt communion dans le pain 
du soir des sentinelles. Et certes chacune l’ignore. 
Cependant de même que le blé du pain, à travers eux, 
se fera vigilance et regard sur la ville, il se trouve que 
la vigilance et le regard qui embrasse la ville, à travers 
eux, se fait religion du pain. Ce n’eSl pas le même pain 
qui e§t mangé. Si tu désires les lire dans leur secret qu’ils 
ignorent eux-mêmes, va les surprendre au quartier 
réservé, quand ils courtisent les femmes. Ils leur disent : 
« J’étais là, sur le rempart, j’ai entendu siffler trois balles 
à mon oreille. Je suis demeuré droit, n’ayant point peur. » 
Et ils plantent dans le pain leurs dents avec orgueil. Et toi, 
Stupide, qui écoutes les mots tu confonds avec une van¬ 
tardise de soudard la pudeur de l’amour. Car si le soldat 
raconte ainsi l’heure de ronde c’eSt bien moins pour se 
faire grandiose que pour se complaire dans un sentiment 
qu’il ne peut dire. Il ne sait pas s’avouer à lui-même 
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l’amour de la ville. Il mourra pour un dieu dont il ne 
sait dire le nom. Il s’eSî déjà donné à lui, mais il exige de 
toi que tu l’ignores. Il exige de soi-même cette ignorance. 
Il lui paraît humiliant de paraître dupe de grands mots. 
Faute de savoir se formuler il refuse par inStinél de sou¬ 
mettre à ton ironie son dieu fragile. De même qu’à sa 
propre ironie. Et tu vois mes soldats jouer les matamores 
et les soudards — et se complaire à ton erreur — pour 
goûter quelque part, au fond d’eux-mêmes, et comme 
en fraude, le goût merveilleux du don à l’amour. 

Et si la fille leur dit : « Beaucoup d’entre vous — et 
c’eSt bien dur — mourront en guerre... » tu les entends 
approuver bruyamment. Mais ils approuvent par des 
grognements et des jurons. Cependant elle éveille en 
eux le plaisir secret d’être reconnus. Ils sont ceux qui 
mourront d’amour. 

Et si tu parles d’amour, alors ils te riront au nez ! Tu 
les prends pour des dupes dont on tire le sang avec des 
phrases de couleur ! Courageux, oui, par vanité ! Ils 
jouent les matamores par pudeur de l’amour. Ainsi 
ont-ils raison car il arrive que tu les voudrais dupes. Tu 
te sers de l’amour de la ville pour les convier au sauve¬ 
tage de tes greniers. Se moquent bien de tes greniers 
vulgaires. Te feront croire par mépris pour toi qu’ils 
affrontent la mort par vanité. Tu ne conçois point vérita¬ 
blement l’amour de la ville. Ils le savent de toi le repu. 
Sauveront la ville avec amour, sans te le dire, et inju¬ 
rieusement, puisque tes greniers logent dans la ville, ils 
te jetteront comme un os au chien, tes greniers sauvés. 

CCI 

Tu me sers quand tu me condamnes. Certes je me suis 
trompé en décrivant le pays entrevu. J’ai mal situé 

ce fleuve et j’ai oublié tel village. Tu t’en viens donc, 
triomphant bruyamment, me contredire dans mes erreurs. 
Et moi j’approuve ton travail. Ai-je le temps de tout 
mesurer, de tout dénombrer ? M’importait que tu juges 
le monde de la montagne que j’ai choisie. Tu te passionnes 
à ce travail, tu vas plus loin que moi dans ma dimdion. 
Tu m’épaules là où j’étais faible. Me voilà satisfait. 
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Car tu te trompes sur ma démarche quand tu crois me 
nier. Tu es de la race des logiciens, des historiens et des 
critiques, lesquels discutent les matériaux du visage et ne 
connaissent point le visage. Que m’importent les textes 
de loi et les ordonnances particulières ? C’eSl à toi de les 
inventer. Si je désire fonder en toi la pente vers la mer 
je décris le navire en marche, les nuits d’étoiles et l’empire 
que se taille une île dans la mer par le miracle des odeurs. 
« Vient le matin, te dis-je, où tu entres, sans que rien ne 
change pour les yeux, dans un monde habité. L’île invi¬ 
sible encore, comme un panier d’épices, installe son 
marché sur la mer. Tu retrouves tes matelots, non plus 
hirsutes et durs, mais brûlants, et ils ignorent eux-mêmes 
pourquoi, de convoitises tendres. Car on songe à la 
cloche avant de l’entendre qui tinte, la conscience 
grossière exige beaucoup de bruit alors que les oreilles 
déjà sont informées. Et me voilà déjà heureux, lorsque 
je marche vers le jardin, aux lisières du climat des roses... 
C’eSt pourquoi tu éprouves sur mer, selon les vents, le 
goût de l’amour, ou du repos, ou de la mort. » 

Mais toi tu me reprends. Le navire que j’ai décrit n’eSt 
pas à épreuve de l’orage et il importe de le modifier 
selon tel détail ou tel autre. Et moi j’approuve. Change-le 
donc ! Je n’ai rien à connaître des planches et des clous. 
Puis tu me nies les épices que j’ai promises. Ta science 
me démontre qu’elles seront autres. Et moi j’approuve. 
Je n’ai rien à connaître de tes problèmes de botanique. 
M’importe exclusivement que tu bâtisses un navire et 
me cueilles des îles lointaines au large des mers. Tu 
navigueras donc pour me contredire. Tu me contrediras. 
Je respecterai ton triomphe. Mais plus tard, lentement, 
dans le silence de mon amour, je m’en irai visiter, après 
ton retour, les ruelles du port. 

Fondé par le cérémonial des voiles à hisser, des étoiles 
à lire et du pont à laver à grande eau, tu seras revenu, et, 
de l’ombre où je me tiendrai, je t’écouterai chanter à tes 
fils, afin qu’ils naviguent, le cantique de l’île qui installe 
son marché sur la mer. Et je m’en retournerai satisfait. 

Tu ne peux espérer ni me prendre en défaut, ni véri¬ 
tablement me nier dans l’essentiel. Je suis source et non 
conséquence. Prétends-tu démontrer au sculpteur qu’il 
eût dû sculpter tel visage de femme plutôt que tel buSle 
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de guerrier ? Tu subis la femme ou le guerrier. Ils sont, 
en face de toi, tout simplement. Si je me tourne vers les 
étoiles je ne regrette point la mer. Je pense étoiles. 
Lorsque je crée, peu me surprend ta résistance car j’ai 
pris tes matériaux pour construire un autre visage. Et tu 
protesteras d’abord. « Cette pierre, me diras-tu, eSt d’un 
front et non d’une épaule. — Cela eSt possible, te répon- 
drai-je. Cela était. — Cette pierre, me diras-tu, eSt d’un 
nez et non d’une oreille. — Cela eSt possible, te répon¬ 
drai-je. Cela était. — Ces yeux... » me diras-tu, mais à force 
de me contredire et de reculer et d’avancer, et de te pen¬ 
cher de gauche à droite pour me critiquer mes opéra¬ 
tions, viendra bien l’inStant où se montrera dans sa 
lumière l’unité de ma création, tel visage et non un autre. 
Alors se fera en toi le silence. 

Peu m’importent les erreurs que tu me reproches. La 
vérité loge au-delà. Les paroles l’habillent mal et chacune 
d’elles est critiquable. L’infirmité de mon langage rn’a 
souvent fait me contredire. Mais je ne me suis point 
trompé. Je n’ai point confondu le piège et la capture. 
Elle est commune mesure des éléments du piège. Ce 
n’eSt point la logique qui noue les matériaux mais le 
même dieu qu’ils servent ensemble. Mes paroles sont 
maladroites et d’apparence incohérente : non moi au 
centre. Je suis, tout simplement. Si j’ai habillé un corps 
véritable, je n’ai pas à me soucier de la vérité des plis de 
la robe. Lorsque la femme eSt belle, si elle marche, les plis 
se détruisent et se recomposent, mais ils se répondent 
les uns aux autres nécessairement. 

Je ne connais point de logique des plis de la robe. 
Mais tels, et non d’autres, font battre mon cœur et 
m’éveillent au désir. 

CCII 

Mon cadeau sera par exemple de t’offrir, en te parlant 
d’elle, la Voie Laêlée qui domine la ville. Car d’abord 

mes cadeaux sont simples. Je t’ai dit : « Voici distribuées 
les demeures des hommes sous les étoiles. » Cela eSl 
vrai. En effet, là où tu vis, si tu marches vers la gauche, 
tu trouves l’étable et ton âne. A droite la maison et 
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l’épouse. Devant toi le jardin d’olives. En arrière la mai¬ 
son du voisin. Voici les direâdons de tes démarches dans 
l’humilité des jours tranquilles. S’il te plaît de connaître 
l’aventure d’autrui afin d’en augmenter la tienne — 
car alors elle prend un sens — tu vas frapper à la porte 
de ton ami. Et son enfant guéri e§t direftion de guérison 
pour ton enfant. Et son râteau, qui lui fut volé durant la 
nuit, augmente la nuit de tous les voleurs aux pas de 
velours. Et ta veille devient vigilance. Et la mort de 
ton ami te fait mortel. Mais s’il te plaît de consommer 
l’amour, tu te retournes vers ta propre maison, et tu 
souris d’apporter en présent l’étoffe au filigrane d’or, 
ou l’aiguière neuve, ou le parfum, ou quoi que ce soit 
que l’on change en rire comme l’on alimente la gaieté 
d’un feu d’hiver en y versant le bois muet. Et si, l’aube 
venue, il te faut travailler, alors tu t’en vas, un peu lourd, 
réveiller dans l’étable l’âne endormi debout, et, l’ayant 
caressé à l’encolure, le pousses devant toi vers le chemin. 

Si maintenant simplement tu respires, n’usant ni des 
uns ni des autres, ne tendant ni vers l’un ni vers l’autre, 
tu baignes cependant dans un paysage aimanté où il e§l 
des pentes, des appels, des sollicitations et des refus. 
Où les pas tireraient de toi des états divers. Tu possèdes 
dans l’invisible un pays de forêts et de déserts et de 
jardins et tu es, bien qu’absent de cœur dans l’inStant 
présent, de tel cérémonial, et non d’un autre. 

Si maintenant j’ajoute une direétion à ton empire, car 
tu regardais devant, en arrière, à droite et à gauche, si je 
t’ouvre cette voûte de cathédrale qui te permet, dans le 
quartier de ta misère où peut-être tu meurs étouffe, la 
démarche d’esprit du marin de mer, si je déroule un temps 
plus lent que celui qui mûrit ton seigle, et te fais ainsi 
vieux de mille années, ou jeune d’une heure, ô mon sei¬ 
gle d’homme, sous les étoiles, alors une direâion nouvelle 
s’ajoutera aux autres. Si tu te tournes vers l’amour, tu 
t’en iras d’abord laver ton cœur à ta fenêtre. Tu diras 
à ta femme, du fond de ce quartier de misère où tu meurs 
étouffé : « Nous voici seuls, toi et moi, sous les étoiles. » 
Et tant que tu respireras tu seras pur. Et tu seras signe 
de vie, comme la jeune plante poussée sur le plateau 
désert entre le granit et les étoiles, semblable à un réveil, 
et fragile et menacée, mais lourde d’un pouvoir qui se 
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distribuera au long des siècles. Tu seras chaînon de la 
chaîne et plein de ton rôle. Ou si encore, chez ton voisin, 
tu t’accroupis auprès de son feu pour écouter le bruit 
que fait le monde (oh ! si humble, car sa voix te 
racontera la maison voisine, ou le retour de quelque 
soldat, ou le mariage de quelque fille) alors j’aurai 
bâti en toi une âme plus apte à recevoir ces confidences. 
Le mariage, la nuit, les étoiles, le retour du soldat, le 
silence seront pour toi musique nouvelle. 

cciir 

Tu me dis laide cette main de pierre, laquelle e§t épaisse 
et grumeleuse. Je ne puis t’approuver. Je veux 

connaître la Statue avant de connaître la main. S’agit 
d’une jeune fille en larmes ? Tu as raison. S’agit d’un 
forgeron noueux ? La main eSt belle. Ainsi de celui-là 
que je ne connais pas. Tu me viens prouver son igno¬ 
minie : « Il a menti, il a répudié, il a pillé, il a trahi... » 

Mais il eSt du gendarme de décider selon des aéles, 
car ils sont distingués en noir et en blanc dans son 
manuel. Et tu lui demandes d’assurer un ordre, non de 
juger. Ainsi de l’adjudant qui te pèse tes vertus selon 
ta science au demi-tour. Et certes je m’appuie aussi sur le 
gendarme car le culte du cérémonial domine le culte de 
la justice puisqu’il eSt de lui de fonder l’homme que la 
justice garantira. Si je ruine le cérémonial au nom de la 
justice, je ruine l’homme et ma justice n’a plus d’objet. 
Je suis juste d’abord pour les dieux dont tu es. Mais il 
se trouve que tu me pries, non de décider sur le châ¬ 
timent ou sur la grâce de tel que je ne connais pas — car 
alors je me démettrais en mon gendarme du soin de 
feuilleter les pages du manuel — mais de mépriser ou 
d’eStimer, ce qui eSt autre. Car il m’arrive de respeéler qui 
je condamne, ou de condamner qui je respefte. N’ai-je 
point maintes fois gouverné mes soldats contre l’ennemi 
bien-aimé ? 

Or de même que je connais des hommes heureux, 
mais ignore tout sur le bonheur, je ne sais rien sur 
ton pillage, ton meurtre, ta répudiation, ta trahison 
s’ils ne sont point tel aâ;e de tel homme. Et l’homme 
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n’eSl point charrié dans sa substance, plus que n’eft 
charriée telle étatue à qui l’ignore, par le faible vent des 
paroles. 

Cet homme donc provoque ton hostilité ou ton 
indignation ou ton dégoût (de par des mobiles peut-être 
obscurs comme il en est de ceux qui te font fuir telle 
musique). Et si tu m’as brandi tel aâe en exemple, 
c’eSl pour y loger ta réprobation et la transporter en 
autrui. Car mon poète, de même, s’il éprouve telle mélan¬ 
colie d’une destinée frappée à mort bien que glorieuse 
encore, dira « soleil d’oftobre ». Et certes il ne s’agira 
ni du soleil, ni d’un certain mois parmi d’autres. Et si 
je veux transporter en toi tel carnage nofturne par 
lequel, fondant sur lui dans le silence, sur un sable 
élastique, j’ai noyé l’ennemi dans son propre sommeil, 
je nouerai tel mot à tel autre, disant par exemple « sabres 
de neige » afin de prendre au piège une douceur infor¬ 
mulable, et il ne s’agira ici ni de la neige, ni des sabres. 
Ainsi de l’homme me choisis-tu un aêle qui ait valeur de 
l’image dans le poème. 

Ta rancune, faut bien qu’elle devienne grief. Faut bien 
qu’elle prenne un visage. Nul ne supporte d’être habité 
par des fantômes. Ta femme, ce soir, que désire-t-elle ? 
Faire partager sa rancune à sa confidente. Répandre 
autour d’elle cette rancune. Car tu es ainsi fait que tu 
ne sais point vivre seul. Et il te faut coloniser par le 
poème. C’eSt pourquoi, d’une voix volubile, elle décomp¬ 
tera tes turpitudes. Et s’il se trouve que son amie hausse 
les épaules, car ses reproches, de toute évidence, ne 
valent rien, elle n’en sera point adoucie. C’eél donc qu’il 
en eSl d’autres. Elle a simplement manqué son charroi. 
Elle a mal choisi les images. Son sentiment elle ne peut 
douter qu’il soit, puisqu’il eSt. 

Ainsi du médecin quand tu as mal. Tu as proposé 
cette cause ou l’autre. Tu as ton idée là-dessus. Il te 
démontre que tu te trompes. Cela eSt possible. Que tu 
n’as point de mal en toi. Mais ici tu protestes. Tu as 
faussement illustré ton mal, mais tu ne saurais le mettre 
en doute. C’eSl ton médecin qui eSt un âne. Et tu iras de 
description en description jusqu’à la lumière. Et de 
négation en négation le médecin n’aura point le pou¬ 
voir d’annuler ton mal puisqu’il eSt. Ta femme te noir¬ 
cit dans ta vie passée, dans tes souhaits, dans tes croyances. 
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Ne sert de rien de lutter contre les griefs. Accorde-lui 
le bracelet d’émeraudes. Ou bien fouette-la. 

Mais je te plains dans tes brouilles et dans tes récon¬ 
ciliations, car elles sont d’un autre étage que l’amour. 

L’amour eSt avant tout audience dans le silence. Aimer 
c’e§l contempler. Vient l’heure où ma sentinelle épouse 
la ville. Vient l’heure où tu rejoins de ta bien-aimée ce 
qui n’eâl point d’un geSle, ni d’un autre, d’un détail du 
visage, ni d’un autre, d’un mot qu’elle prononce, ni 
d’aucun autre mot, mais d’Elle. 

Vient l’heure où son seul nom e§l suffisant comme 
prière car tu n’as rien à ajouter. Vient l’heure où tu 
n’exiges rien. Ni les lèvres, ni le sourire ni le bras tendre, 
ni le souffle de sa présence. Car il te suffit qu’EUe soit. 

Vient l’heure où tu n’as plus à t’interroger, pour les 
comprendre, ni sur ce pas, ni sur ce mot, ni sur cette 
décision, ni sur ce refus, ni sur ce silence. Puisqu’Elle 

e§l. 
Mais telle exige que tu te justifies. Elle t’ouvre un 

procès sur tes aéfes. Elle confond l’amour et la posses¬ 
sion. A quoi bon répondre ? Que trouveras-tu dans son 
audience ? Tu demandais d’abord à être reçu dans le 
silence, non pour tel ge§te, non pour tel autre, non pour 
telle vertu, non pour telle autre, non pour ce mot ni 
l’autre mot, mais dans ta misère, tel que tu es. 

• CCIV 

Me vint le repentir de n’avoir point usé avec mesure 
des dons offerts, lesquels ne sont jamais que 

signification et chemin, et, les ayant convoités pour eux- 
mêmes, de n’y avoir trouvé que le désert. Car ayant 
confondu mesure avec ladrerie de chair ou de cœur, je 
n’ai point souhaité de m’y exercer. Me plaît d’incendier 
la forêt pour me chauffer une heure car le feu m en 
paraît plus royal. Et me semble de peu d’intérêt, si 
j’écoute siffler du haut de mon cheval les balles de 
guerre, d’économiser mes jours. Je vaux ce que je suis 
dans chaque instant et le fruit ne naît point qui a négligé 

quelque étape. 

SAINT-EXUPÉRY 3 ^ 
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C’eSt pourquoi me parait risible tel cracheur d’encre 
qui, au cours du siège de sa ville, refusa de se montrer 
sur les remparts, par mépris, disait-il, du courage phy¬ 
sique. Comme s’il s’agissait là d’un état et non d’un 
passage. D’un but et non d’une condition simple de la 
permanence de la ville. 

Car moi, de même, je méprise l’appétit vulgaire, et 
n’ai point vécu pour la digestion des quartiers de viande. 
Mais j’ai fait servir les quartiers de viande à l’éclat de 
mon coup de sabre, et j’ai soumis mon coup de sabre 
à la permanence de l’empire. 

Et certes, bien que je me refuse au cours du combat à 
mesurer mes coups par avarice de muscle ou pleurni- 
chage de peur, il ne me plairait point que les historio¬ 
graphes de l’empire fissent de moi un moulin à coups, 
car je ne loge point dans mon sabre. Et si je me méfie 
des délicats qui avalent leur repas comme une médecine, 
les narines closes, il ne me plairait point que mes histo¬ 
riographes me fissent mangeur de viande, car je ne loge 
point dans mon ventre. Je suis un arbre bien installé 
sur ses racines et je ne méprise rien de la pâte qu’elles 
malaxent. J’en tire mes branches. 

Mais il m’eSt apparu que je me trompais au sujet des 
femmes. 

Vint la nuit de mon repentir où je connus que je ne 
savais point user d’elles. J’étais semblable à celui-là, 
le pillard, ignorant du cérémonial, qui te remue les 
pièces du jeu d’échecs avec une hâte aride et, de ne 
point trouver sa joie dans ce désordre, te les distribue 
aux quatre vents. 

Cette nuit-là. Seigneur, je me suis levé de leur lit 
avec colère ayant compris que j’étais bétail dans l’étable. 
Je ne suis point. Seigneur, serviteur des femmes. 

Autre chose eSt de réussir l’ascension de la montagne, 
ou, porté en litière, de rechercher de paysage en paysage 
la perfeélion. Car à peine as-tu mesuré les contours de 
la plaine bleue, que tu y trouves déjà l’ennui et pries tes 
guides de te porter ailleurs. 

J’ai cherché dans la femme le cadeau qu’elle pouvait 
fournir. Telle, je l’ai désirée comme un son de cloche 
dont j’eusse goûté la nostalgie. Mais que vas-tu faire 
d’un même son de cloche, nuit et jour ? Tu remises 
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vite la cloche au grenier et n’en connais plus le besoin. 
Telle autre, je l’ai désirée pour une inflexion subtile de 
la voix quand elle disait : « Toi, mon Seigneur... » mais 
bien vite tu te lasses du mot et tu rêves d’rme autre 
chanson. 

Et te donnerais-je dix mille femmes que, l’une après 
l’autre, tu les viderais aussitôt de leur vertu particulière, 
et qu’il t’en faudrait bien plus encore pour te combler, 
car tu es divers selon les saisons, selon les jours, selon 
les vents. 

Et cependant, d’avoir toujours eâlimé que nul ne 
parviendra jamais à la connaissance d’une seule âme 
d’homme, et qu’il e§t, au secret de chacun, un paysage 
intérieur aux plaines inviolées, aux ravins de silence, 
aux pesantes montagnes, aux jardins secrets, et que, sur 
tel ou tel, je puis sans te lasser parler durant toute une 
vie, je ne comprenais point la misère de la provision 
que l’une ou l’autre de mes femmes m’apportait, laquelle 
ne suffisait guère au repas d’un soir. 

Ah ! Seigneur, je ne les ai point considérées comme 
terre arable, où je dois me rendre, toute l’année durant, 
dès avant l’aube, avec mes lourdes chaussures de boue 
et ma charrue, et mon cheval, et ma herse et mon sac 
de graines et ma prévision des vents et des pluies, et ma 
connaissance des mauvaises herbes et par-dessus tout 
ma fidélité, pour recevoir d’elles ce qui eSt pour moi — 
mais je les ai réduites au rôle de ces mannequins de bien¬ 
venue que poussent devant toi les notables de l’humble 
village par où passe ta ronde dans l’empire, et qui te 
récitent leur compliment, ou te font hommage, dans une 
corbeille, des fruits du pays. Et certes, tu reçois, car eét 
pur de lignes le sourire, et chantant le geëte qui offie les 
fruits, et naïf d’intention le discours, mais tu les as 
épuisées de leurs dons et vidées d’un seul coup de leur 
miel, quand tu as tapoté leurs joues fraîches et savouré 
des yeux le velouté de leur confusion. Certes celles-là 
mêmes sont, elles aussi, terres arables aux grands hori¬ 
zons, où tu te perdrais peut-être à jamais si tu savais par 
où l’on y pénètre. 

Mais je cherchais à récolter le miel tout fait de ruche 
en ruche, et non à pénétrer cette étendue qui d’abord ne 
t’offrira rien et te réclamera des pas et des pas et des 
pas, car il importe que longtemps, dans le silence, tu 



952 CITADELLE 

accompagnes le maître des domaines, si tu veux t’en 
faire une patrie. 

Moi qui ai connu le seul véritable géomètre mon ami, 
lequel pouvait m’inStruire nuit et jour, et auquel j’ap¬ 
portais mes litiges afin de les connaître, non résolus, 
mais vus par lui, et déjà autres, car étant tel, lui-même 
et non un autre, il n’entendait pas comme moi cette 
note, il ne voyait pas comme toi ce soleil, il ne goûtait 
pas comme toi ce repas, mais, des matériaux qui lui 
étaient soumis, il faisait tel fruit de tel goût, et non un 
autre — lequel était, tout simplement, ni mesurable, ni 
mensurable, mais pouvoir en marche de telle qualité 
et non d’une autre, dans telle direétion et non dans tme 
autre — moi qui ai connu en lui l’espace et qui allais à 
lui comme l’on cherche le vent de mer, ou la solitude, 
qu’aurais-je reçu de lui si j’avais fait appel non à l’homme, 
mais aux provisions, aux fruits, non à l’arbre, et prétendu 
me satisfaire l’esprit et le cœur de quelques préceptes 
de géométrie ? 

Seigneur, telle que je fais de ma maison. Tu me la 
donnes à labourer et à accompagner et à découvrir. 

« Seigneur, me disais-je, pour celui-là seul qui gratte sa 
terre, plante l’olivier et sème l’orge, sonne l’heure des 
métamorphoses dont il ne saurait se réjouir s’il achetait 
son pain chez le marchand. Sonne l’heure de la fête des 
moissons. Sonne l’heure de la fête de l’engrangement, 
et il pousse lentement de l’épaule la porte gémissante 
sur la réserve de soleil. Car détient le pouvoir d’embraser, 
l’heure venue, tes grands carrés de terre noire, la colline 
de semence que tu viens d’enfermer, et au-dessus de 
laquelle flotte encore la gloire d’une poussière de son 
qui ne s’eSt point tout à fait déposée. 

« Ah ! Seigneur, me disais-je, je me suis trompé de 
chemin. Je me suis hâté parmi les femmes comme dans 
un voyage sans but. 

« J’ai peiné auprès d’elles comme dans un désert sans 
horizon, à la recherche de l’oasis qui n’eât point de 
l’amour, mais au-delà. 

« J’ai cherché un trésor qui y fût caché, comme un 
objet à découvrir parmi d’autres objets. Je me suis 
penché sur leur souffle court comme un rameur. Et je 
n’allais nulle part. J’ai mesuré des yeux leur perfection, 
j’ai connu la grâce des jointures et l’anse du coude où 
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l’on veut boire. J’ai souffert une angoisse qui avait une 
direftion. J’ai éprouvé une soif qui avait un remède. 
Mais, m’étant trompé de chemin, j’ai regardé Ta vérité 
en face, sans la comprendre. 

« J’ai été semblable à ce fou qui surgit la nuit au cœur 
des ruines, armé de sa pelle, de sa pioche et de son ciseau. 
Et il te démantibule les murs. Et il te retourne les pierres, 
et il t’ausculte les dalles pesantes. Il s’agite saisi d’une 
ferveur noire, car il se trompe. Seigneur, il te cherche 
un trésor qui soit provision déjà faite, déposée par les 
siècles dans le secret de telle alvéole comme une perle 
dans sa coquille, jouvence pour le vieux, gage de 
richesse pour l’avare, gage d’amour pour l’amoureux, 
gage d’orgueil pour l’orgueilleux et pour le glorieux 
de gloire — et cependant cendre et vanité car il n’eêl 
point de fruit qui ne soit d’un arbre, point de joie que 
tu n’aies bâtie. Stérile eSl de rechercher parmi les pierres 
une pierre plus exaltante que l’autre pierre. De son 
agitation au ventre des ruines, il ne tirera ni la gloire ni 
la richesse ni l’amour. 

« Comparable donc à ce fou qui va de nuit piochant 
l’aridité, je n’ai rien trouvé dans la volupté qui fût autre 
chose que plaisir d’avare et prodigieusement inutile. Je 
n’y ai trouvé que moi-même. Je n’ai que faire de moi. 
Seigneur, et l’écho de mon propre plaisir me fatigue. 

« Je veux bâtir le cérémonial de l’amour afin que la fête 
me conduise ailleurs. Car rien de ce que je cherche, et 
dont j’ai soif, et dont ont soif les hommes, n’eSl de 
l’étage des matériaux dont ils disposent. Et celui-là 
s’égare à rechercher parmi les pierres ce qui n’e§l point 
de leur essence, alors qu’il pourrait en user pour en 
bâtir sa basilique, sa joie n’étant point à tirer d’une pierre 
parmi d’autres pierres mais d’un certain cérémonial des 
pierres, une fois la cathédrale bâtie. Ainsi, telle femme, 
je la fais disparate si je ne lis pas au travers. 

« Seigneur, nue telle épouse, la regardant dormir, me 
sera doux qu’elle soit belle et délicate de jointures et 
tiède de seins, et pourquoi n’y prendrais-je point ma 
récompense ? » 

Mais j’ai compris Ta vérité. Importe que celle-là qui 
dort et que j’éveillerai bientôt, rien qu’en posant mon 
ombre, ne soit point le mur contre quoi je bute, mais la 
porte qui mène ailleurs — et donc, que je ne la disperse en 
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matériaux divers, à chercher l’impossible trésor, mais 
la tienne bien nouée et une dans le silence de mon amour. 

Et comment serais-je déçu ? Certes e§l déçue celle-la 
qui reçoit un bijou. Il eSl une émeraude plus belle que 
ton opale. Il e§l un diamant plus beau que l’émeraude. 
Il eët le diamant du roi plus beau que tous. Je n’ai que 
faire d’un objet chéri pour lui-même s’il n’a point sens 
de perfeéHon. Car je vis non des choses, mais du sens des 
choses. 

Cependant cette bague mal taillée, ou cette rose fanée 
cousue dans un carré de linge, ou cette aiguière, fût-elle 
d’étain, qui egl du thé auprès d’eUe avant l’amour, certes 
les voilà irremplaçables puisque objets d’un culte. C’eât 
le dieu seul que j’exigeais parfait, et le grossier objet de 
bois, s’il eët désormais de son culte, participe de sa 
perfection. 

Ainsi de l’épouse endormie. De la considérer pour elle- 
même j’irai aussitôt me lassant et cherchant ailleurs. Car 
elle eSt moins belle que l’autre, ou de caraéière aigre, et 
si même la voilà parfaite en apparence, reSte qu’elle ne 
rend point tel son de cloche dont j’éprouve la nostalgie, 
reste qu’elle dit tout de travers le « Toi, mon Sei¬ 
gneur » dont la lèvre d’une autre ferait musique pour le 
cœur. 

Mais dormez rassurée dans votre imperfection, épouse 
imparfaite. Je ne me heurte point contre un mur. Vous 
n’êtes point but et récompense et bijou vénéré pour soi- 
même, dont je me lasserais aussitôt, vous êtes chemin, 
véhicule et charroi. Et je ne me lasserai point de devenir. 

ccv 

JE fus ainsi éclairé sur la fête, laquelle eSl de l’inStant où 
tu passes d’un état à l’autre, quand l’observation du 
cérémonial t’a préparé une naissance. Et je te l’ai dit 

du navire. D’avoir été longtemps maison à bâtir à l’étage 
des planches et des clous, il devient, une fois gréé, marié 
pour la mer. Et tu le maries. C’e§l l’inàtant de fête. Mais 
tu ne t’installes pas, pour en vivre, dans le lancement du 
navire. 

Je te l’ai dit de ton enfant. De fête eSl sa naissance. 
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Mais tu ne vas pas chaque jour, des années durant, te 
frottant les mains de ce qu’il soit né. Tu attendras, pour 
l’autre fête, tel changement d’état, comme il en sera du 
jour où le fruit de ton arbre se fera souche d’un arbre 
nouveau et plantera plus loin ta dynastie. Je te l’ai dit 
de la graine récoltée. Vient la fête de l’engrangement. 
Puis des semailles. Puis la fête du printemps qui te 
change tes semailles en herbe douce comme un bassin 
d’eau fraîche. Puis tu attends encore, et c’e§t la fête de la 
moisson, puis encore une fois de l’engrangement. Et ainsi 
de suite, de fête en fête, jusqu’à la mort, car il n’eSt point 
de provisions. Et je ne connais point de fête à laquelle 
tu n’accèdes venant de quelque part, et par laquelle tu 
n’ailles ailleurs. Tu as marché longtemps. La porte 
s’ouvre. C’eél l’inStant de fête. Mais tu ne vivras point de 
cette salle-ci plus que de l’autre. Cependant je veux que 
tu te réjouisses de franchir le seuil qui va quelque part, 
et réserve ta joie pour l’in§tant où tu briseras ta chrysa¬ 
lide. Car tu es foyer de faible pouvoir, et n’eSl point 
de chaque minute l’illumination de la sentinelle. Je la 
réserve, s’il se peut, pour les jours de clairons et de tam¬ 
bours et de viéfoire. Faut bien que se répare en toi 
quelque chose qui ressemble au désir, et exige souvent le 

sommeil. ^ 
Moi j’avance lentement, un pas lent sur la dalle d’or, 

un pas lent sur la dalle noire, dans les profondeurs de mon 
palais. Me paraît citerne, à midi, à cause de la fraîcheur 
captive. Et me berce mon propre pas : je suis rameur 
inépuisable vers où je vais. Car je ne suis plus de cette 

patrie. 
S’écoulent lentement les murs du vestibule et, si je 

lève les yeux vers la voûte, je la vois balancer doucement 
comme l’arche d’un pont. Un pas lent sur un carreau 
d’or, un pas lent sur un carreau noir je fais lentement 
mon travail, comme l’équipe du puits en forage qui te 
remonte les gravats. Ils scandent l’appel de la corde à 
muscles doux. Je connais où je vais et je ne suis plus de 

cette patrie. 
De vestibule en vestibule, je poursuis mon voyage. Et 

tels sont les murs. Et tels sont les ornements suspendus 
au mur. Et je contourne la grande table d’argent où sont 
les candélabres. Et je frôle de la main tel pilier de marbre. 
Il est froid. Toujours. Mais je pénètre dans les territoires 
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habités. M’en viennent les bruits comme dans un rêve 
car je ne suis plus de cettè patrie. 

Douces cependant me sont les rumeurs domestiques. 
Te plaît toujours le chant confidentiel du cœur. Rien ne 
dort tout à fait. Et, de ton chien lui-même, s’il dort, il 
arrive qu’il aboie en rêve, à petits coups, et s’agite un 
peu par souvenir. Ainsi de mon palais bien que mon 
midi l’ait endormi. Et il eSl une porte qui bat, on ne sait 
où, dans le silence. Et tu songes au travail des servantes, 
des femmes. Car sans doute eSt-ce de leur domaine ? Elles 
t’ont pHé le hnge frais dans leurs corbeilles. Elles ont 
navigué deux par deux pour les transporter. Et, main¬ 
tenant qu’elles l’ont rangé, elles referment les hautes 
armoires. Il eël là-bas un geëte révolu. Une obhgation a 
été respeâée. Quelque chose vient de s’accomplir. Sans 
doute e§t-ce maintenant le repos, mais que saurai-je ? 
Je ne suis plus de cette patrie. 

De vestibule en vestibule, de carreau noir en carreau 
d’or, je contourne lentement le quartier des cuisines. Je 
reconnais le chant des porcelaines. Puis d’une aiguière 
d’argent que l’on m’a heurtée. Puis cette faible rumeur 
d’une porte profonde. Puis le silence. Puis un bruit de 
pas précipités. Quelque chose a été oublié qui exige 
soudain ta présence, comme il en eSt du lait qui bout, ou 
de l’enfant qui pousse un cri, ou plus simplement de 
l’extinâion inattendue d’un ronronnement familier. Quel¬ 
que pièce vient de se coincer dans la pompe, la broche, 
ou le moulin pour la farine. Tu cours remettre en marche 
l’humble prière... 

Mais le bruit de pas s’eSt évanoui car le lait a été sauvé, 
l’enfant a été consolé, la pompe, la broche ou le mouhn 
ont repris la récitation de leur litanie. On a paré à une 
menace. On a guéri une blessure. On a réparé un oubli. 
Lequel ? Je ne sais rien. Je ne suis plus de cette patrie. 

Voici que je pénètre dans le royaume des odeurs. Mon 
palais ressemble à un cellier qui prépare lentement le miel 
de ses fruits, l’arôme de ses vins. Et je navigue comme à 
travers d’immobiles provinces. Ici de coings mûrs. Je 
ferme les yeux, se prolonge loin leur influence. Ici du 
santal des coffres de bois. Ici plus simplement de dalles 
fraîchement lavées. Chaque odeur s’eSt taillé un empire 
depuis des générations, et l’aveugle s’y pourrait recon¬ 
naître. Et sans doute mon père régnait-il déjà sur ces 
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colonies. Mais je vais, sans bien y songer. Je ne suis plus 
de cette patrie. 

L’esclave, selon le rituel des rencontres, s’eSl effacé 
contre le mur à mon passage. Mais je lui ai dit dans ma 
bonté : « Montre-moi ta corbeille », afin qu’il se sentît 
important dans le monde. Et, de l’anse de ses bras lui¬ 
sants, il l’a descendue avec précaution de sur sa tête. Et 
il m’a présenté, les yeux baissés, son hommage de dattes, 
de figues et de mandarines. J’ai bu l’odeur. Puis j’ai 
souri. Son sourire alors s’eSl élargi et il m’a regardé droit 
dans les yeux contre le rituel des rencontres. Et, de l’anse 
de ses bras, il a remonté sa corbeille, me tenant droit dans 
son regard : « Qu’e§t-il, me suis-je dit, de cette lampe 
allumée ? Car vont comme des incendies les rébellions ou 
l’amour ! Quel eSl le feu secret qui brûle dans les pro¬ 
fondeurs de mon palais, derrière ces murs ? » Et j’ai 
considéré l’esclave, comme s’il eût été abîme des mers. 
« Eh ! me suis-je dit, vaSte eSl le mystère de l’homme ! » 
Et j’ai poursuivi mon chemin, sans résoudre l’énigme, 
car je n’étais plus de cette patrie. 

J’ai traversé la salle du repos. J’ai traversé la salle du 
Conseil où mon pas s’eSl multiplié. Puis j’ai descendu à 
pas lents, de marche en marche, l’escalier qui conduit au 
dernier vestibule. Et, quand j’ai commencé de l’arpenter, 
j’ai entendu un grand bruit sourd et un cliquetis d’armes. 
J’ai souri dans mon indulgence : dormaient sans doute 
mes sentinelles, mon palais de midi étant comme une 
ruche en sommeil, toute ralentie, à peine remuée par la 
courte agitation des capricieuses qui ne trouvent pas le 
repos, des oublieuses qui courent à leur oubli, ou de 
l’éternel brouillon qui toujours te réajuste, te perfeftionne 
et te démantibule quelque chose. Et ainsi, du troupeau 
de chèvres, il en eSl toujours une qui bêle, de la ville 
endormie il te monte toujours un appel incompréhen¬ 
sible, et, dans la nécropole la plus morte, il eSt encore le 
veilleur de nuit qui déambule. De mon pas lent, j’ai donc 
poursuivi mon chemin, la tête penchée pour ne point 
voir mes sentinelles en hâte se réajuster, car peu m’im¬ 
porte : je ne suis plus de cette patrie. 

Donc s’étant durcis, ils me saluent, m’ouvrent le 
vantail à deux battants et je plisse les paupières dans la 
cruauté du soleil, et demeure un instant sur le seuil. Car là 
sont les campagnes. Les collines rondes qui chauffent 
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au soleil mes vignes. Mes moissons taillées en carré. 
L’odeur de craie des terres. Et une autre musique qui 
e§l d’abeilles, de sauterelles et de grillons. Et je passe 
d’une civilisation à une autre civilisation. Car j’allai 
respirer midi sur mon empire. 

Et je viens de naître. 

CCVI 

De ma visite au seul véritable géomètre mon ami. 
Car m’émut de le voir si attentif au thé et à la 

braise, et à la bouilloire, et au chant de l’eau, puis au 
goût d’un premier essai... puis à l’attente, car le thé livre 
lentement son arôme. Et me plut que, durant cette 
courte méditation, il fût plus distrait par le thé que 
par un problème de géométrie : 

« Toi qui sais, tu ne méprises point l’humble 
travail... » 

Mais il ne me répondait pas. Cependant quand il eut, 
tout satisfait, empli nos verres ; 

« Moi qui sais... qu’entends-tu par là ? Pourquoi le 
joueur de guitare dédaignerait-il le cérémonial du thé 
pour la seule raison qu’il connaît quelque chose sur les 
relations entre les notes ? Je connais quelque chose sur 
les relations entre les lignes d’un triangle. Cependant me 
plaît le chant de l’eau et le cérémonial qui honorera le 
roi, mon ami... » 

Il songea, puis : 
« Que sais-je... je ne crois pas que mes triangles 

m’éclairent beaucoup sur le plaisir du thé. Mais il se 
peut que le plaisir du thé m’éclaire un peu sur les 
triangles... 

— Que me dis-tu là, géomètre ! 
— Si j’éprouve, me vient le besoin de décrire. Celle-là 

que j’aime, je te parlerai sur ses cheveux, et sur ses cils, 
et sur ses lèvres, et sur son geste qui eSt musique pour le 
cœur. Parlerais-je sur les gestes, les lèvres, les cils, les 
cheveux, s’il n’était point tel visage de femme lu à 
travers ? Je te montre en quoi son sourire e§t doux. Mais 
d’abord était le sourire... 

« Je n’irai point te remuer un tas de pierres pour y 
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trouver le secret des méditations. Car la méditation ne 
signifie rien à l’étage des pierres. Il faut que soit un 
temple. Alors me voilà changé de cœur. Et je m’irai, 
réfléchissant sur la vertu des relations entre les pierres... 

« Je n’irai point chercher dans les sels de la terre 
l’explication de l’oranger. Car l’oranger n’a point de 
signification à l’étage des sels de la terre. Mais, d’assi§ler 
à l’ascension de l’oranger, j’expliquerai par lui l’ascension 
des sels de la terre. 

« Que d’abord j’éprouve l’amour. Que je contemple 
l’unité. J’irai ensuite méditant les matériaux et les 
assemblages. Mais je n’irai point enquêter sur les maté¬ 
riaux si rien ne les domine, vers quoi je tende. J’ai d’abord 
contemplé le triangle. Puis j’ai cherché, en le triangle, les 
obligations qui régissent les lignes. Tu as d’abord aimé, 
toi aussi, une image de l’homme, de telle ferveur inté¬ 
rieure. Et tu en as déduit ton cérémonial afin qu’elle y 
fût contenue, comme la capture dans le piège, et ainsi 
perpétuée dans l’empire. Mais quel sculpteur s’intéressera 
pour eux-mêmes au nez, à l’œil et à la barbe ? Et quel 
rite du cérémonial imposeras-tu pour lioi-même ? Et 
qu’irai-je déduire sur les lignes si elles ne sont point 
d’un triangle ? 

« Je me soumets d’abord à la contemplation. Je 
raconterai ensuite, si je puis. Je n’ai donc jamais refusé 
l’amour : le refus de l’amour n’eët que prétention. Certes 
j’ai honoré telle ou telle qui ne savait rien sur les triangles. 
Mais ell» en savait plus long que moi sur l’art du sourire. 
As-tu vu sourire ? 

— Certes, géomètre... 
— Celle-là, des fibres de son visage et de ses cils et de 

ses lèvres qui sont matériaux sans signification encore, et 
bâtissait sans effort un chef-d’œuvre inimitable et, d’être 
témoin d’un tel sourire, tu habitais la paix des choses et 
l’éternité de l’amour. Puis elle te défaisait son chef- 
d’œuvre dans le temps qu’il te faut pour ébaucher un 
geste et t’enfermer dans une autre patrie où le désir te 
venait d’inventer l’incendie dont tu l’eusses sauvée, toi 
le rédempteur, tant elle se montrait pathétique. Et, de 
ce que sa création ne laissait point ces traces dont on peut 
enrichir les musées, pourquoi l’eussé-je méprisée ? Je 
sais formuler quelque chose sur les cathédrales bâties, 
mais elle me bâtissait les cathédrales... 
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— Mais que t’enseignait-elle sur les relations entre les 
lignes ? 

— Peu importent les objets reliés. Je dois d’abord 
apprendre à lire les liaisons. Je suis vieux. J’ai donc vu 
mourir qui j’aimais, ou guérir. Vient le soir où la bien- 
aimée, la tête penchée vers l’épaule, décline l’ofTre du bol 
de lait à la façon du nouveau-né déjà tranché d’avec le 
monde et qui refuse le sein, car le lait lui e§l devenu amer. 
Elle a comme un sourire d’excuse car elle te peine de ne 
plus se nourrir de toi. Elle n’a plus besoin de toi. Et tu 
vas contre la fenêtre cacher tes larmes. Et là sont les 
campagnes. Alors tu sens, comme un cordon ombilical, 
ton lien avec les choses. Les champs d’orge, les champs 
de blé, l’oranger fleuri qui prépare la nourriture de ta 
chair, et le soleil qui te fait tourner depuis l’origine des 
siècles le moulin des fontaines. Et te vient le bruit du 
charroi de l’aqueduc en conislruftion qui désaltérera la 
ville, en place de l’autre, que le temps a usé, ou, plus 
simplement, de la carriole, ou du pas de l’âne qui porte 
le sac. Et tu sens circuler la sève universelle qui fait durer 
les choses. Et tu reviens à pas lents vers le lit. Tu éponges 
le visage qui luit de sueur. Elle eSt là encore, auprès de 
toi, mais toute distraite de mourir. Les campagnes ne 
chantent plus pour elle leur chant d’aqueduc en construc¬ 
tion, ou de carriole, ou d’âne qui trottine. L’odeur des 
orangers n’eSt plus pour elle, ni ton amour. 

« Alors tu te souviens de tels camarades qui s’aimaient. 
« L’un venait chercher l’autre, au cœur de la nuit, par 

simple besoin de ses plaisanteries, de ses conseils, ou plus 
simplement encore de sa présence. Et l’un manquait à 
l’autre s’il voyageait. Mais un malentendu absurde les a 
brouillés. Et ils feignent de ne point se voir, s’ils se 
rencontrent. Le miracle e§t ici qu’ils ne regrettent rien. 
Le regret de l’amour, c’eét l’amour. Ce qu’ils recevaient 
l’un de l’autre, cependant ils ne le recevront de nul au 
monde. Car chacun plaisante, conseille, ou simplement 
respire à sa propre façon et non d’une autre. Donc les 
voilà amputés, diminués, mais incapables d’en rien 
connaître. Et même tout fiers et comme enrichis du 
temps disponible. Et ils te vont flânant devant les éta¬ 
lages, chacun pour soi. Ils ne perdent plus leur temps 
avec l’ami ! Ils refuseront tout effort qui les rattacherait 
au grenier où ils puisaient leur nourriture. Car eSt morte 



CITADELLE 961 

la part d’eux-mêmes qui en vivait, et comment cette part 
réclamerait-elle, puisqu’elle n’eSt plus ? 

« Mais toi, tu passes en jardinier. Et tu vois ce qui 
manque à l’arbre. Non du point de vue de l’arbre, car du 
point de vue de l’arbre rien ne lui manque : il eët parfait. 
Mais de ton point de vue de dieu pour arbre qui greffe 
les branches là où il faut. Et tu rattaches le fil rompu 
et le cordon ombilical. Tu réconcilies. Et les voilà qui 
repartent dans leur ferveur. 

« Moi aussi j’ai réconcilié et j’ai connu le matin frais où 
la bien-aimée te réclame le lait de chèvre et le pain tendre. 
Et te voilà penché sur elle, tme main soutenant la nuque, 
l’autre haussant le bol jusqu’aux lèvres pâles, et toi 
regardant boire. Tu es chemin, véhicule et charroi. Il te 
semble, non que tu la nourrisses, ni même que tu la 
guérisses, mais que tu la recouses à ce dont elle était, ces 
campagnes, ces moissons, ces fontaines, ce soleil. Un peu 
pour elle désormais, le soleil fait tourner le moulin 
chantant des fontaines. Un peu pour elle on conétruit 
l’aqueduc. Un peu pour elle la carriole fait son grelot. 
Et, car elle te semble enfantine ce matin, et non désireuse 
de sagesse profonde, mais bien plutôt des nouvelles de la 
maison et des jouets, et des amis, tu lui dis donc : 
« Écoute... » Et elle reconnaît l’âne qui trottine. Alors 
elle rit et se tourne vers toi, son soleil, car elle a soif 

d’amour. 
« Et moi qui suis vieux géomètre, j’ai ainsi été à 

l’école car il n’eSt de relations que celles auxquelles tu as 
songé. Tu dis : « Il en e§l de même... » Et une question 
meurt. J’ai rendu à tel la soif de l’ami : je l’ai réconcilié. 
J’ai rendu à telle la soif du lait et de l’amour. Et j’ai dit : 
« Il en est de même... » Je l’ai guérie. Et, d’énoncer telle 
relation entre la pierre qui tombe et les étoiles, qu’ai-je 
fait d’autre ? J’ai dit : « Il en eSt de même... » Et d’énoncer 
ainsi telle relation entre des lignes, j’ai dit : « En le 
triangle cela ou ceci c’eSt la même chose... » Et ainsi, de 
mort des questions en mort des questions, je m’achemine 
doucement vers Dieu en qui nulle question n’eSt plus 

posée. » 
Et, quittant mon ami, je m’en fus de mes pas lents, 

moi qui me guéris de mes colères, à cause que, de la 
montagne que je gravis, se fait une paix véritable qui 
n’eSt point de conciliation, de renoncement, de mélange. 
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ni de partage. Car je vois condition là où ils voient 
litige. Comme il en eSt de ma contrainte qui eël condition 
de ma liberté, ou de mes règles contre l’amour qui sont 
condition de l’amour, ou de mon ennemi bien-aimé qui 
eët condition de moi-même, car le navire n’aurait point 
de forme sans la mer. 

D’ennemi concilié en ennemi concilié — mais d’ennemi 
nouveau en ennemi nouveau — je m’achemine moi aussi 
le long de la pente que je gravis, vers le calme en Dieu — 
sachant qu’il ne s’agit point, pour le navire, de se faire 
indulgent aux assauts de la mer, ni pour la mer de se faire 
douce au navire, car, des premiers, ils sombreront, et 
des seconds ils s’abâtardiront en bateaux plats pour 
laveuses de linge — mais sachant qu’il importe de ne 
point fléchir, ni paéiiser par faux amour, au cours d’une 
guerre sans merci qui e§l condition de la paix, abandon¬ 
nant, sur le chemin des morts qm sont condition de la 
vie, acceptant des renoncements qui sont condition de 
la fête, des paralysies de chrysalides qui sont condition 
des ailes, car il se trouve que Tu me noues en plus haut 
que moi-même. Seigneur, selon Ta volonté, et que je ne 
connaîtrai point la paix ni l’amour hors de Toi, car en 
Toi seul celui-là qui régnait au nord de mon empire, 
lequel j’aimais, et moi-même serons conciliés, parce 
qu’accomplis, car en Toi seul tel que j’ai dû châtier 
malgré mon estime, et moi-même, serons conciliés 
parce qu’accomplis, car il se trouve qu’en Toi seul se 
confondent enfin dans leur unité sans litige l’amour. 
Seigneur, et les conditions de l’amour. 

CCVII 

CERTES eSl injuste la hiérarchie qui te brime et t’em¬ 
pêche de devenir. Cependant tu iras, à lutter contre 

cette injustice, de deStruêtion d’architefture en deStruêlion 
d’architeâure jusqu’à la mare étale où les glaciers se 
seront confondus. 

Tu les souhaites semblables les uns aux autres, confon¬ 
dant ton égalité avec l’identité. Mais moi je les dirai 
égaux de pareillement servir l’empire, et non de tant 
se ressembler. 
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Ainsi du jeu d’échecs : il e§l un vainqueur et un vaincu. 
Et il arrive que le vainqueur s’habille d’un sourire 
narquois pour humilier le vaincu. Car ainsi sont les 
hommes. Et tu viens, selon ta justice, interdire les 
viétoires d’échecs. Tu dis : « Quel e§l le mérite du vain¬ 
queur ? Il était plus intelligent ou connaissait mieux 
l’art du jeu. Sa viéloire n’eSl que l’expression d’un état. 
Pourquoi serait-il glorifié pour être plus rouge de 
visage ou plus souple, ou plus chevelu, ou moins che¬ 

velu... ? » 
Mais j’ai vu le vaincu d’échecs jouer des années durant 

dans l’espoir de la fête de la viêtoire. Car tu es plus riche 
de ce qu’elle existe si même elle n’eSl point pour toi. 
Ainsi de la perle du fond des mers. 

Car ne te trompe point sur l’envie : elle eSt signe d’une 
ligne de force. J’ai fondé telle décoration. Et les élus s’en 
vont se pavanant avec mon caillou sur la poitrine. Tu 
envies donc qui je décore. Et tu viens selon ta justice, 
laquelle n’eSt qu’esprit de compensation. Et tu décides : 
« Tous porteront des cailloux contre leur poitrine. » Et 
certes, désormais, qui s’affublera d’un pareil bijou ? Tu 
vivais non pour le caillou mais pour sa signification. 

Et voilà, diras-tu. J’ai diminué les misères des hommes. 
Car je les ai guéris de la soif de cailloux auxquels la plu¬ 
part ne pouvaient prétendre. Car tu juges selon l’envie, 
laquelle eSl douloureuse. L’objet de l’envie eSt donc un 
mal. Et tu ne laisses rien subsister qui soit hors d’atteinte. 
L’enfant tend la main et crie vers l’étoile. Ta justice, donc, 
te fait un devoir de l’éteindre. 

Ainsi pour la possession des pierreries. Et tu les 
entreposes dans le musée. Tu dis : « Elles sont à tous. » 
Et certes ton peuple défilera le long des vitrines, les jours 
de pluie. Et ils bâilleront sur les colledions d’émeraudes 
car il n’e§t plus de cérémonial qui les éclaire d’une signi¬ 
fication. Et en quoi sont-elles plus rayonnantes que du 

verre taillé ? 
Tu as purgé jusqu’au diamant de sa nature particulière. 

Car il pouvait être pour toi. Tu l’as châtré du rayonne¬ 
ment qui lui venait d’être souhaitable. Ainsi des femmes, 
si tu les interdis. Si belles qu’elles soient, elles seront 
mannequins de cire. Je n’ai jamais vu quiconque mourir, 
aussi admirable qu’en fût l’image, pour telle ou telle que 
le bas relief d’un sarcophage a perpétuée jusqu’à lui. 
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Elle verse la grâce du passé ou sa mélancolie, non la 
cruauté du désir. 

Ainsi ne sera pas le même ton diamant non possédable. 
Lequel brillait de cette qualité. Car alors il te glorifiait et 
t’honorait et t’augmentait de son éclat. Alais tu les as 
changés en décorations de vitrine. Ils seront honneur des 
vitrines. Mais ne souhaitant point d’être une vitrine, tu 
ne souhaites pas le diamant. 

Et si maintenant tu en brûles un pour ennobhr de ce 
sacrifice le jour de la fête, et ainsi en multipher le rayonne¬ 
ment sur ton esprit et sur ton cœur, tu ne brûleras rien. 
Ce n’eSl point toi qui sacrifieras le diamant. Il sera don 
de ta vitrine. Et elle s’en moque. Tu ne peux plus jouer 
avec le diamant qui ne t’eSl plus d’aucun usage. Et, 
murant tel dans la nuit du piher du temple, afin de le 
donner aux dieux, tu ne donnes rien. Ton piher n’eël 
qu’un entrepôt à peine plus discret que la vitrine, laquelle 
eSt également discrète si le soleil invite ton peuple à fuir 
la ville. Ton diamant n’a pas valeur de don puisqu’il n’eSl 
pas objet que l’on donne. Il eSl objet que l’on entrepose. 
Ici ou là. Il n’est plus aimanté. Il a perdu ses divines 
lignes de force. Qu’as-tu gagné ? 

Mais moi j’interdis que s’habillent en rouge ceux-là qui 
ne descendent point du prophète. Et en quoi ai-je lésé 
les autres ? Aucun ne s’habillait en rouge. Le rouge 
manquait de signification. Désormais tous rêvent de 
s’habiller en rouge. J’ai fondé le pouvoir du rouge et tu 
es plus riche de ce qu’il existe, bien qu’il ne soit point 
pour toi. Et l’envie qui te vient eSl signe d’une ligne de 
force nouvelle. 

Mais l’empire te semble parfait si au cœur de la ville 
tel qui s’assiéra les jambes en croix y mourra de soif et 
de faim. Car rien ne le tirera de préférence ni vers la 
droite, ni vers la gauche, ni en avant, ni en arrière. Et il 
ne recevra point d’ordres, de même qu’il n’en donnera 
3oint. Et il ne sera en lui d’élan ni vers le diamant non 
possédable, ni vers le caillou contre la poitrine, ni vers 
e vêtement rouge. Et chez le marchand d’étoffes de 

couleur tu le verras qui bâillera des heures durant, 
attendant que je charge de mes significations la direélion 
de ses désirs. 

Mais, de ce que j ’ai interdit le rouge, le voilà qui louche 
vers le violet... ou bien, car il e§t réfraâaire et hbre, et 
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hostile aux honneurs, et dominant les conventions, et se 
moquant bien du sens des couleurs, lesquelles sont de 
mon arbitraire, tu le vois qui te fait vider tous les rayons 
du magasin, et tripatouille dans les réserves, afin de 
trouver la couleur la plus opposée à la couleur rouge, 
comme le vert cru, et qui te fait le dégoûté tant qu’il n’a 
pas trouvé la perfeélion des perfedions. Après quoi tu le 
vois tout glorieux de son vert cru, et se pavanant dans la 
ville par mépris de ma hiérarchie des couleurs. 

Mais il se trouve que je l’ai animé tout le long du jour. 
Autrement, habillé de rouge, il eût bâillé dans un musée, 
car il pleut. 

« Moi, disait mon père, je fonde une fête. Mais ce n’e§t 
point une fête que je fonde, c’e§t telle relation. J’entends 
ricaner les réfradaires qui me fondent aussitôt la contre- 
fête. Et la relation e§t la même qu’ils affirment et perpé¬ 
tuent. Je les emprisonne donc un peu pour leur plaire, 
car ils tiennent au sérieux de leur cérémonial. Et moi 
aussi. » 

CCVIII 

Donc se leva le jour. Et j’étais là comme le marin, 
les bras croisés, et qui respire la mer. Telle mer à 

labourer et non une autre. J’étais là comme le sculpteur 
devant la glaise. Telle glaise à pétrir et non une autre. 
J’étais là, tel, sur la colline, et j’adressai à Dieu cette 
prière : 

« Seigneur, se lève le jour sur mon empire. Il m’e§t ce 
matin délivré, prêt pour le jeu, comme une harpe. 
Seigneur, naît à la lumière tel lot de villes, de palmeraies, 
de terres arables et de plantations d’orangers. Et voici, 
sur ma droite, le golfe de mer pour navires. Et voici, sur 
ma gauche, la montagne bleue, aux versants bénis de 
moutons à laine, qui plante les griffes de ses derniers 
rocs dans le désert. Et au-delà, le sable écarlate où fleurit 
seul le soleil. 

« Mon empire ed de tel visage et non d’un autre. Et 
certes, il ed de mon pouvoir d’infléchir quelque peu la 
courbe de tel fleuve afin d’en irriguer le sable, mais non 
dans l’indant. Il esT de mon pouvoir de fonder ici une 
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ville neuve, mais non dans l’inSitant. Il e§l de mon pou¬ 
voir de délivrer, rien qu’en soufflant sa graine, une forêt 
de cèdres viêtorieuses, mais non dans l’inStant. Car j’hésite 
dans l’inSlant d’un passé révolu, lequel eSt tel et non un 
autre. Telle harpe, prête à chanter. 

« De quoi me plaindrais-je. Seigneur, moi qui pèse dans 
ma sagesse patriarcale cet empire où tout est en place 
comme le sont des fruits de couleur dans la corbeille ? 
Pourquoi éprouverais-je la colère, l’amertume, la haine 
ou la soif de vengeance ? Telle eSl ma trame pour mon 
travail. Tel eSl mon champ pour mon labour. Telle e^t ma 
harpe pour chanter. 

« Quand va le maître du domaine par ses terres au lever 
du jour, tu le vois, s’il en trouve, qui ramasse la pierre 
et arrache la ronce. Il ne s’irrite ni contre la ronce ni 
contre la pierre. Il embellit sa terre et n’éprouve rien, 
sinon l’amour. 

« Quand celle-là ouvre sa maison au lever du jour, tu la 
vois balayer la poussière. Elle ne s’irrite point contre la 
poussière. Elle embellit une maison et n’éprouve rien, 
sinon l’amour. 

« Me plaindrais-je de ce que telle montagne couvre telle 
frontière et non l’autre ? Elle refuse, ici, avec le calme 
d’une paume, les tribus qui remontent du désert. Cela 
eSl bien. Je bâtirai plus loin, là où l’empire e§l nu, mes 
citadelles. 

« Et pourquoi me plaindrais-je des hommes ? Je les 
reçois, dans cette aube-ci, tels qu’ils sont. Certes, il en 
eSt qui préparent leur crime, qui méditent leur trahison, 
qui fourbissent leur mensonge, mais il en e§t d’autres 
qui se harnachent pour le travail ou la pitié ou la justice. 
Et certes, moi aussi, pour embellir ma terre arable, je 
rejetterai la pierre ou la ronce, mais sans haïr ni la ronce 
rd la pierre, n’éprouvant rien, sinon l’amour. 

« Car j’ai trouvé la paix. Seigneur, au cours de ma 
prière. Je viens de Toi. Je me sens jardinier qui marche 
à pas lents vers ses arbres. » 

Certes, j’ai moi aussi éprouvé, au cours de ma vie, la 
colère, l’amertume, la haine et la soif de vengeance. Au 
crépuscule des batailles perdues, comme des rébellions, 
chaque fois que je me suis découvert impuissant, et 
comme enfermé en moi-même, faute de pouvoir agir. 
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selon ma volonté, sur mes troupes en vrac que ma parole 
n’atteignait plus, sur mes généraux séditieux qui s’in¬ 
ventaient des empereurs, sur les prophètes déments qui 
nouaient des grappes de fidèles en poings aveugles, j’ai 
connu alors la tentation de l’homme de colère. 

Mais tu veux corriger le passé. Tu inventes trop tard 
la décision heureuse. Tu recommences le pas qui t’eût 
sauvé, mais participe, puisque l’heure en eSl révolue, de 
la pourriture du rêve. Et certes, il e§t un général qui t’a 
conseillé selon ses calculs, d’attaquer à l’oueSt. Tu 
réinventes l’hiStoire. Tu escamotes le donneur de conseils. 
Tu attaques au nord. Autant chercher à t’ouvrir une 
route en soufflant contre le granit d’une montagne. 
« Ah ! te dis-tu, dans la corruption de ton songe, si tel 
n’avait point agi, si tel n’avait point parlé, si tel n’avait 
point dormi, si tel n’avait point cru ou refusé de croire, 
si tel avait été présent, si tel s’était trouvé ailleurs, alors 
je serais vainqueur ! » 

Mais ils te narguent d’être impossibles à effacer, 
comme la tache de sang du remords. Et te vient le désir 
de les broyer dans les supplices, pour t’en défaire. Mais 
empilerais-tu sur eux toutes les meules de l’empire que 
tu n’empêcherais point qu’ils aient été. 

Faible es-tu, de même que lâche, si tu cours ainsi dans 
la vie à la poursuite de responsables, réinventant un 
passé révolu dans la pourriture de ton rêve. Et il se 
trouve que tu livreras, d’épuration en épuration, ton 
peuple entier au fossoyeur. 

Tels ont peut-être été véhicules de la défaite, mais pour¬ 
quoi tels autres, qui eussent été véhicules de la viâoire, 
n’ont-ils point dominé les premiers ? A cause que le 
peuple ne les soutenait point ? Alors pourquoi ton 
peuple a-t-il préféré les mauvais bergers ? Parce qu’ils 
mentaient ? Mais les mensonges sont toujours exprimés, 
car tout, toujours eât dit, et la vérité et le mensonge. 
Parce qu’ils payaient ? Mais l’argent eât toujours offert, 
car il eël toujours des corrupteurs. 

Ceux de tel empire, s’ils sont bien fondés, mon corrup¬ 
teur y fait sourire. La maladie que je leur offre n’eSt point 
pour eux. Si ceux de tel autre sont usés de cœur, la 
maladie que je leur offre fera son entrée par tel ou tel 
qui succomberont les premiers. Et, progressant de l’un 
en l’autre, elle pourrira tous ceux de l’empire, car ma 
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maladie était pour eux. Les premiers touchés sont-ils 
responsables de la pourriture de l’empire ? Tu ne pré¬ 
tends point, dans l’empire le plus sain, que n’exiStent 
point les porteurs de chancre ! Ils sont là, mais comme 
en réserve pour les heures de décadence. Alors seulement 
se répandra la maladie, laquelle n’avait pas besoin d’eux. 
Elle en eût trouvé d’autres. Si la maladie pourrit la vigne 
de racine en racine, je n’accuse point la première racine. 
L’eussé-je brûlée l’année d’auparavant qu’une autre 
racine eût servi de porte à la pourriture. 

Si l’empire se corrompt, tous ont collaboré à la corrup¬ 
tion. Si le plus grand nombre tolère, en quoi n’eSl-il point 
responsable ? Je te dis meurtrier si l’enfant se noie dans 
ta mare, et que tu négliges de le secourir. 

Stérile je serai donc si je tente, dans la pourriture du 
rêve, de sculpter après coup un passé révolu, décapitant 
les corrupteurs comme les complices de corruption, les 
lâches comme les complices de lâcheté, les traîtres comme 
les complices de trahison, car, de conséquence en consé¬ 
quence, j’anéantirai jusqu’aux meilleurs puisqu’ils auront 
été inefficaces, et qu’il me restera à leur reprocher leur 
paresse, ou leur indulgence, ou leur sottise. En fin de 
compte j’aurai prétendu anéantir de l’homme ce qui eël 
susceptible d’être malade et d’offrir une terre fertile à 
telle semence, et tous peuvent être malades. Et tous sont 
terre fertile pour toutes semences. Et il me faudra les 
supprimer tous. Alors sera parfait le monde, puisque 
purgé du mal. Mais moi je dis que la perfeéfion e§t vertu 
des morts. L’ascension use pour engrais des mauvais 
sculpteurs comme du mauvais goût. Je ne sers point la 
vérité en exécutant qui se trompe, car la vérité se construit 
d’erreur en erreur. Je ne sers point la création en exécu¬ 
tant quiconque manque la sienne, car la création se 
construit d’échec en échec. Je n’impose point telle vérité 
en exécutant qui en sert une autre, car ma vérité eSt 
arbre qui vient. Et je ne connais rien que terre arable, 
laquelle n’a point encore alimenté mon arbre. Je viens, 
je suis présent. Je reçois le passé de mon empire en 
héritage. Je suis le jardinier en marche vers sa terre. Je 
n’irai point lui reprocher de nourrir des caélus et des 
ronces. Je me moque bien des caftus et des ronces, si je 
suis semence du cèdre. 

Je méprise la haine, non par indulgence, mais parce 
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que, venant de Toi, Seigneur, où tout e§t présent, 
l’empire m’eSt présent dans chaque instant. Et dans 
chaque inSlant, je commence. 

Je me souviens de l’enseignement de mon père : 
« Ridicule eSl la graine qui se plaint de ce que la terre, à 
travers elle se fasse salade plutôt que cèdre. Elle n’e§t 
donc que graine de salade. » 

Il disait de même ; « Le bigle a souri à la jeune fille. 
Elle s’e§l retournée vers ceux qui plantent droit leur 
regard. Et le bigle va racontant q 
e§t droit corrompent les jeunes fi' 

ue ceux dont le regard 
les. » 

Bien vaniteux les juâles qui s’imaginent ne rien devoir 
aux tâtonnements, aux injustices, aux erreurs, aux hontes 
qui les transcendent. Ridicule le fruit qui méprise l’arbre ! 

CCIX 

De même que celui-là qui croit trouver sa joie dans la 
richesse du tas d’objets, impuissant qu’il eSl à l’en 

extirper car elle n’y réside point, multiplie ses richesses et 
empile les objets en pyramides et s’en va s’agiter parmi 
eux dans leurs caves, pareil à ces sauvages qui te 
démontent les matériaux du tambour, afin de capturer 
le bruit. 

De même ceux-là, qui d’avoir connu que les relations 
de mots contraignantes te soumettent à mon poème, que 
les Strufrures contraignantes te soumettent à la sculpture 
de mon sculpteur, que les relations contraignantes entre 
les notes de la guitare te soumettent à l’émotion du gui¬ 
tariste, croyant que le pouvoir réside dans les mots du 
poème, les matériaux de la sculpture, les notes de la gui¬ 
tare, te les agitent dans un désordre inextricable et, de n’y 
point retrouver ce pouvoir, puisqu’il n’y réside point, exa¬ 
gèrent, pour se faire entendre, leur tintamarre, charriant 
au plus en toi l’émotion que tu tireras d’une pile de 
vaisselle qui se brise, laquelle d’abord eSl de qualité 
discutable, laquelle ensuite eSl de discutable pouvoir, et 
serait autrement efficace, te régissant, te gouvernant, te 
provoquant autrement mieux, si tu la tirais de la pesan¬ 
teur de mon gendarme, quand il t’écrase l’orteil. 
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Et si je désire te gouverner en te disant « soleil 
d’oftobre » ou « sabres de neige », faut bien que je cons¬ 
truise un piège qui emprisonne une capture, laquelle n’eSt 
point de son essence. Mais si je désire t’émouvoir par les 
objets mêmes du piège, faute d’oser te dire mélancolie, 
crépuscule, bien-aimée, mots de poème achetés tout faits 
dans le bazar, lesquels te font vomir, je n’en jouerai pas 
moins sur la faible aétion de mimétisme, laquelle te fait 
moins jubilant si je dis « cadavre » que « corbeille de 
roses » bien que ni l’un ni l’autre ne te régissent en pro¬ 
fondeur, et je sortirai de l’habituel pour te décrire des 
supplices dans leur dernier raffinement. Et faute d’ailleurs 
d’en tirer l’émotion qui n’y réside point, car eél faible 
le pouvoir des mots qui te versent à peine une salive 
acide lorsque je fais jouer la mécanique du souvenir, tu 
commences de t’agiter frénétiquement, et de multiplier 
les tortures et les détails sur la torture et les odeurs de la 
torture, pour finalement peser moins sur moi que le bon 
pied de mon gendarme. 

De chercher ainsi à te surprendre, par le léger pouvoir 
de choc de l’inhabituel, et certes je te surprendrai si 
j’entre à reculons dans la salle d’audience où je te reçois, 
ou si, plus généralement, je fais appel à quoi que ce soit 
d’incohérent et d’inattendu, de m’agiter ainsi je ne suis 
que pillard et je tire mon bruit de la deSlruétion, car certes, 
à la seconde audience, tu ne t’étonneras plus de mon 
entrée à reculons et, une fois habitué, non seulement à 
tel geste absurde, mais à l’imprévu dans l’absurde, tu ne 
t’étonneras plus de rien. Et bientôt, tu t’accroupiras, 
morne et sans langage, dans l’indifférence d’un monde 
usé. Mais la seule poésie qui te pourra tirer encore un 
mouvement de plainte sera celle de l’énorme chaussure 
cloutée de mon gendarme. 

Car il n’eSt point de réfraftaire. Il n’eSl point d’individu 
seul. Il n’eSt point d’homme qui se retranche véritable¬ 
ment. Plus naïfs sont ceux-là que les fabricants de mirli- 
tonneries qui te mélangent, sous prétexte de poésie 
l’amour, le clair de lune, l’automne, les soupirs et la brise. 

« Je suis ombre, dit ton ombre, et je méprise la 
lumière. » Mais elle en vit. 
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ccx 

JE t’accepte tel que tu es. Se peut que la maladie te 
tourmente d’empocher les bibelots d’or qui tombent 
sous tes yeux, et que par ailleurs tu sois poète. Je te 

recevrai donc par amour de la poésie. Et, par amour de 
mes bibelots d’or, je les enfermerai. 

Se peut qu’à la façon d’une femme tu considères les 
secrets qui te sont confiés comme diamants pour ta 
parure. Elle va à la fête. Et l’objet rare qu’elle exhibe la 
fait glorieuse et importante. Il se peut que, par ailleurs, 
tu sois danseur. Je te recevrai donc par respeéf pour la 
danse, mais, par respeft pour les secrets, je les tairai. 

Mais il se peut que tout simplement tu sois mon ami. 
Je te recevrai donc par amour pour toi, tel que tu es. Si 
tu boites je ne te demanderai point de danser. Si tu hais 
tel ou tel je ne te les infligerai point comme convives. Si 
tu as besoin de nourriture, je te servirai. 

Je n’irai point te diviser pour te connaître. Tu n’es ni 
cet aâe-ci, ni tel autre, ni leur somme. Ni cette parole-ci, 
ni telle autre, ni leur somme. Je ne te jugerai ni selon 
ces paroles ni selon ces aéfes. Mais je jugerai ces ades 
comme ces paroles selon toi. 

J’exigerai ton audience en retour. Je n’ai que faire de 
l’ami qui ne me connaît pas et réclame des explications. 
Je n’ai point le pouvoir de me transporter dans le faible 
vent des paroles. Je suis montagne. La montagne se peut 
contempler. Mais la brouette ne te l’offrira point. 

Comment t’expliquerai-je ce qui n’eSt point d’abord 
entendu par l’amour ? Et souvent comment parlerai-je ? 
Il eêl des paroles indécentes. Je te l’ai dit de mes soldats 
dans le désert. Je les considère en silence, aux veilles de 
combat. L’empire repose sur eux. Ils mourront pour 
l’empire. Et leur mort leur sera payée dans cet échange. 
Je connais donc leur ferveur véritable. Que m’enseigne¬ 
rait le vent des paroles ? Qu’ils se plaignent des ronces, 
qu’ils haïssent le caporal, que la nourriture e§t avare, que 
leur sacrifice e§t amer ?... Ainsi doivent-ils parler ! Je 
me méfie du soldat trop lyrique. S’il souhaite de mourir 
pour son caporal, probable eSl qu’il ne mourra point, 
trop occupé à te débiter son poème. Je me méfie de la 
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chenille qui se croit amoureuse des ailes. Celle-là n’ira 
point mourir à soi-même dans la chrysalide. Mais sourd 
au vent de ses paroles, à travers mon soldat je vois qui 
il eSl, non qui il dit. Et celui-là, dans le combat, couvrira 
son caporal de sa poitrine. Mon ami eSt un point de vue. 
J’ai besoin d’entendre parler d’où il parle car en cela il 
eSl empire particulier et provision inépuisable. Il peut 
se taire et me combler encore. Je considère alors selon 
lui et je vois autrement le monde. De même j’exige de 
mon ami qu’il sache d’abord d’où je parle. Alors seule¬ 
ment il m’entendra. Car les mots toujours se tirent la 
langue. 

CCXI 

Me revint voir ce prophète aux yeux durs, qui, nuit 

et jour, couvait une fureur sacrée, et qui, par sur¬ 

croît, était bigle. 

« Il convient, me dit-il, de sauver les juStes. 
— Certes, lui répondis-je, il n’eft point de raison évi¬ 

dente qui motive leur châtiment. 
— De les distinguer d’avec les pécheurs. 
—■ Certes, lui répondis-je. Le plus parfait doit être 

érigé en exemple. Tu choisis pour le piédestal la meilleure 
Statue du meilleur sculpteur. Tu lis aux enfants les 
meilleurs poèmes. Tu souhaites pour reines les plus belles. 
Car la perfeélion eSt une direêlion qu’il convient de mon¬ 
trer, bien qu’il soit hors de ton pouvoir de l’atteindre. » 

Mais le prophète s’enflammant ; 
« Et une fois triée la tribu des juStes, il importe de la 

sauver seule et ainsi, une fois pour toutes, d’anéantir la 
corruption. 

— Eh ! lui dis-je, là tu vas trop fort. Car tu me pré¬ 
tends diviser la fleur d’avec l’arbre. Ennoblir la moisson 
en supprimant l’engrais. Sauver les grands sculpteurs en 
décapitant les mauvais sculpteurs. Et moi je ne connais 
que des hommes plus ou moins imparfaits et, de la 
tourbe vers la fleur, l’ascension de l’arbre. Et je dis que 
la perfection de l’empire repose sur les impudiques. 

— Tu honores l’impudicité ! 
— J’honore tout autant ta sottise, car il e§t bon que 

la vertu soit offerte comme un état de perfeCIion parfai- 
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tement souhaitable et réalisable. Et que soit conçu 
l’homme vertueux, bien qu’il ne puisse exister, d’abord 
parce que l’homme eSl infirme, ensuite parce que la 
perfeétion absolue, où qu’elle réside, entraîne la mort. 
Mais il est bon que la direélion prenne figure de but. 
Autrement tu te lasserais de marcher vers un objet 
inaccessible. J’ai durement peiné dans le désert. Il appa¬ 
raît d’abord comme impossible à vaincre. Mais je fais 
de cette dune lointaine l’escale bienheureuse. Et je 
l’atteins, et elle se vide de son pouvoir. Je fais alors d’une 
dentelure de l’horixon l’escale bienheureuse. Et je 
l’atteins, et elle se vide de son pouvoir. Je me choisis 
alors un autre point de mire. Et, de point de mire en 
point de mire, j’émerge des sables. 

« L’impudeur, ou bien elle eSt un signe de simplicité 
et d’innocence, comme il en eSl de celle des gazelles, et, 
si tu daignes l’informer, tu la changeras en candeur 
vertueuse, ou bien elle tire ses joies de l’agression à la 
pudeur. Et elle repose sur la pudeur. Et elle en vit et elle 
la fonde. Et quand passent les soldats ivres, tu vois les 
mères courir leurs filles et leur interdire de se montrer. 
Alors que les soldats de ton empire d’utopie, ayant pour 
coutume de baisser chastement les yeux, il en serait 
comme s’ils étaient absents et tu ne verrais point d’in¬ 
convénient à ce que les filles de chez toi se baignassent 
nues. Mais la pudeur de mon empire eSl autre chose 
qu’absence d’impudeur (car les plus pudiques, alors, sont 
les morts). Elle eSl ferveur secrète, réserve, respeâ: de soi- 
même et courage. Elle eSt proteftion du miel accompli, en 
vue d’un amour. Et s’il passe quelque part un soldat ivre, 
il se trouve qu’il fonde chez moi la quabté de la pudeur. 

— Tu souhaites donc que tes soldats ivres crient leurs 

ordures... 
— Il se trouve que, bien au contraire, je les châtie 

afin de fonder leur propre pudeur. Mais il se trouve 
également que, mieux je l’ai fondée, plus l’agression se 
fait attrayante. Te procure plus de joie de gravir le pic 
élevé que la colbne ronde. De vaincre un adversaire qui 
te résiste, que tel benêt qui ne se défend point. Là seule¬ 
ment où les femmes sont voilées te brûle le désir de lire 
leur visage. Et je juge de la tension des lignes de force 
de l’empire à la dureté du châtiment qui y équibbre 
l’appétit. Si je barre un fleuve dans la montagne, me plaît 
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de jauger l’épaisseur du mur. Il eSl signe de ma puissance. 
Car, certes, contre la maigre mare me suffit d’un rempart 
de carton. Et pourquoi souhaiterais-je des soldats châ¬ 
trés ? Je les veux pesants contre la muraille, car alors seule¬ 
ment ils seront grands dans le crime ou la création qui 
transcende le crime. 

— Tu les souhaites donc gonflés de leurs désirs de 
Stupre... 

— Non. Tu n’as rien compris », lui dis-je. 

CCXII 

Mes gendarmes, dans leur opulente Stupidité, me 
vinrent circonvenir : 

« Nous avons découvert la cause de la décadence de 
l’empire. S’agit de telle sedte qu’il faut extirper. 

•—• Eh ! dis-je. A quoi reconnais-tu qu’ils sont liés les 
uns aux autres ? » 

Et ils me racontèrent les coïncidences dans leurs aétes, 
leur parenté selon tel ou tel signe, et le lieu de leurs 
réunions. 

« Et à quoi reconnaissez-vous qu’ils sont une menace 
pour l’empire ? » 

Et ils me décrivirent leurs crimes et la concussion de 
certains d’entre eux, et les viols commis par certains 
autres, et la lâcheté de plusieurs, ou leur laideur. 

« Eh ! dis-je, je connais une seéte plus dangereuse 
encore, car nul jamais ne s’eSl avisé de la combattre ! 

— Quelle seâe ? » se hâtèrent de dire mes gendarmes. 
Car le gendarme, étant né pour cogner, s’étiole s’il 

manque d’aliments. 
« Celle des hommes, leur répondis-je, qui portent 

un grain de beauté sur la tempe gauche. » 
Mes gendarmes, n’ayant rien compris, m’approuvèrent 

par un grognement. Car le gendarme peut cogner sans 
comprendre. Il cogne avec ses poings, lesquels sont 
vides de cervelle. 

Cependant l’un d’entre eux qui était ancien charpentier 
toussa deux ou trois fois : 

« Ils ne montrent point leur parenté. Ils n’ont point 
de lieu de réunion. 
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— Certes, lui répondis-je. Là eSl le danger. Car ils 
passent inaperçus. Mais à peine aurai-je publié le décret 
qui les désignera à la fureur publique, tu les verras se 
chercher l’un l’autre, s’unir l’un à l’autre, vivre en 
commun et, se dressant contre la justice du peuple, 
prendre conscience de leur caSte. 

— Cela n’eSt que trop vrai, » approuvèrent mes gen¬ 
darmes. 

Mais l’ancien charpentier toussa encore : 
« J’en connais un. Il eSt doux. Il eSl généreux. Il eSt 

honnête. Et il a gagné trois blessures à la défense de 
l’empire... 

— Certes, lui répondis-je. De ce que les femmes sont 
écervelées, en déduis-tu qu’il n’en soit aucune qui fasse 
preuve de raison ? De ce que les généraux sont sonores, 
en déduis-tu qu’il n’en existe point un, par-ci par-là, qui 
soit timide ? Ne t’arrête pas sur les exceptions. Une fois 
triés les porteurs du signe, fouille leur passé. Ils ont été 
sources de crimes, de rapts, de viols, de concussions, de 
trahisons, de gloutonnerie et d’impudeur. Prétends-tu 
qu’ils sont purs de tels vices ? 

— Certes non, s’écrièrent les gendarmes, l’appétit 
s’étant éveillé dans leurs poings. 

— Or, quand un arbre forme des fruits pourris, 
reproches-tu la pourriture aux fruits ou à l’arbre ? 

— A l’arbre, s’écrièrent les gendarmes. 
— Et quelques fruits sains le font-ils absoudre ? 
— Non ! Non ! s’écrièrent les gendarmes qui, bien 

heureusement, aimaient leur métier, lequel n’eSl point 
d’absoudre. 

— Donc serait équitable de me purger l’empire de ces 
porteurs d’un grain de beauté sur la tempe gauche. » 

Mais l’ancien charpentier toussa encore. 
« Formule ton objection », lui dis-je, cependant que 

ses compagnons guidés par leur flair jetaient des coups 
d’œil lourds d’allusions dans la diredtion de sa tempe. 

L’un d’eux s’enhardit, toisant le suspeâ; : 
« Celrd qu’il dit avoir connu... ne serait-ce point son 

frère... ou son père... ou quelqu’un des siens ? » 
Et tous grognèrent leur assentiment. 
Alors flamba ma colère : 
« Plus dangereuse encore eSl la seâe de ceux qui 

portent un grain de beauté sur la tempe droite ! Car nous 
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n’y avons même pas songé ! Donc elle se dissimule mieux 
encore. Plus dangereuse encore que celle-là e§l la sefte 
de ceux qui ne portent point de grain de beauté, car 
ceux-là vont dans le camouflage, invisibles comme des 
conjurés. Et en fin de compte, de sefte en seâ;e, je 
condamne la sefte des hommes tout entière, car elle eét, 

de toute évidence, source de crimes, de rapts, de viols, 
de concussion, de gloutonnerie et d’impudeur. Et comme 
il se trouve que les gendarmes, outre qu’ils sont gen¬ 
darmes, sont hommes, je commencerai à travers eux, 
usant d’une telle commodité, l’épuration nécessaire. C’eâl 
pourquoi je donne l’ordre au gendarme qui eàt en vous 
de jeter l’homme qui e§l en vous sur le fumier des 
cachots de mes citadelles ! » 

Et s’en furent mes gendarmes, reniflant de perplexité 
et réfléchissant sans grand résultat, car il se trouve qu’ils 
réfléchissent avec les poings. 

Mais je retins le charpentier, lequel baissait les yeux 
et faisait le modeSle. 

« Toi, je te destitue ! lui dis-je. La vérité pour char- 
Dentier, laquelle eSt subtile et contradiftoire à cause que 
e bois lui résiste, n’eSt point vérité pour gendarme. Si 
e manuel classe en noir les porteurs de grain sur la 

tempe, me plaît que mes gendarmes, rien qu’à entendre 
parler d’eux, sentent croître leurs poings. Me plaît de 
même que l’adjudant te pèse selon ta science au demi- 
tour. Car l’adjudant, s’il a droit de juger, il t’excusera 
dans ta maladresse à cause que tu es grand poète. De 
même pardonnera-t-il à ton voisin, car il eSt pieux. Et au 
voisin de ton voisin, car celui-là eSl modèle de chasteté. 
Ainsi régnera la justice. Mais que survienne en guerre la 
feinte subtile d’un demi-tour et voilà mes soldats empê¬ 
trés du coup les uns dans les autres, dans l’éclat d’un 
grand tintamarre, qui appellent sur eux le carnage. 
Seront bien consolés par l’eStime de leur adjudant ! Je 
te renvoie donc à tes charpentes, de peur que ton amour 
de la justice, là où elle n’a que faire, répande un jour 
le sang inutile. » 
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CCXIII 

Mais vint celui qui m’interrogea sur la justice. 
« Ah ! lui dis-je, si je connais des aftes éqm- 

tables je ne connais rien sur l’équité. Il eSt équitable que 
tu sois nourri selon ton travail. Il eSl équitable que tu sois 
soigné si tu es malade. Il eSt équitable que tu sois libre 
si tu es pur. Mais l’évidence ne va pas loin... Est équi¬ 
table ce qui eSt conforme au cérémonial. 

« J’exige du médecin qu’il franchisse le désert, fût-ce 
sur les poings et sur les genoux, pour panser une bles¬ 
sure d’homme. Quand bien même cet homme serait un 
mécréant. Car je fonde ainsi le respeét de l’homme. Mais 
s’il se trouve que l’empire eSt en guerre contre l’empire 
du mécréant, j’exige de mes soldats qu’ils franchissent le 
même désert pour répandre au soleil les entrailles du 
même mécréant. Car ainsi je fonde l’empire. 

— Seigneur... je ne te comprends pas. 
— Me plaît que les forgeurs de clous, qui chantent les 

cantiques des cloutiers, tendent à piller les outils des 
scieurs de planches pour servir les clous. Me plaît que les 
scieurs de planches tendent à débaucher les forgeurs de 
clous, pour servir les planches. Me plaît que l’architeûe 
qui domine brime les scieurs de planches en protégeant 
les clous et les forgeurs de clous en protégeant ^les 
planches. Car de cette tension des lignes de force, naîtra 
le navire et je n’attends rien des scieurs de planches sans 
passion qui vénèrent les clous, ni des forgeurs de clous 
sans passion qui vénèrent les planches. 

— Tu honores donc la haine ? 
—-Je digère la haine et la surmonte et n’honore que 

l’amour. Mais il se trouve qu’il ne se noue qu’au-dessus 
des planches et des clous en le navire. » 

■ Et m’étant retiré, j’adressai à Dieu cette prière : 
« J’accepte comme provisoires. Seigneur, et bien 

qu’il ne soit point de mon étage d’en distinguer la clef 
de voûte, les vérités contradiéloires du soldat qui cherche 
à blesser et du médecin qui cherche à guérir. Je ne conci¬ 
lie point, en breuvage tiède, des boissons glacées^ et 
brûlantes. Je ne souhaite point que modérément l’on 
blesse et soigne. Je châtie le médecin qui refuse ses soins. 
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je châtie le soldat qui refuse ses coups. Et peu m’importe 
si les mots se tirent la langue. Car il se trouve que ce 
piège seul, dont les matériaux sont divers, saisit ma 
capture dans son unité, laquelle eât tel homme, de telle 
qualité, et non un autre. 

« Je recherche à tâtons Tes divines lignes de force, et 
faute d’évidences qui ne sont point pour mon étage, je 
dis que j’ai raison dans le choix des rites du cérémonial 
s’il se trouve que je m’y délivre et y respire. Ainsi de mon 
sculpteur. Seigneur, que satisfait tel coup de pouce vers 
la gauche, hien qu’il ne sache dire pourquoi. Car ainsi 
seulement, il lui semble qu’il charge sa glaise de pouvoir. 

« Je vais à Toi à la façon de l’arbre qui se développe 
selon les lignes de force de sa graine. L’aveugle, Seigneur, 
ne connaît rien du feu. Mais il eël, du feu, des lignes de 
force sensibles aux paumes. Et il marche à travers les 
ronces, car toute mue eât douloureuse. Seigneur, je vais 
à Toi, selon Ta grâce, le long de la pente qui fait devenir. 

« Tu ne descends pas vers Ta création, et je n’ai rien à 
espérer pour m’inëtruire qui soit autre chose que chaleur 
du feu ou tension de graine. De même de la chenille qui 
ne sait rien des ailes. Je n’espère point d’être informé 
par le guignol des apparitions d’archanges, car ne me 
dirait rien qui vaille la peine. Inutile de parler d’ailes à 
la chenille comme de navire au forgeur de clous. Suffit 
que soient, par la passion de l’architeéle, les lignes de 
force du navire. Par la semence, les lignes de force des 
ailes. Par la graine, les lignes de force de l’arbre. Et 
que Tu sois. Seigneur, tout simplement. 

« Glaciale, Seigneur, eét quelquefois ma solitude. Et je 
réclame un signe dans le désert de l’abandon. Mais Tu 
m’as enseigné au cours d’un songe. J’ai compris que tout 
signe eSt vain, car si Tu es de mon étage Tu ne m’obliges 
point de croître. Et qu’ai-je à faire de moi. Seigneur, tel 
que je suis ? 

« C’eSt pourquoi je marche, formant des prières aux¬ 
quelles il n’eSt point répondu, et n’ayant pour guide, tant 
je suis aveugle, qu’une faible chaleur sur mes paumes 
flétries, et Te louant cependant. Seigneur, de ce que Tu 
ne me répondes point, car si j’ai trouvé ce que je cherche. 
Seigneur, j’ai achevé de devenir. 

« Si Tu faisais vers l’homme, gratuitement, le pas d’ar¬ 
change, l’homme serait accompli. Il ne scierait plus, ne 
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forgerait plus, ne combattrait plus, ne soignerait plus. 
Il ne balaierait plus sa chambre ni ne chérirait la bien- 
aimée. Seigneur, s’égarerait-il à T’honorer de sa charité à 
travers les hommes, s’il Te contemplait ? Quand le temple 
e§l bâti, je vois le temple, non les pierres. 

« Seigneur, me voilà vieux et de la faiblesse des arbres 
quand vente l’hiver. Las de mes ennemis comme de mes 
amis. Non satisfait dans ma pensée d’être contraint de 
tuer, à la fois, et de guérir, car me vient de Toi le besoin 
de dominer tous les contraires qui me fait si cruel mon 
sort. Et cependant ainsi contraint de monter, de mort 
de questions en mort des questions, vers Ton silence. 

« Seigneur, de celui-là qui repose au nord de mon 
empire et fut l’ennemi bien-aimé, du géomètre le seul 
véritable, mon ami, et de moi-même qui ai, hélas, passé 
la crête et laisse en arrière ma génération comme sur le 
versant désormais révolu d’une montagne, daigne faire 
l’unité pour Ta gloire, en m’endormant au creux de ces 
sables déserts où j’ai bien travaillé. » 

CCXIV 

Ton mépris du terreau eSt surprenant. Tu ne respeéles 
que les objets d’art : 

« Pourquoi vas-tu chez ces amis si imparfaits ? 
Comment supportes-tu celui-là qui a tel défaut, ou tel autre 
qui a telle odeur? J’en connais qui sont dignes de toi...» 

Ainsi dis-tu à l’arbre : « Pourquoi plantes-tu tes racines 
dans le fumier ? Je ne respeéle, moi, que les fruits et les 

fleurs. » 
Mais je ne vis que de ce que je transforme. Je suis 

véhicule, voie et charroi. Et tu es stérile comme un mort. 

ccxv 

IMMOBILES êtes-vous, car à la façon d’un navire qui 
délivre, ayant accosté, sa cargaison, laquelle habille 

les quais du port de couleurs vives, et en effet sont là les 
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étoffes dorées et les épices rouges et vertes et les ivoires, 
voici que le soleil, comme un fleuve de miel sur les sables, 
livre le jour. Et vous demeure2 sans mouvement, surpris 
par la qualité de l’aurore, sur les versants du tertre qui 
domine le puits. Et les bêtes aux grandes ombres sont 
immobiles aussi. Aucune ne s’agite : elles connaissent 
qu’une à une elles vont boire. Mais un détail suspend 
encore la procession. Point n’eâl encore distribuée l’eau. 
Manquent les grandes auges que l’on apporte. Et les 
poings sur les hanches, tu regardes au loin et tu dis : 
« Que font-ils ? » 

Ceux que tu as remontés des entrailles du puits désen¬ 
sablé ont déposé leurs instruments et croisent leurs bras 
sur la poitrine. Leur sourire t’a renseigné. L’eau eSt pré¬ 
sente. Car l’homme, dans le désert, eSt animal au museau 
maladroit, qui cherche à tâtons sa mamelle. Rassuré, tu 
as donc souri. Et les chameliers t’ayant vu sourire 
sourient à leur tour. Et voici que tout eSt sourire. Les 
sables dans leur lumière et ton visage et le visage de tes 
hommes et peut-être même quelque chose des bêtes, sous 
leur écorce, car elles connaissent qu’elles vont boire et 
sont là, immobiles, toutes résignées dans le plaisir. Et il 
en eSt de cette minute comme sur mer quand une déchi¬ 
rure du nuage verse le soleil. Et tu sens tout à coup la 
présence de Dieu, sans comprendre pourquoi, à cause 
peut-être du goût répandu de récompense (car il en eft 
d’un puits vivant dans le désert comme d’un cadeau, 
jamais tout à fait escompté, jamais tout à fait promis), à 
cause aussi de l’attente de la communion en l’eau pro¬ 
chaine, qui vous tient toujours immobile. Car ceux-là, 
leurs bras croisés sur la poitrine, n’ont point bougé. Car 
toi, les poings sur les hanches, au sommet du tertre, tu 
regardes toujours le même point de l’horizon. Car les 
bêtes aux grandes ombres organisées en processions sur 
les versants de sable ne se sont point encore mises en 
marche. Puisque ceux-là qui apportent les grandes auges 
où faire boire n’apparaissent point encore, et que tu 
continues de te demander : « Que font-ils ? » Tout e§t 
suspendu encore et cependant tout e§t promis. 

Et vous habitez la paix d’un sourire. Et certes, vous 
vous réjouirez bientôt de boire mais il ne s’agira plus 
que de plaisir, alors qu’il s’agit maintenant d’amour. 
Alors que maintenant, hommes, sables, bêtes et soleil sont 
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comme noués dans leur signification par un simple trou 
entre des pierres, et qu’ils ne figurent plus autour de toi, 
dans leur diversité, que les objets d’un même culte, que 
les éléments d’un cérémonial, que les mots d’un cantique. 

Et toi le grand prêtre qui présidera, toi le général qui 
ordonnera, toi le maître de cérémonies, immobile, les 
poings sur les hanches, retenant encore ta décision, tu 
interroges l’horizon d’où l’on t’apporte les grandes auges 
où faire boire. Car manque encore un objet pour le culte, 
un mot pour le poème, un pion pour la viéloire, une 
épice pour le feftin, un hôte d’honneur pour la cérémonie, 
une pierre à la basilique afin qu’elle éclate sous les regards. 
Et cheminent quelque part ceux qui apportent comme 
clef de voûte les grandes auges et auxquels tu crieras 
quand ils apparaîtront : « Eh I vous de là-bas, hâtez-vous 
donc ! » Ils ne répondront pas. Ils graviront le tertre. Ils 
s’agenouilleront pour installer leurs ustensiles. Alors tu 
ne feras qu’un geSte. Et commencera de crier la corde qui 
accouche la terre, commenceront les bêtes de mettre en 
branle, lentement, leur procession. Et commenceront 
les hommes de les gouverner dans l’ordre prévu, à coups 
de triques, et de pousser contre elles les cris gutturaux 
du commandement. Ainsi commencera de se dérouler, 
selon son rituel, la cérémonie du don de l’eau sous la 
lente ascension du soleil. 

CCXVI 

Donc me vinrent trouver les logiciens, historiens et 
critiques pour argumenter et démontrer et déduire 

leurs systèmes de conséquence en conséquence. Et tout 
était impitoyablement exaét. Et ils me construisaient, à 
qui mieux mieux, des sociétés, des civilisations et des 
empires qui admirablement favorisaient, délivraient, 
alimentaient et enrichissaient l’homme. 

Quand ils eurent longtemps parlé, je leur demandai 
simplement : 

« Pour ainsi valablement pérorer sur l’homme, 
conviendrait d’abord de me dire ce qui eSl important de 
l’homme et pour l’homme... » 

Se lancèrent de nouveau et avec volupté dans des 

SAINT-EXUPÉRY 32 
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conStruâions nouvelles, car si tu offres à ceux-là occasion 
de discourir, te la saisissent par la crinière et se lancent 
dans la voie imprudemment ouverte comme une charge 
de cavalerie, avec tintamarre des armes, poudroiement 
d’or du sable et vent orageux de la course. Mais ils ne 
vont nulle part. 

« Donc, leur dis-je, quand ayant cessé de produire 
leur bruit ils en attendirent des compliments (car ceux-là 
courent non pour servir mais pour être vus, entendus ou 
admirés dans leur voltige et, leur tourneboulis terminé, 
ils te prennent d’avance l’air modeSle), donc, si j ’ai bien 
compris, vous me prétendex favoriser ce qui e§^t, de 
l’homme et pour l’homme, le plus important. Mais j’ai 
bien compris que vos systèmes favorisaient son tour de 
ventre — cela certes eS utile mais s’agit d’un moyen, 
non d’un but prdsqu’il en eàt de leur charpente comme 
de la solidité du véhicule — ou sa santé, mais s’agit là 
d’un moyen non d’un but, puisqu’il en eSl de l’entretien 
de leurs organes comme de l’entretien du véhicule, ou 
son nombre, mais s’agit là toujours d’un moyen non d’un 
but. Car il s’agit ici de la quantité des véhicules. Et 
certes, je souhaite pour l’empire beaucoup d’hommes 
sains convenablement alimentés. Mais quand j’ai pro¬ 
noncé ces fortes évidences je n’ai rien dit encore sur 
l’essentiel, sinon qu’il eSt une matière disponible. Mais 
qu’en ferai-je, où la conduirai-je, et que lui dois-je fournir 
pour la grandir ? Car il n’eSl là que véhicule, voie et 
charroi... » 

Me discouraient sur l’homme comme on discourt sur 
la salade. Et n’ont rien laissé d’elle qui mérite d’être 
raconté, les générations de salades qui se sont succédé 
dans mon potager. 

Mais ils ne surent point me répondre. Car, myopes et 
le nez contre, ne se préoccupant jamais que de la qualité 
de l’encre ou du papier et non de la signification du 
poème. 

J’ajoutai donc : 
« Moi qui suis positif et méprise la pourriture du 

rêve. Moi qui ne comprends l’île à musique que comme 
conëtruêlion concrète. Moi qui ne suis point, comme les 
financiers, tout ivre des fumées du rêve — moi qui, 
d’honorer l’expérience, place tout naturellement l’art de 
la danse au-dessus de l’art de la concussion, de l’accapare- 
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ment, de la prévarication, à cause qu’elle procure plus de 
plaisir et que la signification en e§t plus claire — car tes 
richesses accaparées, faudra bien leur trouver un emploi 
et, de ce que la danse touche les hommes, tu t’achèteras 
quelque danseuse, mais ne sachant rien de la danse tu la 
choisiras sans génie et tu ne posséderas rien. Moi qui 
regarde et qui entends — de ne point écouter les mots 
dans le silence de mon amour — j ’ai constaté que rien ne 
valait pour l’homme une odeur de cire par un certain soir, 
une abeille d’or par une certaine aube, une perle noire non 
possédée au fond des mers. Et, des financiers eux-mêmes, 
j’ai constaté qu’il leur arrivait d’échanger une fortune 
durement acquise par la concussion, la prévarication, 
l’accaparement, l’exploitation de l’esclavage, les nuits 
blanches brûlées à des travaux de procédure et en ron¬ 
geantes additions de comptable, en une noisette large 
comme l’ongle et d’apparence de verre taillé, qui, de 
se dénommer diamant et d’être issue du cérémonial des 
fouilles dans l’épaisseur des organes de la terre, prenait 
ainsi valeur d’odeur de cire ou de lueur d’abeille, et 
méritait d’être sauvée, fût-ce au péril de la vie, contre les 
voleurs. 

« M’eSl donc apparu que le don essentiel était le don de 
la route à suivre pour accéder à la fête ? Et que d’abord 
pour juger ta civilisation je veux que tu me dises quelles 
sont tes fêtes — et de quel goût pour le cœur et — 
puisqu’elles sont inêlant de passage, porte franchie, éclo¬ 
sion de la chrysalide après la mue, — d’où tu viens et où 
tu vas. Alors seulement je connaîtrai quel homme tu es, 
et si vaut la peine que tu sois prospère dans ta santé, ton 
tour de ventre et ton nombre. 

« Et puisqu’il se trouve que, pour que tu tendes vers 
telle route, eSt nécessaire que tu éprouves la soif dans 
telle direftion et non dans une autre et qu’elle suffira à 
ton ascension, car elle guidera tes pas et fertilisera ton 
génie (comme il e§t de la pente vers la mer dont il 
me suffit que je t’augmente pour obtenir de toi des 
navires) je veux que tu m’éclaires sur la qualité de la 
soif que tu fondes chez toi dans les hommes. Car il se 
trouve que l’amour, essentiellement, eâl soif d’amour, la 
culture, soif de culture, et le plaisir du cérémonial vers 
la perle noire, soif de perle noire du fond des mers. » 
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CCXVII 

Tu ne jugeras point selon la somme. «De ceux-là, me 
viens-tu dire, il n’eâl rien à attendre. Sont grossièreté, 

goût du lucre, égoïsme, absence de courage, laideur. » 
Mais ainsi peux-tu me parler des pierres, lesquelles sont 
rudesse, dureté, pesanteur morne et épaisseur, mais non 
de ce que tu tires des pierres : élatue ou temple. J’ai trop 
vu que l’être ne fonftionnait presque jamais comme 
l’eussent fait prévoir ses parties — et certes ceux-là des 
peuplades voisines, si tu les prends chacun à part, tu 
trouves chacun qui hait la guerre, ne souhaite point 
quitter son foyer, car il aime ses enfants et son épouse et 
les repas d’anniversaire — ni verser le sang car il eSl bon, 
et il nourrit son chien, et il caresse son âne, ni le 
pillage d’autrui car tu l’observes qui ne chérit que sa 
propre maison et luStre ses bois et repeint ses murs et 
embaume son jardin de fleurs — et tu me diras donc : « Ils 
figurent dans le monde l’amour de la paix... » Et cepen¬ 
dant leur empire n’eSt que grande soupière où mijote la 
guerre. Et leur bonté, et leur douceur, et leur pitié pour 
l’animal blessé, et leur émotion devant les fleurs ne sont 
qu’ingrédient d’une magie qui prépare les cHquetis 
d’armes, comme il en eSl de tel mélange de neige, de bois 
verni et de cire chaude qui prépare les grands battements 
de ton cœur, bien que la capture, ici comme ailleurs, ne 
soit point de l’essence du piège. 

Me juges-tu l’arbre sur les matériaux ? Me viens-tu 
parler de l’oranger en me critiquant sa racine, ou le goût 
de sa fibre, ou le visqueux ou le rugueux de son écorce, 
ou l’architeélure de ses branches ? Ne t’importent point 
les matériaux. Tu juges l’oranger sur l’orange. 

Ainsi de ceux-là que tu persécutes. Alors que pris à 
part ils sont tel et tel et tel. M’en moque bien. Leur arbre 
me fabrique de temps à autre des âmes de glaive prêtes 
à sacrifier le corps dans les supplices, contredisant la 
lâcheté du plus grand nombre, et des regards lucides qui 
dépouillent, comme de son écorce le fruit, de ses vains 
attributs la vérité, et, contredisant l’appétit vulgaire du 
plus grand nombre, t’observent les étoiles de la fenêtre 
de leur mansarde et vivent d’un fil de lumière — alors 
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me voilà satisfait. Car je vois condition là où tu vois 
litige. L’arbre eSl condition du fruit, la pierre du temple 
et les hommes condition de l’âme qui rayonne sur la 
tribu. Et de même que dans la bonté et la rêverie douce et 
l’amour de la maison de ceux-là, j’irai aisément planter 
mon talon car il ne s’agit, malgré l’apparence, que d’in¬ 
grédients pour la soupière, de pe§te, de crime et de 
famine. Je pardonnerai aux autres leur absence de bonté 
ou leur refus de rêverie ou leur faiblesse d’amour pour 
les maisons (car il se peut qu’ils aient longtemps été 
nomades) s’il se trouve que ces ingrédients sont condition 
de la noblesse de quelques-uns. Et de cela je ne sais rien 
prévoir par l’enchaînement des mots aux mots à cause 
qu’il n’eâl point de logique qui fasse passer d’un étage 
à l’autre. 

CCXVIII 

CAR ceux-là se pâment et te voudraient faire croire 
qu’ils brûlent nuit et jour. Mais ils mentent. 

Ment la sentinelle des remparts qui te chante nuit et 
our son amour de la ville. Elle lui préfère sa soupe. 

Ment le poète qui nuit et jour te parle de l’ivresse du 
poème. Lui arrive de souffrir de quelque mal de ventre 
et se moque de tous les poèmes. 

Ment l’amoureux qui te prétend que nuit et jour il 
eSl habité par l’image de sa bien-aimée. Une puce l’en 
détourne, car elle pique. Ou le simple ennui, et il bâille. 

Ment le voyageur qui te prétend que nuit et jour il 
s’enivre de ses découvertes, car si la houle eSl par trop 
creuse le voilà qui vomit. 

Ment le saint qui te prétend que nuit et jour il 
contemple Dieu. Dieu se retire de lui parfois, comme la 
mer. Et le voilà plus sec qu’une plage à galets. 

Mentent ceux qui pleurent leur mort nuit et jour. 
Pourquoi nuit et jour le pleureraient-ils, quand ils ne 
l’aimaient pas nuit et jour ? Connaissaient les heures de 
dispute ou de lassitude ou de diélraftions hors de l’amour. 
Et certes, le mort eSl plus présent que le vivanç d’être 
contemplé hors des litiges, devenu un. Mais tu es infidèle, 

même à tes morts. 
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Mentent tous ceux-là, car ils renient leurs heures de 
sécheresse, n’ayant rien compris. Et ils te feront douter 
de toi car, de les entendre affirmer leur ferveur, tu crois 
en leur permanence et, à ton tour, rougissant de ta 
sécheresse tu changes ta voix et ton visage, quand tu es 
en deuil, si l’on te regarde. 

Mais je ne connais que l’ennui qui te puisse être per¬ 
manent. Lequel te vient de l’infirmité de ton esprit qui ne 
sait lire aucun visage au travers des matériaux. Ainsi qui 
considère le matériel du jeu d’échecs sans deviner qu’un 
problème s’y inscrit. Mais, si t’e§t accordée de temps à 
autre, en récompense de fidélité dans la chrysalide, la 
seconde d’illumination de la sentinelle, ou du poète, ou 
du croyant, ou de l’amant, ou du voyageur, ne te plains 
point de ne point contempler en permanence le visage 
qui transporte. Car il en e§t de si brûlants qu’ils consument 
qui les contemple. La fête n’eSt point pour tous les jours. 

Donc tu te trompes quand tu condamnes les hommes 
sur leurs mouvements de routine, à la façon du prophète 
aux yeux bigles qui nuit et j our couvait une fureur sacrée. 
Car je sais trop que le cérémonial s’abâtardit dans l’ordi¬ 
naire en ennui et routine. Car je sais trop que la pratique 
de la vertu s’abâtardit dans l’ordinaire en concessions 
aux gendarmes. Car je sais trop que les hautes règles de la 
justice s’abâtardissent dans l’ordinaire en paravent pour 
jeux sordides. Mais que m’importe ? Je sais aussi de 
l’homme qu’il lui arrive de dormir. Me plaindrais-je alors 
de son inertie ? Je sais aussi de l’arbre qu’il n’eSt point 
fleur, mais condition de la fleur. 

CCXIX 

J’ai désiré fonder en toi l’amour pour le frère. Et du 
même coup j’ai fondé la tristesse de la séparation 
d’avec le frère. J’ai désiré fonder en toi l’amour pour 

l’épouse. Et j’ai fondé en toi la tristesse de la séparation 
d’avec l’épouse. J’ai désiré fonder en toi l’amour pour 
l’ami. Et du même coup j’ai fondé en toi la tristesse de la 
séparation d’avec l’ami, de même que celui-là qui bâtit 
les fontaines bâtit leur absence. 
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Mais de te découvrir tourmenté par la séparation plus 
que par tout autre mal, j’ai voulu te guérir et t’enseigner 
sur la présence. Car la fontaine absente eSl plus douce 
encore pour qui meurt de soif qu’un monde sans fon¬ 
taines. Et même si t’en voilà exilé au loin pour toujours, 
quand ta maison brûle tu pleures. 

Je connais des présences généreuses comme des arbres, 
lesquels étendent loin leurs branches pour verser l’ombre. 
Car je suis celui qui habite et te montrerai ta demeure. 

Souviens-toi du goût de l’amour quand tu embrasses 
ton épouse à cause que le petit jour a rendu leur couleur 
aux légumes dont tu installes sur ton âne la pyramide un 
peu branlante car tu te mets en route pour les vendre au 
marché. Ta femme donc te sourit. Elle demeure là sur 
le seuil prête, ainsi que toi, pour son travail, car elle 
balaiera la maison et luSlrera les ustensiles et s’emploiera 
à la cuisson de ton repas, songeant à toi, à cause de tel 
régal dont elle mijote la surprise, se disant à ^soi-même : 
« Qu’il ne revienne pas trop tôt car il me gâterait mori 
plaisir à me surprendre... » Rien donc ne la séparé de toi 
bien qu’en apparence tu t’en ailles au loin et qu’elle 
souhaite ton retard. Et il en eSt pour toi de meme, car ton 
voyage servira la maison dont il faut bien que tu répares 
l’usure et alimente la gaieté. Et tu as prévu sur ton gain 
quelque tapis de haute laine et, pour ton épousé, tel 
collier d’argent. C’eSl pourquoi tu chantes sur la route et 
habites la paix de l’amour, bien qu’en apparence tu 
t’exiles. Tu bâtis ta maison, à petits pas de ta baguette, 
en guidant l’âne, en réajustant les corbeilles, en te frottant 
les yeux car il eSl tôt. Tu es solidaire de ta femme mieux 
qu’aux heures d’oisiveté quand tu te tournes vers 
l’horizon, du seuil de chez toi, ne songeant même pas à 
te retourner pour savourer quoi que ce soit de ton 
royaume, car tu rêves alors d’un mariage lointain ou tu 
souhaites de te rendre, ou de telle corvée, ou de tel arni. 

Et maintenant que vous voilà mieux réveillés, s’il 
arrive à ton âne d’essayer un peu de montrer son zèle, 
tu écoutes le trot peu durable qui fait comme un chant 
de cailloux et tu médites ta matinée. Et tu souris. Car tu 
as choisi déjà la boutique ou tu marchanderas le bracelet 
d’argent. Tu connais le vieux boutiquier. Il se réjouira de 
ta visite car tu es son meilleur ami. Il s’informera sur ta 
femme. Il te questionnera sur sa santé, car ta femme eSt 
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précieuse et fragile. Il t’en dira tant de bien et tant de bien, 
et d’une voix si pénétrée, que le passant le moins subtil, 
rien qu’à entendre de telles louanges, l’eStimerait digne 
du bracelet d’or. Mais tu pousseras un soupir. Car ainsi eêl 
la vie. Tu n’es point roi. Tu es maraîcher pour légumes. 
Et le marchanci de même poussera un soupir. Et, quand 
vous aurez bien soupiré en hommage à l’inaccessible 
bracelet d’or, il t’avouera, de ceux d’argent, qu’il les 
préfère. Un « bracelet, t’expliquera-t-il, avant tout se doit 
d’être lourd. Et ceux d’or sont toujours légers. Le bra¬ 
celet a sens mystique. S’agit là du premier chaînon de la 
chaîne qui vous lie l’un à l’autre. Il eSt doux, dans l’amour, 
de sentir le poids de la chaîne. Au bras joliment soulevé, 
quand la main réajuste le voile, le bijou doit peser car il 
informe ainsi le cœur. » Et l’homme te reviendra de son 
arrière-boutique avec le plus pesant de ses anneaux et il 
te priera d’essayer l’effet de son poids en le balançant 
les yeux fermés et en méditant sur la qualité de ton plaisir. 
Et tu subiras l’expérience. Tu approuveras. Et tu pousse¬ 
ras un autre soupir. Car ainsi eSt la vie. Tu n’es point 
capitaine d’une riche caravane. Mais ânier d’un âne. Et 
tu montreras l’âne, lequel attend devant la porte et n’eSl 
guère vigoureux I et tu lui diras : « Mes richesses sont si 
peu de chose que ce matin, sous leur fardeau, il a trotté. » 
Le marchand donc poussera aussi un soupir. Et quand 
vous aurez bien soupiré en hommage à l’inaccessible 
bracelet lourd, il t’avouera des bracelets légers qu’après 
tout ils l’emportent par la qualité de la ciselure, laquelle 
egl plus fine. Et il te montrera celui de ton souhait. Car 
depuis des jours tu as décidé, selon ta sagesse, comme un 
chef d’État. Il e§l à réserver une part des gains du mois 
pour le tapis de haute laine, et une autre pour le râteau 
neuf, une autre enfin pour la nourriture de tous les jours... 

Et maintenant commence la danse véritable, car le 
marchand connaît les hommes. S’il devine que son 
hameçon eSt bien planté, il ne te rendra point de corde. 
Mais tu lui dis que le bracelet e§t trop coûteux et tu prends 
congé. Il te rappelle donc. Il esT ton ami. A la beauté de 
ton épouse il consentira un sacrifice. L’attriëterait si fort 
de se défaire de son trésor entre les mains d’une laide- 
ronne. Tu reviens donc mais à pas lents. Tu règles ton 
retour comme une flânerie. Tu fais la moue. Tu soupèses 
le bracelet. N’ont pas grande valeur s’ils ne sont point 
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lourds. Et l’argent ne brille guère. Tu hésites donc entre 
un maigre bijou et la belle étoffe de couleur que tu as 
remarquée dans l’autre boutique. Mais il ne faut point 
non plus que tu fasses trop le dédaigneux, car s’il déses¬ 
père de te rien vendre il te laissera t’éloigner. Et tu 
rougiras du mauvais prétexte dans lequel tu t’embrouille¬ 
ras pour lui revenir. 

Et certes, celui-là qui ne connaîtrait rien des hommes 
regarderait danser la danse de l’avarice, alors qu’elle eSt 
danse de l’amour et croirait, à l’entendre parler d’âne et 
de légumes, ou philosopher sur l’or et l’argent, la quan¬ 
tité ou la finesse, et retarder ainsi ton retour par de 
longues et lointaines démarches, que te voilà très loin 
de ta maison, alors que tu l’habites véritablement dans 
l’inëtant même. Car il n’eSt point d’absence hors de la 
maison ou de l’amour si tu fais les pas du cérémonial de 
l’amour ou de la maison. Ton absence ne te sépare point 
mais te lie, ne te retranche point mais te confond. Et 
peux-tu me dire où loge la borne au-delà de laquelle 
l’absence eSl coupure ? Si le cérémonial e§l bien noué, 
si tu contemples bien le dieu en lequel vous vous 
confondez, si ce dieu e§l assez brûlant, qui te séparera de 
la maison ou de l’ami ? J’ai connu des fils qui me 
disaient : « Mon père eSt mort n’ayant point achevé de 
bâtir l’aile gauche de sa demeure. Je la bâtis. N’ayant 
point achevé de planter ses arbres. Je les plante. Mon 
père eSl mort me déléguant le soin de poursuivre plus 
loin son ouvrage. Je le poursuis. Ou de demeurer fidèle 
à son roi. Je suis fidèle. » Et je n’ai point senti dans ces 
maisons-là que le père fût mort. 

De ton ami et de toi-même, si tu cherches ailleurs qu’en 
toi ou ailleurs qu’en lui la racine commune, s’il eël pour 
vous deux, lu à travers le disparate des matériaux, quel¬ 
que nœud divin qui noue les choses, il n’eâl ni distance 
ni temps qui vous puissent séparer, car de tels dieux en 
quoi votre unité se fonde, se rient et des murs et des mers. 

J’ai connu un vieux jardinier qui me parlait de son 
ami. Tous deux avaient longtemps vécu en frères avant 
que la vie ne les séparât, buvant le thé du soir ensemble, 
célébrant les mêmes fêtes, et se cherchant l’un l’autre pour 
se demander quelques conseils ou se délivrer de confi¬ 
dences. Et certes, ils avaient peu à se dire et bien plutôt 
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on les voyait se promener, le travail fini, considérant sans 
prononcer un mot les fleurs, les jardins, le ciel et les 
arbres. Mais si l’un d’eux hochait la tête en tâtant du doigt 
quelque plante, l’autre se penchait à son tour et, recon¬ 
naissant la trace des chenilles, hochait la sienne. Et les 
fleurs bien ouvertes leur procuraient à tous les deux le 
même plaisir. 

Or il arriva qu’un marchand ayant engagé l’un des 
deux, il l’associa pour quelques semaines à sa caravane. 
Mais les pillards de caravanes puis les hasards de l’exis¬ 
tence, et les guerres entre les empires, et les tempêtes, et les 
naufrages, et les ruines, et les deuils, et les métiers pour 
vivre ballottèrent celui-là des années durant, comme un 
tonneau la mer, le repoussant de jardin en jardin jus¬ 
qu’aux confins du monde. 

Or voici que mon jardinier, après une vieillesse de 
silence, reçut une lettre de son ami. Dieu sait combien 
d’années elle avait navigué. Dieu sait quelles diligences, 
quels cavaliers, quels navires, quelles caravanes l’avaient 
tour à tour acheminée avec cette même obstination des 
milliers de vagues de la mer jusqu’à son jardin. Et ce 
matin-là, comme il rayonnait de son bonheur et le voulait 
faire partager, il me pria de lire, comme l’on prie de lire 
un poème, la lettre qu’il avait reçue. Et il guettait sur 
mon visage l’émotion de ma leêlure. Et certes il n’était là 
que quelques mots car les deux jardiniers se trouvaient 
être plus habiles à la bêche qu’à l’écriture. Et je lus 
simplement : « Ce matin, j’ai taillé mes rosiers... » puis 
méditant ainsi sur l’essentiel, lequel me paraissait infor¬ 
mulable, je hochai la tête comme ils l’eussent fait. 

Voici donc que mon jardinier ne connut plus le repos. 
Tu l’eusses pu entendre qui s’informait sur la géographie, 
la navigation, les courriers et les caravanes et les guerres 
entre les empires. Et trois années plus tard vint le jour 
de hasard de quelque ambassade que j’expédiais de l’autre 
côté de la terre. Je convoquai donc mon jardinier : « Tu 
peux écrire à ton ami. » Et mes arbres en souffrirent un 
peu et les légumes du potager, et ce fut fête chez les 
chenilles, car il te passait les journées chez soi, à grif¬ 
fonner, à raturer, à recommencer la besogne, tirant la 
langue comme un enfant sur son travail, car il se connais¬ 
sait quelque chose d’urgent à dire et il lui fallait se 
transporter tout entier, dans sa vérité, chez son ami. Il 
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lui fallait construire sa propre passerelle sur l’abîme, 
rejoindre l’autre part de soi à travers l’espace et le temps. 
Il lui fallait dire son amour. Et voici que tout rougissant, 
il me vint soumettre sa réponse afin de guetter cette fois 
encore sur mon visage un reflet de joie qui illuminerait 
le destinataire, et d’essayer ainsi sur moi le pouvoir de 
ses confidences. Et (car il n’était rien en vérité de plus 
important à faire connaître, puisqu’il s’agissait là pour 
lui de ce en quoi d’abord il s’échangeait, à la façon des 
vieilles qui s’usent les yeux aux jeux d’aiguille pour 
fleurir leur dieu) je lus qu’il confiait à l’ami, de son 
écriture appliquée et malhabile, comme une prière toute 
convaincue, mais de mots humbles : « Ce matin, moi 
aussi, j’ai taillé mes rosiers... » Et je me tus, sur ma leéture, 
méditant sur l’essentiel qui commençait de m’apparaître 
mieux, car ils Te célébraient. Seigneur, se joignant en Toi, 
au-dessus des rosiers, sans le connaître. 

Ah ! Seigneur, je prierai pour moi-même, ayant de 
mon mieux enseigné mon peuple. A cause que j’ai reçu 
de Toi trop de travail pour rejoindre en particulier tel ou 
tel que j’eusse pu aimer, et qu’il a bien fallu que je me 
sevrasse d’un commerce qui procure seul les plaisirs du 
cœur, car sont doux les retours ici et non ailleurs et les 
sons de voix particuliers et les confidences enfantines de 
telle qui croit pleurer son bijou perdu, quand elle pleure 
déjà la mort qui sépare de tous les bijoux. Mais tu m’as 
condamné au silence afin qu’au-dela du vent des paroles 
j’en entendisse la signification, puisqu’il eâl de mon rôle 
de me pencher sur l’angoisse des hommes dont j’ai 
décidé de les guérir. 

Certes, tu m’as voulu économiser le temps que j’eusse 
usé en bavardage, et l’enfer des paroles sur le bijou perdu 
(et nul ne sortira jamais de ces litiges puisqu’il ne s’agit 
point ici d’un bijou mais de la mort) comme sur 
l’amitié ou sur l’amour. Car amour ou amitié ne se 
nouent véritablement qu’en Toi seul, et il e§t de Ta 
décision de ne me permettre d’y accéder qu’à travers Ton 
silence. 

Que recevrai-je, puisque je sais qu’il n’eSl point de Ta 
dignité, ni même de Ta sollicitude, de me visiter à mon 
étage et que je n’attends rien du guignol des apparitions 
d’archanges ? Car moi qui m’adresse non à tel ou tel, 
mais au laboureur comme au berger, j’ai beaucoup à 
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donner mais je n’ai rien à recevoir. Et, s’il se trouve que 
mon sourire puisse enivrer la sentinelle, puisque je suis 
le roi et qu’en moi l’empire se noue qui eêl fait de leur 
sang, et qu’ainsi en retour l’empire à travers moi paie 
leur propre sang par mon sourire, qu’ai-je. Seigneur, à 
attendre du sourire de celle-là ? Des uns comme des 
autres je ne sollicite point pour moi l’amour, et peu 
m’importe s’ils m’ignorent ou me haïssent, à condition 
qu’ils me respeâent comme le chemin vers Toi, car 
l’amour je le sollicite pour Toi seul dont ils sont — et 
dont je suis — nouant la gerbe de leurs mouvements 
d’adoration, et Te la déléguant, de même que je délègue 
à l’empire, non à moi, la génuflexion de ma sentinelle, 
car je ne suis point mur mais opération de graine qui de 
la terre tire des branchages pour soleil. 

Me vient donc quelquefois, puisqu’il n’eSl point de roi 
pour moi qui me puisse rembourser par un sourire, et 
qu’il convient que j’aille ainsi jusqu’à l’heure où Tu dai¬ 
gneras me recevoir et me confondre avec ceux-là de mon 
amour, me vient donc, de temps à autre, la lassitude 
d’être seul, et le besoin de rejoindre ceux de mon peuple, 
car, sans doute, je ne suis point encore assez pur. 

De juger heureux le jardinier qui communiq^uait avec 
son ami me vient donc parfois le désir de me lier ainsi, 
selon leur dieu, aux jardiniers de mon empire. Et il 
m’arrive de descendre à pas lents, un peu avant l’aube, 
les marches de mon palais vers le jardin. Je m’achemine 
dans la direélion des roseraies. J’observe ici et là, et me 
penche attentif sur quelque tige, moi qui, midi venu, 
déciderai le pardon ou la mort, la paix ou la guerre. La 
survie ou la deStruélion des empires. Puis, me relevant de 
mon travail avec effort, car je me fais vieux, je dis simple¬ 
ment, en mon cœur, afin de les rejoindre par la seule voie 
qui soit efficace, à tous les jardiniers vivants et morts : 
« Moi aussi, ce matin j’ai taillé mes rosiers. » Et peu 
importe, d’un tel message, s’il chemine ou non des années 
durant, s’il parvient ou non à tel ou tel. Là n’eâl point 
l’objet du message. Pour rejoindre mes jardiniers j’ai 
simplement salué leur dieu, lequel eSt rosier au lever du 
jour. 

Seigneur, ainsi de mon ennemi bien-aimé que je ne 
rejoindrai qu’au-delà de moi-même. Et pour qui, car il 
me ressemble, il en eël également ainsi. Donc je rends 
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la justice selon ma sagesse. Il rend la justice selon la sienne. 
Elles paraissent contradiâoires et, si elles s’affrontent, 
nourrissent nos guerres. Mais lui et moi, par des chemins 
contraires, nous suivons de nos paumes les lignes de 
force du même feu. En Toi seul. Seigneur, elles se 
retrouvent. 

J’ai donc, mon travail achevé, embelli l’âme de mon 
Deuple. Il a, son travail achevé, embelli l’âme de son 
peuple. Et moi qui pense à lui, et lui qui pense à moi, 
3ien que nul langage ne nous soit offert pour nos ren¬ 
contres, quand nous avons jugé, ou difté le cérémonial, 
ou puni ou pardonné, nous pouvons dire, lui pour moi, 
comme moi pour lui : « Ce matin j’ai taillé mes rosiers... » 

Car Tu es. Seigneur, la commune mesure de l’un et de 
l’autre. Tu es le nœud essentiel d’aftes divers. 
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Citadelle n’ef} pas me œuvre achevée. Dans la pensée de l’auteur elle 
devait être élaguée et remaniée selon un plan rigoureux qui, dans T état 
aéluel, se reconSiitue difficilement. L’auteur a souvent repris les mêmes 
thèmes, soit pour les exprimer avec plus de précision, soit pour les éclairer 
d’une de ces images dont il a le secret. 

A défaut d’une table des matières rendue impossible par ce plan dijfus, 
un index paraît indispensable pour permettre au leéteur de retrouver 
rapidement les multiples formes verbales que revêt la pensée de Saint- 
Exupéry ; pour les comparer, les associer ou élire parmi elles la formule 
la plus heureuse, l’image la mieux frappée. 

Conçu méthodiquement, l’index devrait comporter une énumération des 
principaux thèmes spirituels ( à notre connaissance plusieurs essais ont 
été déjà tentés J, suivie d’un glossaire des mots utilisés, certaines expressions, 
certains symboles revenant avec une prédileâion marquée sous la plume de 
l’auteur. 

A ce travail minutieux, nous avons préféré une présentation plus 
sommaire. Les mots-vedettes, classés alphabétiquement, renvoient par des 
sous-rubriques aux différentes utilisations qu’en a faites Saint-Exupéry, 
aux différents angles sous lesquels il les a considérés. 

Ils renvoient donc indifféremment à un thème, à un fait, à un passage 
descriptif ou anecdotique, ou simplement à ces images éblouissantes qui 
confèrent, à des stijets parfois sévères, V envoûtement de la poésie. Nous avons 
cru devoir reproduire en italique les périphrases ou expressions empruntées 
direéiement au texte. 

Quelques omissions seront confîatées et nous nous en excusons. U eli 
impossible, sans donner à l’index une ampleur inusitée, d’épuiser les 
richesses de cette œuvre dense et profonde qui aborde tous les problèmes de 
la deftinée humaine et du conditionnement de l’homme. 

Simone de Saint-Exupéry. 
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A 

Absence (voir aussi ; Mort) ; 
— n’eSt pas coupure, 987-989. 

Abstraction : refus de i’ —, 
875, 882-883. 

Âme (voir aussi Esprit) ; — 
vérité de l’homme, 582; som¬ 
meil de r —, 769. 

Ami (voir aussi Ennemi) : 
— innombrable, 640, 648,653; 
— ne juge point, 653, 654, 
971-972; — ne peut être 
déçu, 648 ; brouille avec 1’ —, 
960-961. 

Amour : caution de 1’ —, 
720; cérémonial de T —, 727, 

899. 913. 953. 989: 7 de ce 
qui résiste, 599 ; définition 
de 1’ -, 769-772, 949; - 
égoïste, 641 ; — en Dieu, 641, 
868, 962; — esclavage, 865- 
8 67 ; — exercice du cœur, 611 ; 
— fondé par la prière, 612, 
643, 647, 663, 685 ; — ne peut 
être lésé, 647-648; — nœud 
de relations, 958-962; — non 
récompensé, 727; — nuptial, 
898-899, 950-954; perma¬ 
nence de 1’ —, 716; — et 
possession, 598-599, 647, 
720, 940; religion de 1’ —, 
943; transformation de 1’ —, 
611; — veilleuse allumée, 727. 

Arbitraire : — eSt haïssable, 
868. 

Arbre (voir aussi Cèdre) : — 
eSt collaboration merveilleuse, 
557; croissance de 1’ —, 544- 

545, 567, 794, 906-907; in¬ 
justice de r —, 725, 764; 
mort de 1’ —, 918. 

Archange : — endormi dans 
l’homme, 537, 551, 660, 888; 
maladie de 1’ —, 635. 

Architecte : — conditions de 
sa grandeur, ^11-^7 y, puis¬ 
sance de r —, 523. 

Argumentation : — efficace, 

753- 
Armée (voir aussi Général, 

Guerre, Guerrier) ; — 

défaite, 629; — lassée, 544- 
546; — sans désir, 560. 

Art : voir Œuvre d’art. 

Artisan ; 528-530, 673. 
Aspiration : toute — eSt belle, 

558. 
Audience : — don essentiel, 

659, 646-647, 971. 
Avenir : conditionnement de 

1’ -, 579, 649, 650, 653, 759, 
826; — déterminé par la 

pente, 765, 826; — impré¬ 

visible, 575-579. 

B 

Bijoutier (voir aussi Artisan) : 

marchandage chez le —, 987- 
989. 

Billes mêlées ; voir Egalité. 

Bonheur ; — des prostituées, 
669-671; image du —, 593; 
— qualité du cœur, 695-697; 
— récompense de l’effort, 

566, 828; — réside dans la 

démarche, 597. 
But (voir aussi Avenir, Dé¬ 

marche) : ne pas confondre 

le moyen et le —, 571-572. 

C 

Campement (voir aussi Armée, 

Caravane) : description 

du —, 534-536: — près 

d’être dispersé, 570; — vide, 

832. 
Capitaine : voir Armée, Chef, 

Général, Guerre, Guer¬ 

rier. 

Captive : danseuse —, 675- 
678; — irréduâible, 602; 
mort de la —, 509. 
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Capture (voir aussi Cérémo¬ 
nial, Langage, Style) : 
piège pour capture, 945. 

Caravane ; — de la fiancée, 
642-643; — perdue, 510-512; 
— eSt véhicule, 896. 

Cathédrale : voir Archi¬ 
tecte, Temple. 

Cause : confusion entre — et 
effet, 633-635. 

Cèdre (voir aussi Arbre) : 
croissance du —, 534, 602, 
725; nourriture du —, 602, 

725- 
CÉRÉMONIAL (voir aussi Fêtes, 

Rites) : — de l’amour, 989; 
différence de —, 817-819; 
— eSt Struéfure, 780-782, 
831-832, 911-913, 917; im¬ 
portance du —, 737; — piège 
pour capture, 819. 

Champ de force (voir aussi 
Ligne de force) : sauve¬ 
tage des —, 520, 805-806, 
816. 

Chanteur : — galvanise les 
réfugiés berbères, 553-556. 

Charité : — du chef, 538-539; 
— n’eét pas respeéi: de l’ul¬ 
cère, 590. 

Charroi : — des semences, 803 ; 
— des générations, 830. 

Châtiment : — à la mesure du 
coupable, 540. 

Chef : — clé de voûte, 633, 722- 
723; prière du — à Dieu, 
887, 991-993; — respon¬ 
sable, 523, 774. 

Chirurgien : 539, 977. 
Choix ; injustice du —, 537, 

596; nécessité du —, 530. 
Chrysalide : voir Mue. 
Ciseleur : voir Artisan. 
Citadelle (voir aussi Rem¬ 

parts, Ville) : 515-517, 524. 
Cité (voir aussi : Ville) : 

condition d’une — forte, 
590; — dépend des archi- 

teétes, 571; — mourra d’être 
achevée, 565, 586. 

Civilisation : fondement de 
la —, 541; qualité de la —, 

530-531, 542, 983- 
Clef de voûte : voir Chef, 

Commune mesure. Temple. 
Collaboration : 539, 542-543, 

553, 563, 564, 568. 
Combattant : voir Guerrier. 
Communauté (voir aussi 

Alliance) : confusion entre 
alliance et —, 764; — dans 
l’amour, 687-688, 708; di¬ 
versité dans la —, 686-688; 
— signification de l’homme, 
708. 

Commune mesure : chef —, 
523, Dieu -, 732, 837; 
temple —, 688. 

Concret : sens du —, 875, 
882-883. 

Condamné a mort ; 624-625, 
644. 

Condamnée A mort : 512-513. 
Continuité : voir Perma¬ 

nence, Routine. 
Contradictions ; absorbées 

dans l’œuvre commune, 901- 
903 ; dangereux d’interdire 
les —, 585; — s’équilibrent, 

567, 773; — par vice de 
langage, 682, 767-768. 

Contrainte (voir aussi Ri¬ 
gueur) : — cérémonial de 
T amour, 727, 913; — créa¬ 
trice, 662, 745, 828, 962-965; 
— et liberté, 632, 702, 728, 
731, 738; — fonde l’homme, 
520; — invisible, 806, 816- 
817; — n’eSt pas tyrannie, 
826. 

Convertir : — c’eSt recevoir, 
567; pourquoi châtier au 
lieu de —, 566. 

Courtisane (voir aussi Prosti¬ 
tuée) : don à la —, 661, 919; 
— et l’amour, 660-662; — 
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propriété de la foule, 614- 
615. 

Coutumes : voir Cérémonial, 

Fêtes, Loi, Rites. 

CRACHEUR d’encre : 933- 

934, 950. 
Création : — ascension ou 

passage, 611, 857; — clé de 
voûte des vérités contradic¬ 
toires, 651, 682; — collabora¬ 
tion de tous, 542-543, 618; — 
exige correélion perpétuelle, 
792; cruauté de la —, 596; 
injustice de la —, 773; — 
n’est pas œuvre d’intelli¬ 
gence, 826-827; — n’est pas 
faite selon la logique, 826, 
667-668 ; — propre de 
l’homme, 542, 644; — suscite 
l’organisation, 679-680; — 
visage nouveau, 650. 

Culture : — doit se confondre 
avec travail, 672-673 ; — soif, 
914. 

D 

Danse : — autour du puits, 
569; — teSî de civilisation, 
542; — création continue, 
667, 675-678; — de l’amour, 
989. 

Démagogue : pourriture du —, 
690. 

Démarche : — importe plus 
que le but, 636; — morale 
informulable, 634, 681; — 
symbole de la ferveur, 644- 
645. 

Demeure (voir aussi Do¬ 
maine) : — aimantée, 898; 
— conStruâion perpétuelle, 

517-524, 533, 534, 535, 955- 
958; — livre de souvenirs, 
672; sens de la —, 517, 672, 
878, 901. 

Démocratie: —pouvoir divisé, 

724. 
Désert (voir aussi Campement, 

Caravane, Eau, Mines de 
SEL, Oasis, Renard des 
SABLES, Sécheresse, Soif) : 
magie du —, 794-796, 940; 
caravane dans le —, 929, 
931-932, 938-940. 

Désir : — créateur, 560, 578, 
639. 

Devenir (voir aussi Mue) : 
contradiâion du —, 707; 
— pour comprendre, 617, 
618; résistance à surmonter 
pour —, 651-652. 

Devoir : connaissance du —, 
723. 

Diamant : accès au —, 798; 
sens du —, 708-709, 754- 
755, 758, 842; usage du —, 
721, 918-919, 963-964. 

Dictature policière : 729. 
Dieu (voir aussi Commune 

MESURE, Nœud de rela¬ 
tions, Prière) : absence 
de —, 700; accomplissement 
en —, 962; cantique à —, 
633; — commune mesure, 
732, 991-993; connaissance 

de —, 639, 977-978; don à 
—, 642; — inaccessible aux 
sens, 810; marche vers —, 
637, 880; oubli de —, 641; 
recherche de —, 784; réduire 
— en esclavage, 647; révéla¬ 
tion de —, 784; silence de 
—, 707-708; visite à —, 
682-685; voix de —, 637. 

Dilettante : 904. 
Direction : voir Démarche. 
Discussion : vanité de la —, 

633. 
Domaine (voir aussi De¬ 

meure) : cérémonial du —, 
945-946; création du —, 
517 et suiv., 533, 578; - 
fondé par le maître, 546-547; 
sens du —, 879, visage du —, 
820. 

Don : — enrichit le donateur, 
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541, 623, 641-642, 656; 
— perpétuel, 918-919; perte 
n’eJl pas —, 569; valeur 
du —, 538, 541, 542, 904. 

E 

Eau (voir aussi Puits, Séche¬ 

resse, Soif) : cérémonial de 
r—, 980-981; poème de 
1’—, 836-837; poids de 1’—, 
560. 

Échange : — avec l’œuvre, 
528-531, 533; — condition 
de la création, 905 ; — d’une 
rose, 893. 

Écrivain ; destinée de son 
œuvre, 613. 

Éducation (voir aussi Ensei¬ 

gnement) : — de l’homme, 
589, 664, 830, 832, 916. 

Effort : — permet la crois¬ 
sance, 604. 

Égalité : — deStruélrice, 709, 

764, 790, 913-914, 962-965; 
— par l’effritement, 521; — 
état de billes mêlées, 764, 790; 
— haineuse, 550, 725, 739, 
829, 924; mythe de 1’—, 777, 
909 ; — récompense en Dieu, 
828, 925 ; — somme incohé¬ 
rente, 725. 

El-Bahr (puits d’) : 834-835. 
El-Ksour (puits d’) : 835-837; 

^ 848. 
Élite : favoriser 1’ —, 585. 
Empire ; adieux à 1’ —, 788; 

— aliment pour le cœur, 551- 
5 5 2 ; création d’un —,570; — 
établit relations et non asser¬ 
vissement, 633 ; ferveur pour 
1’—, 543, 546; gouvernement 
de 1’ —, 563; — grandit 
comme l’arbre, 559; langage 
de r -, 556-557,1 786-787; 
— menacé, 536; mort de 

1’ —, 557, 558, 634; prière 
pour 1’ —, 965-966; — puis¬ 

sant, 556; serviteur de 1’ —, 
540, 633, 714; ftruâure de 
1’ —, 710. 

Enfant : — bâtit sa ville, 604; 
croissance de 1’ —, 513-514; 
— d’ibrahim, 531-532, 845- 
846; mort de 1’—, 531-532, 
845-846. 

Engagement : 674. 
Ennemi : — bien-aimé, 732; 

estime de 1’ —, 605; — te 

fonde et te limite, 631, 662, 
690, 740; mort de 1’ —, 606- 
608, 773. 

Enseignement (voir aussi 
Éducation) : — doit être 
cadre, 626 ; programme d’ —, 
589-590; — véritable, 719, 
846. 

Envie : — prépare le mépris, 
866; — signe de ligne de 
force, 963. 

Épouse : — choix irrévocable, 
910; — dispersée, 515-516; 
— endormie, 953-954; sens 
de 1’ —, 950-954. 

Épuration : 967, 974-976. 
Erreur : — et réussite, 543 ; — 

n’eSl point le contraire de la 
vérité, 556, 630. 

Esclavage : peuple en —, 787; 
peuple prêt pour 1’ —, 536; 
Stérilité de 1’ —, 630; — 
véritable, 550. 

Esprit : — gouverne les 
hommes, 811; — et intelli¬ 
gence, 827. 

Étendue : besoin d’ —, 571- 

, 575, 891- 
Étoile : — éteinte, 511; fon¬ 

taine d’ —, 705. 
Exode : récit du grand —, 577. 

F 

Facilité : — eSl haïssable, 
599, 764; — eSt Stérile, 612. 

Femme (voir aussi Amour, 
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Courtisane, Épouse, Fian¬ 
cée, Fille, Mère, Prosti¬ 
tuée) ; — adultère, 515-516; 
— endormie, 626-627, 954; 
— méchante, 881; — men¬ 
teuse, 621, 643-644; — n’eSt 
pas provision, 598-599, 640, 
645; — pillarde, 638, 645, 
646, 882; — solitaire, 777- 
780; — vaniteuse, 656, 864- 
867. 

Ferveur : — condition de la 
création, 543-546, 640; — ne 
peut être permanente, 985- 
986; — sauvegarde de l’em¬ 

pire, 543> 565- 
Fête : — anniversaire, 832, 954- 

955; sens de la -, 754-755, 
763-764, 775-776. 

Fiançailles : fête des —, 598. 
Fiancée : — amenée par cara¬ 

vane, 642-643. 
Fidélité (voir aussi Perma¬ 

nence) ; condition de la —, 
743-745 ; enseignement de 

la- ~J 590; ~ envers soi- 
même, 873. 

Fille : jeune — poignardée, 627- 
628; petite — en larmes, 532, 
559, 622, 701, 

Fleurs : sens des —, 919. 
Fonder (voir aussi Avenir, 

Présent): — fondation per¬ 
met créatioh, 578; — on 
fonde ce que l’on fait, 566. 

Fontaine (voir aussi Eau, 
Soif) : chant des —, 599; 
— d’étoiles, 705 ; sens des —, 
878-880. 

Forêt : voir Arbre, Cèdre. 
Formule : confusion entre — 

et objet désigné, 585; — 
vide, 589. 

Foule (voir aussi Masse) : 
solitude dans la —, 683. 

Fraternité [voir aussi Tachu 
(histoire du)] : — n’eSl pas 
égalité, 790-791; — par la 

collaboration, 541, 550, 739; 
— récompense de la hiérar¬ 
chie, 828. 

G 

Gendarme : agent aveugle, 
729; civilisation du —, 815; 
rôle du —, 805-807; vérité 

du -, 974-976- 
Généraux : sens de la hié¬ 

rarchie, 540; logique des —, 

555, 559, 561, 564, 566, 568, 
575-577, 585- 

Géomètre : — amoureux des 
étoiles, 941 ; — et ses com¬ 
mentateurs, 690-694, 734- 
735; mort du —, 782-784; 
vérité du —, 734. 

Glacier : — fondu en mare, 521, 

839, 923,, etc. 
Graine (voir aussi Semence) : 

— contient l’arbre, 707; 
— engrangée, 708; rôle de 
la —, 885, 887, 940; puis¬ 
sance de la —, 847-848. 

Guerre : — et paix, 566-567; 
conditions d’une — vic¬ 
torieuse, 559-560; — morale 
informulable, 634. 

Guerrier : — d’une armée 
défaite, 629; — et l’amour, 
756; mort du —, 555, 570, 
971; pudeur du —, 942-943; 
récompense du —, 615-616. 

H 

Habitation : voir Demeure. 
Haine : raison de la —, 564. 
Hiérarchie (voir aussi : Éga¬ 

lité) : — dans le travail, 
756-757: égalité n’eSt pas 
deStruélion de la —, 659; 
homme sans —, 520; — 
injustice nécessaire, 962; — 
nécessité naturelle, 563, 658, 
710; — permet la fraternité 



INDEX DE CITADELLE 1003 

791; — trame de la civilisa¬ 
tion, 765. 

Homme : — a besoin d’étendue, 

549, 572-575: — aspirations 
de 1’ — , 547-548, 809; be¬ 
soins de r —, 572, 756; 
conditionnement de 1’ —, 
513-514, 860-864, 868, 889- 
891; conStruélion de 1’ —, 
637; — construit à l’inté¬ 
rieur, 678; difficulté d’expri¬ 
mer r —, 600-601; dignité 
de r —, 644, 654; — divisé 
d’avec lui-même, 729-730; 
double aspeâ de 1’ —, 601; 
éducation de 1’ —, 589, 663- 
664, 719; — efî long à naître, 

398; — irréduâible, 599, 
600-601, 678, 728; opinions 
contraires sur 1’ —, 632; 
— piUard, 662-663 ; qualité 

de r -, 542, 571, 589, 757, 
824,953,984; respeéldel’ —, 
689 ; réveiller en 1’ — ce 
qui est grand, 551, 532, 809, 
906 ; — sans permanence, 602. 

Hospitalité : voir Audience. 

I 

Idée : folie sanguinaire des —, 625. 
Ile ; — à musique, 892, 934 ; 

mirage de 1’ —, 794-799- 
Image : — clé de voûte, 5 5 2 ; — 

forte, 810; — graine semée, 
801; — sans pouvoir, 554. 

Injustice: (voiraussi Justice) 
— de l’arbre, 725 ; — de la 
création, 773; — du choix, 
596,773; — envers l’épouse 
fidèle, 617; — envers les 
capitaines, 615-616. 

Instruction ; — n’eSt pas édu¬ 
cation, 589, 612, 719. 

Intelligence : — n’eSt pas 
création, 702, 826 ; — ne 
mène pas le monde, 827; 
périls de 1’ —, 612-613. 

Invention (voir aussi Créa¬ 
tion) : — n’eSt pas déduc¬ 
tion, 694. 

Ironie : — du cancre, 520, 588, 
611. 

Irréparable : — marque du 
passé, 649, 653. 

J 

Jalousie : — forme la haine, 
658; soif, — de l’eau, 604. 

Jardinier : — de l’empire, 
992; lettre du —, 989-991. 

Jeu : sens du —, 549. 
Jongleur : condamnation du 

-, 525- 
Justice : — nécessite un choix, 

537-538; nombre infini de —, 
625, 760; — provisoire, 923. 

L 

Langage (voir aussi Mots, 
Paroles, Style) : — doit 
absorber, les contradiélions, 
586, 815-816, 849; — du sau¬ 
vage, 822; enseignement du 
—, 823; impuissance du —, 
580-581, 625, 698; — ineffi¬ 
cace, 367, 704, 753; insuffi¬ 
sance du —, 583, 613, 634, 
818, 824, 926; — invertébré, 
697 ; — nouveau, 8 3 3 ; simpli¬ 
cité du —, 557; — signifie 

mais ne saisit pas, 612-613, 
633. 

Larmes : menteuse en —, 621; 
petite fille en —, 532, 559, 
622, 701. 

Laveuse DE linge ; histoire 
de la ■ —, 540. 

Lenteur : — dieu oublié, 652. 
Lépreux : 537-538, 590-593. 
Liberté : conditions de la —, 

828; — exercice de l’âme, 
722; — de croupir, 726; — 
de n’être pas, 319, 552, 602, 
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702, 722, 724; limites de 
la —, 632; — n’eSt pas 
licence, 619. 

Ligne de force (voir aussi 
Champ de force) : — eSt 
Strufture, 795-796, 806, 977- 
978. 

Litige : — confusion de lan¬ 
gage, 558. 

Logique : — démontre mais 
n’explique pas, 633 ; — des 
généraux (voir aussi Géné¬ 
raux) : 576; Stupidité de 
la —, 819; — tue la vie, 585. 

Loi : — coutume ou gen¬ 
darme, 712. 

M 

Maison ; voir Demeure. 
Manteau : — du berger, 552, 

556, 558, 564. 566, 568, 714. 
Marché : description du —, 

886. 
Masse (voir aussi Multitude) : 

croupissement de la —, 726; 
incohérence de la —, 550. 

Matériaux : — en vrac, 653, 
828, 837, etc. 

Mécénat : 883. 
Médecin : voir Chirurgien. 
Mendiant ; — ambassadeur de 

Dieu, 537; — glorieux, 507; 
— revendicateur, 537. 

Mensonge : châtiment du —, 
590; — par amour de la 
vertu, 621; — puissance du 

855. 
Mépris ; 603. 
Mer (voir aussi Navire, Port, 

Tempête) : — satisfait be¬ 
soin d’étendue, 572-573. 

Mère : — de l’enfant mort, 

629» 783. 911- 
Mines de sel : histoire des 

-, 577-578. 
Modestie (voir aussi Or¬ 

gueil) : orgueil et —, 656. 

Mort (voir aussi Absence) : 
acceptation de la —, 903; 
acceptation du risque de —, 
903; — de l’ami, 607-608; 
— de l’enfant (voir Enfant) ; 
— de la captive, 509; — du 
géomètre (voir Géomètre); 
— du guerrier (voir Guer¬ 
rier); — du père, 509-510; 
— eSléchange, 530-531, 555; 
— eSt récompense, 617; ne 
pas plaindre les —, 508- 
514; — payante, 570, 748; 
971; — port entrevu, 573. 

Mots (voir aussi Langage, 
Paroles, Vent de paro¬ 

les) : — se tirent la langue, 
731, 798, 815, 972. 

Mue (voir aussi Devenir) : 
déchirement de la —, 707; 
toute — eSt souffrance, 610, 
782-784; tristesse de la —, 

570, 587. 
Multitude (voir aussi Masse) : 

jugement de la —, 637; sou¬ 
hait de la —, 587. 

N 

Naissance : la vie eSl perpé¬ 
tuelle —, 652-653. 

Navire (voir aussi Tempête) ; 
bâtisseurs de —, 524-526, 
529, 686, 765, 825; écrire 
c’eSt charger un —, 613; — 
eSl un et diversifié, 710. 

Noël (arbre de) : 775-776. 
Nœud de relations : voir 

Collaboration, Commu¬ 
nauté, Commune mesure. 
Sens des choses, etc. 

Nuit (voir aussi Ville) : 
hymne à la —, 850-851; — 
source de prodiges, 535. 
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O 

Oasis ; conquête de 1’ —, 535- 
536. 

Objet ; caution de 1’ —, 732- 
733.754-755; culte de 1’ -, 
657; — deluxe, 762; ne pas 
asservir l’homme à 1’—, 679. 

Occasion perdue : 639, 941. 
Œuvre d’art : conditions de 

r —, 793; influence de 1’ —, 
833. 

Oiseaux : — provisions de l’arbre, 
545; — morts de soif, 834. 

Opulence ; — égoïste, 920- 
922. 

Ordre : présent à mettre 
en —, 650; — signe et non 
cause, 663-665, 806; — mité 
qui domine le disparate, 585; 
— universelle collaboration, 586; 
— vu par les généraux, 585. 

Organisation : — naît de la 
création, 679. 

P 

Paix: bâtir la —, 566-568; — 
offerte seulement par la mort, 
638, 852. 

Palais (voir aussi Demeure, 
Domaine, Maison, etc.) : 
description du —, 955-958. 

Paroles (voir aussi Charroi, 
Langage, Mots, Style, Vé¬ 
hicule) : — nouvelle, 587; 
— réservoir insuffisant, 583, 
584, 585; —, 566, 579, 
625, 802, 803, 819, 971. 

Particulier : — opposé à uni¬ 
versel, 579, 934. 

Passé (voir aussi : Avenir, 
Présent) : — conditionne 
le présent, 636, 649, 653. 

Pèlerinage : — à la ville 
sainte, 929-940. 

Pente : — détermine l’aâion, 
764-766. 

Perfection : — échange en 
Dieu, 565; goût de la —, 
590; — eSt hors d’atteinte, 

833. 972. 973; - est objet 
de musée, 543, 559, 968. 

Perle : trouvaille de la —, 909- 
910, 913, 922. 

Permanence (voir aussi Fidé¬ 
lité) : — inStinâ: essentiel, 
906; nécessité de la —, 602, 
700, 812, 844, 873-877; 
secret de la —, 743. 

Pillard (voir aussi Femme 
pillarde) : — d’amour, 888; 
— vit de deStruéfions, 715, 
730, 970. 

Pitié: — égarée, 507-509; — 
pour l’homme, 829-830,934- 

937- 
Plaire : désir de —, 723. 
Plan : — force de l’œuvre, 613. 
Poème : pouvoir du —, 892- 

893. 
Polémique : inutilité de la —, 

631, 857-858. 
Port : voir Mort, Temple. 
Possession (voir aussi Provi¬ 

sion) : — illusoire, 597-599. 
Pouvoir : — divisé, 724; — eSt 

simplification, 557; — exer¬ 
cice de création, 725,826-827. 

Présent : adaptation au —, 
759; — d’avenir, 759; — per¬ 
pétuelle naissance, 534, 649- 
653 ; — matériaux en vrac, 650; 
— perpétuel départ, 636. 

Prière (voir aussi Dieu) : 
grandeur de la —, 684-685; 
— contre la sécheresse, 836- 
837; — de la solitude, 779, 

977-979: — du chef, 991- 
993 ; “ pour l’homme, 870- 
871; — sans réponse, 663, 
684. 

Prison : — prend gueule de pou¬ 
drière, 596. 
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Prisonnier ; — levain d’une 
ville, 595-596. 

Promenade : — dans le do¬ 
maine, 820. 

Prophète : — bigle, 804-805 ; 
972-974, 986; voix du —, 
802. 

Prostituée (voir aussi Cour¬ 
tisane) ; — du quartier 
réservé, 669-671; — et 
l’amour, 720-721. 

Provisions (voir aussi Séden¬ 
taire) ; inutilité des — 804- 
805; partage des —, 832, 
924,925; usage des —,662- 
663, 798, 909. 

Puits : cérémonial du —, 798; 
— désensablé, 980-981; ma¬ 
gie du —, 834-837; — tari, 

5ii> 511, 835. 

Q 

Quartier réservé : voir Cour¬ 
tisane, Prostituée. 

R 

Raison : — trace sur le sable, 
811; — vent de paroles, 819. 

Raisonnement : — permet à 
l’homme de se tromper, 563, 
568, 579. 

Réalité : poids de la —, 756- 

757- 
Recherche : — e§t chemin 

découvert, 784; — eSl effet 
de l’amour, 958-962. 

Reconnaissance : ne pas atten¬ 
dre de —, 538-539, 642. 

Réfugiés berbères ; his¬ 
toire des—, 549-554, 942. 

Regrets ; inutilité des —, 635, 
649. 

Relation : voir Nœud de re¬ 
lations. 

Religion : conditions d’une —, 

849 ; — de l’amour, 942-943. 
Remède : — créateur, 635. 
Remparts : conquête des —, 

838-850; — de l’homme, 
854; sens des —, 579-580. 

Renard des sables : — appri¬ 
voisé, 617, 661, 891 ; — épou 
vanté, 645-646; fuite du —, 

545- 
Résistance : voir Homme 

Irréductible, Permanence. 
Respect ; enseignement du —, 

589; sens du —, 537. 
Responsabilité ; — prend en 

charge, 774, 828, 855-837, 

873-877> 916. 
Ressemblance : vraie — efî 

filiation, spirituelle, 823. 
Rêve : pourriture du —, 934. 
Rigueur (voir aussi Con¬ 

trainte) : — contrariée par la 
pente, 630; — créatrice, 743; 
— efficace, 558. 

Risque : acceptation du —, 903. 
Rites (voir aussi Cérémonial, 

Fêtes, Permanence) : uti¬ 
lité des —, 806, 831-832. 

Routine ; distinguer conti¬ 
nuité de —, 586; — eSl 
vertu abâtardie, 986. 

S 

Sacrifice : — inutile, 553, 
570;— n’eSt pas suicide, 787. 

Saisons : — de l’homme, 852- 
833. 

Sauvetage : religion du — 
644. 

Sculpteur ; naissance du —, 
543; œuvre du —, 561, 787- 
788; vérité du —, 626, 833. 

Sécheresse ; — feftin du soleil, 
510; poème de la —, 834- 
837. 

SÉDENTAIRE (voir aussi Pro¬ 
visions) : 531, 542, 551, 586, 
909. 
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Semence : voir Graine. 
Sens des choses : 517, 520, 

526, 548, 553. 714-715. 718- 
719. 751. 754, 758, 769. 844, 
880, 891-893, 899, 911, 915- 

945, 947- 
Sentinelle : — endormie, 

739-749; — responsable de 
l’empire, 916. 

Signification : — perdue, 
549; signifier n’eH pas saisir, 
612, 613. 

Silence : besoin de —, 544, 
573; — dieu oublié, 652; — 
espace de l’esprit, 587; hymne 
au —, 619-620; — signe de 
qualité, 823. 

Soif (voir aussi Eau, Puits, 
Sécheresse) : — démarche 
vers le puits, 603 ; — ja¬ 
lousie de T eau, 604; mort par 
la -, 

Soldat : voir Guerrier, Sen¬ 
tinelle. 

Soleil : — fer de Dieu, 835; 
feHin du —, 510. 

Solidarité : 869-877. 
Solitude ; poids de la —, 594, 

992; prière de la —, 779, 
869. 

Sommeil : — de la ville (voir 
Ville); — des femmes, 626- 

627, 953-954- 
Sorcier nègre : 888. 
Souffrance : — en Dieu, 514. 
Stabilité (voir aussi Perma¬ 

nence) : — continuité néces¬ 
saire, 528; distinguer la — 
de la mort, 586; — fertile, 
812-813. 

Structure (voir aussi Céré¬ 
monial, Champ de force) ; 
toute — eSt contrainte, 702. 

Style : — aburde, 730, 970; 
— créateur, 613; — jeu et 
danse, 821 ; — lignes de 
forces, 800; — opération divine, 
705 ; — permet de prendre 

conscience, 821-822; — püge 
pour capture, 799, 821, 948; 
sens du —, 632. 

Syntaxe : respeâ de la —, 588, 
730. 

T 

Tachu (le) : histoire du —, 

935-937- 
Tempête : description de la —, 

526-528. 
Temple ; — cellier du cœur, 

573 ; conStruétion du —, 710; 
— construit par collabora¬ 
tion, 533, 543, 687-688; né¬ 
cessité du —, 573-575; repos 
dans le —, 573, 756. 

Temps : définition du —, 514; 
déroulement du —, 544; 
importance du —, 847-848, 
894-897; — perdu, 528,533. 

Terreau : — et nourriture, 
629; transformation du —, 

979- 
Traditions : 513, 582-585, 664. 
Trahison : — reniement de 

ses responsabilités, 874-877. 
Transcendance : refus de 

la —, 708-710. 
Travail : — distinguer l’impor¬ 

tant de l’urgent, 757, 758; 
sens du —, 541, 673-675. 

Tremblement de terre : 

description du —, 527-528. 
Trésor : division du —, 925 ; 

recherche du —, 953; sens 
du —, 892-893, 923. 

Tyrannie (voir aussi Pou¬ 
voir) : contrainte et —, 826. 

U 

Unité : — peut se diversifier 

686, 710. 
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V 

Vanité (voir aussi Femme) : 
— dans l’égalité, 753-754; 
— maladie, 655-657; — 
pillarde, 715. 

Vent de paroles : voir 
Paroles. 

VÉRITÉ (voir aussi Erreur) : 

— contradiéloires, 774, 977; 
— de l’homme, 582, 734, 
783; — de la vie, 586, 707; 
— innombrables, 605, 753; 
— n’eft pas le contraire de 
l’erreur, 556, 630; — se 
construit d’erreur en erreur, 
968 ; — eSt simplification des 
problèmes, 807-808 ; — Struc¬ 
ture nouvelle, 688. 

Vertu : — n’eSt pas l’absence 
de défauts, 564. 

Vice : — puissance sans emploi, 
565. 

Victoire : brièveté de la —, 
622, 903; — viéloire de 
l’armée défaite, 629. 

Vie : démarches multiples de 
la —, 629, 636, 854; — n’eSt 

que transformation, 586; 
— s’oppose au nivellement, 
521; saisons de la —, 853; 
— une et diversifiée, 710; 
vérité de la —, 586, 707. 

Vieillesse : — consolation de 
vieillir, 627; infirmités de 
la —, 608; — ligne de partage 
des eaux, 607. 

Village (voir aussi Domaine, 

Cité, Ville) : amour du —, 
771, 831, 880; cérémonial 
du —, 946; conStruélion du 
—, 662-663. 

Ville (voir aussi Domaine, 

Cité, Village) : — aux 
multiples visages, 581; cons- 
truâion de la —, 560, 710; 
— grenier vide, 609; nuit sur 
la -, 582-583, 594-595. 
628, 741, 829, 850-851. 

Visite (voir aussi Audience) : 
— du chef, 659. 

Voie lactée (voir aussi Étoi¬ 

les) ; 573, 575, 604, 945. 
Voyage (voir aussi Pèleri¬ 

nage) ; — audience déme¬ 
surée, 931; sens du —, 929- 

934- 


