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Quelle mouche les a piqués ?

« C’est un libre souci de la vérité universelle, c’est la haine ou le dédain du
préjugé, c’est l’incessant appel à la raison, c’est la large sympathie humaine qui va
à tous les peuples et à toutes les races, surtout à tous les efforts de civilisation et de
pensée, sous quelque forme et en quelque nation qu’elles se produisent ; c’est le
besoin de tout comprendre et de tout harmoniser, de briser l’unité factice de la
tradition pour créer l’unité vivante de la science et de l’esprit ; c’est l’inspiration
encyclopédique et cosmopolite, la passion de la science et de l’humanité ; c’est le
grand mouvement que les Allemands ont appelé l’Aufklärung, reflet du mot que le
 siècle français aimait tant et qui avait alors un éclat tout jeune et tout vif : les

Lumières. »

Jean Jaurès

On assiste à l’heure actuelle dans une partie du monde académique et
militant, qui centre ses analyses, selon ses propres affirmations, sur les
problèmes de domination sociale, raciale et/ou sexuelle, à un véritable tir de
barrage contre la « raison impériale raciste  » supposée à l’œuvre dans les
principes politiques, les mouvements ou partis, et les textes se réclamant plus
ou moins explicitement du projet humaniste formulé originellement par les
penseurs des Lumières au  siècle. Ce projet se trouve assimilé à un dessein
foncièrement impérialiste, néocolonial, mâle et oppresseur, en un mot :
« blanc ».

Le plus souvent, la référence précise aux Lumières a même disparu de ces
critiques qui occupent depuis une vingtaine d’années un espace relativement
important dans les champs de la philosophie politique, et plus généralement des
sciences sociales, situant leur propos à la croisée des débats intellectuels et
politiques contemporains. En particulier, l’idée d’universalité est devenue
synonyme de domination : « L’universel – questionné par les féminismes, les
études gaies, lesbiennes – que l’on savait masculin et hétérosexuel, doit être
repensé aussi comme “Blanc” à la lumière des études post-coloniales, celles
des relations ethnico-raciales, ou des subaltern studies  », affirme, par
exemple, une sociologue.

Ce prisme d’analyse autorise des accusations particulièrement graves portées
contre les mouvements d’émancipation traditionnels : « Le titre de mon
intervention (“Décoloniser le féminisme”) indique que certains féminismes
sont des féminismes coloniaux et qu’ils peuvent être décolonisés. Par
féminismes coloniaux, j’entends un ensemble de discours et de pratiques
mobilisés par les forces tant externes qu’internes du féminisme, qui consolident
ou perpétuent le colonialisme sous ses multiples formes : colonialismes de
peuplement, administratifs, économiques, militaires, internes, etc.  », avance
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une professeure de Berkeley. Ce type d’outrance verbale, consistant à accuser
directement ses consœurs féministes de colonialisme, s’est banalisé. Résumant
les conclusions de telles recherches, un journaliste n’hésite pas à affirmer :
« Les idées des Lumières ont façonné les questions de race et de suprématie
blanche . » Cette formule, curieuse sur la forme comme sur le fond, est
explicitée un peu plus loin : « La race, telle que nous la concevons aujourd’hui
– une taxonomie biologique transformant la différence physique en relations de
domination – est un produit des Lumières. »

À une telle enseigne, on comprend mal pourquoi l’ensemble des mouvements
racistes, sexistes, antisémites et homophobes dans le monde, des nazis  aux
suprémacistes blancs américains en passant par Daech , n’ont eu de cesse qu’ils
ne piétinent l’héritage des Lumières, qu’ils ne veuillent en finir avec 1789 et
avec la Déclaration des droits de l’homme. On se demande aussi comment un si
grand nombre de luttes féministes (loin d’être exclusivement « blanches »),
antiesclavagistes et anticoloniales ont pu au contraire se réclamer hautement de
cet héritage. D’une manière générale, on ne comprend plus pourquoi les
traditions socialiste et communiste se revendiquent expressément de la tradition
des Lumières et de la Révolution française depuis leur émergence . La
mouvance anarchiste elle-même, jusqu’à une date récente, faisait globalement
allégeance à ce fonds commun. Mais sans doute faut-il plutôt s’interroger sur
cette volte-face historique d’une partie des courants de gauche, qui s’en
prennent, en fait, à leurs propres compagnons de lutte et à leurs prédécesseurs
les plus illustres, avec un argumentaire qu’il n’est pas facile d’identifier
théoriquement et politiquement, et en tout état de cause, avec une violence
surprenante. Comment expliquer cette hostilité croissante à l’universalisme, au
rationalisme, au progressisme des Lumières dans un camp, celui de la gauche ou
plutôt des gauches, historiquement censé viser l’émancipation humaine en
général ? Comment en est-on arrivé là ?

Par gauche, nous désignons ici, de façon volontairement large, l’ensemble
des prises de position explicitement porteuses de projets de subversion de
l’ordre existant (politique, social, économique) au profit des dominés depuis la
Révolution française. Le plus souvent, les dominés se distribuent dans le
discours des gauches en trois groupes dont il sera particulièrement question : en
premier lieu, les victimes économiques du système de domination (les
prolétaires, les exploités, la classe ouvrière) ; ensuite, les victimes sexuelles
(les femmes, les homosexuels) ; enfin, les victimes raciales (les peuples
colonisés, les minorités ethniques, les immigrés). La préoccupation de la
domination socio-économique est le marqueur le plus saillant des idéologies de
gauche ; mais les deux autres sont présentes dans les textes comme dans les
combats concrets dès le  siècle ; ils ne seront pas considérés comme
secondaires ici.
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Dans son ouvrage consacré aux « anti-Lumières », Zeev Sternhell met en
évidence l’émergence contemporaine de la « grande révolution intellectuelle de
la modernité rationaliste » et d’un autre mouvement politique et culturel trouvant
au contraire sa raison d’être dans la « révolte contre les Lumières » . Selon cet
auteur, ce dernier courant ne doit pas être considéré comme une contre-
modernité, mais bien comme une « autre modernité » ayant pour objectif la
restauration de l’harmonie et de l’unité du monde médiéval marqué par « le
primat de la tradition, des coutumes et de l’appartenance à une communauté
culturelle, historique, linguistique  ». Les anti-Lumières feraient donc partie du
paysage idéologique de la modernité depuis son avènement. Or la reconstitution
par Sternhell de cette tradition alternative aux Lumières ne fait quasiment
aucune place aux auteurs de gauche – à l’exception notable de Georges Sorel et
de quelques autres socialistes finalement tentés par le fascisme comme Henri de
Man ou Marcel Déat. Dans l’ensemble, les mouvements socialiste, communiste,
anarchiste sont exclus de cette généalogie de la guerre aux Lumières.

La gauche serait-elle l’héritière privilégiée de la tradition universaliste,
rationaliste et progressiste ? D’un certain point de vue, la réponse semble
évidemment positive. D’abord, c’est de 1789 que date l’existence même du
clivage droite-gauche : les partisans de la monarchie, aux États généraux, puis à
l’Assemblée constituante, prirent l’habitude de s’asseoir à droite du président,
tandis que l’opposition siégeait à gauche. On peut même dater précisément cette
répartition spatiale à la fin de l’été 1789, moment de l’examen du droit de veto
royal . Gauche et droite sont des produits de la Révolution française. De
surcroît, l’héritage du  siècle est fondamental pour les gauches françaises : « Il
n’y a pas un  siècle pour les radicaux, un  siècle pour les socialistes, un
 siècle pour les communistes : nous nous trouvons en face d’une sorte de fonds

commun qui est valable pour l’ensemble des formations qui se réclament de la
gauche . »

Néanmoins, cette remarque vaut d’abord pour la gauche française, et plus
précisément pour la gauche parlementaire, pas pour l’ensemble des courants
tels que nous les définissons ici. Or de ce point de vue, la question mérite un
examen historique et théorique plus approfondi, car un simple coup d’œil révèle
la présence d’une critique des Lumières précoce à gauche. Nul ne peut nier que
Marx, par exemple, a tenu, dans les années 1840, des propos extrêmement durs
contre la Déclaration des droits de l’homme, qui pourtant condense « en
quelques formules ramassées les idées majeures des Lumières françaises  ».
De telles mises en accusation prolongent celles qui s’étaient élevées dès la
période révolutionnaire : Babeuf dénonçait déjà en 1793 les « droits affreux »
de propriété privée consacrés par l’Assemblée nationale, dénonciation que l’on
retrouve d’une certaine manière dans la critique récente, par Thomas Piketty, de
« l’idéologie propriétariste » héritée de la Révolution française . Un certain
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nombre de procès ont ainsi été intentés contre tout ou partie de l’héritage des
Lumières, des droits « bourgeois » de l’homme aux supposés « effets de
despotisme »  du rationalisme. Toute la question est de déterminer la nature et
la portée exacte de ces différentes accusations. Est-on confronté à des critiques
radicales des Lumières, rejetant leur héritage en bloc, ou seulement à des
critiques partielles, voire internes au paradigme qui émerge au  siècle ? Les
auteurs utilisent-ils des arguments spécifiques, ou reprennent-ils finalement ceux
de la droite conservatrice et contre-révolutionnaire ? Les reproches sont-ils
foncièrement homogènes, ou au contraire irréductibles les uns aux autres ?

Au risque de surprendre le lecteur, l’auteure de ces lignes souscrit volontiers
à l’idée selon laquelle « la “philosophie des Lumières” n’existe pas  ». Ce que
l’on désigne en général sous l’expression « philosophie des Lumières » fut, en
son temps, un mouvement pluriel : loin d’être univoque, il fut traversé par des
clivages assez profonds et par des débats passionnés, sur des sujets aussi divers
que l’esclavage des Noirs, la religion naturelle ou la nécessité de plafonner le
prix des denrées de première nécessité. Certaines recherches récentes ont mis
en évidence l’existence d’un courant dominant, plutôt modéré quant à ses
objectifs de réformes sociales, politiques ou religieuses, et un courant
minoritaire de « Lumières radicales ». Toutefois, la radicalité sur le plan de
l’athéisme, du matérialisme ou du républicanisme, mise en avant par Jonathan
Israël , n’implique pas forcément la radicalité sur le plan de l’égalitarisme
social et politique  : autrement dit, l’expression de “Lumières radicales” peut
s’entendre de multiples façons. On peut, au  siècle, être un égalitariste radical
e n matière de richesses matérielles, et un modéré quant à la critique de la
religion, ou vice versa : cette constatation même atteste de la vitalité de la
raison critique au  siècle, qui, globalement, n’a laissé aucun préjugé, aucune
institution pluriséculaire, aucune tradition vénérable se soustraire à son
impitoyable droit d’inventaire. Par conséquent, si « les Lumières » comme
corps constitué de doctrines n’existent pas, en revanche « éclairer » au  siècle
a un sens bien précis : « c’est lutter contre le préjugé, c’est-à-dire s’exercer à la
critique  ». Loin d’être anecdotique, cette activité est vécue par ceux qui y
consacrent le plus clair de leur énergie intellectuelle et morale comme une
« émancipation insurrectionnelle  ». Et l’on doit reconnaître que certains vont
plus loin que d’autres dans cet exercice militant.

Dans ce cadre général, les errements misogynes, esclavagistes, racistes ou
antisémites de certains textes, de certains auteurs du  siècle sont indéniables ;
ils ont fait l’objet de débats plus ou moins récents, même si la virulence de ces
derniers a considérablement augmenté dans les décennies qui viennent de
s’écouler. Certains commentateurs ont parfois choisi de les passer sous silence ;
néanmoins, une question centrale est celle du statut que la gauche, ou plutôt les
gauches choisissent de leur accorder quand elles les évoquent. Les saillies
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racistes ou sexistes, les défenses – minoritaires – de l’esclavage au  siècle
sont-elles de nature à remettre en cause le message explicite des Lumières,
globalement universaliste, humaniste et critique, comme révélatrices d’une
immense mystification ? Constituent-elles la vérité – certes sous-jacente et peut-
être inconsciente, des Lumières ? Ou faut-il les considérer comme des
insuffisances, des limites, des contradictions non résolues, voire comme
périphériques par rapport à un héritage dont tant de dominés n’ont retenu que la
dimension émancipatrice, pour la reprendre à leur propre compte ?

Dans un cas, le constat des insuffisances, des contradictions, des limites des
Lumières conduit à l’exigence de réalisation de leurs promesses
émancipatrices, en s’inscrivant dans le sillage de ce qui demeure considéré
comme leur inspiration fondamentale. Les Lumières malgré, ou contre les
Lumières : cette posture ressortit à ce que l’on appellera, après d’autres, une
autocritique, ou un rapport dialectique aux Lumières. Dans l’autre, on s’attaque
aux Lumières à la racine, n’y voyant qu’une illusion dont il faut se déprendre
pour se libérer. Réaliser, ou au contraire déconstruire les promesses des
Lumières : tel semble être le dilemme pour les gauches, un dilemme loin d’être
résolu si l’on en juge d’après l’état du débat contemporain.

La séquence qui s’ouvre avec la fin de la Seconde Guerre mondiale a placé
la gauche dans une configuration inédite concernant son rapport aux Lumières.
Alors que la critique dialectique des Lumières constituait, jusqu’alors, la
posture de la quasi-totalité de ses penseurs et de ses militants, on a vu se
développer chez certains intellectuels une mise en cause de plus en plus féroce
et sans appel du rationalisme, du progressisme et de l’universalisme, qui
représentent aux yeux de tous l’essentiel de ce que le  siècle a légué à l’époque
contemporaine. Les débats contemporains sont héritiers de cette déclaration de
guerre aux Lumières d’un genre inédit.

La thèse qui sera défendue ici veut que cette attitude, contrairement aux
formes de critique qui avaient cours jusqu’alors, n’est porteuse d’aucun progrès
dans l’émancipation, ni intellectuelle, ni morale, ni politique. Au contraire, la
remise en cause radicale de l’héritage des Lumières représente une régression,
dans la mesure où elle revient à s’aligner, volens nolens, sur les arguments et
les thèses de la vieille critique conservatrice et contre-révolutionnaire des anti-
Lumières. Prendre conscience de l’impasse d’une telle démarche est
indispensable dans une perspective de reconstruction et même, pour tout dire,
de réarmement idéologique de la gauche face aux enjeux contemporains.
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C

L’irrationalisme peut-il être de gauche ?

La lecture du collectif Constellations, paru en mai 2014, permet une
première approche de la maladie qui affecte une partie de la gauche
contemporaine. Quoique ses auteurs soient loin d’être les premiers contaminés
(ils apparaissent notamment, par bien des aspects, comme des épigones du
Comité invisible ), ils sont représentatifs des tendances antirationalistes que
nous cherchons à mettre en évidence, et c’est à ce titre qu’ils sont convoqués
ici.

Sous-titré « Trajectoires révolutionnaires du jeune XXI  siècle », l’ouvrage se
veut une cartographie des contestations dites radicales de l’ordre existant
depuis 1999, orchestrée par un collectif anonyme intitulé « Mauvaise Troupe ».
Une série d’« histoires » égrène les expériences de militants antimondialisation,
de manifestants anti-CPE, d’occupants de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes,
de pourfendeurs de la « malbouffe », de fêtards tekno, etc. Il faut d’emblée
souligner le fort bon accueil médiatique dont a bénéficié l’ouvrage : Libération
du 2 mai 2014 lui consacra sa une et un dossier, avec une interview de quatre
de ses rédacteurs ; Philosophie Magazine les gratifia d’une note de lecture
élogieuse dans son n  81 de l’été 2014 ; les auteurs eurent également droit à
cinquante-quatre minutes d’émission sur France Culture le 28 février 2015. Une
couverture dont peu d’auteurs inconnus du grand public peuvent se targuer.

Intervenant au début de chaque partie sous forme d’un « chœur », Mauvaise
Troupe laisse le plus souvent la parole aux acteurs de ces mobilisations
diverses, avec l’intention manifeste de donner l’impression d’un foisonnement
d’initiatives, d’inventivité, d’innovations politiques. L’objectif est d’écrire
l’histoire plurivoque, sensible, émaillée de récits poétiques, de combats à la
fécondité sous-estimée, moins pour en tirer des règles d’action ou
d’organisation que pour constituer une mémoire à forte valeur affective de ces
expériences d’un genre inédit.

La caractéristique la plus frappante d’une telle manière d’aborder la lutte
politique est qu’elle trouve son origine dans l’opposition radicale, et même
dans la franche hostilité à l’égard de tous les principes théoriques et
organisationnels de la gauche traditionnelle. Les premières lignes de l’ouvrage
donnent le ton. Sont rejetés en une seule page : l’idée de révolution (« La vieille
conception héritée du bolchevisme – la révolution comme prise du pouvoir – est
battue en brèche depuis des décennies et n’existe même plus comme pôle de
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tension  »), l’engagement militant (« Il n’est plus question de sortir militer, mais
bien de partir de là où l’on est », C, p. 12), l’idée d’un sujet révolutionnaire
(« Il n’est plus, à notre sens, de sujets révolutionnaires identifiés comme les
tenants d’un grand bouleversement à venir »), les idéologies et les programmes
(« Les programmes ont été enterrés » et « l’absence d’idéologie » est une bonne
chose, C, p. 13). Plus loin, les auteurs eux-mêmes ou les acteurs auxquels ils
donnent la parole confirmeront la rupture avec tout ce qui pourrait rappeler le
mouvement ouvrier organisé : il faut « fuir les idéologies et leurs discours
politiques » (C, p. 371) ainsi que « l’héritage toxique d’une certaine tradition
révolutionnaire » (C, p. 492) ; « l’intervention politique n’est pas le
militantisme » (C, p. 405), etc. La dernière partie de l’ouvrage, intitulée
« S’organiser sans organisations », est peut-être la plus éloquente de ce point de
vue. Certains auteurs y regrettent que « la lutte de classes ait la vie dure » (C,
p. 549) et invitent à la dépasser au moyen « d’autres hypothèses politiques ».

Logiquement, les mobilisations ouvrières ou syndicales de la période (grève
des « Conti », mobilisations pourtant massives contre la réforme des retraites)
ont droit à la portion congrue dans l’ouvrage : elles sont abordées brièvement,
surtout eu égard au nombre d’acteurs mobilisés, et toujours en parfaite
extériorité. Cet état de fait traduit aussi bien les choix politiques des auteurs que
leur propre situation sociale : pour la plupart anciens étudiants cherchant à fuir
le salariat par tous les moyens, rejetant le militantisme, les membres de
Mauvaise Troupe ne peuvent considérer les syndicalistes et les salariés qu’avec
étrangeté, et, il faut bien le dire, un certain dédain. Même dans les universités,
les pratiques habituelles des mouvements étudiants sont décrites comme passées
de mode : les auteurs étalent leur mépris pour le « démocratisme paralysant » et
le « grégarisme abrutissant des AG » (C, p. 657). On relèvera ici que ce n’est
pas seulement la bureaucratie des syndicats qui est dénoncée, comme il est
d’usage dans les groupes d’extrême gauche, mais bien la pratique de
délibération et la règle de prise de décision à la majorité, décriée comme « la
dictature du grand nombre » (ibid.).

Or l’ouvrage recèle une deuxième caractéristique dominante : comme le fait
observer Jean-Luc Chappey, « la critique violente des Lumières en constitue
(…) le fil rouge et confère une cohérence à l’ensemble des récits  ». Les
Lumières ne sont pas souvent désignées comme telles, bien qu’on trouve
quelques formules lapidaires comme celle où le chœur évoque, sans le justifier,
la philosophie du XVIII  siècle « dont s’inspirent la globalisation, la
colonisation » (C, p. 297). Néanmoins, un des récits, aux allures de mythe des
origines, est explicite quant au sens donné aux Lumières : « Ainsi en fut-il
jusqu’au XVIII  siècle. Car alors s’éveilla une race d’hommes (…) Ces hommes-
là voulaient classer, répertorier, expliquer. Ils confondaient le Dieu de l’Église
avec la foi. Ils confondaient la raison avec le désenchantement. Par-dessus tout,
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ils détestaient le merveilleux, l’inexpliqué, et la capacité de leurs semblables à
se jeter dans l’inconnu. Ils décidèrent que pour les siècles des siècles, le réel
régnerait, qu’un serait un, et que les clés du possible seraient enfouies à
jamais » (C, p. 233).

Le sens de ce passage est clair : le rationalisme des Lumières véhicule une
violence, moins contre le réel lui-même que contre la foi, le merveilleux et le
possible. Il désenchante le monde avec ses visées scientifiques, son objectivité,
sa recherche d’explications aux phénomènes. Cette critique rejoint d’autres
allusions au rationalisme comme produit de l’histoire occidentale et outil de
domination sur la nature et les hommes. Industrialisation, destruction de
l’environnement, colonisation seraient donc moins des produits de la structure
sociohistorique capitaliste que de la raison elle-même. Le rejet de cette
dernière est loin de n’être qu’un aspect anecdotique de l’ouvrage. Il entraîne
une dévalorisation systématique de tout ce qui pourrait s’apparenter à une visée
de vérité et à la recherche de connaissances objectives. Le chœur l’affirme dès
les premières pages de l’ouvrage : « La conception de l’histoire que nous avons
adoptée n’est (…) en aucun cas celle de l’historien.(…) À la différence de
l’histoire “officielle” qui vise à se confondre avec la vérité, nous assumons
notre point de vue, notre absence de neutralité » (C, p. 13) ; c’est pourquoi la
chronologie elle-même et la linéarité de l’histoire sont remises en question. Le
chœur rappellera à la fin de l’ouvrage : « Nous ne cherchons pas une vérité
politique » (C, p. 373), pas plus qu’une vérité historique. De toute évidence, le
recours au mode fragmenté, aux récits à la première personne, à la narration
plus ou moins poétique, métaphorique ou mythologique, le rejet de toute
généralisation surplombante au profit des expériences individuelles et aux
descriptions « au ras du vécu » sont des conséquences de cet état d’esprit.

L’animosité à l’égard de la science ne se limite pas aux sciences humaines :
la médecine dite « conventionnelle », qui distribue des molécules de laboratoire
sans âme, est jugée une « dépossession organisée ». Elle est dévalorisée au
profit d’une « pharmacologie profane » qui consisterait à cueillir et à préparer
les plantes soi-même (C, p. 92). Une des voix de l’ouvrage déplore ainsi : « Je
me surprends encore à affirmer que des choses sont “vraies” uniquement parce
qu’elles sont prouvées scientifiquement » (C, p. 97) et se « demande comment
(…) imaginer le dépassement de la médecine conventionnelle » (C, p. 98), car
« une plante ne soigne pas seulement avec les molécules qui la constituent, mais
aussi avec l’intention qu’on y met, la manière et l’endroit où elle a été cueillie »
(C, p. 100). Dans ces conditions, il n’est pas étonnant qu’une partie des acteurs
des mobilisations s’enorgueillissent de « s’attaquer aux états généraux de la
recherche » de Grenoble au début des années 2000 au motif qu’il s’y tenait
« plein de petites conférences sur les transhumains, avec des philosophes, des
sociologues, des mecs qui élaborent depuis des années des thèses autour de
l’informatique, de la communication » (C, p. 73). On mesure le degré de



ressentiment à l’égard des chercheurs, tout à fait convergent avec l’hostilité
manifestée contre les historiens « officiels », à la conception un peu particulière
du débat qui anime les auteurs du passage : « On a essayé de produire un clash
dans la salle, dès qu’un mec commençait à parler de son truc, on l’arrêtait en
intervenant.(…) Pour la dernière séance, on a balancé des boules puantes, on a
distribué ou jeté plein de tracts dans la salle (…). » (C, p. 73). Les
protagonistes de Constellations manifestent une certaine appétence collective à
s’en prendre aux colloques universitaires, pas seulement ceux qui portent sur les
nanotechnologies ou le transhumanisme, mais aussi ceux qui prétendent « sauver
la recherche » (C, p. 329) : la « critique radicale de la position de chercheurs
dans cette société » compte apparemment parmi les combats prioritaires.

Or cette accumulation de remarques et de prises de positions antirationnelles,
antiscientifiques et antihistoriques dégage une forte impression de déjà-vu. Le
rejet de toute tentative de rationaliser le monde et l’action humaine au profit de
l’imaginaire, des mythes, voire des « gestes sorciers et des rituels » (C, p. 356)
les plus folkloriques ; la volonté de revaloriser les traditions ancestrales, de la
cueillette des plantes médicinales à l’art de construire sa maison de ses propres
mains, contre le mode de production industriel ; le rejet du monde moderne et la
nostalgie de l’époque médiévale, de ses « charivaris », ses « troubadours » et
ses « confréries », constituent autant de clichés romantiques propres à la
réaction contre-révolutionnaire européenne de la fin XVIII -début XIX  siècles.
Ce n’est pas le moindre des paradoxes que de voir ces jeunes auteurs en quête
de radicalité retrouver les arguments et les mots d’ordre anti-Lumières des
monarchistes et des catholiques militants que la prise de la Bastille, la
Déclaration des droits de l’homme et l’exécution de Louis XVI avaient
épouvantés en leur temps. Et pourtant, leur croisade contre les Lumières renoue
bien avec celle de Burke, qui dès 1790 dénonçait la Révolution française
comme le résultat d’une « cabbale philosophique » et les droits de l’homme
comme le produit d’un rationalisme abstrait, niveleur, qui ne pouvait que faire
violence à un corps social heureusement pétri de traditions et de préjugés. La
haine de Mauvaise Troupe contre la théorie, la vérité et la science rejoint celle
de Chateaubriand qui dans le Génie du christianisme accuse « les savants,
héritiers des philosophes des Lumières et associés au projet de régénération
politique porté par la Révolution française, d’œuvrer au malheur de
l’homme  ». Quant au rapport mystique à la nature, à l’amour du merveilleux, au
culte de l’émotion vécue par une subjectivité dont le ressenti et l’expérience
priment sur tout fait extérieur, on en trouve facilement la source dans la vieille
littérature romantique allemande, dont les représentants exaltaient le moi, et
s’efforçaient de rassembler les éléments d’une âme germanique éternelle pour
l’opposer à la conception « française » et moderne de la citoyenneté. Il n’est
jusqu’à l’hostilité radicale envers la démocratie elle-même, rebaptisée
« dictature de la majorité », qui ne consonne avec celle des prédécesseurs
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inattendus de nos subversifs. Il est peut-être utile de rappeler que c’est
précisément contre l’antithèse de la démocratie, à savoir la tyrannie d’une
minorité, que s’est engagé le processus révolutionnaire ayant mené aux
premières assemblées élues au suffrage universel.

Ainsi, sous le chatoiement des expériences personnelles, forcément variées,
et des formules emphatiques sur les innombrables « possibles » ouverts par ces
« explorations » audacieuses, au-delà des postures apparemment très radicales
de refus de toute compromission avec le passé de la gauche, il se pourrait bien
qu’en positif on ne trouve pas grand-chose de plus dans Constellations que de
vieilles antiennes conservatrices. Celles-ci, inconsciemment héritées d’un camp
hostile à la tradition socialiste depuis ses origines, semblent simplement
revisitées et mises au goût du jour par des sujets qui se révèlent, de leur propre
aveu, très marqués par une culture néolibérale leur rendant odieuse toute idée
d’engagement et de discipline collectifs : « Nous (…) étions nous-mêmes
enfants de cet individualisme moderne qui cherche constamment à conserver la
possibilité de se désengager et de tracer sa route » (C, p. 653. Je souligne). Sur
de telles bases, il est évidemment impossible de voir véritablement grand, et de
construire davantage que de petits collectifs affinitaires regroupés, souvent pour
une durée éphémère, autour d’objectifs limités. Les stratégies d’évitement du
monde du travail et le refus d’affronter la question des débouchés politiques de
la subversion ne peuvent conduire qu’à un entre-soi restreint et quelque peu
aristocratique qui, au fond, manque cruellement d’ambition. Comme le
reconnaissent, là encore, les auteurs au terme de leur parcours, « on se rend
compte (…) qu’on serait bien en mal d’imaginer à quoi pourrait ressembler une
insurrection, ou en deçà et au-delà, la formation d’un terreau qui soit favorable
à ce que celle-ci ne soit pas qu’une simple flambée » (C, p. 665). Une façon de
reconnaître l’absence de véritable perspective, et, au-delà des imprécations
antisystème, de projet sérieux de dépassement du capitalisme.

À ne vouloir s’appuyer sur aucune vérité partageable, à rejeter par principe
toute structuration organisationnelle stable, à refuser la discussion rationnelle et
la délibération majoritaire, les auteurs prouvent surtout les limites d’un
positionnement qui revendique sa propre pauvreté théorique et politique. Une
des conséquences de ce néoromantisme, outre une mise en scène de soi au
narcissisme bien dans l’air du temps, est la violence qui marque nombre des
actions relatées. Parfois, cette violence constitue la réponse à une agression
venue de l’État. Néanmoins, le recours à la force ne peut manquer de s’imposer,
plus généralement, à partir du moment où l’on refuse la « dictature de la
majorité ». C’est dans ce cadre notamment que s’inscrivent les opérations visant
à perturber les manifestations scientifiques, la glorification appuyée des
affrontements avec la police, quelle que soit la situation, mais aussi les
agressions contre les militants en désaccord avec de telles pratiques, comme en
témoigne par exemple le déversement de « compost sur la présidente



d’ATTAC, chasseuse de sorcières “black bloc” » (C, p. 650) en 2005 à Lyon.
Dans ce dernier cas ahurissant, mais pas isolé, la brutalité est directement
dirigée contre les autres composantes de la gauche.

Une question ne peut manquer de se poser : par quels biais culturels et
politiques la sensibilité réactionnaire des romantiques du premier XIX  siècle a-
t-elle bien pu se communiquer aux révoltés du jeune XXI  siècle, les enfermant
dans ce genre de postures contre-productives ? En premier lieu, on peut mettre
en cause leur attitude de guerre ouverte aux traditions socialiste, communiste et
même syndicale remontant, pour les deux premières, à la Révolution française
et aux années qui l’ont suivie. En cherchant la forme d’opposition la plus
définitive à la « vieille gauche », les auteurs de Constellations avaient de fortes
chances de tomber sur l’argumentaire conservateur, le plus radical de ce point
de vue. Dans une telle perspective, leur hargne anti-Lumières s’explique très
bien : elle découle naturellement du fait que le socialisme et le communisme
modernes sont nés dans le sillage de la philosophie des Lumières et dans le
creuset de la Révolution française, et que l’ensemble des courants du
mouvement ouvrier au XIX  siècle reconnaissait cette double filiation.

En effet, les pionniers des mouvements socialiste et communiste étaient de
fervents défenseurs d’une éducation rationaliste dispensée à tous, afin
notamment de permettre aux plus démunis d’échapper à toute tutelle. Dès
l’automne 1789, Babeuf décrivait les préjugés comme des « enfants de
l’ignorance qui ont fait de tout temps le malheur des races humaines  ». À ses
yeux, l’inégalité d’éducation avait pour conséquence de persuader les pauvres
de rester à leur place et de donner aux privilégiés le sentiment de constituer une
élite « de nature différente ». Pour y remédier, il proposait aux représentants de
l’Assemblée nationale fraîchement constituée de mettre en œuvre un vaste
programme d’éducation nationale financé par les plus riches, afin d’apprendre à
chacun à bien conduire sa raison et à ne pas se laisser subjuguer par des
hiérarchies artificielles.

À son tour, en 1840, le militant ouvrier Henri Celliez saluait la floraison de
publications socialistes et communistes, qui révélaient à ses yeux la volonté
« de refaire au XIX  siècle, comme on avait fait au XVIII , une encyclopédie
sérieuse et vraiment nouvelle  ». Comme l’écrit un spécialiste de la période :
« Dans les cercles ouvriers, [courait] l’idée que le XIX  siècle [serait] un
nouveau siècle des Lumières, un siècle de la Raison, non plus bourgeois (…)
mais prolétarien . » Si le XVIII  avait été le siècle des Lumières bourgeoises, le
XIX  devait être celui des Lumières des prolétaires. Marx lui-même, en dépit de
sa critique de la Déclaration des droits de l’homme, reconnaissait avec Engels
en 1845 que la Révolution française avait fait germer « l’idée du nouvel état du
monde » : le communisme.
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Le mouvement ouvrier mondial, depuis la Première Internationale jusqu’au
Komintern, s’inscrivit globalement dans la même logique, cherchant à éclairer
les masses par le moyen d’ouvrages théoriques, de brochures, de conférences,
d’écoles du parti, d’almanachs ouvriers, etc. À la veille de la Seconde Guerre
mondiale, il n’était encore venu à l’idée d’aucun militant ni dirigeant de gauche
de remettre en cause le rationalisme en tant que tel, ni la nécessité d’une
connaissance scientifique du monde pour transformer la société.

La rupture avec le mouvement ouvrier n’est pas une innovation des auteurs de
Constellations. Ceux-ci ne font que s’inscrire dans le sillage d’un courant
minoritaire et tardif de la gauche, dont l’écho s’est renforcé à mesure que
s’affaiblissaient les partis et les organisations traditionnels dans les dernières
décennies du XX  siècle. Dès les années 1930, quelques petits cercles avant-
gardistes comme celui de Georges Bataille commencèrent en effet à promouvoir
les droits de la volonté et de la créativité individuelles contre la froideur du
« scientisme », annonçant un changement d’orientation majeur. Toutefois, d’un
point de vue philosophico-politique, le véritable tournant survint après la
Seconde Guerre mondiale chez une partie des intellectuels de gauche. Il n’est
pas surprenant que Mauvaise Troupe cite explicitement Badiou, Agamben,
Deleuze, et surtout Foucault comme sources d’inspiration (les références au
« biopouvoir » abondent dans le collectif). Pour comprendre l’état d’esprit de
ces jeunes révoltés et la petite musique obscurantiste que leurs écrits donnent à
entendre, il nous faut revenir sur leurs aînés, qui furent les pionniers de la
conciliation entre une façon prétendument subversive de penser le monde et la
société, et l’irrationalisme issu de la tradition réactionnaire. Dans une période
comme la nôtre, que l’effondrement des grands partis de gauche et l’atmosphère
de déshérence idéologique rendent particulièrement difficile à comprendre, ce
retour sur un passé récent est nécessaire.

 
*

 

Il fallut attendre 1944 pour voir lancée, depuis la gauche, la première
offensive théorique d’ampleur contre le cœur même de l’héritage des Lumières.
À cette date en effet, Theodor Adorno et Max Horkheimer, penseurs juifs
allemands de tradition marxiste, réfugiés aux États-Unis, faisaient paraître à
New York la Dialectique de la raison (en allemand, Dialektik der Aufklärung,
littéralement « dialectique des Lumières »). Un certain nombre des
caractéristiques de l’écriture de Constellations s’y trouvent déjà. L’ouvrage est
composé de fragments disparates abordant des sujets sans lien évident ; or
l’absence de lien logique entre les différents moments de la réflexion, le rejet
d’une visée apodictique sont assumés par les auteurs : en effet, selon Adorno et
Horkheimer, « non seulement l’activité scientifique, mais le sens même de la
science est devenu problématique  ». La dénonciation de la « dépravation » de
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la pensée scientifique contemporaine, qui l’amène à se vendre comme une
marchandise, exige de « refuser d’obéir aux exigences linguistiques et
théoriques actuelles » (DR, p. 14/ DA, p. 2). C’est bien d’un rejet des critères
mêmes du raisonnement scientifique qu’il est question.

L’ouvrage dans son ensemble attribue à la raison en tant que telle, et à elle
seule, la responsabilité des catastrophes contemporaines : « La terre,
entièrement éclairée, resplendit sous le signe des calamités triomphant partout »
(DR, p. 21/DA, p. 9). Les résurgences de l’irrationalisme, le fanatisme, les
préjugés eux-mêmes sont donc considérés en dernière analyse comme des
produits de la raison qui désormais « éclaire tout ». L’essentiel du texte est
consacré à approfondir le paradoxe d’une Aufklärung qui se détruit elle-même,
sans qu’aucune piste claire se dégage pour sortir de l’ornière. En ce sens, la
volonté de trouver une solution théorique à l’autodestruction de la raison
demeure incantatoire. Dans une formule éminemment provocatrice,
l’Aufklärung est même dite « totalitaire » (DR, p. 41/DA, p. 31) : son esprit de
système la conduit à « [soumettre] tout ce sur quoi elle porte  » car elle a pour
ambition de tout embrasser, de tout mettre à nu, de tout expliquer pour tout
utiliser. Ainsi, elle appauvrit le réel, qu’elle ne considère plus que comme une
matière homogène, quantifiable et prévisible, et le plie à ses exigences.

La raison a donc perdu tout pouvoir émancipateur : la meilleure preuve en est
fournie dans l’excursus du premier essai, qui traite du rapport entre Aufklärung
et morale. Il a pour personnage central Juliette, héroïne de Sade, dont les
principes de conduite sont comparés à ceux de la morale kantienne. Ici, les
auteurs visent donc précisément les Lumières françaises et allemandes du
XVIII  siècle. Or ces Lumières ont elles aussi le visage grimaçant de la raison
instrumentale qui mutile la vie, la pensée et la nature. Elles sont présentées sous
leur jour le plus sombre.

Tout l’effort ici consiste en effet à rapprocher la morale de la Juliette
sadienne et celle de Kant, et finalement à réduire la seconde à la première.
L’argumentation repose sur l’idée que Kant considère la raison comme l’unique
fondement de l’obligation morale . Or, selon Adorno et Horkheimer, il est
impossible de déduire une quelconque obligation morale de la raison seule, qui
se résume à des procédures formelles et à une visée de systématicité. En tant
que telle, la raison formelle peut être mise au service de « n’importe quel
intérêt naturel » : la poursuite systématique du bien n’est qu’une possibilité
parmi d’autres, et la poursuite du mal, explorée par Sade, en est une autre, tout
aussi compatible avec les exigences de la morale de Kant. Cette critique au
vitriol débouche sur une conclusion sans appel. La « morale éclairée » et
humaniste, celle des Lumières européennes, n’est qu’une illusion ; elle porte en
elle la possibilité des crimes les plus odieux, puisque, de façon paradigmatique
voire prophétique, Juliette envisage avec enthousiasme la destruction de toute
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l’humanité. La suite de l’histoire le prouve : Juliette est la vérité de Kant, et de
l’impératif catégorique à Hitler, la conséquence est bonne.

L’irrationalité évidente de la mystique nationaliste des nazis, leur haine des
Lumières et de la Révolution française ne font l’objet d’aucune réelle attention
de la part d’Adorno et Horkheimer. D’une manière générale, l’irrationalisme, le
rejet de la démarche scientifique typiques de la tradition conservatrice ne sont
nulle part critiqués. Au contraire, la proximité des thèses de la Dialectique de
la raison avec celles de la réaction intellectuelle allemande du début du
XX  siècle est perceptible dans tout l’ouvrage, et elle est d’ailleurs partiellement
revendiquée par les deux auteurs qui citent positivement Nietzsche et Ludwig
Klages. Ils marquent également, à plusieurs reprises, leur intérêt pour la pensée
de Joseph de Maistre. Cet intérêt pour la pensée réactionnaire n’est pas
nouveau : dès 1938, Adorno rendait un remarquable hommage à Oswald
Spengler, figure de proue de la Révolution conservatrice, dans une conférence
radiophonique .

L’étrange ouvrage de 1944 est l’expression d’un genre de réévaluation de
l’héritage des Lumières que l’on va retrouver chez d’autres intellectuels de
gauche de l’après-guerre : face aux déceptions suscitées à la fois par les travers
de la modernité et l’évolution de la gauche de parti, ces penseurs vont
surenchérir toujours davantage dans la radicalité critique, en étant étonnamment
peu regardants sur les sources où ils puisent leurs arguments et sur la fonction
originelle de ceux-ci. C’est dans cette perspective générale que vient s’inscrire,
en particulier, l’improbable fortune de la pensée heideggérienne, en particulier
en France.

 
*

 

Affirmer que Heidegger n’est pas un penseur de gauche, c’est assurément
formuler l’euphémisme du siècle. C’est pourquoi la réception en grande pompe
des thèses de Heidegger dans l’intelligentsia de gauche après-guerre, de
Sartre  à Derrida en passant par Axelos, Merleau-Ponty, et plus proches de
nous, Agamben et Badiou, constitue un insondable sujet de perplexité. Comment
comprendre que des penseurs dont l’hostilité politique au nazisme ne pouvait
faire aucun doute aient embrassé avec un tel enthousiasme les thèses
ouvertement antirationalistes et antihumanistes d’un auteur dont la
compromission avec le régime nazi n’était, en réalité, un secret pour personne,
même si les détails et le degré exact en étaient sans doute inconnus ? Comment
est-il possible que cet enthousiasme n’ait été tempéré par aucune interrogation
sérieuse sur les liens entre l’antirationalisme philosophique de Heidegger et la
guerre idéologique déclarée par les nazis à l’héritage des Lumières, entre
l’antihumanisme philosophique de Heidegger et l’antihumanisme tout à fait
concret des nazis ?
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Certes, à partir de 1945, Heidegger a cherché à convaincre ses
contemporains qu’il avait pris ses distances avec le nazisme dès avril 1934, en
quittant son poste de recteur de l’université de Fribourg. Néanmoins, depuis les
années 2000, d’importantes recherches  ont mis en évidence les contorsions et
les falsifications qui avaient été nécessaires pour maintenir cette version de
l’histoire. La publication, en mars 2014, des trois premiers volumes des
Cahiers noirs , recueils de notes écrites entre 1931 et 1941, ont encore
fragilisé la position des défenseurs de la thèse du « tournant » de 1934.
L’antisémitisme de leur auteur, notamment, s’y étale de manière flagrante. Or
cette publication avait été décidée par Heidegger lui-même dans ses
dispositions testamentaires : avant de mourir en 1976, il avait établi à
l’intention de la maison d’édition Klostermann un échéancier précis de la
publication de ses œuvres complètes, Cahiers noirs inclus. La présentation de
ces fameux cahiers confirme que leur contenu n’a rien d’un brouillon, et qu’ils
étaient de longue date destinés à la publication : on a pu parler à leur propos de
« testament philosophique ». Une conclusion s’impose : non seulement
Heidegger n’avait pas renié le nazisme en 1934, mais manifestement, il ne
l’avait toujours pas fait en 1976. « Les Cahiers noirs témoignent de la
profession de foi de leur auteur en faveur du nazisme ; celle-ci fut
majoritairement perçue durant des décennies comme un épiphénomène ; elle
apparaît à présent comme un fondement constant de sa pensée . »

C’est à cette aune qu’il convient de juger la critique heideggérienne de la
modernité, de la technique et du caractère proto-fasciste de l’Aufklärung,
développée surtout après-guerre. Rappelons que c’est avant tout cette critique
qui a provoqué l’enthousiasme des intellectuels de gauche. Elle a été présentée
par son auteur comme une critique du nazisme, qui n’aurait été que le produit
des excès du rationalisme moderne. Après 1945, Heidegger suggère en effet que
la subjectivité héritée de la philosophie des Lumières est la matrice de
l’individu nazi : « L’homme comme être raisonnable de l’époque des Lumières
n’est pas moins sujet que l’homme qui se comprend comme nation, se veut
comme peuple, se cultive comme race, et se donne finalement les pleins
pouvoirs pour devenir le maître de l’orbe terrestre . » Son rejet des Lumières
est donc présenté comme un corrélat de sa repentance politique.

En réalité, la position heideggérienne s’inscrit dans la continuité des périodes
d’élaboration précédentes. Si son point de vue sur la technique n’a pas toujours
été le même, et si en particulier le penseur de Fribourg a exalté la motorisation
de la Wehrmacht au moment de l’invasion de la France , sa haine de la raison
est une haine de toujours. Elle a naturellement trouvé sa place dans son
évolution vers le nazisme : car Heidegger n’a jamais été un « nazi très
ordinaire », comme l’affirment jusqu’à aujourd’hui certains heideggériens « de
gauche » , mais bien un penseur ayant toujours conjugué réflexion
philosophique et combat politique. Adorno lui-même le dénonçait fermement
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dans les années 1960 : « L’insertion de Heidegger dans l’État hitlérien ne fut
pas un acte d’opportunisme, mais la conséquence d’une philosophie qui
identifiait l’Être au Führer . »

Les thèses heideggériennes sur la modernité, la raison et la technique doivent
donc être lues comme une expression théorique de son ultra-conservatisme, puis
de son nazisme. L’évolution, revendiquée par Heidegger, de son rapport au
rationalisme (et à l’humanisme) résulte essentiellement des ruptures politiques
survenues en Allemagne et des nécessités tactiques de falsification et/ou de
cryptage de l’écriture qui s’ensuivirent. En l’occurrence, « les thèmes
heideggériens popularisés dans ses écrits parus après 1945 […] constituent
autant de leurres qui répondent à un double objectif : faire croire, pour se
disculper, à un retournement dans son rapport au national-socialisme et charger
non les guides du nazisme, mais l’ensemble de la tradition philosophique
occidentale de la responsabilité de l’industrie d’anéantissement du III
Reich » .

Nul ne songe évidemment à faire grief aux intellectuels de gauche de 1945, ni
des années qui ont suivi, de ne pas avoir eu connaissance des Cahiers noirs, du
contenu des cours et conférences de Heidegger dans l’Allemagne nazie dans les
années 1930 et 1940, des falsifications postérieures de ses propres textes, ou de
sa participation à la Commission pour la philosophie du droit de sinistre, mais
discrète, mémoire . Néanmoins, l’attitude de la Commission de dénazification
de l’université de Fribourg, qui, malgré les dénégations de Heidegger, lui
interdit d’enseigner jusqu’en 1949 (une mesure loin de s’appliquer
systématiquement à tous les universitaires allemands), le fait également que le
philosophe, prétendument en « résistance spirituelle » depuis 1934, n’ait jamais
cessé de payer sa cotisation au NSDAP auraient pu leur mettre la puce à
l’oreille. Par ailleurs, les lanceurs d’alerte se succèdent pour ainsi dire depuis
1945, de Habermas à Emmanuel Faye en passant par Georg Lukacs, Adorno,
Pierre Bourdieu, Victor Farias, Jean-Pierre Faye, etc. Il est extrêmement
curieux que ces avertissements, au lieu de susciter des rectifications et
d’imposer un sévère droit d’inventaire sur l’œuvre et les concepts de
Heidegger, n’aient poussé, la plupart du temps, qu’à défendre et innocenter le
maître « à plus forte raison  ». Errare humanum est, sed perseverare
diabolicum.

En tout état de cause, les intellectuels de gauche qui ont repris à leur propre
compte les éléments de la critique heideggérienne de la modernité et du
rationalisme, ainsi que celle de Nietzsche à travers l’interprétation proposée
par Heidegger, ont de fait emboîté le pas aux auteurs de la Révolution
conservatrice, dont Heidegger s’était très tôt fait le porte-parole dans la
philosophie allemande. Pire encore, ils ont, sans le savoir, servi une stratégie
de disculpation du nazisme ourdie par un nazi. Adorno et Horkheimer eux-
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mêmes, pourtant particulièrement bien placés pour percevoir les tenants et les
aboutissants de la tactique heideggérienne, ont abondé dans le même sens dans
la Dialectique de la raison. L’absence inexplicable de tout retour critique des
Francfortois sur cette proximité, pourtant remarquée par Adorno lui-même dans
une lettre à Horkheimer du 26 novembre 1949 , est emblématique de ces
improbables liaisons dangereuses qui durent jusqu’à nos jours.

 
*

 

Parmi les épigones « de gauche » de Nietzsche et de Heidegger , Michel
Foucault retiendra ici particulièrement notre attention du fait de l’importance
centrale de sa pensée pour les gauches contemporaines. Revendiqué par
Mauvaise Troupe, son héritage est cependant en odeur de sainteté jusque dans
certains secteurs de la gauche parlementaire : en 2014, à l’occasion du
trentième anniversaire de sa mort, la mairie socialiste du 4  arrondissement de
Paris déployait pendant quelques jours le portrait du philosophe sur sa façade,
et le maire, C. Girard, reconnaissait sa dette en ces termes dans un communiqué
de presse : « Trente ans, et pourtant ses analyses des dispositifs de pouvoir, du
néolibéralisme, du système carcéral, de la folie, de la sexualité… sont plus que
jamais d’actualité. Son œuvre et ses combats sont une source inépuisable
d’inspiration . »

Et pourtant, Foucault était-il de gauche ? La question taraude les
commentateurs, car la réponse est loin d’être évidente . Cet auteur qui, de son
vivant, a toujours cherché à échapper aux catégorisations semble avoir gagné
son pari. Sont en cause, d’abord, les sinuosités de ses affinités
politiques stricto sensu : « communiste à l’École normale supérieure, puis
gaulliste apparenté, gauchiste après Mai 68, puis proche de la deuxième gauche
voire séduit par le libéralisme en fin de parcours  ». Par ailleurs, ses prises de
position ne sont pas toujours faciles à classer, parce que les centres d’intérêt
théoriques et politiques de Foucault prennent les préoccupations et les schémas
d’analyses habituels de la gauche, sinon à rebrousse-poil, du moins de biais :
les questions des disciplines, des technologies de pouvoir, du type de
gouvernementalité dont relève la modernité, sans être tout à fait étrangères à la
gauche classique, se trouvent aux marges de ses préoccupations traditionnelles.

Foucault a incontestablement sorti de l’ombre une série d’oppressions
jusque-là rarement remarquées, et encore plus rarement combattues :
l’internement psychiatrique, l’emprisonnement, l’homosexualité ont, en grande
partie grâce à ses travaux, intégré la réflexion sur les dominations. En cela, ses
recherches constituent une importante source d’enrichissement de cette
réflexion. Toutefois, dans ses travaux, les nouvelles figures de dominés se
substituent aux anciennes plutôt qu’elles ne s’y ajoutent. On n’a pas
suffisamment pris en considération le fait que, dans la philosophie foucaldienne,
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la question de l’exploitation et des inégalités socio-économiques, sans être
totalement absente, est reléguée à la périphérie de l’analyse ; que la
colonisation est peu évoquée ; enfin, que le philosophe n’a jamais pris
ouvertement parti en faveur des luttes féministes qui lui étaient pourtant
contemporaines. Foucault, de ce triple point de vue, se situe, à tout le moins,
aux marges de la gauche.

En outre, la démarche foucaldienne, qui semble parfois proche d’une
démarche de gauche, ne se présente jamais comme partie prenante de cette
dernière. Critique impitoyable de tous les dispositifs de pouvoir, Foucault s’est,
notamment, efforcé de demeurer à distance de l’anarchisme, qui, de toutes les
tendances de la gauche, est celle qui paraît la plus proche de sa sensibilité, et
qui a même anticipé sur ses thématiques. Son désir de prendre ses distances
avec le socialisme « historique » est assumé à partir d’une certaine période.
N’affirme-t-il pas en 1977 que « l’importante tradition du socialisme est à
remettre fondamentalement en question, car tout ce que cette tradition socialiste
a produit dans l’histoire est à condamner  » ? Pourtant, le rapport de Foucault
à la tradition socialiste a suscité peu de travaux, comparé, par exemple, à
l’accumulation de publications sur son rapport au néolibéralisme .

De la même manière (et pour les mêmes raisons), la question du rapport de
Foucault aux Lumières est apparemment difficile à résoudre ; elle a posé des
problèmes d’interprétation considérables. Foucault est-il un héritier des
Lumières, quoique critique, ou bien décidément un anti-Lumières ? Cette
question elle-même a été remise en cause : elle serait sans réponse parce que
mal posée. Un objet tel que « la philosophie des Lumières » existe-t-
il seulement ? Foucault lui-même n’a-t-il pas explicitement révoqué ce genre
d’interrogations en refusant ce qu’il appela à la fin de sa vie le « chantage à
l’Aufklärung » (DE, t. IV, n  339, p. 571) ? Le philosophe a toujours refusé de
répondre directement à la question, affirmant par exemple en 1982 qu’il « est
extrêmement dangereux de dire que la raison est l’ennemi que nous devons
éliminer », pour ajouter aussitôt qu’« il est tout aussi dangereux d’affirmer que
toute mise en question critique de cette rationalité risque de nous faire verser
dans l’irrationalité » (DE, t. IV, n  310, p. 279. Je souligne). Une profession de
foi rationaliste en demi-teinte, donc.

Pourtant, la philosophie des Lumières – ou l’Aufklärung, comme dit plus
souvent Foucault – est probablement un des sujets qui ont été traités par lui avec
le plus de soin. Sans doute la difficulté qu’ont les commentateurs à lui attribuer
un positionnement clair sur l’héritage des Lumières est-elle un effet délibéré de
sa stratégie argumentative. Bien des lecteurs ont relevé la manière très
particulière dont ce philosophe posait les problèmes en général : mais la clé de
ses multiples procédés de déplacement, de reformulation des questions
classiques réside avant tout dans la dimension militante de sa pensée. Foucault
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n’écrit pas seulement pour interpréter le monde, mais bien pour le transformer.
Il « condense dans ses textes les coordonnées et les questionnements d’une
époque idéologique et politique sur laquelle il entend agir  ». Une des
caractéristiques les plus singulières et les plus intéressantes de l’écriture
foucaldienne réside même dans sa façon inédite de nouer le philosophique et le
politique.

Or les questions (liées) du socialisme et de l’héritage des Lumières étaient
pour lui un terrain miné. En effet la confrontation directe avec ces deux
adversaires, qui souvent n’en font qu’un, était longtemps demeurée l’apanage
des conservateurs. Foucault avait de solides raisons de se démarquer de ces
derniers, d’autant que les individus les plus susceptibles d’adhérer à un
discours critique de la psychiatrie, des prisons, des normes sexuelles
dominantes se trouvaient dans le peuple de gauche. Arracher les militants aux
méthodes et aux objectifs de lutte traditionnels pour les réorienter vers ces
nouvelles cibles présupposait de critiquer ces méthodes et ces objectifs
traditionnels, ainsi que leurs fondements historico-théoriques, mais en
présentant ces critiques comme nouvelles, fort éloignées de leurs cousines
contre-révolutionnaires. Ce n’est qu’à cette condition qu’elles pourraient
séduire par leur radicalité et apparaître comme la promesse d’un surcroît
d’émancipation. Foucault n’a jamais formulé explicitement un tel objectif ;
toutefois, il a laissé de nombreux indices en ce sens.

L’opposition foucaldienne à l’héritage des Lumières est une donnée
fondamentale de sa pensée. Dans le sillage de sa rupture avec le PCF,
intervenue dans le courant des années 1950, la principale raison de cette
hostilité réside dans l’intention, manifeste, de proposer une critique de l’ordre
social et politique existant susceptible de concurrencer, voire de se substituer à
celles qui émanent depuis le XIX  siècle de la vieille gauche socialiste,
communiste et anarchiste. Nul hasard donc si, dans la même interview où il
exprime sa volonté de rompre avec l’univers idéologique de la gauche, il estime
que contrairement au mot allemand Vernunft, le mot raison en français a un sens
unilatéralement instrumental et technologique : « en français, la torture, c’est la
raison » (DE, t. III, n  215, p. 395).

Le rejet foucaldien de l’héritage des Lumières est lié à son ambition de
produire, comme Nietzsche en son temps  et à la suite de ce dernier, une
critique sociale, une philosophie de l’histoire, une anthropologie alternatives à
celles des socialismes. Dans les limites de cet ouvrage, nous concentrerons
l’analyse sur la période où Foucault semble le plus proche des positions et des
milieux de gauche : le lecteur intéressé par ce qui la précède pourra se reporter
aux annexes (p. 171). Toutefois, affirmons d’emblée que l’ambition de
concurrencer et d’évincer théoriquement la tradition socialiste ne l’a jamais
quitté. D’abord purement négative, puisqu’il s’agissait de miner les fondements
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philosophiques du socialisme, elle évolua vers l’élaboration d’une véritable
proposition théorico-politique, qui à défaut d’être cohérente, présentait de
nombreux aspects séduisants pour ceux qui cherchaient à sortir des sentiers
battus de la gauche.

 
C’est à partir de 1975 que la philosophie foucaldienne s’oriente vers une

confrontation directe avec l’héritage des Lumières, alors que l’auteur est engagé
depuis quelques années dans une stratégie de rapprochement politique avec une
partie de l’extrême gauche marxiste . Si le vocabulaire utilisé porte la marque
de cette alliance éphémère, la position vis-à-vis de l’héritage des Lumières
varie peu. Surveiller et punir s’inscrit dans le prolongement de ses analyses
précédentes de la raison comme normative, de l’intrication entre savoir et
pouvoir, de la fabrication du sujet moderne comme surdéterminée par la finalité
de son assujettissement. Dans cet ouvrage sur lequel plane, plus que sur tout
autre, la figure tutélaire de Nietzsche, Foucault affirme tout net l’inséparabilité
radicale du savoir et du pouvoir, reléguant une bonne fois pour toutes l’idée de
vérité objective au musée des curiosités épistémologiques . Plus généralement,
le philosophe voit dans la naissance du système carcéral moderne le modèle de
l’organisation et des finalités de la « société disciplinaire » dans laquelle nous
vivons, et de toutes ses institutions. La prison est le laboratoire et le paradigme
d’une logique disciplinaire qui a tout infesté : « Quoi d’étonnant si la prison
ressemble aux usines, aux écoles, aux casernes, aux hôpitaux, qui tous
ressemblent aux prisons  ? » C’est dans le système carcéral et ses effets
anthropologiques qu’il faudra aussi, logiquement, chercher une des principales
sources d’inspiration des sciences humaines. Les allusions marxisantes au rôle
de la bourgeoisie dans le développement d’une nouvelle philosophie pénale et
de nouvelles méthodes de contrôle social constituent sans aucun doute une
simple concession à l’air du temps. Jamais Foucault ne va jusqu’à voir dans la
lutte de classes menée par la bourgeoisie le ressort en dernière instance de la
genèse des « disciplines ».

Dans Surveiller et punir, le XVIII  siècle occupe une place centrale, même si
le terme « Lumières » lui-même est assez peu utilisé, et même si la Révolution
française ne fait l’objet que de quelques allusions furtives. Pourtant, c’est bien
du camp des Lumières que s’élève, au XVIII  siècle, une vigoureuse contestation
des supplices et des abus du pouvoir monarchique. C’est au XVIII  siècle que
naissent les premières juridictions modernes. Un des plus évidents objectifs de
l’ouvrage de Foucault, qui se donne à lire dès les premières pages, est de
balayer les éventuelles motivations « progressistes » ou éthiques des
contestations de la sévérité pénale. Ces motifs souvent allégués : « moins de
cruauté, moins de souffrance, plus de douceur, plus de respect, plus
d’“humanité”  », sont des mirages. Les vraies raisons des réformateurs sont à

32

33

34

e

e

e

35



chercher dans l’inadéquation des anciens supplices aux transformations
survenues dans la société au XVIII  siècle : forte croissance démographique,
augmentation des richesses, renforcement du droit de propriété, évolution de la
criminalité elle-même d’une « criminalité de sang » à une « criminalité de
fraude ». Aux origines de « l’humanisation de la pénalité », il n’y a ni
changement dans la sensibilité collective ni progrès de l’humanisme, mais une
technologie du pouvoir alternative, résultat d’une alliance inédite entre savoir et
pouvoir. « Sous le couvert d’un noble idéal d’émancipation humaine, les
Lumières définissent de nouvelles “technologies morales” qui aboutissent à des
formes de contrôle social bien plus strictes que celles qui prévalaient dans les
sociétés traditionnelles » : l’utopie des Lumières ressemble fort à un « projet
totalitaire » .

Surveiller et punir, principalement dirigé contre les Lumières pénales dont il
propose une lecture manichéenne et unilatérale, révèle en Foucault un
adversaire féroce des Lumières en général. C’est en effet avec soin et insistance
que l’analyse foucaldienne écarte toute conception de l’homme, toute règle de
justice ou d’équité pour expliquer les positions des réformateurs, de Beccaria
aux députés de la Constituante en passant par Marat, tout comme elle élude
l’interprétation de l’évolution à l’œuvre en termes d’adoucissement ou
d’humanisation de la punition. Au principe de tous ces discours et de ces
pratiques ne se trouve qu’un calcul utilitaire plus ou moins conscient.

À partir de cette période s’affirme quelque chose de profondément ambigu et
paradoxal dans la position de Foucault, qui se veut à la fois l’analyste
dépassionné des vrais ressorts du discours des Lumières, et son critique : car la
norme qui devrait piloter son évidente désapprobation des « disciplines »
demeure introuvable. Il n’est jamais dit nulle part au nom de quelle conception
de la dignité de l’homme, de la société juste, ou du pouvoir acceptable la
critique est formulée – et pour cause, puisque Foucault considère toute tentative
d’élaboration philosophico-politique de ce genre comme suspecte. Et pourtant,
Surveiller et punir recèle une dénonciation, âpre et radicale, du pouvoir et de
l’assujettissement : de nombreux lecteurs l’ont reprise à leur compte en vertu de
leurs propres idéaux de liberté ou de dignité individuelles, sans voir que, ce
faisant, ils substituaient confusément au silence foucaldien des éléments
étrangers à sa pensée, et même, dans une certaine mesure, incompatibles avec
elle.

Un aspect marquant de l’analyse de 1975 est le quasi-silence sur la
Révolution française. Sur ce point, le véritable tournant a lieu dans un entretien
avec Bernard-Henri Lévy de mars 1977 (annexe 2, p. 177). Toutefois,
reconnaître à la Révolution un rôle structurant pour la pensée moderne ne
signifie pas évaluer ce rôle en termes positifs. Si l’on en juge par les solidarités
affichées au même moment par Foucault, c’est même loin d’être le cas. En 1977,
ce dernier apporte sa caution intellectuelle et politique à la campagne
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antitotalitaire des « nouveaux philosophes » à travers son éloge de l’essai à
succès Les Maîtres penseurs, d’André Glucksmann. Or cette campagne
véhicule une série d’amalgames grossiers et d’accusations outrancières contre
les Lumières, la Révolution française, et ceux qui s’en réclament depuis 1789.
Selon Glucksmann, la raison et la science, la philosophie rationaliste, de
Descartes à Hegel et Marx, sont in fine responsables des pires catastrophes de
l’histoire, depuis les révolutions jusqu’à l’antisémitisme  et au totalitarisme.
Ces « maîtres penseurs » ont présidé à la systématisation et à la justification
idéologique de l’État moderne, coercitif et normalisateur, mis à l’ordre du jour
par la Révolution française. Bien que n’ayant pas directement préparé le
nazisme, ces maîtres penseurs sont coupables d’avoir préparé « la non-
résistance au nazisme  », etc.

Foucault ne se désolidarise nulle part de ces raccourcis, de ces contre-vérités
historiques, ni de l’évidente distorsion de ses propres thèses, alors même que
Glucksmann se revendique bruyamment de son œuvre. Dans un compte rendu
élogieux du livre, paru dans Le Nouvel Observateur des 9-15 mai 1977, il
n’émet aucun reproche et n’indique pas de point de divergence avec
Glucksmann .

Les raisons de cette attitude ne relèvent pas seulement de la conjoncture
politique immédiate, qui justifie à ses yeux une alliance avec tous les
adversaires de l’Union de la gauche. Sur le plan philosophique, Foucault dans
cette période émet lui-même des jugements sur l’héritage des Lumières et la
tradition socialiste qui lui est liée, dont les exagérations et le caractère expéditif
ont quelque chose de très « glucksmannien ». C’est la période où le philosophe
déclare bon pour la poubelle « tout ce que cette tradition socialiste a produit
dans l’histoire ». Cette affirmation n’est pas isolée : dans le cours du 17 mars
1976 sur le biopouvoir, Foucault avance que « le socialisme a été d’entrée de
jeu, au XIX  siècle, un racisme  ». Devant un auditoire que l’on imagine
déconcerté, il enfonce le clou : « Avant l’affaire Dreyfus, tous les socialistes,
enfin les socialistes dans leur extrême majorité, étaient fondamentalement
racistes . » Foucault n’a jamais fourni, ni même tenté de fournir la
démonstration ou les preuves historiques de ces thèses fantaisistes qui
convergent avec l’identification faite par Glucksmann du socialisme et du
nazisme.

Le philosophe ne s’en tient pas là. En décembre 1977, il assène que « en
français, la torture, c’est la raison » (DE, t. III, n  215, p. 395). En 1978, il
récidive, dans une de ses coutumières tournures alambiquées : « L’autonomie de
structure » de la raison « porte avec soi l’histoire des dogmatismes et des
despotismes » (DE, t. III, n  219, p. 433). Tout en se réclamant, parfois,
d’une critique rationaliste de la raison, Foucault n’a d’yeux que pour les
catastrophes dont il suggère que la faute incombe, en grande partie, à la raison
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des Lumières. En témoigne, par exemple, la manière dont il évoque la
« “révolution” dont l’espoir avait été, depuis la fin du XVIII  siècle, porté par
tout un rationalisme auquel on est en droit de demander quelle part il a pu avoir
dans les effets de despotisme où cet espoir s’est égaré ». La rationalité
scientifique et technique est ainsi réduite à sa dimension instrumentale ; la
raison révolutionnaire est réputée comptable d’« effets despotiques » ; la raison
universelle, enfin, est soupçonnée d’arrière-pensées impérialistes et
colonialistes. Comme Foucault le dit lui-même, l’Aufklärung fait retour dans sa
pensée « non point comme manière pour l’Occident de prendre conscience de
ses possibilités actuelles et des libertés auxquelles il peut avoir accès, mais
comme manière de l’interroger sur ses limites et sur les pouvoirs dont il a
abusé » (ibid.). Le retour aux Lumières prend la forme d’un réquisitoire.

Pourtant, les années 1977-1978 sont non seulement le moment où Foucault
reconnaît le caractère structurant des Lumières et de la Révolution française
pour la modernité, mais également celui où ils apparaissent sous sa plume ou
dans sa bouche, pour la première fois, comme des objets traités pour eux-
mêmes. Désormais, et quasiment jusqu’à sa mort, l’opuscule de Kant Qu’est-ce
que les Lumières ? et la question de l’Aufklärung vont revenir obstinément
dans sa réflexion. Il convient de revenir sur les tenants et les aboutissants de ce
« retour aux Lumières ». En effet, la grande majorité des commentateurs
persistent à considérer l’attitude du dernier Foucault comme un « testament
intellectuel en forme d’adhésion aux Lumières  ».

À cette période, les positions foucaldiennes relèvent d’une stratégie
philosophico-politique qui prolonge l’ambivalence repérée dans Surveiller et
punir. À la tradition socialiste et ses représentants, porteurs de programmes de
réformes et/ou de révolution au nom d’un certain idéal anthropologique et social
(même minimal ou provisoire comme chez Chomsky ), le philosophe oppose la
posture de l’intellectuel hypercritique : il dénonce le caractère construit,
historique, et par là même contingent ou arbitraire de toutes les représentations
de l’homme, de la société, et plus largement de tout discours ; il prétend déceler
derrière tout idéal social ou moral la normativité héritée d’une société
disciplinaire, qui porte encore en elle des effets assujettissants. Ce faisant,
Foucault sape les fondements de toute démarche révolutionnaire traditionnelle.
Mais cette posture sceptique s’effrite quand celui-ci endosse le rôle de
l’intellectuel engagé voire du militant : à ceux qui l’écoutent, il propose alors
des objectifs de lutte concrets au nom d’un objectif : la « résistance au
pouvoir ». L’inconséquence constitutive – pour ne pas dire l’incohérence, ou la
mauvaise foi – de la position foucaldienne est particulièrement frappante dans
son auto-caractérisation, en 1977, face à Bernard Henri-Lévy. Contre
l’intellectuel qui prend fait et cause contre les injustices au nom d’un projet de
réforme, ou de révolution, Foucault se « rêve » en « intellectuel destructeur des
évidences et des universalités, celui qui repère et indique dans les inerties et
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contraintes du présent les points de faiblesse, les ouvertures, les lignes de force,
celui qui, sans cesse, se déplace, ne sait pas au juste où il sera ni ce qu’il
pensera demain, car il est trop attentif au présent  ». À un premier niveau de
lecture, un tel intellectuel décrit le présent sans rien prescrire, et pour cause, car
de telles prescriptions reviendraient à réintroduire de la normativité, à dire aux
gens comment ils doivent se comporter, et pourquoi ainsi plutôt qu’autrement.
Mais en même temps, tout savoir est pouvoir… en particulier, semble-t-il, chez
Foucault lui-même : dans sa manière d’interpréter le présent, le philosophe-
militant fournit implicitement ce qui ressemble fort à une marche à suivre . Il
indique contre quoi lutter et où frapper. C’est bien ainsi qu’il est compris par
ses lecteurs : « Au monopole de la révolution par les luttes contre le pouvoir
économique [modèle hérité de la Révolution française], il oppose des luttes
dans les domaines spécifiques, tels que ceux de la maladie mentale, des
relations sexuelles, de la médecine, etc. […] Foucault réfère implicitement ses
pratiques militantes à ce modèle de lutte anti-révolutionnaire . » La
normativité évacuée par la porte revient donc par la fenêtre.

Cette posture si particulière permet d’expliciter les raisons de son retour
insistant sur l’opuscule kantien, en 1978 puis 1983-1984. À un tel prisme, en
effet, son intérêt se comprend bien. Dans le texte kantien s’entrelacent un
ensemble de questions centrales pour Foucault : la place du savant en politique,
l’autonomie du sujet du pouvoir, le rôle de la raison dans la conquête de cette
autonomie. Une fois reconnue la centralité de l’héritage des Lumières et de la
Révolution pour la politique contemporaine, le philosophe s’efforce de définir
sa propre position à partir d’une confrontation directe avec un tel legs.
Porterait-il en 1978 un regard moins sévère sur les Lumières que
précédemment ? C’est sans doute l’impression qu’il voulait donner à ses
lecteurs : toutefois, une telle interprétation ne résiste pas à une lecture attentive.

Après une conférence en 1978 (annexe 3, p. 178), deux textes de 1983-1984
portent sur la question « Qu’est-ce que les Lumières  ? ». Dans le premier
d’entre eux, Foucault caractérise l’Aufklärung (toujours en toute simplicité)
comme « l’ontologie historique de nous-mêmes », c’est-à-dire la pratique
moderne de la philosophie comme diagnostic du présent ou de l’époque : ce qui
compte désormais, c’est la compréhension de ce moment contemporain qui nous
constitue. Cette définition permet avant tout d’écarter un rapport à l’héritage des
Lumières comme « fidélité à des éléments de doctrine » (DE, t. IV, n  339,
p. 571). Le refus du chantage à l’Aufklärung, déjà évoqué, correspond au refus
de l’alternative entre accepter cette dernière, et ainsi demeurer « dans la
tradition de son rationalisme », ou « tenter (…) d’échapper à ces principes de
rationalité ». Foucault rejette aussi l’idée d’entretenir un rapport « dialectique »
avec cette tradition. Ces affirmations marquent d’emblée son hostilité à un type
de rapport aux Lumières propre à la gauche traditionnelle : celui d’une filiation
critique. Cependant, il faut ajouter que, stricto sensu, la démarche ainsi posée
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n’a pas de sens. Soit on se place dans un cadre rationaliste, soit on le rejette, et
dans ce cas, on se place en dehors : mais une fois évacuée cette alternative,
ainsi que la troisième voie d’un rapport dialectique au rationalisme, quelle
possibilité peut-il bien rester ?

Les arguments de Foucault pour se démarquer du legs des Lumières sont en
partie justifiés. Il récuse à bon droit une lecture des Lumières comme tradition
de pensée unifiée : celles-ci sont « un ensemble d’événements et de processus
historiques complexes » qu’il estime « très difficile » (DE, t. IV, n  339, p. 572)
de résumer, tout comme l’humanisme. Certes. Mais cette constatation le conduit,
sans donner de raison particulière, à mettre de côté tous ces aspects des
Lumières pour n’en retenir que le « mode de rapport réflexif au présent », un
ethos qu’il va reprendre à son compte dans la suite de son propos.

C’est ici que le refus du chantage à l’Aufklärung se révèle une palinodie. De
fait, Foucault opère sous les yeux du lecteur une sélection dans l’héritage des
Lumières, rejetant la majeure partie de son contenu. L’humanisme notamment est
présenté comme une thématique « trop souple, trop diverse, trop inconsistante
pour servir d’axe à la réflexion ». Une telle constatation pourrait justifier un
simple appel à la prudence, à préciser, quand on invoque l’humanisme, de quoi
on parle : de l’humanisme chrétien, de l’humanisme des Lumières, de
l’humanisme socialiste ? Au contraire, elle amène Foucault à conclure tout
bonnement qu’il faut abandonner la référence à cette tradition et cesser de
vouloir en faire un axe de la réflexion. Cette conclusion s’inscrit bien dans
l’alternative que Foucault prétend pourtant récuser : elle révèle un rejet de
l’essentiel de l’héritage des Lumières, qui n’a rien d’inédit chez cet auteur.

Pourtant, le philosophe est loin d’en avoir fini avec les Lumières. Tout
d’abord, il reste malgré tout un élément à en conserver : le « principe d’une
critique et d’une création permanente de nous-mêmes dans notre autonomie »
(DE, t. IV, n  339, p. 573). Comme le fait observer R. Garcia, « cette
redéfinition du questionnement des Lumières implique un dépassement définitif
de toute recherche de l’universel, par la reconnaissance de la singularité de
notre situation historique  ». Ce que nous sommes, les obstacles qui se
dressent entre nous et notre autonomie, et les tâches qui nous incombent si nous
voulons surmonter ces obstacles : voilà tout ce que les Lumières nous ont légué.
La suite est plus explicite sur le genre d’autonomie à laquelle nous pouvons
prétendre : « Cette ontologie historique de nous-mêmes doit se détourner de
tous ces projets qui prétendent être globaux et radicaux. En fait, on sait par
expérience que la prétention à échapper au système de l’actualité pour donner
des programmes d’ensemble d’une autre société, d’un autre mode de penser,
d’une autre culture, d’une autre vision du monde n’a mené en fait qu’à
reconduire les plus dangereuses traditions. Je préfère les transformations même
partielles qui ont été faites dans un certain nombre de domaines qui concernent
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nos modes d’être et de penser, les relations d’autorité, les rapports de sexes, la
façon dont nous percevons la folie ou la maladie, je préfère ces transformations
même partielles qui ont été faites dans la corrélation de l’analyse historique et
de l’attitude pratique aux promesses de l’homme nouveau que les pires systèmes
politiques ont répétées au long du XX  siècle » (DE, t. IV, n  339, p. 575).

Sur ce dernier point, Foucault se montre d’une constance remarquable,
puisque ce qu’il dit en 1983 des projets globaux de transformation de la société
est très proche de ce qu’il répondait au philosophe libertaire Chomsky en
1971 : « Vous ne pouvez m’empêcher de croire que ces notions de nature
humaine, de justice, de réalisation de l’essence humaine sont des notions et des
concepts qui ont été formés à l’intérieur de notre civilisation, dans notre type de
savoir, dans notre forme de philosophie, et que, par conséquent, ça fait partie de
notre système de classes, et qu’on ne peut pas, si regrettable que ce soit, faire
valoir ces notions pour décrire et justifier un combat qui devrait (…)
bouleverser les fondements mêmes de notre société » (DE, t. II, n  132, p. 506).
Si on enlève le verbiage gauchiste de 1971, une idée demeure : la prétendue
radicalité des projets de transformation sociale n’en est pas une, parce que ces
projets sont en réalité tributaires des structures politiques et culturelles des
sociétés dans lesquelles ils ont pris naissance. Dans le texte de 1984, Foucault
fait un pas de plus : les tentatives de transformation sociale à visée universelle
mènent désormais directement à l’horreur totalitaire. Dans les deux cas, la
conclusion est identique : il s’agit bien d’en finir avec les visées
révolutionnaires qui prennent leurs racines dans les combats du XVIII  siècle.
Loin de leur rendre hommage, Foucault retourne donc les Lumières contre elles-
mêmes : alors que la majorité des philosophes du XVIII  siècle, avant même la
Révolution, pensaient l’émancipation individuelle et l’émancipation collective
comme solidaires, dans sa pensée l’autonomie individuelle ne peut se conquérir
que contre les projets de libération collective.

C’est pourquoi le philosophe renvoie dédaigneusement à leur « piété » ceux
« qui veulent qu’on garde vivant et intact l’héritage de l’Aufklärung » (DE,
t. IV, n  351, p. 686-687), et qui ce faisant ne s’attachent qu’à des « restes »
définitivement morts. Il s’emploie, contre ces dévots des Lumières, à dévoiler
le véritable « sens » de l’Aufklärung, au-delà de ce qu’elle a pu penser ou dire
d’elle-même : la leçon de l’histoire, en somme. Selon Foucault, l’étude des
Lumières doit avant tout nous rendre attentif à « l’historicité de la pensée de
l’universel » (DE, t. IV, n  351, p. 687), c’est-à-dire au caractère
essentiellement contingent de l’aspiration à une vérité ou à des droits valables
pour tous les êtres pensants. Ce « sens » est à l’opposé de celui que
l’Aufklärung avait pour ses représentants.

De toute évidence, la démystification, la dénonciation des « restes » des
Lumières demeurent bien nécessaires. Foucault insiste une fois de plus sur le
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fait que l’actualité (politique) a mis à l’ordre du jour la tâche de réduire les
aspirations à l’universel, à la rationalité, au progrès, à leur « historicité ».
Autrement dit, il convient de révéler aux yeux de tous que ces dernières n’ont
pas la valeur universelle qu’elles prétendent. C’est le « souci de l’actualité »,
c’est-à-dire l’implication du philosophe dans la sphère publique, qui implique
aussi d’analyser comment cet événement a modelé en profondeur la culture
philosophique et politique occidentale ; comment il a produit « des formes de
rationalité et de techniques » (ibid.) spécifiques ; comment il a engendré une
« volonté de révolution » (DE, t. IV, n  351, p. 687) durable en Occident. De
telles analyses n’ont pour objectif que d’en finir avec l’Aufklärung : se libérer
des rationalités (disciplinaires) et des techniques (de pouvoir) ainsi mises en
œuvre, dépasser la « volonté de révolution », qui ne peut que reconduire les
anciennes dominations. La conquête de l’autonomie passe décidément par la
guerre à l’héritage rationaliste, universaliste et progressiste. Notons que ce
retournement des Lumières contre elles-mêmes est sophistique. Il ne peut mener
qu’à une impasse philosophique, puisque la démarche critique des Lumières n’a
pas de sens hors de ses propres critères de rationalité. Les Philosophes, Denis
Diderot en tête, en étaient d’ailleurs bien conscients . De manière générale, il
n’y a d’autonomie possible que pour le sujet rationnel, si imparfaite soit sa
rationalité, à moins de vider le concept d’autonomie de toute signification.

Il reste néanmoins à rendre raison de l’étonnante revendication foucaldienne
de filiation : pourquoi le philosophe tient-il tant à adopter les apparences d’un
retour aux Lumières ? Ce retour est-il entièrement factice ? De fait, Foucault a
au moins raison sur un point : ce sont bien les Lumières qui ont revendiqué,
pour la première fois dans l’histoire occidentale, une tâche directement
politique de la philosophie et des philosophes. De Voltaire et consorts à
Foucault, le diagnostic sur le présent est inséparable de l’engagement dans ses
débats et combats. En ce sens, ce dernier endosse indiscutablement le rôle
politique que jouèrent, les premiers, les philosophes du XVIII  siècle,
s’inscrivant ainsi dans leur sillage. Mais il ne faut sans doute pas y voir une
« contradiction  » avec sa dénonciation du savoir-pouvoir qui discrédite la
démarche rationnelle. Ce faisant, le philosophe prolonge aussi l’attitude des
anti-Lumières, qui se voient contraints, depuis le XVIII  siècle, de descendre
dans l’arène politique pour y affronter leurs adversaires. Avant lui, Burke,
Joseph de Maistre et bien d’autres se sont, eux aussi, résolus à penser le temps
présent et à s’impliquer directement face à l’offensive éclairée puis
révolutionnaire. Foucault n’est pas le premier à retourner le rôle politique du
philosophe contre les Philosophes.

Le rapport foucaldien à l’Aufklärung consiste donc à vider cette dernière de
son contenu et à inverser son geste critique en le retournant in fine contre les
conditions de possibilité mêmes de toute critique rationnelle. Le caractère
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contradictoire de cette posture philosophique la rapproche de la Dialectique de
la raison, mais également des anti-Lumières. Le dernier Foucault reconnaît ce
qu’il avait commencé par nier, à savoir le rôle structurant du mouvement
philosophico-politique du XVIII  siècle pour la modernité en général, et pour le
statut de la philosophie en particulier ; mais ce qui demeure inchangé, c’est sa
volonté de sortir sa propre pensée du cadre rationaliste, qu’il n’a jamais cessé
de considérer comme un carcan.

Un élément est récemment venu apporter une forme de confirmation
historique à ce diagnostic général : dans les années 2010, la CIA a déclassifié
un de ses documents de travail, rédigé en décembre 1985 . Le document
s’inscrit dans la vaste offensive culturelle lancée par l’agence de
renseignements américaine pendant la guerre froide, qui s’est traduite,
notamment en France, par l’infiltration des milieux intellectuels par des espions,
la publication de magazines, le financement de centres de recherches, etc. La
question a fait l’objet de travaux récents . Le document, intitulé « France : la
défection des intellectuels de gauche », se réjouit de l’évolution vers la droite
de toute une partie de l’intelligentsia française. Son ou ses auteurs semblent
particulièrement satisfaits de la propagande antimarxiste et antitotalitaire des
« nouveaux philosophes ». Mais ils se réjouissent également du combat mené,
selon eux, dans le champ de l’anthropologie, par l’école structuraliste, associée
aux noms de Lévi-Strauss et Foucault, pour bouter la tradition marxiste hors du
champ académique. Foucault en particulier, présenté, depuis la mort de
Raymond Aron, comme « le penseur français le plus profond et le plus
influent », est positivement cité pour avoir trouvé à la nouvelle droite le mérite
« de rappeler aux philosophes les “sanglantes” conséquences de la théorie
sociale rationaliste des Lumières et de la Révolution du XVIII  siècle  ». Nous
n’avons pas retrouvé la source de ces propos attribués à Foucault à propos de
la nouvelle droite. Néanmoins il est remarquable, non seulement que les
positions du philosophe aient été interprétés par la CIA comme une lutte contre
l’influence du marxisme dans les sciences sociales, mais également que cette
lutte ait positivement attiré l’attention de l’agence étasunienne en tant
qu’opération de discrédit de l’égalitarisme socialiste, jetant la suspicion sur
toute forme de mobilisation collective en vue d’un changement social radical.
Selon Gabriel Rockhill, l’esprit de la philosophie foucaldienne au début des
années 1980 « [s’harmonise] parfaitement avec les stratégies globales de la
guerre psychologique de l’agence d’espionnage  ». Elle concourt à une
déstabilisation du camp de la gauche qui fait parfaitement les affaires de la
politique extérieure américaine, renforçant de fait les assises de l’ordre social
existant.

 
*
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On trouve chez Foucault l’essentiel des présupposés, parfois implicites, qui
sous-tendent les positions des auteurs de Constellations : la raison comme
instrument de domination, le refus de toute norme collective contraignante, la
revendication du pouvoir de chacun de se rebeller sans avoir à fournir de
justification supra-individuelle, le nivellement de toutes les formes de
disciplines, ramenées à une même logique d’exercice despotique du pouvoir,
des prisons aux écoles en passant par les hôpitaux, etc.

Les contorsions et les dérobades auxquelles le philosophe a été contraint
pour ne laisser paraître trop clairement ni son parti pris antirationaliste, ni son
hostilité foncière à toute transformation globale de la société sont sans doute le
signe que sa position, consistant à ancrer une critique apparemment très radicale
dans des présupposés contre-révolutionnaires et conservateurs, n’était ni
cohérente, ni facile à assumer, pour peu qu’on l’explicite comme telle.
Néanmoins les faiblesses, et même l’échec de son projet doivent être soulignés.
Les limites philosophiques de la pensée foucaldienne se mesurent au paradoxe
radical d’une œuvre qui dénonce en permanence le despotisme de la raison tout
en ne cessant de raisonner ; qui prétend rejeter tout point de vue normatif en ne
cessant de dénoncer ; qui récuse l’universalité du discours en émettant
finalement bien des généralités sur « l’homme », sur « la raison » et sur « le
pouvoir ».

Chez Foucault, plus clairement encore que chez d’autres intellectuels
contemporains, le rejet du rationalisme issu des Lumières a pour corollaire la
rupture ouverte avec l’objectif d’émancipation humaine en général. La relation
d’implication entre ces deux prises de position est explicite. C’est pourquoi il
n’y a pas de projet de société alternatif foucaldien, et il ne peut pas y en avoir ;
ce qui n’a pas échappé à l’attention de la CIA. Dans la perspective
foucaldienne, tout plan d’ensemble, toute stratégie globale se heurtent à
l’interdit de la normativité. In fine, seules demeurent donc pleinement légitimes
les stratégies individuelles de subversion des normes, menées au nom du
pouvoir de résistance qui gît en chacun de nous. Ce genre de stratégie converge
avec la tendance idéologique dominante des sociétés capitalistes et libérales
contemporaines, qui, en favorisant l’individualisme, fragilise l’ensemble des
règles collectives – à l’exception de celles du marché.

Ainsi dépourvue de projet de société et de système de valeurs alternatifs, la
résistance au pouvoir ne peut que prendre la forme de révoltes sporadiques,
non coordonnées, qui au mieux regroupent les volontés autour du rejet de telle
ou telle institution, telle ou telle pratique, mais qui ne peuvent se prolonger dans
l’élaboration durable d’une réalité meilleure ou plus juste. En ce sens, le
foucaldisme de Mauvaise Troupe est corrélé à la dispersion et à la faiblesse
des luttes contemporaines : il en découle, dans la mesure où l’attrait pour la
pensée de Foucault tient en partie à l’essoufflement et au non-renouvellement
des paradigmes traditionnels de lutte collective ; mais il entretient également la



fragmentation des initiatives et des regroupements, à laquelle il fournit une
justification théorique et une légitimité. En définitive, par son refus de principe
de penser une véritable alternative, le foucaldisme participe du maintien de
l’ordre établi, effet prévisible de son enracinement dans la pensée
conservatrice.

Au-delà du cas de Foucault et de ses épigones, ce qui est fondamentalement
mis en danger par la critique radicale du rationalisme hérité des Lumières, c’est
la possibilité même d’« une critique sociale qui puisse servir le plus grand
nombre, autour de combats partageables, susceptibles de tracer un devenir
commun  ». On n’accuse pas ici Adorno, Foucault ou leurs émules d’avoir
délibérément cherché à priver la critique sociale de ses fondements
philosophiques dans un but conservateur. On pointe seulement, à l’appui de
leurs expérimentations théoriques, ce qui semble bien constituer les limites
légitimes de la radicalité critique du point de vue de la gauche. L’analyse incite
à conclure qu’en voulant s’extraire du cadre rationaliste la posture
hypercritique, loin de hâter la fin des dominations, devient, selon l’expression
très juste de R. Wolin, « intellectually untenable and politically
debilitating  ».
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C

L’anti-progressisme peut-il être de gauche ?

La menace d’un cataclysme climatique imminent soulève depuis quelque
temps des interrogations légitimes sur le bien-fondé d’une croissance
économique que l’on considérait jusque-là comme hautement souhaitable et d’un
mode de production industriel désormais accusé de dévaster la planète. Les
angoisses liées aux possibilités plus que vraisemblables de dommages graves et
irréversibles à notre environnement ont conféré un écho inédit au discours
écologique en général, mais également à celui de petits groupes radicaux qui
vont très loin dans la remise en cause de l’industrie, la technologie et la science
au nom des « dominés » de la société contemporaine. Ainsi, les membres du
collectif grenoblois Pièces et Main d’œuvre considèrent la technologie (et non
pas ses dérives, comme ils prennent soin de le préciser) comme « le front
principal de la guerre entre le pouvoir et les sans-pouvoir, celui qui commande
les autres fronts  ». Selon eux, la technologie est donc l’ennemi principal contre
lequel il convient à leurs yeux de concentrer les critiques et les combats.

Cette « technophobie » n’implique pas forcément la haine de la rationalité.
Néanmoins Bertrand Louart, un des contributeurs du site, demeure l’un des rares
à citer positivement la raison des Lumières. Il écrit que « c’est au nom de la
raison que nous voulons dénoncer l’imposture scientiste et techno-
scientifique  ». Louart distingue nettement « l’idéal de la raison du siècle des
Lumières », qui engage un programme de diffusion des connaissances, de lutte
contre l’ignorance et la superstition, d’encouragement de l’esprit critique, et la
démarche scientifique ou plutôt le scientisme, définitivement compromis avec le
capitalisme : « La science, en devenant une institution à part entière dans la
société bourgeoise au XIX  siècle s’est ainsi transformée en une nouvelle
religion. »

L’auteur concède que les connaissances scientifiques ne sont pas
« complètement fausses en elles-mêmes » ; pourtant, il leur confère un pouvoir
de nuisance exceptionnel. L’évolutionnisme darwinien, notamment, qu’il résume
à « une pure projection idéologique de la structure de la société anglaise du
XIX  siècle sur le règne animal et végétal », serait la source directe des
« spéculations sur l’eugénisme », de la « justification du colonialisme et du
racisme » sur la base de la théorie de l’inégalité des races et, finalement, de la
politique d’extermination nazie qui n’aurait été « que l’aboutissement logique
d’une doctrine alors fort répandue ».
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Le scientisme aurait débouché sur le développement de la « techno-science »
après 1945. Celle-ci résulterait d’une alliance historique entre des scientifiques
ayant définitivement abandonné l’objectif de comprendre le monde par la
raison, et d’un complexe militaro-industriel avide de profits et d’un plus grand
contrôle sur les populations. C’est donc la « méthode scientiste » qui, en
dernière analyse, porterait la responsabilité d’une « dépossession de la
société » par le nucléaire, l’agroindustrie, l’urbanisation, l’automobile, puis
d’une « atomisation » des individus à travers la généralisation de la télévision,
d’internet, etc. Désormais, la science menacerait directement l’avenir de la
planète et de l’humanité, car ses derniers développements auraient mené
l’environnement naturel au bord de la dislocation et l’espèce humaine sur le
seuil de manipulations génétiques aux conséquences incalculables. Selon
B. Louart, l’idéal critique des Lumières, qui constitue « la meilleure part » de
ce legs, serait le meilleur antidote au « Progrès » scientifique, destructeur de la
nature et de l’homme.

Ceux qui se désignent eux-mêmes comme des « néo-luddites » sont loin de
tous partager cette confiance dans les pouvoirs de l’esprit critique hérité des
Lumières. En revanche, ils ont la même cible : la « technocratie », c’est-à-dire,
littéralement, la domination de la technologie elle-même, engendrée par le
progrès scientifique. Bataillant sans relâche contre l’idée selon laquelle la
technologie serait neutre, ils insistent sur l’impossibilité de lutter contre le
capitalisme ou la destruction des écosystèmes sans lutter directement contre
cette dernière et contre ses conditions de possibilité, y compris la recherche. En
effet, contrairement à la technique, pratique aussi ancienne que l’humanité elle-
même, la technologie moderne asservirait l’homme : elle transformerait son
environnement et le transformerait lui-même « sans qu’il ait son mot à dire ».

Les théories scientifiques elles-mêmes seraient donc à blâmer. Dans le texte
de B. Louart, le darwinisme est la matrice de l’eugénisme, du racisme
biologique et in fine du génocide juif. Le rôle des découvertes de Darwin dans
une meilleure compréhension par les hommes de leur propre histoire face aux
fables religieuses et à la superstition, que Louart prétend pourtant combattre, est
passé sous silence. De même, l’évolution proprement politique de l’Europe, le
colonialisme, les rivalités entre grandes puissances, les guerres qui eurent pour
conséquences ultimes la sélection raciale et le génocide ne sont évoqués que
sous l’angle du développement technologique qui les accompagnait et qui a
rendu matériellement possibles les projets de massacres de masse. Tout autre
facteur d’explication est traité comme secondaire. Dans Un siècle de progrès
sans merci , édité dans une collection dirigée par PMO, les travaux de Max
Planck, d’Einstein et des grands physiciens du début du XX  siècle sont
considérés comme emblématiques de « l’esprit humain, qui, à mesure qu’il
[développe] son génie, [semble] précipiter l’homme à sa perte  » : l’ouvrage
insiste sur le rôle irremplaçable des physiciens dans les menées militaires des
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grandes puissances lors des deux guerres mondiales. L’homme serait donc avant
tout victime de sa soif de savoir et des avancées de ses connaissances. D’une
manière générale, l’auteur de l’ouvrage s’efforce de montrer que « la technique
et le progrès déterminent la façon dont les hommes vivent, se battent et
meurent  ». Toute autre causalité (les rapports sociaux, l’idéologie par
exemple) en découlerait : une thèse pour le moins discutable. Si les moyens
technologiques expliquent l’ampleur des dévastations, ils ne les ont pas
provoquées. Dirigeants politiques et marchands de canons n’ont-ils pas fait des
choix conscients qui tenaient à leurs intérêts, leur conception du monde, les
pressions qu’ils subissaient, et enfin leurs préjugés ? La politique n’est pas
indépendante des moyens matériels de sa mise en œuvre, mais elle ne saurait se
confondre avec eux.

C’est néanmoins sur ces bases que le progrès techno-scientifique et ceux qui
s’enthousiasment pour lui (les « progressistes ») sont dénoncés et
inlassablement combattus, car, comme il est énoncé très clairement dans une
interview donnée par PMO en 2014, « À l’ère des technologies, le progrès de
la classe qui en bénéficie – la bourgeoisie industrielle – se confond avec le
progrès technologique, donc avec le Progrès  ». Dans ces textes, il n’est jamais
question des progrès médicaux, ni, par exemple, des recherches ayant établi que
le concept de races humaines n’avait aucune pertinence scientifique. Plus
généralement, tout se passe comme si aucun réel progrès humain n’avait été
enregistré depuis le début de l’ère industrielle.

B. Louart a raison de refuser d’assimiler sans précautions héritage des
Lumières et progressisme. Il est vrai qu’après celui de rationalisme, le terme
« progressisme » est sans doute celui qui vient le plus facilement à l’esprit
quand on évoque l’héritage des Lumières. Pourtant, cette association est
largement exagérée. Contrairement à une idée répandue, les philosophes des
Lumières ne s’accordent pas sur la thèse d’un progrès mécanique et identique en
tout point de la Terre. Le XVIII  siècle a toujours parlé des progrès au pluriel :
progrès des arts et des sciences, progrès des mœurs, etc. La question de savoir
dans quelle mesure ces progrès vont de pair demeurait en débat. Plusieurs
acceptions et conceptions du progrès étaient donc en concurrence, et des
penseurs comme Rousseau et Condorcet notamment insistaient sur la nécessité
de soumettre les progrès, techniques par exemple, à la décision politique
éclairée des citoyens . Le XVIII  siècle était plutôt « mélioriste », selon le beau
néologisme de Laurent Loty , c’est-à-dire que la majeure partie de ses penseurs
croyaient – et espéraient – en la possibilité de progrès non pas inéluctables,
mais choisis et portés consciemment par les citoyens éclairés. C’est pourquoi la
prétendue croyance des Lumières au Progrès est un mythe rétrospectif, inventé
a u XIX  siècle par les positivistes et intégré après 1871 dans la vulgate
républicaine, qui se donnait ainsi de brillants précurseurs.
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Néanmoins, il est indéniable que la majeure partie des philosophes des
Lumières avaient foi dans les vertus de l’amélioration des connaissances
scientifiques et techniques ; que la propagation de ces connaissances et de ces
pratiques leur paraissait hautement souhaitable, au point de les avoir conduits à
l’emblématique projet de l’Encyclopédie. Surtout, leur optimisme militant
conduisait la plupart d’entre eux à avoir confiance dans les capacités des
sociétés humaines à faire bon usage du progrès techno-scientifique, c’est-à-dire
à le mettre au service des progrès sociaux, moraux et politiques de l’humanité :
une conviction relayée par les traditions socialistes et communistes
constamment pris pour cibles par les néo-luddites de Pièces et Main d’œuvre.

Ce qui rend donc ces derniers étrangers et même hostiles à une dimension
essentielle de l’héritage des Lumières est leur refus de reconnaître ou même
d’espérer un progrès quelconque, fût-il politique ou social. Les néo-luddites
revendiquent d’ailleurs leur absence de projet positif : d’un côté, « tout “retour
en arrière” est impossible » et, de l’autre, « Nous ne proposons aucun projet de
société idéale, à laquelle nous ne croyons nullement. Tout au plus pourrions-
nous limiter les dégâts par soustraction  ». C’est ce pessimisme radical qui les
sépare corrélativement de la gauche traditionnelle, qu’ils rangent volontiers
dans un « Parti du Mouvement et du Progrès » allant de l’extrême droite à
l’extrême gauche incluse. Certains d’entre eux s’en prennent violemment aux
progressistes de gauche, notamment Marx (« Marx avait tort, et Ludd avait
raison  »), dont, assurément, les envolées enthousiastes sur le développement
des forces productives et les promesses de l’industrialisation semblent
rétrospectivement manquer d’esprit critique . Pour les plus radicaux d’entre les
contributeurs, « la gauche est une vieille chose associée au processus de
destruction du monde ». Ainsi F. Niccolino proclame « non, décidément, je ne
suis pas de gauche  ».

L’hostilité à l’idée de Progrès prend une forme théorique plus ample et plus
articulée chez un autre auteur contemporain, Jean-Claude Michéa. Celui-ci ne se
contente pas de fustiger le productivisme ou l’enthousiasme de la gauche
traditionnelle pour le progrès technologique. À notre connaissance, il ne s’en
prend pas non plus au progrès des connaissance scientifiques en tant que tel,
comme si celui-ci avait exclusivement porté malheur à l’humanité. En revanche,
il se livre à une critique systématique des progrès sociaux (ou plutôt
« sociétaux ») et politiques revendiqués par tout ou partie de la gauche
contemporaine. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, ces critiques ne
sont pas inédites. Nous reviendrons ici sur la première théorisation de
l’antiprogressisme de gauche par Georges Sorel et ses compagnons au début du
XX  siècle, car cet arrière-plan permet de mieux saisir la nature et les enjeux de
sa résurgence au début du XXI  siècle.

 
*
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C’est dans la mythologie progressiste de la III  République qu’il faut
chercher les causes premières du rejet des Lumières par Sorel, auteur en 1908
d’un ouvrage au titre éloquent : Les Illusions du progrès. Ce texte atteste d’un
revirement théorico-politique : en effet, Georges Sorel, d’abord marxiste, avait
été dans un deuxième temps, entre 1897 et 1903, un dreyfusard résolu, et s’était
rapproché à ce titre du courant socialiste jaurésien . Le facteur déclenchant de
son nouveau tournant idéologique est l’échec de « l’opération dreyfusienne » :
l’alliance entre le prolétariat et les Républicains bourgeois pour contrer la
vague antisémite et nationaliste de la fin du XIX  siècle se solde, dès la crise
passée, par la répression impitoyable du mouvement ouvrier. Dans les
premières années du XX  siècle, le gouvernement républicain se retourne contre
les alliés de la veille. Il fait régulièrement tirer sur les ouvriers en lutte,
pourchasse et emprisonne les syndicalistes : « La démocratie libérale,
volontiers socialisante, le dreyfusisme triomphant se présentent aux ouvriers en
grève sous les traits de sinistres fusilleurs . » Parallèlement, on assiste à la
transformation du parti socialiste en un parti parlementaire. C’est dans ce
contexte qu’en octobre 1906 le congrès de la CGT se clôture sur l’adoption
d’une motion devenue très vite la « charte d’Amiens », acte fondateur du
mouvement syndical français, au sein duquel vont se retrouver bon nombre des
militants les plus exaspérés par la trahison du camp républicain.
L’indépendance revendiquée du mouvement syndical par rapport aux partis
politiques traduit une hostilité croissante envers la politique en général et la
République en particulier.

Sorel fait partie de ces militants et de ces intellectuels radicalisés, pour
lesquels toute tentative de front unique avec la bourgeoisie libérale est vouée tôt
ou tard à un dénouement dramatique pour les ouvriers. Les positions qu’il
développe à cette période (et qui, précisons-le, ne sont pas ses positions
définitives ), participent d’un mouvement politique et théorique nouveau, qui
s’exprime notamment dans la revue syndicaliste révolutionnaire Le Mouvement
socialiste entre 1904 et 1909. Les rédacteurs du Mouvement socialiste
déclarent la guerre au régime républicain, à ses pratiques de démocratie
parlementaire, à ses fondements idéologiques et aux intellectuels qui s’en sont
faits les défenseurs. La science « démocratique » des « Sorbonnards » pro-
Dreyfus, l’optimisme superficiel, le rationalisme coupé de la vie,
l’humanitarisme hypocrite doivent être dénoncés devant la classe ouvrière et
balayés au profit d’une morale vitaliste, antithéorique, et ne reculant pas devant
l’usage de la violence. Le véritable socialisme ouvrier est décrété
antiparlementaire, antilibéral, antihumanitaire et antiprogressiste. Prenant acte
de « l’antagonisme universel » entre volontés de puissance, ce socialisme
s’inscrit dans la perspective d’un combat héroïque et sans merci entre patrons et
prolétaires. Il entend prendre la relève d’un marxisme partidaire épuisé, dont la
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philosophie de l’histoire déterministe exclut toute rupture créatrice, qui
corrompt la classe ouvrière et affaiblit son énergie vitale en la gavant de
théories abstraites, de telles théories ne pouvant conduire qu’à l’impuissance et
à l’acceptation de la réalité telle qu’elle est.

La révolte s’avance sous la bannière de l’ouvriérisme proudhonien, de
« l’immoralisme » de Marx, de l’antiscientisme de Bergson, mais surtout de
Nietzsche. Non seulement Sorel, mais également ses plus proches
collaborateurs définissent leurs propres idées dans les termes du moralisme
nietzschéen. Dès 1898, Sorel, pourtant encore proche des réformistes, définit le
socialisme comme « une nouvelle évaluation de toutes les valeurs  » ; dix ans
plus tard, Hubert Lagardelle, qui anime alors Le Mouvement socialiste, et qui
finira, bien plus tard, ministre du Travail du maréchal Pétain, résume ainsi la
doctrine syndicaliste révolutionnaire : « C’est le mouvement hardi d’une classe
jeune et conquérante, tirant tout d’elle-même, s’affirmant par des créations
inédites, et apportant au monde, selon le mot de Nietzsche, une évaluation
nouvelle des valeurs . » La nouvelle morale guerrière des prolétaires doit les
conduire à des actes audacieux et éblouissants. Surtout, elle les mènera à la
grève générale, ce mythe héroïque de la « nouvelle école » syndicaliste
révolutionnaire.

Au prisme sorélien, la science moderne, d’inspiration cartésienne, est une
fausse science, un ornement de conversation. C’est pourquoi Les Illusions du
progrès présentent la philosophie du XVIII , héritière du cartésianisme, comme
une doctrine aristocratique permettant « de jouir en toute tranquillité des biens
d’aujourd’hui, sans se soucier des difficultés de demain  » et non comme la foi
en « l’accumulation de moyens techniques » et de « connaissances
scientifiques » (IP, p. 66). Il faut relever le caractère ambigu de la critique
sorélienne du progressisme : en un sens, Sorel semble se placer du côté des
progrès véritables (techniques, scientifiques) contre les simulacres, ou les
beaux discours sur le progrès, qui ne servent qu’à amuser un auditoire
privilégié sans se traduire dans la réalité sociale. Mais en même temps, il puise
une bonne partie de ses références et de ses arguments dans la rhétorique des
conservateurs, de Pascal à Taine en passant par Bossuet. Il est difficile de
distinguer s’il critique l’idéologie du progrès d’un point de vue rationnel, ou du
point de vue de la défense des droits pascaliens du « cœur » et de la foi.

La critique de la philosophie mélioriste de Condorcet est à l’avenant. Sorel
raille le projet condorcétien de « former des esprits éclairés » par ce
commentaire : « Nous savons ce que cela signifie : c’est vulgariser des
connaissances de manière à mettre les jeunes républicains en état de tenir une
place honorable dans une société constituée suivant les conceptions de l’Ancien
Régime » (IP, p. 69). Ici, on semble rencontrer une critique « sociologique » de
l’école républicaine, dénonciatrice de ses effets de reproduction sociale, donc
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de son hypocrisie ; mais quelques lignes plus bas, Sorel déplore surtout
l’abandon du grec et du latin au profit de méthodes similaires à celles
« qu’emploient les cancres pour préparer les examens » (IP, p. 70). La réforme
de l’éducation voulue par Condorcet est-elle donc trop aristocratique ou ne
l’est-elle pas assez ? Sorel écrit encore : « L’expérience contemporaine a
montré que la vulgarisation des connaissances ne rend point le peuple capable
de choisir et de surveiller ses prétendus représentants » (IP, p. 71) : est-ce à
dire qu’il faut rendre chacun capable de maîtriser les sciences dans leurs
détails, ou, au contraire, qu’il faut renoncer à trop instruire le peuple ? Ces
questions ne semblent pas au centre des préoccupations de l’auteur, concentré
sur la nécessité de rejeter systématiquement les principes de ses adversaires
socialistes parlementaires.

L’analyse sorélienne de la philosophie des Lumières est surdéterminée par
cet objectif de politique immédiate : celle-ci est unilatéralement présentée
comme l’idéologie de commis bourgeois rêvant de prendre la place de leurs
maîtres, bien qu’ils soient choyés par ces derniers. Les philosophes sont « des
causeurs, des marchands de satire ou de louanges et surtout les bouffons d’une
aristocratie dégénérée » (IP, p. 110). Sorel minimise la radicalité de leurs
critiques et les risques politiques courus par ses principaux représentants sous
l’Ancien Régime ; il dénigre l’abstraction philosophique, sa « scolastique »,
notamment à travers sa critique du Contrat social de Rousseau. Tout au long de
ces pages étonnantes s’enchevêtrent une ligne interprétative d’inspiration
marxiste de la bourgeoisie des Lumières et un ensemble d’arguments tirés du
fonds conservateur et contre-révolutionnaire. Les audaces politiques de
Rousseau sont des abstractions ; les dialogues de Diderot sont immoraux,
vulgaires, lubriques ; l’Encyclopédie ne dépasse pas le niveau (bourgeois) de
la vulgarisation scientifique et des rudiments de technique possédés par les
contremaîtres. La conclusion de l’ouvrage est sans appel : « Tous nos efforts
devront tendre à empêcher que les idées bourgeoises ne viennent empoisonner
la classe qui monte : c’est pourquoi on ne saura jamais assez faire pour briser
tout lien entre le peuple et la littérature du XVIII  siècle » (IP, p. 193).

En 1914, dans Les Méfaits des intellectuels, son disciple Édouard Berth va
encore plus loin dans la haine des « dreyfusiens propres à rien  » (une
expression explicitement reprise à l’Action française), « femmelins », « fourbes
et tortueux » (MI, p. 28), et des philosophes du siècle des Lumières. Tout
l’ouvrage vibre de rage et d’indignation contre « l’esprit du XVIII  siècle, qui est
resté le grand siècle pour tous les rationalistes, les démocrates, les Juifs et les
Sorbonnards, mais qui, pour tout esprit non prévenu, ne peut désormais plus
apparaître que comme le siècle plat et médiocre par excellence » (MI, p. 290) ;
ce siècle « qui a réintroduit dans le monde cet optimisme fade et scientiste dans
lequel Nietzsche a vu avec pleine raison le germe de mort de notre société
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moderne » (MI, p. 310).
Plus encore que les ouvrages de Sorel, Les Méfaits des intellectuels est un

monument de confusion idéologique. Pour le comprendre, il faut rappeler que la
haine du progressisme républicain a conduit Sorel et ses compagnons à tenter
une convergence directe avec des intellectuels de l’Action française au sein du
« Cercle Proudhon » dans les années 1910. Chez Berth, la tentative explicite de
synthèse entre le syndicalisme révolutionnaire et le royalisme aboutit à des
thèses pour le moins inhabituelles à gauche. Pétri de haine pour « l’esprit
démocratique » considéré comme décadent, jouisseur, médiocre, immoral,
efféminé et enjuivé, Berth, qui estime que « la philosophie politique de la
Révolution a fait complètement faillite » (MI, p. 324), n’a pas d’objection
majeure à la restauration de la monarchie ni au retour de la croyance catholique,
toutes deux épurées et régénérées par leur long passage par le purgatoire
républicain. L’auteur voit également d’un très bon œil l’aggravation des
tensions internationales et l’imminence de la guerre : s’y dessine à ses yeux la
perspective d’un regain général de virilité qui verra les bourgeois reprendre
leur rôle naturel de capitaines d’industrie intrépides, les ouvriers arracher par
leurs grèves le respect qui leur est dû, les femmes se ranger enfin à leur place :
car ainsi « la femme ne sera pas émancipée, comme l’espèrent sottement nos
doctoresses, nos caillettes et nos suffragettes ; mais elle pourra acquérir une
valeur sociale et morale plus grande, donner au foyer des assises plus pures… »
(MI, p. 323-324). Berth exclut à la fois « la suppression des classes et leur
évanouissement au sein de l’État », « la suppression des patries et leur
évanouissement au sein de l’Humanité » (MI, p. 277), comme deux maux qu’il
faut combattre. Guerre sociale et guerre entre les peuples sont nécessaires pour
perpétuer l’héroïsme viril et la bienfaisante « barbarie » (MI, p. 327) dans
l’histoire, barbarie que l’auteur revendique ouvertement.

Berth s’affirme moins comme conservateur que comme hostile au mythe du
progrès. Néanmoins, son rejet de l’héritage des Lumières le conduit à une vision
de la Nation régénérée, retrempée dans les valeurs du passé, qui rejoint
pleinement les aspirations des tenants conservateurs et contre-révolutionnaires
de la tradition anti-Lumières. Ainsi, il ne prône pas « le retour au passé tel
quel » (MI, p. 319) mais une « épuration » (MI, p. 321) de toutes les institutions
traditionnelles, État, propriété, famille, Église, syndicats, rappelées à leurs
missions historiques respectives par l’alliance d’une « incarnation nouvelle de
l’esprit apollinien », à savoir l’Action française, et de « l’esprit dionysien »
(MI, p. 327), à savoir le syndicalisme sorélien. Alliée à l’ordre nationaliste, la
violence syndicaliste sera l’accoucheuse d’une ère nouvelle qui ne puise dans
l’histoire nationale que le meilleur, comme l’annoncent les dernières lignes de
l’ouvrage : « Socrate et Descartes sont vaincus, le XVIII  siècle définitivement
dépassé, et complète s’annonce enfin la victoire de Pascal » (MI, p. 329). Berth
est bien le « révolutionnaire-conservateur  » applaudi par Alain de Benoist,
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enthousiaste à l’idée de s’allier à l’extrême droite royaliste et antisémite pour
en finir avec la République.

Ces prises de position ont eu des conséquences idéologiques désastreuses à
court et moyen terme. Rappelons que Sorel a été considéré par les premiers
fascistes français comme leur « père intellectuel  », que Mussolini lui-même le
cite comme l’un de ses maîtres , que le Suisse Armin Mohler, figure majeure
de la « nouvelle droite » européenne, qui tente d’émigrer en Allemagne en 1942
pour rejoindre la SS, le désigne comme le « patriarche de la révolution
conservatrice  ». Enfin, récemment, certains de ses textes, ainsi que ceux de
Berth, ont encore été réédités par des maisons d’édition d’extrême droite
comme celles d’Alain de Benoist ou d’Alain Soral.

 
*

 

C’est peut-être à cause de l’odeur de soufre persistante qui émane du nom de
Georges Sorel que celui-ci est totalement absent de l’ouvrage de Jean-Claude
Michéa, Le Complexe d’Orphée. En effet, celui-ci paraît par bien des aspects
un cousin germain des Illusions du progrès. Sans doute prudent, Michéa préfère
se réclamer de George Orwell et de Christopher Lasch, qui ne sont pas
revendiqués par l’extrême droite. Toutefois, si, chez ce dernier en particulier,
l’appellation « populiste » s’est substituée au syndicalisme révolutionnaire des
soréliens, il s’agit bien de la même sensibilité libertaire-conservatrice dont les
figures tutélaires au XIX  siècle sont Proudhon en France, Emerson ou les
Chevaliers du Travail aux États-Unis. Cette mouvance tend à considérer toute
insertion dans le jeu politique institutionnel, notamment républicain, comme
compromettante, et insiste sur la nécessité de l’auto-organisation ouvrière
(syndicale, mutualiste, etc.), à bonne distance des partis et du pouvoir. Surtout,
pour ses représentants, l’idéologie du progrès héritée des Lumières équivaut à
la promotion du développement capitaliste, à la transgression de toutes les
valeurs morales et sociales authentiques, et constitue la source de la corruption
de la gauche.

Il ne s’agira pas ici de rejeter en bloc l’ensemble des critiques que Michéa
formule à l’encontre du libéralisme politique, économique et culturel
contemporain, ni même sa dénonciation au vitriol d’une certaine contamination
de la gauche par ce même libéralisme. Au précédent chapitre, nous avons
constaté les écueils de la critique foucaldienne des dominations, adoubée un peu
vite par de nombreux militants comme une critique de gauche. L’abandon de
toute perspective d’émancipation collective au profit de la promotion de
l’Individu, opposable par principe à toute institution (carcérale, militaire,
religieuse, mais également scolaire ou syndicale) dont la normativité est alors
présentée comme insupportable, a quelque chose d’éminemment libéral. La
défense exclusive des prérogatives individuelles au détriment de la
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considération du bien public correspond sans conteste à un dévoiement du
combat émancipateur porté par la gauche (au sens que nous donnons à ce terme)
depuis la Révolution française, dans la mesure où ce combat passe forcément
par l’élaboration d’un projet de société commun ; or un tel projet n’est pas
concevable sans règles collectives, qui devront assurément prévaloir et même
s’imposer aux tendances hyper-individualistes encouragées par la société
moderne.

Le problème n’est donc pas que Michéa fustige les pénibles effets de la
culture contemporaine du narcissisme, analysée notamment par Christopher
Lasch, et qui n’épargnent certes pas la gauche. Il réside dans le rejet en bloc de
ce qu’il appelle – au singulier – « l’idéologie du progrès », considérant que la
pensée d’Adam Smith est la matrice et la vérité du progressisme, que le
libéralisme en est la seule expression possible, et qu’on ne peut opposer à
l’idée de progrès qu’une version plus ou moins nuancée de conservatisme. En
réduisant, in fine, ce qu’il appelle « l’idéologie progressiste » à la foi libérale
dans l’expansion indéfinie et inéluctable du marché, Michéa ne commet pas
seulement un contresens historique ; il s’engage dans une impasse politique, à la
suite des syndicalistes révolutionnaires du début du XX  siècle et en partie pour
les mêmes raisons.

Par « complexe d’Orphée », l’auteur désigne la malédiction présumée de
l’homme de gauche contemporain, « condamné à gravir le sentier escarpé du
“Progrès” (celui qui est censé nous éloigner, chaque jour un peu plus, du monde
infernal de la tradition et de l’enracinement) sans jamais pouvoir s’autoriser ni
le plus léger repos (…) ni le moindre regard en arrière  ». Ce complexe est
présenté comme persistant à « organiser – consciemment ou non – la
compréhension de l’histoire et de la politique » (CO, p. 22) de ceux qui en sont
atteints ; à ce titre, il lui est imputé la responsabilité des reniements, au premier
rang desquels « l’abandon par la gauche moderne de toute critique socialiste du
mode de vie capitaliste » (ibid.). Or quelle est l’origine du mal ? Selon Michéa,
c’est l’affaire Dreyfus, moment de ralliement du mouvement ouvrier à la
politique de défense républicaine dont les suites avaient provoqué en leur temps
la rupture morale et politique de Sorel et de ses compagnons. Comme les
soréliens avant lui, l’auteur du Complexe d’Orphée déplore l’intégration « du
mouvement ouvrier socialiste – naguère indépendant – dans le camp de la
gauche libérale et des “forces républicaines de progrès” » comme s’étant
effectuée à un « prix politique et philosophique » (CO, p. 25) beaucoup trop
élevé.

Il est intéressant de rappeler comment notre auteur tente de se dépêtrer des
problèmes engendrés par une telle thèse. Premièrement, celle-ci présuppose
qu’avant l’affaire Dreyfus le mouvement socialiste ne s’était jamais vraiment
commis dans une politique similaire d’alliance avec les républicains libéraux.
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C’est ce que suggère Michéa qui, après avoir rappelé, à juste titre, que le mot
« gauche » désigne historiquement le groupe parlementaire opposé au parti de
l’Ordre et à la Restauration monarchiste (les libéraux, donc), affirme que « le
principal souci des premiers mouvements socialistes était […] de préserver à
tout prix la précieuse indépendance politique du mouvement ouvrier » (CO,
p. 170. Je souligne) par rapport à cette gauche : pour illustration, il évoque le
Manifeste des soixante de Tolain et Camélinat, objet en son temps d’un
commentaire élogieux de Marx. Mais cette affirmation n’est que partiellement
vraie. Elle occulte un aspect décisif de la réalité historique : la longue histoire
des rapprochements stratégiques du mouvement socialiste dans son ensemble
avec le libéralisme républicain pour la défense des libertés démocratiques.

Tout d’abord, les pères du socialisme et du communisme modernes n’ont pas
hésité à soutenir globalement la politique jacobine, et ce alors même que
Babeuf en 1793 déplorait en privé la définition tout à fait libérale du droit de
propriété que les Montagnards avaient choisie pour figurer dans la Déclaration
des droits de l’homme . En 1796, c’est-à-dire bien après que Robespierre a
fait exécuter, à sa gauche, les Hébertistes et les Enragés, le Tribun du peuple
théorise l’alliance nécessaire avec ce qui reste du jacobinisme, au motif qu’« en
relevant le robespierrisme, vous êtes sûrs de relever la démocratie  ». Cette
façon de voir est encore celle des socialistes et des néo-babouvistes des années
1830 et 1840, qui sont prêts à se battre jusqu’à la mort sur les barricades aux
côtés des républicains libéraux contre les tenants de l’ordre monarchique. La
répression des ouvriers parisiens de juin 1848 elle-même ne marque pas la fin
de ce genre de rapprochements qui se noueront jusque sous Napoléon III pour
réclamer la liberté de la presse, la liberté de se réunir, etc. Le 17 octobre 1848,
à peine trois mois après la répression de juin, Proudhon lui-même, pourtant un
des plus farouches défenseurs de l’autonomie ouvrière, rend hommage à « nos
amis de la République démocratique » et à la révolution de 89, « salut de
l’humanité » dans son célèbre Toast à la Révolution ; il y formule le vœu que le
gouvernement républicain, pourtant fusilleur des barricades, suffise, « avec
l’Assemblée nationale, à maintenir la forme républicaine » . On conviendra
que le « principal souci » à ce moment-là ne semble pas « de préserver à tout
prix la précieuse indépendance politique du mouvement ouvrier ».

De ce point de vue, le « compromis historique » de la fin du siècle n’avait
rien de vraiment « inattendu » (CO, p. 171) ; et contrairement à ce que suggère
Michéa, l’espoir de « radicaliser le mouvement » du progrès républicain « et de
conduire celui-ci à son terme “logique” : le triomphe universel du socialisme »
n’a rien d’une innovation bizarre de la fin du XIX  siècle. Cet espoir irrigue de
larges parties du mouvement socialiste et communiste français depuis l’époque
de Babeuf, c’est-à-dire depuis sa naissance. Le subit et inédit « ralliement à la
gauche » à l’occasion de l’affaire Dreyfus qui aurait alors ouvert la « boîte de
Pandore » (CO, p. 190) des reniements est donc largement fabriqué pour les
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besoins de la cause. La pureté politique du mouvement ouvrier originel, qui
serait demeuré jusqu’à une date récente radicalement distinct des combats
ambivalents de la bourgeoisie, est une illusion rétrospective auquel Michéa
n’est pas le premier à céder.

L’auteur est lui-même conscient des limites de sa propre ligne : il reconnaît
que « c’est grâce aux innombrables combats menés sous ce drapeau ambigu [de
la gauche] que les derniers vestiges de l’Ancien Régime ont pu être
effectivement balayés, et surtout, que les principaux acquis sociaux et politiques
(…) ont pu être imposés » (CO, p. 173). Il y a donc bien du progrès social,
même de son point de vue ! Mais cette reconnaissance de dette ne l’empêche
pas de conclure qu’ « En liant leur destinée au camp progressiste (…) les
organisations qui se réclamaient encore du socialisme (…) s’étaient (…)
progressivement mises hors d’état d’opérer la moindre distinction entre ce qui
était véritablement émancipateur et ce qui n’était que “moderne” » (CO, p. 174).
Il y a, semble-t-il, une forme d’inconséquence dans ces affirmations
successives. Si l’alliance avec la bourgeoisie « de gauche » était historiquement
indispensable pour balayer l’Ancien Régime et obtenir de substantielles
améliorations du sort du prolétariat, à quelles conséquences cette réserve finale
peut-elle bien conduire ? Si la dérive du mouvement ouvrier était inévitable en
cas d’alliance avec les progressistes libéraux, fallait-il pour autant qu’il
renonçât aux acquis sociaux ? À moins qu’une autre voie eût été possible ?
L’auteur ne se risque jamais à l’affirmer, et pour cause, car cette hypothèse
conduirait à réécrire toute l’histoire des luttes des classes en France depuis
1789. Dès lors, la remarque apparaît comme une déploration un peu vaine.

Toutefois, les problèmes posés par le rejet unilatéral du progressisme ne sont
pas seulement d’ordre historiographique, mais également – et peut-être avant
tout – d’ordre politique. Le dédain manifesté à l’égard de l’aspiration au
progrès, caricaturée en adoration naïve de tout ce qui est moderne, entraîne
avec lui le mépris de l’essentiel de l’héritage des Lumières, et notamment de
« l’universalisme » de « la métaphysique progressiste » (CO, p. 190). Ainsi,
« l’étendard consensuel des “droits de l’homme” » (CO, p. 175) est envisagé
comme un sous-produit du « marché mondialisé ». D’une manière générale, les
« droits de l’homme » apparaissent sous la plume de Michéa comme le nom
d’une pression illégitime à « l’unification du genre humain » sous leur égide, au
mépris des « identités » (CO, p. 133) culturelles, nationales, voire de village ou
de quartier.

L’ambiguïté de l’auteur à ce propos n’est pas fortuite. D’un côté, il fait valoir
que l’adhésion à des valeurs universelles ne peut s’effectuer concrètement qu’à
condition de s’enraciner « dans la sensibilité et les vertus concrètes de
[collectivités particulières] » (CO, p. 136). Il semble donc adhérer à l’idée de
valeurs universelles, ne contestant que « l’abstraction » de celles qui sont
défendues par la gauche contemporaine. Mais d’un autre côté, il est facile de



voir que ses réserves ne sont pas d’ordre purement méthodologique. La
« dimension humaniste du projet socialiste » (CO, p. 190) est parfois saluée,
toujours sur un plan général et théorique ; pourtant, étonnamment nombreuses
sont les occurrences du livre où Michéa fustige les luttes concrètes de la gauche
contemporaine en faveur des droits des sans-papiers et plus généralement des
immigrés. Les mouvements migratoires contemporains sont constamment
dénoncés, à la fois sous l’angle de leur caractère forcé par la mondialisation
capitaliste et sous celui du déracinement culturel ; mais jamais Michéa ne prend
la peine de préciser sa position personnelle quant à l’accueil des migrants qui,
de fait, frappent aujourd’hui à la porte de l’Europe. En revanche, l’auteur
s’insurge contre la revendication du droit à la libre circulation et la libre
installation de tout homme où il le souhaite ; il raille férocement et dénonce le
slogan du « rejet de toutes les “discriminations” et de toutes les
“stigmatisations” » comme un pur symptôme de libéralisme, et une manière de
reléguer à l’arrière-plan la lutte contre l’inégalité sociale. Dans le contexte
actuel, où la propagande anti-migrants de l’extrême droite européenne remporte
trop souvent les suffrages des milieux populaires, cette hargne paraît pour le
moins disproportionnée et mal à propos. Que reste-t-il ici de la « dimension
humaniste du projet socialiste » ?

L’antiracisme est exclusivement présenté comme un sous-produit du
libéralisme culturel qui a contaminé la gauche. Cette présentation unilatérale
relègue à l’arrière-plan l’utilité évidente de la lutte contre les discriminations
raciales. Obnubilé par les liaisons dangereuses de la gauche avec « l’idéologie
du progrès », Michéa en vient à occulter d’autres aspects majeurs de la situation
contemporaine : la crise de l’accueil des migrants, et surtout la division
ravageuse des dominés autour des problèmes migratoires et identitaires, qui,
entre autres problèmes, détourne l’attention collective de la question sociale et
entrave les possibilités de lutte contre l’oppression économique. Loin de
souligner, ou même de mentionner ce problème crucial de la méfiance voire de
la haine entre exploités, l’auteur conçoit fondamentalement les luttes sociales et
les luttes antiracistes comme concurrentes : en témoigne, entre autres, ce
passage où il explique que « le migrant [est] progressivement devenu la figure
rédemptrice centrale de toutes les constructions idéologiques de la nouvelle
gauche libérale. Et ce, en lieu et place de l’archaïque prolétaire, toujours
suspect de ne pas être assez indifférent à sa communauté d’origine, ou, à plus
forte raison, du paysan (…) » (CO, p. 142).

Cette manière d’opposer les combats contre l’oppression nous semble
néfaste. Elle consonne avec les pages navrantes que Christopher Lasch, malgré
sa clairvoyance par ailleurs, consacre au féminisme dans La Culture du
narcissime , mais également avec la survalorisation par Édouard Berth de
l’élite prolétarienne virile contre les dreyfusards et les suffragettes : elle est
animée de la même vindicte contre des revendications jugées secondaires,
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dérisoires, ou même contradictoires avec l’émancipation « réelle », qui serait
celle des classes populaires dans leur version traditionnelle (et masculine).
Indépendamment de la réprobation morale que ce genre de sortie peut inspirer,
on peut y voir une certaine myopie politique de la part d’auteurs qui
méconnaissent les enjeux profonds de tout véritable combat contre l’oppression.

Ce genre de démarche est contraire à la lettre, mais également à l’esprit des
Lumières tel qu’il est compris dès 1786 par Babeuf, quand il prend fait et cause
pour le droit à la subsistance des pauvres et contre l’oppression féminine,
comme deux aspects d’une même lutte pour la dignité et l’égalité humaines  ;
contraire également à l’esprit des Lumières qui souffle sur les pages de Mary
Wollstonecraft, rapprochant l’esclavage des Noirs aux colonies et la servitude
des femmes comme deux dominations à combattre avec la même vigueur ;
contraire enfin aux écrits et aux attitudes de tant d’autres militants du
mouvement ouvrier international, qui combattirent en conscience les
hiérarchisations délétères. Le fait que certains secteurs de la gauche
contemporaine aient délaissé le terrain de la lutte des classes ne peut justifier
qu’on rechigne à défendre les droits d’hommes et de femmes débarquant
exténués sur les rives de l’Europe après avoir fui la guerre, les persécutions ou
la pauvreté.

Enfin, il faut rappeler, contre ceux qui exaltent les bonnes vieilles traditions,
réelles ou supposées, que les droits humains modernes leur demeurent
substantiellement supérieurs en ce que, justement, ils sont valables pour tout
être humain sans distinction de classe, de race, de religion ou de sexe – ce dont
aucun code de valeurs et de conduite traditionnel n’a jamais pu ni ne pourra
jamais se prévaloir. À la même époque que Georges Sorel, certains socialistes
avaient d’ailleurs compris que l’on pouvait demeurer attaché à certaines
traditions de solidarité et d’organisation collective héritées du passé,
notamment médiéval, sans se désolidariser pour autant du legs des Lumières et
de son méliorisme : c’est notamment le cas de Kropotkine. Dans son ouvrage
L’Entraide, le théoricien anarchiste évoque l’exemple des communes et des
guildes médiévales à l’appui de son hypothèse d’une tendance naturelle de
l’humanité à la solidarité matérielle et morale . Mais cela ne l’empêche pas de
rendre hommage à la philosophie des Lumières et à la « grande » Révolution
française dans une foule d’écrits, au premier rang desquels sa célèbre histoire
de l’événement, écrite en 1909, qui manifeste la centralité de son attachement à
cet héritage .

Sans rejeter systématiquement tout usage populaire traditionnel comme
inférieur par principe aux pratiques plus tardives, il convient de reconnaître que
le combat laïque pour l’amélioration de la condition de toutes et tous est un
combat relativement récent, né de l’impulsion donnée au XVIII  siècle par la
philosophie des Lumières. C’est sur la base de ses principes universels et
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mélioristes qu’ont été remportées certaines des victoires les plus éclatantes sur
les oppressions de toute nature. Dans le sillage de cette philosophie, la gauche
contemporaine ne peut sans dommage refuser de reconnaître que l’émancipation
ne se divise ni ne se hiérarchise, et que la solidarité constitue l’atout principal
des dominés. L’oubli de l’union nécessaire prolonge, par une artificielle mise
en concurrence politique des luttes contre les dominations, la mise en
concurrence économique des dominés par le capitalisme. En ce sens, un tel
oubli contribue, là encore, à une forme de conservatisme auquel Michéa lui-
même aurait du mal à souscrire : celui qui permet à l’ordre établi de perdurer
au détriment de ceux qui le subissent.

 
*

 

Les thèses de Michéa reposent sur une simplification abusive de la réalité
historique du mouvement ouvrier, notamment français. La séparation originelle
qu’au prix de quelques contorsions et concessions  il postule entre la mauvaise
tradition libérale, matrice de l’idéologie du progrès, et la bonne tradition
socialiste, enracinée dans les traditions populaires, ne tient pas pour des raisons
profondes. Le communisme et le socialisme modernes sont nés sous la
Révolution française comme son aile gauche : la logique qui préside à leurs
premières réflexions et à leurs premiers combats est celle d’une généralisation,
d’une extension des principes des Lumières aux masses pauvres, et/ou, selon
les auteurs, à toutes les autres catégories d’opprimés. Chez les premiers
socialistes et les premiers communistes, il n’y a ni opposition ni exclusion, mais
au contraire synthèse, voire même syncrétisme entre des éléments appartenant à
la traditionnelle « économie morale de la foule », décrite par l’historien E.
P. Thompson, un millénarisme d’inspiration chrétienne, et l’égalitarisme qui
procède d’une interprétation sociale et radicale de l’héritage des Lumières. Il
est artificiel de chercher à « épurer » la tradition socialiste de tout ou partie de
ses sources dix-huitiémistes, et même de ses revendications de liberté et de
droits individuels partiellement puisés chez les pères de la tradition libérale. La
gauche est née au moment où des hommes et des femmes, prenant au sérieux et à
la lettre les déclarations des droits humains, décidèrent de lutter pour
l’application réelle et complète de ces droits à toutes et à tous. Un tel constat
n’implique évidemment pas qu’il n’y ait aucune différence importante entre la
tradition socialiste et la tradition libérale. Néanmoins, reconnaître que les deux
traditions ont, en partie, des origines communes est indispensable, et permet de
comprendre les raisons de leur parenté.

L’antiprogressisme de Pièces et Main d’œuvre et celui de Michéa ont un
important point commun : ils n’offrent aucun réel espoir d’amélioration de la
condition humaine en général, et de la condition des dominés en particulier.
Leur pessimisme foncier est un produit de leur extériorité à tout projet
progressiste dans quelque domaine que ce soit. Pourtant, si sombre que peut
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paraître l’avenir si rien n’est entrepris, nous ne croyons pas que le
catastrophisme ni la sévérité moralisatrice contre les travers de nos
contemporains puissent réellement nous aider à construire une alternative.

S’il est vrai que, dans la période actuelle, le mouvement socialiste dans
toutes ses composantes est affaibli et, de ce fait, plus perméable que jamais à
une forme de narcissisme qui complique les rapports interindividuels et
constitue assurément un obstacle à l’organisation collective, le salut ne réside
pas dans le retour à un paradis originel fantasmé dans lequel le mouvement
ouvrier, exempt de toute compromission avec le progressisme libéral et jaloux
de son indépendance, campait fièrement sur des valeurs de solidarité et
d’entraide immémoriales. Du reste, le ton désabusé de l’auteur du Complexe
d’Orphée indique que lui-même n’accorde pas beaucoup de crédit à l’hypothèse
d’une régénération de telles valeurs. Dans le même ordre d’idées, la
catastrophe écologique annoncée devrait davantage inciter à la mobilisation
politique pour imposer d’autres choix collectifs, que nourrir une haine sans
nuances, et sans véritable perspective, de la science et de la technologie en leur
préférant les vieilles techniques anté-industrielles. En revanche, le projet de
renouer avec la démarche fondatrice du mouvement ouvrier international,
consistant à dépasser les acquis de la révolution bourgeoise du XVIII  siècle en
prolongeant et généralisant son geste émancipateur nous semble potentiellement
plus rassembleur, moralement plus soutenable, et politiquement plus
enthousiasmant. L’avenir dira si le pari est utopique.
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C

L’anti-universalisme peut-il être de gauche ?

Le terrain des luttes antiracistes et anti-impérialistes est peut-être celui où le
retournement contemporain contre l’héritage des Lumières est le plus
spectaculaire. Depuis la fin des années 1970, les questions des discriminations
raciales et sexuelles sont progressivement devenues des champs de bataille
d’où fusent, comme chacun peut facilement le constater, des accusations
extrêmement graves contre les courants universalistes. Des antiracismes, des
féminismes décoloniaux, postcoloniaux, intersectionnels, voire islamiques ont
vu le jour, soulignant la nécessité de se distinguer des courants traditionnels, ou
plutôt de rompre radicalement avec eux. Dans le meilleur des cas, on considère
ces derniers comme impuissants à prendre en compte la spécificité de certaines
situations d’oppression : ainsi, un féminisme « intersectionnel » est né dans le
sillage des recherches de la juriste Kimberlé Crenshaw. Dans un article
fondateur de 1991 , celle-ci prétend mettre en lumière la situation spécifique
des femmes noires américaines en montrant que, pour ces dernières, le fait de se
trouver à l’intersection de deux systèmes d’oppression (le patriarcat et le
racisme anti-Noirs) nécessite une analyse et des réponses particulières, ces
dernières se trouvant dans l’angle mort du « féminisme blanc » (la thèse de
Crenshaw sera discutée un peu plus loin). Dans le pire des cas, on accuse
carrément les mouvements antiracistes et féministes universalistes d’être les
complices et les véhicules du patriarcat et/ou de l’oppression coloniale et
néocoloniale. Dans les deux cas, les critiques substituent à l’adjectif
« universaliste » celui de « blanc » (féminisme blanc, parfois antiracisme
blanc), donnant le sentiment que le débat d’idées n’est que la couverture d’un
conflit civilisationnel, dont il conviendra ici d’examiner les tenants et les
aboutissants.

Il ne sera pas nécessaire, dans le cadre du présent ouvrage, de faire le tour
des innombrables diatribes qui vont dans ce sens, saturant depuis maintenant
une bonne vingtaine d’années l’espace éditorial et numérique francophone de
tribunes, pétitions, pamphlets, articles répétitifs. Depuis la gauche, plusieurs
voix se sont déjà élevées pour contester de telles relectures de l’histoire et
leurs conséquences politiques : on peut citer Benoît Bréville , Manuel Boucher
ou André Versailles  ; mais surtout, des militants et/ou auteurs d’origine
africaine clament depuis des années leur refus de tels clivages ethnico-
religieux, parmi lesquels Djemila Benhabib , Faouzia Zouari , Gaston Kelman ,
Nedjib Sidi Moussa , Naëm Bestandji , et bien d’autres. Il est remarquable que
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ces voix dissonantes soient le plus souvent ignorées des tenants de l’anti-
universalisme, qui éventuellement tentent de les discréditer personnellement,
mais ne discutent que rarement leurs arguments. Dans une large majorité de cas,
l’existence de courants universalistes « non blancs » est tout bonnement passée
sous silence. Curieuse invisibilisation, de la part de militants qui se font fort de
donner la parole aux sans-voix, si minoritaires soient-ils.

Dans un opus dont l’originalité ne saute pas aux yeux, mais qui constitue une
bonne synthèse de ce genre de discours, Françoise Vergès déclare sans ambages
que nous sommes « passés d’un féminisme ambivalent ou indifférent à la
question raciale et coloniale dans le monde de langue française à un féminisme
blanc et impérialiste » ; ce féminisme serait même désormais « un des piliers de
plusieurs idéologies qui, à première vue, s’opposent – l’idéologie libérale,
l’idéologie nationaliste-xénophobe, l’idéologie d’extrême droite  ». Ainsi, il
serait urgent de prendre acte des « trahisons du féminisme occidental  » en
l’abandonnant à l’extrême droite qui constitue son milieu naturel et de se rallier
à un féminisme décolonial susceptible de prolonger et d’englober la lutte pour
les droits des femmes non blanches dans un combat universel contre le
capitalisme et l’impérialisme. Assurément, la perspective est séduisante : qui
pourrait préférer une lutte étriquée pour des droits et une vision du monde
propre aux bourgeois occidentaux, négatrice de ses propres présupposés et
implications impérialistes, à une lutte ample et radicale, un « féminisme de la
totalité » qui « entend prendre en compte la totalité des rapports sociaux » :
« patriarcat, État et capital, justice reproductive, justice environnementale et
critique de l’industrie pharmaceutique, droit des migrant.e.s, des réfugié.e.s et
fin du féminicide, lutte contre l’Anthropocène-Capitalocène racial et
criminalisation de la solidarité »  ? Personne, bien sûr.

Nous voudrions, dans un premier temps, prendre ces auteures au mot, et juger
leurs thèses à partir d’une rapide étude interne des démonstrations censées les
soutenir. Considérons tout d’abord l’article de K. Crenshaw. Le plaidoyer de
1991 pour un féminisme intersectionnel s’appuie sur une analyse sociologique
de deux problèmes auxquels sont confrontés les femmes noires : la violence
conjugale et les viols. L’étude a été réalisée dans deux refuges pour femmes
battues qui accueillaient, l’un en priorité les femmes noires, l’autre en priorité
les femmes asiatiques (une partition ethnique inconnue en France). Dans une
première partie, l’auteure met donc l’accent sur les différences qui existent
entre la situation des femmes non-Blanches frappées ou violées et les autres
– les Blanches –, et sur la conséquence de ces différences : les besoins
spécifiques de ces catégories défavorisées.

Dans son compte rendu, Crenshaw pointe un certain nombre de manquements
institutionnels, de façon légitime d’un point de vue féministe. Par exemple, elle
évoque le fait que les refuges ne disposent pas d’interprètes pour accueillir les
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femmes non anglophones : les femmes fraîchement arrivées aux États-Unis sont
ainsi privées, en pratique, de la possibilité de se renseigner sur les refuges ou
les autres types d’aides dont elles pourraient disposer. Souvent, elles ne
peuvent donc y accéder. L’auteure pointe aussi les dégâts engendrés par la
juridiction migratoire étasunienne, qui oblige notamment les femmes ayant
immigré pour épouser un Américain, ou un titulaire de permis de résidence, de
rester mariées deux ans avec lui au minimum pour obtenir leur propre permis de
séjour. Cette règle les place, de fait, dans une dépendance complète vis-à-vis de
leur conjoint pendant cette période, et peut s’avérer un piège mortel si le
conjoint est violent.

Crenshaw pointe enfin les incompréhensions entre les femmes noires violées
et leurs « bailleurs de fonds » (l’État, les autorités locales, à moins qu’il ne
s’agisse aussi de mécènes privés) : les « bailleurs » s’attendent à ce que les
moyens matériels et humains mis en œuvre servent en priorité aux démarches
juridiques : montage du dossier, rémunération d’un avocat, dépôt de plainte
contre le violeur. Pourtant, la majorité des femmes agressées doivent d’abord
faire face à d’autres urgences : quand elles sont sans ressources suffisantes,
elles ont notamment besoin de cet argent pour se mettre à l’abri de leur
agresseur avec leurs enfants. Payer le loyer passe évidemment avant l’embauche
d’un avocat, d’où les malentendus et tensions qui surviennent avec les
responsables des institutions d’aide.

Ces pages appellent plusieurs remarques. La première est que Crenshaw
confond sans le mentionner les problèmes des Noirs américains et des immigrés
récents, comme le montre sa remarque sur les interprètes. De la part de
quelqu’un qui prétend précisément porter l’attention sur les spécificités de
chaque groupe de dominées, c’est faire preuve d’une étonnante désinvolture. On
ne se situe pas à la même « intersection » si on est descendant d’esclaves
présents sur le sol américain depuis des siècles, ou si on vient de débarquer du
Mexique ou d’ailleurs. L’objectif affiché de braquer le projecteur sur les
situations « intersectionnelles » se traduit donc immédiatement par
l’instauration d’une distinction radicale entre les femmes non-Blanches, toutes
catégories confondues, et les Blanches. Pourtant, l’identité « femme non-
Blanche » est fabriquée artificiellement. Elle ne renvoie ni à une histoire
commune ni à des expériences identiques.

La deuxième remarque concerne la grille d’interprétation : Crenshaw
raisonne comme si tous les problèmes non pris en charge par les institutions en
charge de l’aide aux femmes battues étaient liés à la couleur de peau des
victimes, alors qu’il saute aux yeux que pour l’essentiel, ces problèmes sont liés
à l’origine sociale de celles-ci. Les femmes migrantes qui pénètrent aux États-
Unis sans parler l’anglais sont certes des femmes non-Blanches (la plupart du
temps) mais surtout sont des femmes issues de milieux défavorisés. En effet, les
migrants qui viennent de milieux bourgeois et qui se réfugient en Occident pour



des raisons politiques, par exemple, parlent très souvent l’anglais avant
d’arriver parce qu’ils/elles ont reçu davantage d’instruction. C’est encore plus
frappant en ce qui concerne la question de l’emploi des subventions : encore
une fois, ce sont, dans l’écrasante majorité des cas, les femmes issues de
milieux pauvres, au chômage ou cantonnées dans des emplois mal payés, qui ont
besoin des sommes destinées à l’avocat pour payer leur loyer. L’auteure le
reconnaît d’ailleurs implicitement quand elle écrit que les critères choisis par
les bailleurs sont définis « pour répondre aux besoins des classes moyennes
blanches » (CM, p. 59-60). On note ici le glissement entre « blanc » et « classes
moyennes ». N’y a-t-il donc pas de Blancs pauvres aux États-Unis ? Ni de
classe moyenne noire ?

Dans l’article, l’aspect socio-économique des problèmes n’est pas thématisé
comme tel, alors même que la centralité des problèmes matériels des victimes
de violence est patente. K. Crenshaw concède : « Dans la plupart des cas,
l’agression physique qui pousse les femmes à s’y rendre n’est que la
manifestation la plus immédiate de la subordination dans laquelle elles vivent.
Beaucoup sont au chômage ou sous-employées et nombre d’entre elles sont
pauvres » (CM, p. 55). Elle va même jusqu’à écrire : « Les considérations
d’ordre économique – accès à l’emploi, au logement, aux soins de santé –
confirment que les structures de classe contribuent largement à déterminer
l’expérience des femmes de couleur vis-à-vis de la violence » (CM, p. 56).
Mais c’est pour ajouter aussitôt que la classe sociale n’est ni la seule, ni même
la principale détermination à prendre en compte pour comprendre la situation
de ces femmes.

En effet, pour Crenshaw, la race et le genre sont les causes majeures de la
pauvreté : « La race et le genre sont parmi les tout premiers facteurs
responsables de cette distribution particulière des ressources sociales qui
aboutit aux différences de classe observables » (CM, p. 56. Je souligne). Cette
affirmation est très discutable : si les individus victimes de discrimination
raciale ou sexuelle sont proportionnellement plus nombreux en bas de l’échelle
sociale, ils sont loin de s’y trouver seuls. Dans la France contemporaine, par
exemple, les régions les plus éloignées des grandes métropoles contiennent des
poches de grande pauvreté avec assez peu d’immigrés ; par ailleurs, les
arrivants de fraîche date sont en majorité plus pauvres que ceux des vagues
d’immigration précédentes. Or, en l’occurrence, les derniers arrivés en France
sont plus souvent polonais ou roumains qu’issus des anciennes colonies. De
telles remarques n’impliquent évidemment pas qu’il ne faille pas lutter contre la
discrimination raciale : mais elle invite à nuancer la spécificité de la situation
des femmes non blanches pauvres, sans doute bien plus proche de celle des
femmes blanches pauvres que ce que l’analyse incite à conclure. L’absence de
toute référence dans l’article à la nécessité de mettre fin aux inégalités de classe
en général (il n’y est question que d’antiracisme et de féminisme) est un signe



éloquent du refus de mettre le combat contre la pauvreté au même rang
d’importance que celui contre les discriminations raciales ou sexuelles. Ce
silence montre les limites du féminisme intersectionnel, qui, en tout état de
cause, ne correspond pas à la définition donnée par Vergès d’un « féminisme de
la totalité ».

Crenshaw entend convaincre de la pertinence d’une analyse centrée sur le
lien entre oppression de race et oppression de genre, escamotant la question de
l’oppression de classe en dépit des données provenant de son propre matériau
empirique. De ce point de vue, il n’est pas sûr que sa « cartographie » permette
un repérage fiable dans le réel. Sur cette base, les considérations sur
l’intersectionnalité débouchent sur la revendication d’une « politique
identitaire » (CM, p. 75), c’est-à-dire pensée par et pour les Noirs. Autrement
dit, les différences sociales entre Noirs sont négligeables, et en tout cas
secondaires par rapport à celles qui les séparent des Blancs, même pauvres.
Crenshaw hiérarchise donc les différentes dimensions de l’identité des
individus en fonction de critères que son analyse ne suffit pas à justifier : la
couleur (le fait d’être blanc ou pas) et le sexe sont considérés comme décisifs,
alors que la condition sociale serait accessoire. De raccourcis en glissements,
l’auteure impose ainsi une conclusion politique qui ne découle pas, en toute
rigueur, de ce qu’elle vient de décrire. Les objectifs identitaires surdéterminent
l’analyse.

Précisons ici qu’il ne s’agit pas pour nous de nier la nécessité d’une
approche fine des oppressions, attentive en particulier à la manière dont elles se
cumulent pour certaines catégories de dominés. En ce sens, le concept
d’intersectionnalité ne doit pas faire l’objet d’un rejet de principe. Toutefois,
nous constatons que sa genèse est inséparable de son insertion dans une logique
de segmentation et de séparation politique des dominées, officiellement en
raison du type particulier d’oppression qu’elles subissent, mais réellement en
fonction de la couleur de leur peau, ou plutôt d’une ligne de partage présumée
infranchissable entre Blanches et non-Blanches. Ces choix politiques, qui sont
peut-être valables stratégiquement dans un contexte étasunien marqué par la
longue histoire de l’esclavage et de la ségrégation, et encore fortement imprégné
par le séparatisme des communautés, ne peuvent s’exporter avec l’enthousiasme
acritique dont ils ont fait, et continuent de faire l’objet sous nos latitudes.

L’invention du concept d’intersectionnalité est immédiatement corrélée à
l’objectif d’une « politique identitaire » dont la nécessité paraît aller de soi, car
l’identité constitue pour l’auteure de l’article de 1991 l’alpha et l’oméga de
l’émancipation. Mais d’un point de vue universaliste, le potentiel émancipateur
de la séparation ethnique et des identités communautaires, qu’elles soient noire,
blanche, juive, musulmane ou autre, est plus que douteuse. Ces doutes ne
constituent nullement un obstacle au combat contre les oppressions spécifiques.
En atteste, entre autres, le projet de loi déposée par la députée communiste



Marie-Georges Buffet au printemps 2016 pour un « statut autonome des femmes
migrantes » à la demande de deux associations féministes universalistes (Africa
93 et Femmes solidaires). Voici ce qu’écrivaient à l’époque les responsables
de Femmes solidaires : « Nous avons fermement dénoncé cette triple
discrimination dont étaient et sont toujours victimes les femmes immigrés ou
issues de l’immigration : la violence du système capitaliste, la domination
patriarcale et la violence institutionnelle. Nous avons mené ce triple combat,
malgré les critiques, sans en prioriser un, car pour nous il s’agissait des mêmes
racines de l’exclusion et de la domination qu’il fallait combattre . » Preuve,
s’il en était besoin, que l’on peut répondre aux problèmes soulevés par
Crenshaw elle-même sur les difficultés rencontrées par les migrantes victimes
de violence conjugale sans hiérarchiser les dominations, sans passer par les
fourches Caudines de l’identité raciale, et sans oublier la question des
inégalités sociales.

 
L’analyse de Françoise Vergès souffre des mêmes travers, mais surenchérit

largement par rapport à Crenshaw dans la déformation de la réalité et la lecture
binaire d’un monde en noir et blanc – au sens propre comme au figuré. Chez
cette auteure, nulle proposition théorique ou politique inédite, malgré l’annonce
à grands sons de trompe de la nouvelle panacée, le féminisme de la totalité : en
revanche, une acrimonie persistante contre la tradition féministe européenne,
qui justifie une valorisation sans nuances du féminisme non européen.

On ne peut qu’être frappé du manichéisme du texte, qui repose sur deux
a priori : toute revendication ou tout discours féministe sortant de la bouche
d’une Blanche est forcément suspect ; corrélativement, toute revendication ou
tout discours féministe qui sort de la bouche d’une non-Blanche est porteur, au
moins en germe, d’émancipation pour l’humanité tout entière, et même
apparemment d’une alternative écologique à la destruction capitaliste de la
planète . Sinon, comment expliquer que, sortie aux gémonies de quelques
précautions de langage, l’auteure voue la quasi-totalité de la tradition féministe
occidentale et salue comme une avancée spectaculaire toute lutte « indigène »
contre le patriarcat ? Comment expliquer le silence sur des figures féministes
comme Mary Wollstonecraft, Clara Zetkin ou Emma Goldman, antiesclavagiste
pour l’une, internationalistes pour les autres, révolutionnaires toutes les trois
quoique blanches, et leur exclusion du Panthéon des militantes ou au moins des
inspiratrices du « féminisme de la totalité » ? Comment expliquer, à l’inverse,
l’inclusion des militantes de l’association Lallab, qui ne brillent, à notre
connaissance, ni par l’anticapitalisme ni par les préoccupations écologiques,
dans cette glorieuse filiation révolutionnaire ?

Il est certain que le féminisme, comme d’ailleurs la totalité des idéologies
existantes, peut être instrumentalisé à des fins scandaleuses, et notamment
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racistes. Des exemples de ce genre d’instrumentalisation sont faciles à trouver
dans l’actualité européenne. Mais l’Europe et ses « fémo-nationalistes » n’ont
pas le monopole de l’instrumentalisation. Elles n’ont pas non plus le monopole
de la compromission avec des idéologies conservatrices. Ainsi, nous tombons
d’accord avec Françoise Vergès pour refuser que les droits des femmes servent
d’argument pour décréter la supériorité civilisationnelle de l’Occident sur
l’Orient. Mais nous nous réservons le droit de critiquer aussi le « féminisme
islamique », qui, comme tout accommodement politique avec la religion,
consiste à promouvoir un compromis entre les droits des femmes et les dogmes
ancestraux. L’esprit critique de l’auteure fait étrangement défaut lorsqu’il s’agit
de dénoncer les féminismes opportunistes « orientaux », comme, par exemple,
celui de Meherzia Labidi, députée du parti islamiste tunisien Ennahda et
référence déclarée de Lallab, qui en 2012 soutint un projet de Constitution
stipulant que la femme n’était pas l’égale de l’homme mais son
« complément  » – au grand scandale des féministes tunisiennes. Dans ce cas
précis, où étaient les véritables féministes ? Les opposantes tunisiennes au
projet, si nombreuses qu’il fut finalement abandonné, étaient-elles donc des
féministes blanches animées par l’islamophobie ?

Pour justifier une partition politique aussi caricaturale, Vergès martèle l’idée
selon laquelle les paradigmes de « la femme blanche » et des « droits des
femmes » auraient émergé du sein même de l’idéologie coloniale et impériale
européenne au XVIII  siècle, et qu’à ce titre ces concepts et ces revendications
souffriraient d’une tare originelle. Néanmoins, cette thèse ressemble fort à une
affirmation gratuite. Un autre ouvrage, ambitieusement intitulé La Matrice de la
race : généalogie sexuelle et coloniale de la nation française  est cité comme
argument d’autorité sur ce point : il vaut la peine de s’y arrêter un instant, pour
juger de la valeur de la preuve.

Son auteure, Elsa Dorlin, s’y emploie à mettre en évidence une « généalogie
de la nation française » à l’époque des Lumières, qu’elle entend dégager à
partir de discours médicaux sur le corps des femmes, et à partir du regard porté
par certains colonisateurs, hommes blancs, sur les Noirs colonisés. L’analyse
des traités de médecine et des récits de voyage, d’inspiration foucaldienne,
souligne une construction intriquée de la différence sexuelle et raciale, marquée
par le sentiment de supériorité des Blancs, la pathologisation des corps dominés
et la volonté de contrôle sur ces corps. Les catégories de sexe et de race se
trouveraient ainsi dans un rapport d’ « engendrement réciproque » (p. 12), avec,
dans les deux cas, un rôle majeur de l’autorité médicale et de la nosographie
dans la justification de la domination. L’étude s’efforce ainsi de prouver que la
société coloniale constituerait « l’un des hauts lieux de formation d’une
idéologie nationale » (p. 198) dont l’élément clé serait l’essentialisation de la
supériorité des Blancs.
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Les analyses de La Matrice de la race sont intéressantes : elles nous
éclairent sur les impensés des auteurs envisagés et offrent un riche aperçu de
certaines représentations du corps des femmes et de la différence raciale au
siècle des Lumières. Mais on ne voit pas ce qui permet de considérer ces
représentations comme la matrice idéologique de la nation. À l’exception de
l’Histoire naturelle de Buffon , les textes étudiés sont confidentiels ; leurs
auteurs sont presque tous d’illustres inconnus. Or aucune étude de la réception
de ces ouvrages ne vient confirmer leur influence sur la pensée du siècle ; aucun
lien conceptuel n’est établi entre leurs thèses et ceux des ouvrages majeurs des
Lumières ou des textes fondateurs de la nation française sous la Révolution.
D’ailleurs, ces derniers sont quasiment absents de l’ouvrage. L’hypothèse selon
laquelle « le gouvernement colonial a introduit la race au cœur de la Nation
française à un moment historique clé où nationalité et citoyenneté
s’élaboraient », celle selon laquelle les colonies auraient été le « laboratoire où
une certaine idée de la citoyenneté française (…) a été pensée et éprouvée » (p.
274) ne sont fondées sur aucune preuve. Pourtant, on aurait pu s’attendre à ce
qu’une mise en cause aussi massive et aussi péremptoire s’appuie sur une étude
minutieuse de la manière dont l’idéologie coloniale se serait, notamment,
diffusée dans les cercles philosophiques et politiques incubateurs de la France
moderne, une étude qui aurait mis en évidence les canaux (humains, textuels) de
cette diffusion, ses effets conceptuels, etc. En l’absence de la moindre ébauche
d’un tel effort, force est de constater que la démonstration n’a même pas été
tentée. Françoise Vergès comme Elsa Dorlin se payent de pompeuses
proclamations dont le caractère définitif est inversement proportionnel à la
solidité de leurs fondements.

Sur des bases théoriques aussi contestables, de quels apports à la réflexion
émancipatrice peut se targuer le « féminisme décolonial » ? S’il ne s’agissait
que de faire toute leur place à des luttes féministes jusque-là peu connues en
Occident, comme le « féminisme de marronnage », l’initiative serait bienvenue.
L’élargissement de l’histoire mondiale des luttes féministes pourrait, et devrait
même être conçu dans la perspective d’enrichir le patrimoine commun et de
rapprocher les militantes des différents continents. De même, il est légitime de
mettre en lumière les spécificités des luttes menées par des militantes ayant dû
affronter une double oppression en tant que femmes colonisées ou victimes de
ségrégation raciale, de montrer les ressources qu’elles ont pu mobiliser et les
particularités de leur engagement. En revanche, il demeure incompréhensible
que cette (re)découverte doive absolument passer par le discrédit systématique
des succès, même partiels, du féminisme européen et par des procès en
colonialisme. Le féminisme décolonial semble inséparable d’un esprit de
concurrence mal placé, source d’une relecture malhonnête de l’histoire des
luttes des femmes elles-mêmes. Non contente de fantasmer une généalogie
impérialiste de la revendication des droits des femmes à partir du XVIII  siècle,
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Vergès se livre à un déni massif du soutien de nombreuses féministes,
notamment françaises, aux luttes de décolonisation algérienne puis vietnamienne
dans les années 1960 et 1970, et « oublie » les exemples non moins nombreux
de solidarité internationale entre les mouvements féministes occidentaux et
non occidentaux. Sa contribution au débat consiste à mettre en scène une
opposition artificielle entre deux blocs décrétés imperméables, univoques et
antithétiques, comme si aucune féministe occidentale n’avait jamais rien voulu
savoir de ses camarades non occidentales, et comme si, réciproquement, il n’y
avait aucune féministe universaliste « non-Blanche ».

Une lecture aussi caricaturale de la réalité a valeur de symptôme. D’où vient
cette vision binaire des luttes d’émancipation ? À quelle histoire se rattache-t-
elle, et sur quels présupposés théoriques repose-t-elle en dernière analyse ? En
un mot, de quoi le féminisme décolonial est-il le nom ?

 
*

 

Le 2 septembre 1945, Hô Chi Minh proclame à Hanoï : « “Tous les hommes
naissent égaux. Le Créateur nous a donné des droits inviolables, le droit de
vivre, le droit d’être libre et le droit de réaliser notre bonheur.” Cette parole
immortelle est tirée de la Déclaration d’indépendance des États-Unis
d’Amérique en 1776. Prise dans un sens plus large, cette phrase signifie : tous
les peuples sur la terre sont nés égaux ; tous les peuples ont le droit de vivre,
d’être heureux, d’être libres. La Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen de la Révolution française de 1791 proclame également : “Les hommes
naissent et demeurent libres et égaux en droits.” Ce sont là des vérités
indéniables. Et pourtant, pendant plus de quatre-vingts années, les colonialistes
français, abusant du drapeau de la liberté, de l’égalité, de la fraternité, ont violé
notre terre et opprimé nos compatriotes. Leurs actes vont directement à
l’encontre des idéaux d’humanité et de justice. (…) Le Vietnam a le droit d’être
libre et indépendant et, en fait, est devenu un pays libre et indépendant. Tout le
peuple du Vietnam est décidé à mobiliser toutes ses forces spirituelles et
matérielles, à sacrifier sa vie et ses biens pour garder son droit à la liberté et à
l’indépendance . »

Plus d’un siècle et demi après la révolte des esclaves emmenée par Toussaint
Louverture à Haïti au nom de l’égalité humaine proclamée par la France
révolutionnaire, les déclarations des droits rédigées en Occident ne sont pas
vues comme des chiffons de papier sans valeur ; encore moins comme des
curiosités locales ne pouvant s’exporter sans risque d’impérialisme culturel. Au
contraire, elles sont brandies comme antidote idéologique à la domination
coloniale. Elles justifient aux yeux du monde la lutte armée contre l’oppresseur.
Or Hô Chi Minh ne fait nullement figure d’exception parmi les acteurs majeurs
de la vague de décolonisation de l’après-guerre, dirigeants du plus puissant
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mouvement anti-impérialiste de l’histoire. Dans la seconde moitié du XX  siècle,
le double héritage des Lumières et du marxisme révèle son pouvoir mobilisateur
à travers le monde colonial et ouvre des perspectives anti-impérialistes
radicales.

Il ne s’agit pas ici de suggérer que ce legs a suscité à lui seul le désir
d’indépendance. La résistance à l’oppression est une tendance universelle et,
pour ainsi dire, spontanée : l’humanité n’a attendu ni 1789, ni l’habeas corpus
pour la manifester. En l’occurrence, il faut souligner que la conquête puis
l’occupation coloniales n’ont cessé, dès les premiers moments, de susciter des
mouvements d’insoumission et de révolte partout où elles ont cherché à
s’imposer : en ce sens, « il y a “anticolonialisme” dès qu’il y a colonisation  ».
Néanmoins, le souvenir des combats du XVIII  siècle tout comme le marxisme
héritier de ces combats ont nourri ces révoltes en leur conférant une légitimité
universelle. Ils ont largement influencé leur expression politique et déterminé
leurs objectifs ; mêlés à des héritages culturels divers, ils ont donc été des
outils de libération. Un détour par la pensée et le combat de certains pères
fondateurs des nations non occidentales modernes permettra ici de montrer que
la rupture de principe avec toute idée ou toute revendication née sur le sol
européen était loin d’être unanime chez ceux qui combattirent directement, et
pas seulement par des pamphlets, la colonisation et l’impérialisme.

La position de Hô Chi Minh en 1945 renvoie à des conceptions politiques
mûries de longue date. Au moment de la Déclaration d’indépendance, en effet,
celui qui se fera connaître du monde entier comme le chef du Viêt-minh  a déjà
derrière lui près de trente ans d’engagement et de luttes, marqués depuis 1920
par l’appartenance au mouvement communiste international. De son propre
aveu, c’est la lecture des textes de Lénine sur la question nationale et coloniale
qui le poussa à adhérer au PCF dès sa fondation en 1920 . Hô Chi Minh sut
manier tant la rhétorique de l’universalisme prolétarien hérité du marxisme que
celle de l’universalisme de la Déclaration de 1789, argument particulièrement
efficace contre la métropole coloniale qui l’avait promulguée avant d’en
piétiner les principes.

Dans la mesure où celui-ci n’a jamais rédigé de véritable traité politique
dans lequel il exposerait ses vues, on ne peut se fonder que sur des indications
trouvées dans certains articles, interviews ou textes courts de sa main. L’un
d’entre eux, intitulé « Indochine », paru dans La Revue communiste en mai
1921, est particulièrement éclairant . S’y trouve développée l’idée selon
laquelle l’Asie, et en particulier l’Indochine, est mieux préparée au passage au
communisme que l’Europe elle-même. En voici quelques arguments : « Le grand
Confucius (2205 av. J.-C.) préconisa l’Internationale et prêcha l’égalité de
fortune. Il dit notamment : la paix mondiale ne vient que d’une République
universelle (…) En ce qui concerne la propriété privée, la loi annamite interdit
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la vente ou l’achat global des terres. De plus, un quart du terrain cultivable est
obligatoirement réservé comme bien communal. » L’auteur concède néanmoins :
« Ce qu’il nous manque pour devenir communistes, ce sont les conditions les
plus élémentaires de l’action : la liberté de la presse, la liberté de voyage, la
liberté d’enseignement et d’éducation, la liberté de réunion (tout ceci nous est
sauvagement interdit par nos civilisateurs occidentaux) . »

Répondant aux préjugés de nombreux membres de l’Internationale prompts à
fustiger « l’arriération » politique des peuples colonisés, l’auteur de l’article
opère un renversement saisissant : l’Asie colonisée devient une terre d’élection
pour le communisme, objectif d’abord fixé par Marx et Engels pour le
prolétariat moderne de l’Europe. Plus audacieux encore : ce projet d’ampleur
universelle serait favorisé par le cadre culturel et économique traditionnel de
l’Indochine, plutôt que par le développement de la grande industrie moderne. Le
confucianisme d’abord, les structures de la propriété paysanne ensuite
prédisposent les Vietnamiens au communisme, à condition que le colonisateur
« sauvage » leur concède les libertés démocratiques modernes. Sans chercher à
prêter trop de présupposés ni une teneur théorique trop forte à un raisonnement
qui n’est qu’esquissé et qui constitue une contribution avant tout politique, on ne
peut que constater son syncrétisme. Loin d’opposer les cultures (philosophiques
et politiques) ou les modes d’organisation sociale de l’Orient et de l’Occident,
le futur Hô Chi Minh insiste sur leurs aspects communs, leur convergence
malgré des points de départ différents. Il souligne aussi, dès cette époque,
l’insupportable contradiction de « civilisateurs » qui privent les colonisés des
droits civils élémentaires. Nulle tension néanmoins entre ces revendications
démocratiques et l’objectif affiché du communisme : Marx lui-même avait
maintes fois souligné combien l’obtention par le mouvement populaire des
libertés démocratiques et d’institutions parlementaires bourgeoises constituait
un progrès vers la révolution sociale.

L’inversion de l’opinion colonialiste, qui conduit à considérer les
Indochinois comme l’avant-garde de la lutte émancipatrice et les colonisateurs
comme des sauvages, n’empêche pas que l’objectif de l’humanité demeure
commun : le communisme doit vaincre partout, ce qui transparaît dans les
considérations stratégiques qui concluent l’article : « Le jour où les centaines
de millions d’Asiatiques martyrisés et opprimés se réveilleront (…), ils
formeront une force colossale et pourront, en supprimant une des conditions
d’existence du capitalisme, aider leurs frères d’Occident dans la tâche
d’émancipation totale . » Relevons ici l’usage d’un argument classique dans la
vulgate marxiste-léniniste (les colonies sont une condition d’existence du
capitalisme à son stade impérialiste) au service d’une thèse fort originale dans
ce cadre théorique : les colonisés apparaissent comme les meneurs naturels, et
leurs frères européens sont une arrière-garde qui aura besoin de leur « aide »
pour se libérer. Le futur Hô Chi Minh s’emploie ici à provincialiser l’Europe
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d’une manière sans doute déconcertante pour les habitués des études
postcoloniales.

D’une manière générale, le combat du père de l’indépendance du Vietnam
constitue une réfutation radicale de l’idée selon laquelle l’inscription des
leaders des décolonisations dans un cadre théorique rationaliste et universaliste
signifierait ipso facto leur subordination, leur absence d’autonomie et d’audace
dans la pensée comme dans l’action par rapport aux Occidentaux . Son
allégeance au marxisme n’empêche pas Hô d’affirmer devant l’Internationale
communiste tout entière qu’il convient de « réviser » cette doctrine en lui
adjoignant les apports de « l’ethnologie orientale » . Cette position ne manque
pas de hardiesse, et n’est certainement pas d’un épigone servile.

Le délégué oriental ne s’arrête pas là : « Marx a bâti sa doctrine sur une
certaine philosophie de l’histoire, mais quelle histoire ? Celle de l’Europe.
Mais qu’est-ce que l’Europe ? Ce n’est pas toute l’humanité . » Les différences
de développement et de mentalité entre les peuples sont donc soulignées.
Néanmoins, le constat de l’insuffisance de la théorie marxiste concernant les
sociétés non européennes n’entraîne pas la nécessité de rompre avec un cadre
théorique jugé ethnocentré. L’auteur invite au contraire à « compléter » la
doctrine de Marx à l’aide de ces nouvelles données afin d’« affermir »  celle-
ci. Tout en exhortant le mouvement communiste international à se préoccuper
davantage de l’émancipation des colonies, et tout en regrettant que « l’action
coloniale du PCF laisse […] à désirer », Hô ne voit pas de tâche plus urgente
que celle-ci : « Former des militants indigènes : former non seulement des
propagandistes, mais des révolutionnaires à l’européenne . » Ainsi, dans une
perspective surdéterminée par des préoccupations stratégiques, Hô Chi Minh
n’aura de cesse qu’il ne cherche la synthèse entre la tradition révolutionnaire
européenne et la culture politique orientale, ou plus exactement, à relier cette
dernière à une tradition révolutionnaire dite européenne pour des raisons
d’antériorité chronologique, mais qui dans son esprit relève bien du patrimoine
de l’humanité en lutte pour son émancipation.

C’est pourquoi, loin d’accabler de reproches les ouvriers européens qui
restent pourtant silencieux devant les massacres coloniaux, Hô et ses camarades
insistent sur la communauté d’intérêt de tous les dominés : le Manifeste de la
Fédération générale des peuples opprimés, qui regroupe des Indiens, des
Indochinois, des Coréens, des Chinois (1925), les exhorte ainsi : « Ouvriers,
nos amis ! Vous savez que tous ceux qui nous oppriment et ceux qui vous
maltraitent sont les mêmes. N’est-ce pas que pendant la guerre 1914-1918, les
capitalistes se sont servis des Noirs et des Jaunes pour massacrer des Blancs,
comme ils se sont servis des ouvriers de la race blanche pour tuer ceux des
races jaune et noire ? Il en résulte que, si vous voulez échapper aux griffes de
vos tortionnaires, unissez-vous à nous  ! » Il est curieux que cette démarche
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unitaire, pleine de bon sens stratégique, ait à ce point disparu de l’horizon des
antiracistes contemporains qui dissertent à l’envi et sans aucune distinction de
classe sur le « privilège blanc » des ouvriers comme de leurs employeurs. La
tactique de ces militants semble davantage consister à donner mauvaise
conscience aux « privilégiés » qu’à faire alliance avec certains d’entre eux sur
une base égalitaire… et fraternelle.

Or chez le futur Hô Chi Minh, la préoccupation d’union la plus large possible
s’étend également aux femmes annamites : il fait valoir à une interlocutrice
peut-être fictive dans un article de 1925 que « les femmes et les filles font
partie de la population. Si toute la nation est libre, il est évident qu’elles le
seront également. Si par contre la nation reste dans l’esclavage, elles et leurs
enfants y resteront aussi  ». Le sujet revient à plusieurs reprises sous sa plume,
et notamment dans la brochure Le Procès de la colonisation française (1925),
où une section est consacrée au « martyre de la femme indigène  ».
L’oppression de la femme y est décrite sous le rapport des mauvais traitements
infligés par les colons. Mais certains textes manuscrits qui ont été retrouvés
montrent que leur auteur n’était pas indifférent au mépris dans lequel la culture
traditionnelle tenait elle aussi les femmes . L’Appel lancé à l’occasion de la
fondation du Parti communiste vietnamien en 1930 fixe d’ailleurs pour objectif
à ses membres de « réaliser l’égalité entre l’homme et la femme  ». On le voit,
les précurseurs du « féminisme de la totalité » ne sont pas forcément là où on
les attend.

Le Procès n’est pas un texte théorique : il égrène la longue litanie des crimes
atroces perpétrés par la France coloniale en Indochine et ailleurs. Toutefois, les
valeurs au nom desquelles se dresse le réquisitoire sont sans équivoque :
l’auteur y dénonce « l’obscurantisme  » des colonisateurs : la censure,
l’absence d’écoles, l’arbitraire de l’administration, le « cléricalisme  »
catholique, prédateur et hypocrite : l’ensemble représente une massive violation
des « droits humains  ». Certains accents rappellent incontestablement la
littérature anticléricale, mais également anticolonialiste des Lumières .
S’adressant là encore aux « frères » de la métropole, l’auteur inscrit
explicitement le nécessaire combat des peuples colonisés dans une lutte plus
large pour l’émancipation humaine en général. La Déclaration de 1945 n’est
donc ni le fruit d’une inspiration de circonstance, ni d’une stratégie purement
rhétorique. Elle prolonge le combat pour les droits civils et politiques des
Vietnamiens, entamé dès la fin des années 1910 et que Hô Chi Minh a toujours
inscrit dans le cadre de la lutte mondiale des opprimés contre leurs
oppresseurs.

L’exemple du Vietnam paraîtra peut-être trop stalinien au goût du lecteur.
Malgré l’évidente face sombre de ce régime de parti unique prompt à la
répression des opposants, on retiendra néanmoins que l’orientation générale
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impulsée par Hô Chi Minh a permis de remporter l’indépendance politique du
Vietnam sur l’agressivité inouïe des impérialismes français puis américain, puis
d’éviter jusqu’à aujourd’hui certains écueils dramatiques observables dans
d’autres pays du Sud. La volonté de modernisation a permis le développement
économique ; l’établissement d’une citoyenneté fondée sur le droit du sol a
débouché, après des décennies de rapports contradictoires avec les minorités
ethniques , sur l’égalité de tous les Vietnamiens devant la loi, quels que soient
leur origine ethnique, leur sexe ou leurs croyances religieuses. Ces acquis
méritent d’être soulignés.

 
L’assimilation de l’héritage des Lumières européennes n’est pas le fait du

seul Hô Chi Minh ou des communistes vietnamiens. On en donnera ici un
deuxième exemple non moins illustre : celui de Jawaharlal Nehru, premier
président de l’Inde libérée de la tutelle britannique. Son ouvrage, La
Découverte de L’Inde, écrit dans les prisons anglaises en 1944, décrit sa vision
du pays et l’avenir qu’il imagine pour ce dernier. L’auteur s’y livre à un vaste
récit historique du passé du sous-continent, qui constitue sa propre réponse à la
question : qu’est-ce que l’Inde ? Avant d’être un idéal moral et religieux, l’Inde
est un ensemble territorial pourvu d’une histoire qui la distingue des autres
nations. Nehru voit l’identité nationale dans l’impressionnante « continuité
traditionnelle et culturelle  » du pays. Toutefois, contrairement à Gandhi, autre
père fondateur de la nation indienne indépendante, Nehru ne pense pas que
l’avenir de l’Inde consiste en un refus de la modernité occidentale et une
régénération des traditions et des valeurs du passé. Tout au contraire, il estime
que le principal devoir des leaders indépendantistes est de « hausser le niveau
global – psychologique, spirituel, mais aussi politique et économique, bien sûr
– du peuple indien » (DI, ibid.). Il ne cache pas son adhésion à une conception
rationaliste et scientifique du monde, affirmant dès le chapitre introductif : « Je
suis convaincu que ce sont la perspective et les méthodes de la science qui, plus
que tout, ont révolutionné l’existence humaine, ouvert largement la voie à des
innovations plus radicales, et mené au seuil même de ce qui a longtemps été
considéré comme du domaine de l’inconnu » (DI, p. 39).

Ses réflexions prennent même parfois des accents antiobscurantistes et
antireligieux très prononcés : « Les maux de la société, auxquels il est sans
doute possible de remédier dans la plupart des cas, sont imputés au péché
originel, au caractère inaltérable de la nature humaine ou de la structure sociale,
ou encore (en Inde) à l’héritage inéluctable des existences antérieures. Ainsi
s’éloigne-t-on d’une démarche de pensée rationnelle et scientifique pour se
réfugier dans l’irrationnel, la superstition, les préjugés et les comportements
sociaux déraisonnables et injustes » (DI, p. 37). Nehru estime que « la religion
(…) a endigué la propension au changement et au progrès inhérente à la société
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humaine » (DI, p. 584), et que, par conséquent, « l’Inde doit (…) perdre de sa
religiosité pour se tourner vers la science » (DI, p. 594).

Nehru voit le salut de l’Inde indépendante dans un développement
économique rapide, basé sur la grande industrie, l’agriculture mécanisée, ainsi
qu’une méthode scientifique de gestion des ressources et des flux. La
modernisation matérielle est nécessaire pour faire de l’Inde une puissance
autonome et satisfaire les besoins de sa population. D’un point de vue politique,
l’objectif est décrit de la manière suivante : « Religion, culture, langue, droits
fondamentaux de l’individu et du groupe devraient être garantis et protégés par
des clauses fondamentales dans une Constitution démocratique qui s’appliquât
de la même façon à tous les individus » (DI, p. 436). Les prérogatives
individuelles s’étendent aux femmes qui doivent « partager rigoureusement les
mêmes droits que les hommes en matière de citoyenneté » (DI, ibid.). Les
sources de tels principes se situent en partie en Europe, mais pas seulement.
Nehru se souvient : « Nous n’avions pas besoin d’aller puiser des idées de
tolérance religieuse et culturelle à l’étranger : elles faisaient partie de la vie
indienne. En matière de droits individuels et politiques, nous étions influencés
par les idées que véhiculaient les révolutions française et américaine, ainsi que
par l’histoire de la constitution du Parlement britannique. Les idées socialistes
et l’influence de la révolution soviétique, arrivées plus tard, donnèrent à nos
réflexions une nette orientation économique » (DI, ibid.). L’auteur ne conçoit
donc pas le rationalisme ou le sécularisme comme de purs produits européens :
il était « conscient qu’il ne s’agissait pas d’une importation occidentale, mais
qu’il y avait en Inde une tradition raffinée de débat raisonné sur la vie et
l’action morale  ». Un peu comme Hô Chi Minh, Nehru effectue la synthèse
entre raison orientale et raison occidentale, soulignant la continuité de l’une à
l’autre.

L’Inde moderne doit intégrer le concert des nations. C’est pourquoi « nous
devons faire nôtres tous les accomplissements de l’humanité et rejoindre les
autres pays dans la grande aventure de l’homme » (DI, p. 583). Aux yeux du
dirigeant indien, le nationalisme n’est incompatible ni avec l’universalisme de
la civilisation moderne, ni avec l’internationalisme, qui doit dicter à ses yeux
une attitude de solidarité et de coopération égalitaire avec les autres peuples.
Ses projets de développement économique ont d’ailleurs, en 1944, des accents
socialistes très nets ; sous l’influence du marxisme, il fustige les « éléments
réactionnaires et féodaux » (DI, p. 440) de la société indienne, qui soutiennent
selon leur religion les nationalistes hindous ou musulmans, attisant l’hostilité
intercommunautaire et menaçant le projet national de progrès économique, de
démocratie politique et de sécularisation.

Les désaccords étaient parfois profonds au sein du Parti du Congrès : pour sa
part, Gandhi voyait dans la modernisation le principal obstacle à la renaissance
nationale. Il préconisait un mode de vie rural et ancestral, était réticent à doter
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l’Inde d’un système parlementaire, d’une armée, et plus généralement d’un État
centralisé. Il incitait ses compatriotes à sortir de la civilisation industrielle, du
machinisme, et à tourner le dos aux acquis du progrès scientifique, médecine
comprise. La seule concession de Gandhi à la modernité résidait dans sa
conception de la citoyenneté. Marquée par le sécularisme, celle-ci excluait
toute référence à telle ou telle religion, même si le Mahatma préconisait à
chacun de vivre dans la foi de ses ancêtres et se montra toujours hostile aux
mariages interreligieux, aux conversions, à l’athéisme et à l’émancipation
féminine.

Finalement, la ligne modernisatrice et rationaliste incarnée par Nehru
l’emporta au moment de l’indépendance en 1947, même si la partition avec le
Pakistan ne put être évitée par les leaders du Congrès national indien, avec ses
sanglantes conséquences. L’Inde indépendante se dota d’une Constitution
démocratique. Il n’y eut pas de religion d’État officielle. La Constitution de
1950 garantit la liberté religieuse, et les institutions publiques durent traiter tous
les citoyens de la même manière. Certes, les dirigeants modernistes du Congrès
durent en rabattre face aux exigences des chefs religieux traditionnels, auxquels
ils firent finalement de nombreuses concessions. Toute une part du droit civil
(famille, mariage, héritage) demeura subordonnée aux codes religieux et aux
traditions des différentes confessions. Le sécularisme indien est donc loin de
séparer radicalement les affaires publiques des différents clergés. Une telle
séparation était-elle praticable dans le contexte des années qui suivirent
l’indépendance ? Quoi qu’il en soit, plus de soixante-dix ans après, la
concurrence et les conflits intercommunautaires sont loin d’être éteints.
Néanmoins, le sécularisme qui s’est imposé à la majorité de la population a
longtemps amoindri les différences liées à l’appartenance religieuse des
citoyens et favorisé une certaine cohésion sociale. Comparée au Pakistan, qui a
partagé son passé colonial, l’Inde contemporaine pouvait, jusqu’à une date
récente, se targuer d’une certaine stabilité politique et d’un développement
économique ayant amélioré le niveau de vie moyen. Enfin, ses minorités
religieuses y jouissaient d’une situation bien plus enviable que leurs voisines
pakistanaises .

*
 

Jusqu’aux indépendances, les combattants anti-impérialistes à travers le
monde étaient donc loin de rejeter unanimement l’héritage universaliste des
Lumières et de la Révolution française. L’allégeance à ce legs fut au fondement
de conceptions modernes de l’État et de l’économie, qui devaient permettre de
s’émanciper de la domination occidentale. En effet, la réalité du capitalisme
mondial impose à tous les peuples du monde des contraintes objectives. Tout
pays doté d’infrastructures économiques obsolètes d’un point de vue capitaliste
est condamné à demeurer sous la dépendance des pays plus puissants : ils
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achèteront ses matières premières au prix du marché mondial, rendant le
fournisseur dépendant des fluctuations de celui-ci, et lui fourniront des produits
à leurs propres conditions, qu’il ne pourra pas significativement infléchir.
L’indépendance économique, même relative, passe par un développement
capitaliste des moyens de production et d’échange : c’est pourquoi, comme
l’écrit Vivek Chibber, « non seulement [il est] vrai que tous les pays qui ont
amélioré leur situation se sont modernisés, mais il est tout aussi vrai que les
seuls pays à avoir connu une telle amélioration ont été ceux qui ont emprunté la
voie de la modernisation. Autrement dit, les seuls pays qui se sont libérés de, ou
ont assoupli la domination néocoloniale ont été ceux qui se sont ralliés à la
Raison  ». Précisons au passage que l’ouvrage de Chibber, extrêmement
critique à l’égard des études postcoloniales, a recueilli un large écho et suscité
d’intenses débats à sa parution dans le monde anglophone , mais a été peu
discuté lors de sa sortie en France en 2018.

Sur le plan politique, les peuples émancipés durent également trancher le
dilemme de l’identité nationale, qui peut se résumer dans l’alternative entre une
communauté définie « en termes politiques et juridiques » et une communauté
définie « en fonction d’une histoire et d’une culture », voire d’une religion ou
d’une race. La première sorte de communauté nationale est constituée de
citoyens définis politiquement par des droits et des devoirs communs ; la
deuxième est constituée de citoyens partageant avant tout une histoire, des
croyances, des traditions, voire une origine ethnique unique. L’origine de la
conception politique et juridique de la nation peut être décelée dans une
définition donnée par d’Alembert dans l’Encyclopédie : « Une quantité
considérable de peuple, qui habite une certaine étendue de pays, renfermée dans
de certaines limites, et qui obéit au même gouvernement . » Le choix par les
dirigeants modernistes de cette dernière conception de la nation, héritée du
XVIII  siècle français, a contribué à éloigner le spectre de sanglants conflits
identitaires, toujours menaçants dans des pays récents, mêlant divers peuples et
différentes religions.

Pourtant, à partir des années 1970, émergèrent dans certains milieux
intellectuels des pays du Sud des formes inédites de critique des dominations
impérialistes, qui avaient en commun de considérer l’essentiel de l’héritage des
Lumières comme partie intégrante de ces dominations. Partant du principe selon
lequel les pays décolonisés n’avaient ni la même structure fondamentale, ni la
même trajectoire de développement que les pays occidentaux, ces courants se
proposaient de produire de nouvelles catégories théoriques pour comprendre
les peuples non européens, étant entendu que celles disponibles étaient toutes
peu ou prou le produit des sciences humaines, et plus largement de la réflexion
occidentales. À ce prisme, l’universalisme méthodologique en particulier fut
réinterprété comme un principe d’analyse européocentré, qui devait laisser la
place à des catégories mieux adaptées aux réalités non européennes. Là résidait
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la condition sine qua non pour provincialiser l’Europe, selon la célèbre
formule de Chakrabarty, pour donner la parole ou mieux comprendre des
groupes subalternes que l’historiographie classique avait eu tendance à exclure
de son récit. L’émancipation épistémique devait donc passer par la critique des
représentations de l’Orient produites par le discours occidental : la
« déconstruction » des stéréotypes produits par les sciences humaines
européennes devait permettre de restituer aux subalternes toute leur agency.

Ces intuitions furent au fondement des études subalternes et postcoloniales.
Répétons-le après d’autres : il est difficile de parler des études postcoloniales
comme d’un programme de recherches bien identifié, qui serait unifié par un
certain nombre d’hypothèses de départ précises, claires, et de principes
d’analyse partagés par tous ; encore moins se présentent-elles comme une
doctrine consistante. Ce que l’on entend par études postcoloniales recouvre un
champ d’études extrêmement vaste et varié dont il est aujourd’hui, sans doute,
impossible de faire le tour, a fortiori dans les limites de cet ouvrage.

Toutefois, on s’accorde en général à voir dans les Subaltern studies
indiennes, qui se développent les premières, l’origine historique des diverses
ramifications ultérieures. Celles-ci sont le fruit de la crise politique que
traverse l’Inde dans les années qui suivent la mort de Nehru. Devant la montée
des contestations sociales et politiques, sa fille, Indira Gandhi, déclare l’état
d’urgence en 1975, suspendant les libertés constitutionnelles et déclenchant une
vague de répression dans tout le pays . En conséquence de quoi, en 1977, le
Parti du Congrès subit une défaite cuisante aux élections, la première de son
histoire. Dans un tel contexte, les intellectuels fondateurs des Subaltern studies
partent du constat de l’échec historique du nationalisme indien porté par le
Congrès. Ils se proposent de chercher les raisons profondes de cet échec.
L’autre objectif de départ est de redécouvrir l’histoire cachée des classes
populaires indiennes et leur culture propre – une culture subalterne, au sens
gramscien. Commençant à se réunir à la fin des années 1970 autour de
l’historien Ranajit Guha, ils fondent sur ces bases en 1982 la revue Subaltern
studies, qui va donner son nom à leur courant.

Il faut souligner qu’à la même époque des crises sociopolitiques du même
genre affectent de nombreux pays décolonisés : les années 1970 sont pour les
économies du Sud en particulier celles de « la tendance à la minimisation de
l’action de l’État dans l’économie et la société », de la « dérégulation et [de] la
prédominance financière »  responsables d’une « marginalisation de masse  ».
Dans ces pays, de plus en plus nombreux sont ceux qui désespèrent des
indépendances, confrontés au règne cynique de la raison instrumentale et des
inégalités en lieu et place de la démocratie, du socialisme et de la prospérité
promis originellement presque partout. Les tentations politiques antimodernes
prospèrent sur cette base : la révolution iranienne de 1979 met en pleine
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lumière cette réalité jusque-là souterraine. La tendance va aller en s’accentuant.
La dimension « déconstructionniste » des études postcoloniales

contemporaines a également pour précurseur reconnu Edward Saïd. Dans son
ouvrage célèbre paru en 1978, L’Orientalisme , celui-ci s’autorise des thèses
de Foucault pour dénoncer le « discours » de l’Occident sur l’Orient : il y voit
un dispositif de savoir-pouvoir inséparable et complémentaire des autres
mécanismes de la domination coloniale : « un style occidental de domination,
de restructuration et d’autorité sur l’Orient  ». Le foucaldisme de Saïd
converge avec l’orientation philosophique rapidement prise par les
subalternistes indiens. Au départ influencés par le marxisme, ils s’en éloignent
peu à peu pour adopter à leur tour la ligne poststructuraliste : Heidegger,
Foucault et Derrida supplantent Marx. L’imitation de la voie occidentale se
retrouve directement pointée du doigt parmi les causes de l’échec de
l’indépendance, en même temps qu’elle est estimée inadéquate en tant
qu’instrument d’analyse des comportements et de la culture subalternes.

Cette importance de la French Theory pour les études postcoloniales est en
quelque sorte leur paradoxe fondateur : au moment même où leurs chefs de file
prétendent s’émanciper des modèles politiques, philosophiques et heuristiques
occidentaux pour trouver de nouveaux outils d’analyse de la réalité
non européenne, ils adhèrent avec enthousiasme à la déconstruction, pur produit
européen à tout point de vue. Le problème logique posé par l’influence
théorique des poststructuralistes sur les subalternistes semble difficilement
surmontable : si l’universalisme et le rationalisme sont disqualifiés parce que
européocentrés, au nom de quoi les critiques heideggérienne, derridéenne ou
foucaldienne de la raison sont-elles considérées comme exportables ? La
critique déconstructionniste n’est-elle pas la preuve en acte que pour ses
usagers eux-mêmes la valeur d’une idée demeure globalement indépendante de
son origine historique et géographique  ? Relevons également que, comme leurs
homologues occidentaux, ces auteurs qui décrètent la raison indéfectiblement
compromise avec l’impérialisme ne trouvent absolument rien à redire aux
motivations nazies de la critique heideggérienne du rationalisme .

En réalité, c’est à l’échelle mondiale que, dans les années 1980, le recul
politique et idéologique des gauches accroît l’attrait pour la recherche de voies
théoriques alternatives au cadre classique, produit de l’héritage des Lumières.
En Europe, le poststructuralisme est relayé par le postmodernisme (Lyotard
publie La Condition postmoderne en 1979) qui est l’expression de la même
tendance de fond. Le développement des études subalternistes puis
postcoloniales s’inscrit donc dans l’évolution mondiale des paradigmes de la
recherche critique (de gauche, dira-t-on dans le cadre de cet ouvrage) qui, de
façon similaire dans les universités du Nord et du Sud, délaisse
progressivement les schémas marxisants de la période précédente pour adopter
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ceux des poststructuralistes, Foucault en tête. Un constat qui, lui non plus, ne
conforte pas vraiment l’idée d’une voie épistémique spécifique au monde
postcolonial.

 
*

 

Mettons un instant de côté ces paradoxes, qui grèvent certaines des plus
célèbres critiques postcoloniales du soupçon de n’être que de gigantesques
palinodies. Pour comprendre le fond de la critique postcoloniale de
l’universalisme, nous proposons ici d’entrer dans le détail d’une de ses
productions théoriques les plus abouties et les plus connues dans le monde :
celle de Talal Asad. Elle présente l’intérêt de se confronter directement à
l’héritage des Lumières et d’argumenter précisément contre ce dernier.

Talal Asad (né en 1933) est professeur d’anthropologie à l’université Johns
Hopkins de New York. Cet auteur, méconnu en France, est pourtant très écouté
dans les instances universitaires anglo-saxonnes : il a siégé au Comité de la
recherche économique et sociale en Angleterre, puis au Conseil de la recherche
en sciences sociales aux États-Unis. Il est décrit comme « possiblement le plus
influent anthropologue vivant  », et ses travaux sont traduits dans de
nombreuses langues. Or Asad est intéressant en ce que la dimension théorique
de ses écrits suit jusqu’à ses conséquences ultimes la logique de rejet de
l’universalisme dit « occidental ».

Chez cet auteur, la théorie n’est jamais très loin de la prise de position
militante. Fort de son aura intellectuelle, l’anthropologue n’hésite pas à
intervenir sur le terrain directement politique. Pour tout dire, il semble, depuis
la fin des années 1980, avoir largement abandonné la dimension empirique de
son travail de chercheur pour se consacrer au commentaire de l’actualité. Il
s’est tout d’abord illustré par son hostilité à l’écrivain indien Salman Rushdie,
obligé de fuir son pays et de se cacher sous une fausse identité pour échapper à
la mort après la parution de son ouvrage Les Versets sataniques. Dès 1989, la
tête de Rushdie était mise à prix par l’Iran (la prime s’élève aujourd’hui à 3,9
millions de dollars ). Le 29 mars 1989, l’imam Abdullah al-Ahdal, qui avait
fait preuve de modération envers Rushdie, mourait assassiné à Bruxelles. Des
autodafés et des manifestations meurtrières étaient organisés dans le monde
entier. Dans ce contexte, en 1990, Asad écrivit deux longs articles pour blâmer
Rushdie, se faisant le porte-parole de « nombreuses personnes » pour qui « son
livre a (…) pour effet de réduire les chances d’obtenir une politique de la
différence en Grande-Bretagne » .

En juillet 1991, le traducteur italien de Rushdie était poignardé à Milan. Son
traducteur japonais était agressé à son tour dans son université quelques jours
plus tard ; il allait décéder de ses blessures. En 1993, l’éditeur norvégien des
Versets sataniques échappait de justesse à une tentative d’assassinat. Le
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2 juillet de la même année, trente-sept personnes succombaient dans un hôtel
turc, incendié par des manifestants lors d’une protestation organisée contre le
traducteur turc de Rushdie. Asad n’a jamais condamné publiquement cette
sanglante campagne orchestrée par les islamistes à l’échelle mondiale.

En 2003, deux ans après les attentats du World Trade Center ayant fait près
de trois mille victimes, l’anthropologue faisait paraître à New York son
ouvrage Formation of the Secular, dirigé contre le sécularisme et les droits de
l’homme, comme on va le détailler. En 2007, il publiait un ouvrage intitulé On
Suicide Bombing destiné à déconstruire les préjugés nourris par les
Occidentaux à l’égard des terroristes islamistes . En 2009, il fit paraître, avec
J. Butler, S. Mahmood et quelques autres, un collectif intitulé Is Critique
Secular  ?, en réaction à la fameuse affaire danoise des caricatures de
Mahomet. Répondant par la négative à leur propre question, les auteurs y
insistaient sur l’urgence d’une désécularisation de la critique, c’est-à-dire d’une
légitimation de la dénonciation du blasphème dans le débat public. L’article
d’Asad comporte notamment une explication se voulant anthropologique de la
condamnation pour apostasie du professeur égyptien Nasr Hamid Abu Zayd en
1995 : son renvoi de l’université, la dissolution de son mariage, auquel Abu
Zayd n’échappa qu’en s’enfuyant avec son épouse, y sont présentés comme les
« conséquences juridiques et sociales » prévisibles d’une conduite « considérée
comme contraire à l’engagement islamique » , ce dernier excluant qu’on
enseignât l’herméneutique du Coran. Selon Asad, l’irrévérence d’Abu Zayd
envers le Coran ne pouvait provoquer qu’incompréhension et condamnation
unanimes chez les musulmans, et ce pour des raisons culturelles profondes.
L’article passe entièrement sous silence la campagne des salafistes égyptiens
qui déboucha sur la mise en accusation du professeur . Enfin, l’exécution de
douze personnes dans le cadre de l’attentat contre Charlie Hebdo à Paris, le
7 janvier 2015, n’inspira à Asad aucun retour critique sur ses propos. Bien au
contraire, le 17 janvier 2015, il accordait depuis New York une interview à un
membre du Parti des Indigènes de la République qui ne comportait aucune
condamnation claire des attentats, évoquait positivement Tariq Ramadan et
remettait même en cause le caractère sacré de la « liberté d’expression » et le
concept même d’humanité .

L’actualité politique est, on le voit, omniprésente dans les écrits d’Asad ; elle
surdétermine ces derniers depuis une bonne trentaine d’années. Dans les
limites de cet ouvrage, nous ne reviendrons pas sur l’ensemble de son œuvre.
J.-M. Landry résume leur orientation de la manière suivante : « Depuis plus de
trente ans, cet élève d’Evans-Pritchard soumet les outils anthropologiques à un
examen minutieux afin d’identifier les certitudes qu’ils abritent et grâce
auxquelles, dit-il, l’Occident réaffirme sa supériorité . » Asad s’inscrit
explicitement dans le sillage de Foucault, de sa démarche généalogique et de sa
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délégitimation de la prétention à la vérité des sciences humaines ; de toute
évidence, il partage également avec son prédécesseur sa manière de mêler
étroitement pratique théorique et combat politique. Ses objectifs et ses cibles,
toutefois, ne sont pas les mêmes que ceux de Foucault. Quant à ses conclusions,
elles sont loin de l’inspiration individualiste et antiautoritaire de ce dernier,
même si, il est vrai, le maître avait précédé le disciple par son éloge de la
« spiritualité politique » de la Révolution iranienne en 1978-1979. À cette
période, Foucault relativisait « l’intégrisme », assimilant notamment
l’intolérance des ayatollahs envers les minorités religieuses iraniennes à la
règle démocratique de la majorité propre, selon lui, à « la pensée occidentale,
rationaliste, de [la] démocratie jacobine  ».

L’ouvrage Formation of the Secular, paru en 2003, est constitué d’une série
d’articles rédigés avant et après le 11 septembre 2001. Sa cible principale étant
le sécularisme, il offre un assez bon aperçu des vues de son auteur sur certains
aspects essentiels de l’héritage des Lumières, puisque le sécularisme est
généralement associé à la modernité, et en particulier à l’action des Lumières
anticléricales ; les droits de l’homme y font aussi l’objet d’une dénonciation
radicale.

Dans l’introduction, le sécularisme est d’abord présenté comme « une
doctrine politique » : celle d’une « exigence de la séparation des institutions
séculières du gouvernement et de la religion » qui « présuppose de nouveaux
concepts de la “religion”, de l’“éthique”, et de la “politique”, et de nouveaux
impératifs associés à eux » . Cette définition est basée sur de précédentes
conclusions asadiennes , selon lesquelles le sécularisme européen serait à
l’origine du concept même de religion. L’Europe aurait produit ce dernier à
l’époque moderne, en se basant sur le modèle du christianisme, ou plus
exactement du luthéranisme, centré sur la foi comme croyance intime. Par
contraste, l’islam est défini par Asad comme une « tradition discursive » : un
rapport particulier aux textes sacrés comme à une autorité qui engage le croyant
dans ses pratiques quotidiennes. Le musulman est moins celui qui croit à
l’existence d’Allah que celui qui se réfère au Coran d’une manière
particulièrement concrète, ou peut-être existentielle : sa foi se traduit avant tout
dans des actes pleins de sens à ses yeux.

Malgré son raffinement rhétorique, la thèse d’Asad revient simplement à
hypostasier les croyances et les pratiques musulmanes, et à les opposer au
christianisme comme deux blocs radicalement irréductibles l’un à l’autre. Elle
confine à une pétrification anhistorique de l’islam, présenté comme un mode de
rapport à la transcendance immuable dans le temps et identique sous toutes les
latitudes, comme si cette structure fondamentale avait résisté (et résisterait
toujours ?) à toutes les hybridations, à toutes les évolutions, à tous les aléas de
l’histoire individuelle et collective. Cette théorie a pour fonction première de
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rejeter le sécularisme comme un corps irréductiblement étranger en terre
d’islam. On retrouve là un geste typique de ce que l’historien Aziz Al-Azmeh
appelle le « différentialisme culturaliste ». L’islam est jugé incompatible avec
le sécularisme parce que la spécificité de cette religion est décrétée massive et
insurmontable. Notons avec ce dernier que « la défense de la singularité, en
déclarant la différence irréductible, mène invariablement à l’essentialisation de
l’identité, et par conséquent à sa réduction en clichés invulnérables  ».

Toutefois, ce n’est pas cet argumentaire qui est repris ici. Asad choisit ici un
autre angle d’attaque : il déploie une série d’arguments empruntés à un tout autre
registre, celui d’une critique, d’inspiration partiellement foucaldienne, de la
domination étatique. Dans ce qui prend la forme d’une discussion du point de
vue de Charles Taylor, l’auteur s’en prend à la « gouvernance libérale
moderne  » en niant que le consensus soit son mode de fonctionnement
principal et que le sécularisme soit le moyen de ce consensus. Selon lui, c’est la
coercition qui est au cœur d’un tel mode de gouvernance. Toutefois, l’objection
est-elle bien adressée ? Il ne semble pas que le sécularisme soit principalement
défendu comme un moyen de produire du consensus  dans une société. Tout
d’abord, parce que l’intérêt du sécularisme pour la paix sociale se résume aux
querelles religieuses : il ne dit rien des conflits sociaux ou politiques, qu’il n’a
pas vocation à faire cesser. En outre, en régime séculier, le consensus attendu
en matière religieuse est un consensus minimal : il présuppose que chacun
admette que sa propre liberté de conscience ait pour limite celle des autres.
Mais ni le sécularisme, ni d’ailleurs la laïcité, n’impliquent que l’on abandonne
ses convictions personnelles, ou qu’on les fasse converger avec celles des
autres. Il n’implique même pas qu’on renonce à les exprimer publiquement. En
France, les prédicateurs peuvent argumenter autant qu’ils veulent contre le
blasphème, contre l’athéisme ou contre l’apostasie, du moment qu’ils
n’appellent pas à désobéir aux lois, ni à s’en prendre directement aux
blasphémateurs, aux apostats et autres athées. Aux États-Unis, cette limite
protectrice des personnes n’existe même pas. Par conséquent, sauf à considérer
qu’empêcher les citoyens de se menacer, de se diffamer ou de s’entre-tuer sur
des bases religieuses constitue une contrainte insupportable, on ne voit pas en
quoi le principe du sécularisme (sans même parler de la laïcité) peut être
considéré comme coercitif.

Mais Asad ne s’en tient pas là. Dans la suite du texte, il assigne au mot
sécularisme des sens inhabituels, à des fins polémiques. Quelques pages plus
loin, le terme est redéfini comme « doctrine de la guerre et de la paix dans le
monde  ». De cette manière, Asad peut le mettre en cause : « Le sécularisme
peut-il, dès lors, garantir la paix qu’il a supposément assurée dans les débuts de
l’histoire de l’Euro-Amérique, en remplaçant la violence des guerres de
religion par la violence des guerres nationales et coloniales  ? » L’auteur
suggère donc que la « paix » religieuse en « Euro-Amérique » se maintiendrait à
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l’époque contemporaine au prix des guerres nationales et coloniales. Le
sécularisme, ou plutôt ceux qui s’en réclament, sont supposés poursuivre le but
de maintenir la paix interne (occidentale), au détriment de la paix entre les
nations. Hypothèse pour le moins audacieuse. Quels arguments la justifient ?

Une première réponse à cette question réside dans l’idée selon laquelle, pour
les sécularistes, « le motif d’une action violente réside dans une “idéologie
religieuse”  ». Faisant mine d’ignorer les débats qui font rage en Occident
depuis 2001 sur les motivations du terrorisme islamiste (sociologiques ?
politiques ? géopolitiques ? psychologiques ? religieuses ?, etc.), Asad réduit la
pluralité des opinions « occidentales » à une seule, sans conteste la plus
caricaturale : celle qui veut que l’islam porte en lui le terrorisme . On ne
saurait se fabriquer un adversaire plus commode à dénoncer.

L’autre argument est contenu dans la dénonciation de « la tentative
étasunienne de promouvoir un modèle social unique à travers le monde » qui
« inclut des dimensions politiques et morales – dont fait éminemment partie la
doctrine du sécularisme » . L’hypothèse de fond s’éclaircit : la résolution des
conflits internes n’aurait jamais été l’unique objectif du sécularisme occidental.
Celui-ci serait intrinsèquement porteur, ou au moins partie prenante, d’un projet
de domination mondiale, inséparablement idéologique et militaire. À l’appui
d’une telle thèse, Asad ne cite pas le moindre texte « euro-américain » des XVI ,
XVII  ou XVIII  siècles qui viendrait apporter un commencement de preuve de
l’existence de telles arrière-pensées. Pourtant, le moins qu’on puisse dire est
qu’il n’y a pas de lien causal évident entre l’émergence du sécularisme et les
premiers empires ou comptoirs coloniaux. Il est difficile d’affirmer, par
exemple, que ceux-ci ont été justifiés, même partiellement, par la nécessité
d’exporter la tolérance religieuse, ou la séparation du temporel et du spirituel
chez les peuples envahis et pillés. Dans ces conditions, si un tel lien est sous-
jacent, il revient à l’auteur d’une telle hypothèse de le mettre au jour.

Sur quoi s’appuient donc ces soupçons ? Une piste s’impose : Asad, pour qui
les États-Unis incarnent le sécularisme occidental de façon paradigmatique,
choisit de prendre au sérieux la propagande des gouvernements étasuniens et de
leurs coryphées, légitimant depuis des décennies leurs aventures militaires par
la nécessité de défendre les droits de l’homme à travers le monde. Là encore,
c’est opérer une sélection particulièrement avantageuse dans la pluralité des
discours ; surtout, c’est faire mine de confondre la propagande et la réalité.
D’innombrables journalistes ou chercheurs ont montré que les États-Unis,
conformément à la doctrine Truman de l’« endiguement », n’ont eu de cesse,
pendant la guerre froide, qu’ils ne déstabilisent par tous les moyens les
gouvernements nationalistes séculiers et souvent prosoviétiques dans le monde
arabe. À cet effet, la CIA a notamment financé les Frères musulmans en
Égypte , puis les moudjahidin afghans contre les Soviétiques, puis les
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talibans , etc. Asad ignore-t-il également l’alliance ancienne et solide des
États-Unis avec l’Arabie saoudite, et la complaisance persistante des présidents
étasuniens envers les mœurs assez peu sécularisées des princes wahhabites ?

L’auteur se livre ainsi à une lecture sélective et idéologique du monde
sociopolitique, fort éloignée de la déontologie de l’anthropologue… et de la
réalité. Il semble avoir bien intégré la leçon foucaldienne, selon laquelle le
discours du savant n’a qu’une objectivité de façade et n’est qu’un instrument de
pouvoir. L’exégèse du texte conduit à ces conclusions surprenantes : 1/ le
sécularisme est une matrice essentielle du colonialisme européen : c’est le
sécularisme, et non l’appât du gain, par exemple, qui entraîna des visées
expansionnistes forcément guerrières ; 2/ il n’y a pas d’autre alternative
apparente pour l’humanité que le choix entre les guerres de religion ou les
guerres nationales/coloniales, les secondes « remplaçant » les premières dans
l’histoire de l’expansionnisme séculariste ; 3/ le sécularisme étant synonyme de
projet occidental de domination mondiale, les peuples musulmans doivent le
rejeter pour ne pas être asservis. Des guerres de religion aux guerres
coloniales… et retour ? En tout état de cause, l’essentialisation de l’Occident et
de son sécularisme agressif répond dans la pensée d’Asad à celle d’un monde
musulman intrinsèquement rebelle à la sécularisation. De toute évidence, notre
auteur croit à la fable de la guerre des civilisations.

Le chapitre consacré à la critique des droits de l’homme est basé sur le même
sophisme qui amalgame les motifs allégués par l’impérialisme occidental et ses
motivations réelles. La méthode, qui revient à surenchérir dans l’hypocrisie,
révèle au moins un point d’accord entre Asad et les responsables occidentaux
des menées guerrières évoquées : les droits de l’homme et les libertés
individuelles sont des illusions qu’il convient de piétiner consciencieusement.

L’armée étasunienne est donc présentée comme le bras armé légitime des
droits de l’homme, et non comme une armée défendant certains intérêts
particuliers sous le prétexte des droits de l’homme. L’intervention en Somalie
en 1993, mais également les politiques d’ajustement structurel du FMI
libéralisant les économies des pays du Sud au détriment du droit à la
subsistance des populations deviennent, à ce prisme, des conséquences de la
philosophie des droits de l’homme. Notons que Talal Asad raisonne ici
exactement comme ceux qui attribuent la responsabilité des attentats ou la
délinquance dans certaines banlieues à la religion musulmane. Ses confusions
(sans doute volontaires) lui permettent notamment d’affirmer : « Voici une
hypothèse simple concernant la conception de “l’homme” qui fonde les droits
de l’homme : l’essence humaine ne subit aucun dommage essentiel si la
souffrance subie est la conséquence d’une intervention militaire, ou d’une
manipulation économique de son propre État validée par le droit
international . »
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Cette affirmation absurde n’est pas ironique comme on serait tenté de le
croire. Elle repose tout à fait sérieusement sur les célèbres développements
arendtiens que l’on trouve à la fin du tome des Origines du totalitarisme
consacré à « L’impérialisme ». Rappelons que le commentaire d’Arendt
concerne le sort des réfugiés en Europe à la fin des années 1930. Selon la
philosophe, le sort de ces apatrides (dont elle-même a fait partie) est un
révélateur des difficultés liées au caractère abstrait de l’être humain auxquelles
se réfèrent les déclarations des droits de l’homme successives. Ces droits,
supposés valoir indépendamment de tout gouvernement, se sont révélés
impossibles à faire respecter pour ceux qui, précisément, ne pouvaient plus se
prévaloir de la protection d’aucun gouvernement. La réalité du traitement
réservé aux apatrides constituerait donc un démenti cinglant aux promesses de
l’humanisme universel des Lumières. C’est pourquoi Arendt procède à une
critique en règle de l’idée de « droit naturel », telle qu’elle fut pensée par la
tradition jusnaturaliste, c’est-à-dire de droits subjectifs, inhérents à la nature de
l’homme. L’humanité n’est pas une « idée régulatrice », mais seulement un
« fait » qui en tant que tel ne peut fonder aucun droit. Elle accorde à la critique
burkéenne des droits de l’homme que ces droits ne sont que des
« abstractions ». La situation des apatrides viendrait « confirmer » de façon
« ironique  » le jugement de Burke, car les droits de l’homme n’auraient aucune
effectivité tant qu’ils ne seraient pas associés à des droits positifs. C’est bien là
l’avis d’Asad, qui surenchérit : « L’identification et l’application des droits
humains n’a aucun sens indépendamment des institutions juridiques des États-
nations (…) et par conséquent aussi du statut civil de l’individu en tant que sujet
politique . »

Comme l’a montré Benoît Basse , les affirmations d’Arendt révèlent un
accord de fond avec la critique burkéenne des droits de l’homme. Affirmer que
les droits de l’homme n’ont de pertinence que pour des hommes membres d’une
certaine communauté politique « n’est rien d’autre qu’une remise en cause pure
et simple de la notion même de droits de l’homme, laquelle implique que
chacun possède un certain nombre de droits simplement en tant qu’être
humain  ». En effet, « cela revient, qu’on le veuille ou non, à ne pas vouloir
reconnaı̂tre que les hommes ont des droits simplement en tant qu’ils sont
humains ». C’est une chose de constater, pour le déplorer ou s’en indigner, que
dans les faits, les droits humains des apatrides ne sont pas respectés par les
États-nations. C’en est une tout autre de donner raison à ces mêmes États-
nations en considérant que les droits humains ne peuvent aucunement servir de
norme critique pour évaluer la légitimité des législations positives. Seule une
« confusion permanente entre l’être et le devoir-être, entre les faits et la
norme » conduit à rabattre ainsi les droits de l’homme, comme norme, sur le fait
des droits positifs des citoyens : car il faut le rappeler ici, « le fait qu’une
norme ne soit pas respectée n’a jamais suffi à en prouver l’inanité ».
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Loin de reconnaître la valeur imprescriptible de la norme jusnaturaliste, ou
même de dénoncer les faux-semblants des démocraties occidentales qui
méprisent concrètement ce qu’elles présentent comme leurs valeurs fondatrices,
Asad abonde dans le sens de Burke et d’Arendt : « Les droits humains
dépendent, comme Arendt l’a montré il y a longtemps, des législations
nationales (…) cela signifie que l’État a le droit de se servir du discours des
droits de l’homme pour contraindre ses propres citoyens – de même que les
pouvoirs coloniaux avaient le pouvoir d’utiliser ce discours contre leurs
propres sujets . »

Affirmer que la colonisation est une conséquence directe de la philosophie
des droits de l’homme, il fallait oser. Asad poursuit ici une implication possible
des thèses arendtiennes : si les droits de l’homme ne sont rien d’autre que les
droits des citoyens, alors en effet ils dépendent, de fait, du bon vouloir de
l’État, qui peut le cas échéant les réduire à néant. Telle n’était pas la
perspective d’Arendt, qui se faisait de la citoyenneté une haute idée et qui lui
attachait de nombreuses prérogatives. Toutefois, il est certain que la
contestation de l’existence même d’une norme extrajuridique enlève un
important point d’appui à ceux qui se soucient du respect par l’État de la dignité
humaine.

Proclamés par leurs promoteurs lors des révolutions américaine, et surtout
française dans la perspective explicite de protéger l’individu contre l’arbitraire
des gouvernants, les droits de l’homme deviennent donc, dans ce chapitre
orwellien, les fondements de la dictature : « Le caractère universel de
l’individu porteur de droits relève de la responsabilité des États souverains
(…) en d’autres termes, alors que l’individu n’a pas le droit de choisir son
propre destin, les autorités dont il dépend en tant que citoyen ont le droit
constitutionnel de choisir à sa place . » Poursuivant sur sa lancée, l’auteur
assène finalement que « le concept abstrait d’“humanité” permet à l’autorité de
décider qui, n’étant pas humain, peut légitimement être traité de façon
“inhumaine” par l’État et ses citoyens  ». Cette thèse renversante est fondée sur
un double contresens : à la confusion arendtienne du fait et de la norme, Asad
ajoute la distorsion du concept d’humanité sous-tendu par les droits de
l’homme. Rappelons sur ce point quelques fondamentaux : « “L’homme
abstrait” des Déclarations ne renvoie nullement à “l’homme en général”, mais à
tout homme, n’importe quel homme, abstraction faite de ses caractéristiques
particulières. Ainsi, les Déclarations n’ont absolument pas besoin de prétendre
qu’il existerait quelque chose comme un homme en général dépourvu de qualités
particulières. Elles se contentent d’affirmer qu’il existe certains droits inhérents
à tous les hommes, abstraction faite de leurs appartenances communautaires . »
En aucun cas le concept d’humanité des Déclarations des droits de l’homme ne
peut servir de fondement pour exclure un individu de l’espèce humaine : à vrai
dire, il a été forgé puis revendiqué pour des raisons diamétralement inverses.
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On mesure pleinement les conséquences d’un tel discours dans les quelques
pages consacrées à la question de l’excision. Recourant à son procédé habituel,
Asad ne se prononce pas directement sur cette pratique, mais analyse d’un point
de vue prétendument anthropologique les réactions des Occidentaux face à ces
mutilations génitales. L’indignation serait liée à l’obsession occidentale pour
l’intégrité physique, redoublée dans ce cas précis par le fait que l’excision
constitue (du moins, c’est ce qui est supposé – so it is believed) un obstacle à la
possibilité pour le sujet d’expérimenter un « plein » – full – plaisir sexuel  ».
Relevons la délicatesse de cette formulation, présentant comme « un obstacle
supposé à la possibilité d’expérimenter un plein plaisir sexuel » un geste qui
consiste à mutiler à coups de rasoir ou de couteau le sexe des petites filles en
vue de les priver de plaisir sexuel. La fonction, souvent avouée, de cette
opération est d’offrir un meilleur contrôle de la sexualité des femmes et ainsi
d’améliorer leur valeur sur le marché matrimonial. Mais selon Asad, Amnesty
International a tort de considérer cette pratique comme discriminatoire : en
effet, l’excision… est souvent pratiquée par des femmes, à la demande des
mères et des grands-mères . Voilà un argument de poids contre le droit-de-
l’hommisme d’Amnesty et les préjugés occidentaux sur l’intégrité corporelle.

On notera que, sur ce point, Asad trouve un allié en la personne d’Alain de
Benoist. Dans un ouvrage dirigé contre les droits de l’homme, l’ancien
idéologue de la nouvelle droite concédait en 2004 que l’excision était « une
pratique dommageable », mais observait, lui aussi sur un ton d’anthropologue,
qu’il était difficile de l’ « extraire de tout un contexte culturel et social dans
lequel elle est, au contraire, considérée comme moralement bonne et
socialement nécessaire » ; il n’allait pas, contrairement à Asad, jusqu’à mettre
en doute le caractère discriminatoire de la pratique, mais insistait comme ce
dernier sur le fait que « les femmes qui ont été excisées sont les premières à
vouloir exciser leurs filles ». Lui aussi s’élevait contre toute entreprise
d’interdiction et préconisait plutôt d’ « inciter les intéressées à réfléchir sur son
opportunité » .

Le sens de ces propos est assez univoque, même si la rhétorique asadienne
dilue souvent les passages les plus inacceptables dans un flot de considérations
décousues. Nous tenterons ici de le résumer en quelques propositions claires :
d’abord, la civilisation occidentale et la civilisation musulmane ne sont pas des
fantasmes d’extrême droite, mais des réalités, totalement étrangères l’une à
l’autre. Leurs valeurs et leurs pratiques respectives sont incompatibles et
incommensurables. La civilisation occidentale a pour funeste singularité son
impérialisme, sa manie de vouloir contrôler ses propres citoyens et inonder le
monde de ses soldats, de ses bombes et de ses valeurs : parmi les principales
en cause, le sécularisme, l’universalisme des droits de l’homme, et d’une
manière générale l’héritage des Lumières. Cet héritage est massivement
détestable, car il porte la responsabilité de nombreux malheurs de l’humanité.
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Au cas où le lecteur perdrait de vue ce problème majeur, Asad se fait fort de lui
rafraîchir la mémoire, par exemple dans « Liberté d’expression, blasphème et
critique séculière » : « Il n’est pas inutile de rappeler que la Révolution
française n’a pas simplement introduit les idées de solidarité, de démocratie et
de liberté dans le monde moderne. Les armées révolutionnaires cherchèrent à
promouvoir la liberté, l’égalité et la fraternité par la conquête. La Révolution a
inauguré l’époque des empires modernes, entraînant la guerre moderne, le
nationalisme, le racisme et le génocide à travers le monde . » On peut inférer
qu’Asad voit dans l’héritage des Lumières une preuve de l’infériorité
civilisationnelle de l’Occident par rapport à l’Orient, qui n’est jamais présenté
comme impérialiste.

Face à l’Occident colonialiste, belliqueux et génocidaire, en effet, la
civilisation musulmane apparaît comme un bloc sans faille de spiritualité. Il y
aurait unanimité dans le monde musulman pour rejeter le sécularisme, les droits
de l’homme, le blasphème, etc. C’est particulièrement clair dans l’article
« Liberté d’expression, blasphème et critique séculière », qui comporte des
sous-titres tels que « Qu’entend l’Occident par blasphème ? » puis « Comment
les musulmans conçoivent-ils les limites de la liberté d’expression ? » . De
toute évidence, Asad n’envisage pas une seconde qu’un musulman puisse tolérer
le blasphème, pas plus que Françoise Vergès ne conçoit qu’une féministe non-
Blanche puisse être universaliste. Un tel musulman ne peut être
qu’« occidentalisé » (westernized) , comme ceux qui, en 1989, considéraient
que Rushdie avait le droit d’écrire les romans qu’il voulait. Dans la perspective
d’Asad, le musulman sécularisé, qui croit dans la valeur des droits de l’homme,
dans celle de la rationalité, etc. a toutes les apparences d’un traître passé à
l’ennemi. Ce qui ne manque pas de cohérence : après avoir rejeté les droits de
l’homme, il est logique d’interdire aux membres d’une collectivité quelconque
de penser hors des sentiers battus par la tradition de leurs ancêtres, réelle ou
fantasmée.

Ce genre de raisonnement a été dénoncé par Gilbert Achcar, à l’instar de
Vivek Chibber, comme un « “orientalisme à rebours”, qui inverse les signes
négatifs et positifs attachés aux notions d’Orient et d’Occident  ». Ce nouvel
orientalisme enferme à son tour, en un paradoxe qui n’est qu’apparent, l’Orient
dans de vieux stéréotypes de tradition, de déraison, de religiosité, de
susceptibilité extrême sur tout ce qui touche aux croyances, etc. Une telle vision
du monde et de ses lignes de fracture, fondamentalement erronée, se base sur le
déni de l’intégration déjà ancienne du monde arabe dans « un ordre international
d’idéologie et de culture  ». Elle présente comme un affrontement
Orient/Occident un débat politique qui en réalité traverse les pays musulmans
eux-mêmes, y opposant forces progressistes et forces conservatrices, comme
dans le reste du monde.
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En outre, la rhétorique visant à discréditer les laïques du monde musulman en
les accusant d’occidentalisation converge avec celle des extrêmes droites
occidentales pour qui l’islam est fondamentalement incompatible avec le
sécularisme ou la laïcité. Elle occupe, sur l’échiquier politique des pays arabo-
musulmans, une place similaire à celle des identitaires en Europe ou aux États-
Unis : c’est celle de l’islamisme. Pour ces derniers, en effet, « l’histoire des
musulmans est essentiellement constituée par la religion » ; « les deux siècles
passés sont l’histoire d’une usurpation, de la dénaturation de l’islam par des
“élites occidentalisées” non représentatives de la “société civile” » ; et « le
futur consistera dans la restauration, avec quelques ajustements mineurs, de
l’époque d’innocence culturelle “prébabylonienne”, époque que la modernité
n’a pas abolie mais préservée (…) en attente » .

À un tel prisme, on constate que l’islamisme lui-même, en tant que projet
théologico-politique, ne peut être considéré seulement comme une particularité
locale. Par son fonds politique, théorique et affectif, il présente depuis son
émergence des affinités profondes avec les idéologies réactionnaires
occidentales, en particulier « l’irrationalisme politique européen » des Herder,
de Maistre, Spengler, Heidegger ou Le Bon . Cette proximité n’a rien d’un
hasard : le fondateur des Frères musulmans, Hasan Al-Bannâ, vouait une grande
admiration à Hitler et à Mussolini, et s’est en partie inspiré du fascisme
européen pour structurer la première organisation islamiste de l’histoire .

Le rejet des Lumières au nom des traditions, de la religion, etc. est un schème
antimoderne et conservateur universel des deux derniers siècles. En vouant aux
gémonies le sécularisme et les droits de l’homme, Asad rejoint donc
naturellement la tradition anti-Lumières de l’Occident. Malgré ses efforts pour
conférer à sa critique un caractère novateur et surtout « non occidental », il
retombe, pour l’essentiel, dans les lieux communs de la critique anti-Lumières
et contre-révolutionnaire, cette autre tradition occidentale que, de façon
révélatrice, il ne dénonce jamais. En rappelant ce que sa critique des droits de
l’homme doit à Arendt, qui elle-même s’autorise explicitement de Burke, il
indique lui-même cette convergence de vues. Pour en apporter une ultime
preuve, citons une dernière fois Alain de Benoist, qui rejoint Burke et Asad sur
l’essentiel : « L’imposition des droits de l’homme représente de toute évidence
une acculturation, dont la mise en pratique risque d’entraîner la dislocation ou
l’éradication d’identités collectives qui jouent aussi un rôle dans la constitution
des identités individuelles. (…) Le discours des droits permet une fois de plus à
l’Occident de s’ériger en juge moral du genre humain » .

Tel est le credo moderne de l’internationale ultra-conservatrice, qui, d’un
bout à l’autre de la planète, veut renvoyer chacun chez soi et l’y enfermer à
double tour. Les tenants du féminisme décolonial, en rejetant la moindre critique
de l’islamisme ou de ses manifestations comme raciste ou néo-impérialiste,
abondent dans le même sens rétrograde. Assurément, il n’y a, le plus souvent,
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pas de collusion directe entre les études postcoloniales anti-universalistes et
l’islamisme : toutefois, on constate une convergence théorico-politique
objective sur plusieurs points majeurs, qui trouve son origine dans la rupture
originelle et brutale des études subalternes et postcoloniales avec l’héritage des
Lumières. Avant que de décoloniser la gauche, la laïcité ou le féminisme, tous
ces auteurs seraient bien avisés de décoloniser leur critique anti-Lumières.

 
*

 

En général, les tenants des recherches postcoloniales se dispensent d’une
argumentation aussi aboutie contre l’universalisme des Lumières. Ce qui est
vrai des chercheurs en sciences sociales l’est encore davantage des ouvrages ou
des textes militants de l’antiracisme ou du féminisme décolonial, comme nous
l’avons vu à propos de F. Vergès. De cette mouvance minoritaire, le petit Parti
des Indigènes de la République constitue la frange la plus médiatisée, car la
plus sulfureuse. Il mérite un petit détour, car la surenchère de radicalité à
laquelle se livrent ses membres les amène à énoncer carrément ce qui, chez
d’autres auteurs, est implicite voire inassumé. Par ailleurs, leurs ambitions
directement politiques les obligent à transformer en mots d’ordre précis ce qui,
chez d’autres, prend la forme de proclamations générales sur la nécessité d’un
antiracisme ou d’un féminisme décoloniaux.

Les Indigènes considèrent comme acquise « l’implication directe de
l’idéologie des droits de l’homme dans la domination raciale  » blanche. Ils
répètent volontiers cette thèse en la déclinant en diverses expressions plus ou
moins fleuries, parfois marxisantes : « l’humanisme blanc » est la
« superstructure de la domination coloniale », « l’idéologie des droits de
l’homme engage des pratiques de domination », il y a une « profonde solidarité
dans l’ordre postcolonial blanc entre les focalisations identitaires de
l’extrême droite et [l’]universalisme », etc. Toutefois, là non plus, marteler une
idée ne dispense pas d’une démonstration. Dans leur texte consacré à la
question, on devine à quelques allusions la preuve historique de telles
affirmations : il s’agit, comme toujours, des prétextes humanistes dont les
colonisateurs français ont habillé leur prédation coloniale. Le fait que les
colonisateurs anglais, allemands, italiens, portugais n’aient, eux, jamais eu
besoin de la justification des droits de l’homme pour envahir l’Afrique et
l’Asie ; que les décolonisations se soient souvent accomplies sous l’égide de
ces mêmes droits de l’homme ; qu’en métropole même, la distorsion entre
l’idéologie républicaine et la réalité du colonialisme ait été maintes fois
dénoncée : tout cela est obstinément passé sous silence. Comme chez Asad,
l’assimilation de l’universalisme au colonialisme et au monde blanc résulte
d’une réduction du réel historique à un seul de ses aspects, présenté comme sa
vérité ultime alors qu’il relève seulement – pour reprendre l’expression
utilisée – de la « superstructure ». D’après ces militants, décidément bien
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postmodernes, ce sont les discours qui mènent le monde.
Avec un sens de la formule qui rappelle Édouard Berth et ses Méfaits des

intellectuels, Sadri Khiari, un des fondateurs du « Parti », a intitulé une de ses
conférences « La modernité est l’opium du peuple  », à une époque où les
extravagances contre les femmes, les Juifs et les homosexuels de leur porte-
parole Houria Bouteldja  n’avaient pas encore fait fuir la majeure partie de ses
soutiens de gauche. Cette conférence déroule une hypothèse consistant à
attribuer aux Blancs l’entière responsabilité de tout ce qui est arrivé de funeste
à l’humanité depuis 1492 : en effet, « La civilisation blanche, c’est la
modernité », et donc « Construire une alternative à la modernité, c’est
poursuivre le combat anticolonial ». L’intérêt principal de cette conférence à
nos yeux réside dans son argumentation, qui s’aligne, sans que son auteur
paraisse s’en rendre compte et encore moins s’en émouvoir, sur une rhétorique
conservatrice archiclassique : « Au nom de la culture pour tous, de l’universel
et de l’innovation perpétuelle », la modernité « détruit les cultures, la mémoire
des peuples, les coutumes et les savoirs dits traditionnels » ; « Au nom de la
rationalité et de la science, elle cherche à détruire les spiritualités, les
croyances et les traditions ». La « blanchité » de ce genre d’argument, qui
constitue une version rudimentaire des philosophies de Herder, de Burke, de
Spengler, etc., semble avoir échappé au conférencier. Qu’en penserait Jean-
Claude Michéa ?

De toute évidence, l’avenir des peuples décolonisés est avant tout à
rechercher dans leur passé : « C’est la persistance de nos traditions, de nos
croyances, de nos arts, de nos mythes, de nos souvenirs, de nos valeurs, c’est la
persistance de tout ce passé précolonial dans le présent qui nous inspire, qui
nous donne une base, non pour abolir d’un coup de baguette magique ce qui est
mais pour penser son dépassement et nous projeter dans un futur décolonisé. »
En terminant par une référence à Allah (il dit ailleurs qu’évidemment « l’islam
est décolonial  »), Khiari ne laisse pas beaucoup de doute sur le genre d’avenir
qu’il promet aux « décolonisés ». La question est plutôt de savoir dans quelle
mesure celui-ci se distingue de la « renaissance » promise par les différents
courants islamistes à travers le monde. Contrairement à Françoise Vergès, qui,
au moins, affuble son féminisme décolonial d’un vernis anticapitaliste et même
écosocialiste, les Indigènes ne font pas mystère de l’étroitesse de leurs
perspectives « émancipatrices », qui consistent à réserver aux ex-colonisés ou à
leurs descendants le douteux privilège d’un retour aux traditions (souvent
fantasmées) de leurs ancêtres. Cette communautarisation du discours politique
reproduit, en une forme aggravée, la concurrence entre les opprimés que l’on
avait déjà repérée en filigrane chez un auteur comme Michéa. Cela ne
surprendra guère, venant d’un « Parti » dont certains porte-paroles s’affirment
ouvertement en lutte contre la gauche : « Nous rendant compte de l’impossibilité
de compter sur la gauche, nous avons décidé de faire son procès . »
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Plutôt que de concurrence entre les dominés, il faudrait d’ailleurs ici parler
d’opposition, voire même d’antagonisme, puisqu’il s’agit d’en finir par tous
les moyens avec la domination des Blancs. Quand on les accuse de réactiver
une forme de lutte des races, les Indigènes, comme le reste de la mouvance
postcoloniale, usent et abusent de la pirouette verbale qui consiste à prétendre
que les mots « race » ou « blanc » désignent pour eux des rapports sociaux, et
non des réalités biologiques, comme si, ce faisant, ils inventaient un usage
entièrement neuf et même politiquement sympathique de ces termes. Mais cette
parade se révèle bien fragile, d’abord parce que, pour les nazis eux-mêmes, la
race n’a jamais été un concept uniquement biologique. De son côté, Barrès ne
définissait-il pas l’âme française par « la terre et les morts » ? Cette définition
est plutôt sociohistorique, et pourtant elle charrie son lot d’ethnicisme et
d’exclusion. D’une manière générale, la race a toujours désigné, entre autres
choses, des rapports sociaux. Le fait de lui ôter sa dimension biologique
n’annule pas ses effets politiques dévastateurs. Le problème du concept de race,
contrairement à celui, par exemple, de discrimination, c’est qu’il enferme les
individus dans une catégorie essentialisante. Alors que la discrimination est le
fait du raciste, la race, elle, dit forcément quelque chose du « racisé » lui-même.

De toute façon, il est le plus souvent impossible, dans la réalité comme dans
les discours postcoloniaux, de distinguer la race « sociale » de la race
« biologique ». Le « Noir », « l’Arabe », le « Blanc » se reconnaîtront toujours,
pour le commun des mortels, à la couleur de leur peau – les Indigénistes ne se
privant pas, par ailleurs, de réactiver dans leurs propres discours les
stéréotypes liés à ces types raciaux : l’Arabe ne doit pas se conduire comme
une « tarlouze » (Bouteldja), sa dignité est dans l’islam, il se comporte
spontanément comme un macho, etc. Ce retour consternant des clichés chez les
plus caricaturaux des postcoloniaux n’a rien de fortuit : il n’est pas raisonnable
– à moins de faire preuve, une fois de plus, d’une confiance immodérée dans les
pouvoirs démiurgiques du discours – de s’imaginer qu’on peut, d’un coup,
soulager le concept de race ou ses dérivés des connotations que des siècles
d’histoire lui ont conférées.

Du reste, tel n’est pas vraiment le but recherché. Dans les faits, les mots
« race » ou « blanc » permettent avant tout de marquer un séparatisme définitif
vis-à-vis du reste de la société (ce qui est déjà problématique), et souvent, vis-
à-vis de son propre camp (ce qui est peut-être encore pire). Ils sont en
particulier le moyen de disqualifier le discours de celui ou celle qui se trouve
être dans le voisinage idéologique immédiat : l’antiraciste ou la féministe
universaliste, le militant ou la militante de gauche laïque, et plus généralement
toute personne avec qui on est en désaccord, et qui, étant sensible au racisme
subi par les « non-Blancs », est susceptible de rougir sous l’insulte. Pour cette
raison, on entend plus rarement parler de « la droite blanche » ou des « libéraux
blancs ».



Les usages de l’adjectif « blanc » dans les débats internes à la gauche
révèlent de façon paradigmatique les enjeux de son emploi, en même temps
qu’ils en trahissent les sous-entendus inadmissibles. Si, d’une manière générale,
il est théoriquement faible et moralement pas très loyal de rejeter un argument
ou une position en les renvoyant à la « race » de celui qui parle, que dire de
l’attitude qui consiste à discréditer les universalistes noirs, arabes ou autres en
les traitant de « Blancs » ! C’est parler comme s’ils étaient des traîtres à leur
« race » – sociale, bien sûr. Ici encore, on pratique sans vergogne l’assignation
à résidence. Cette saine manière de poser les problèmes revient à rien de moins
qu’à réintroduire sans l’assumer les vieilles catégories raciales et même
racistes, et à les instrumentaliser pour jeter l’opprobre sur ses propres
camarades, pour les intimider à défaut de les convaincre.

On ne peut que constater l’accoutumance collective à ces manières
détestables, et la vulnérabilité de nombreux militants à ces tentatives
d’intimidation. Les ravages causés par le relativisme postmoderne sont tels que
désormais, aux yeux d’un certain nombre de gens de gauche, il ne paraît pas
choquant qu’on réduise entièrement le contenu objectif d’un discours à l’identité
raciale, de genre, sociale, etc. (réelle ou supposée) de celui ou celle qui
l’énonce. Du moins n’ose-t-on pas protester. Les analyses marxienne ou
freudienne ne sont jamais allées jusqu’à ce point, qui trouve plutôt ses sources
ultimes dans le perspectivisme de Nietzsche, via Foucault. Mais comment ne
pas voir que de tels soupçons étouffent dans l’œuf la possibilité même du
débat ? Comment ne pas remarquer les effets délétères de ces accusations
infâmantes sur l’ambiance interne aux mouvements d’émancipation ? Comment
ne pas conclure que de tels travers philosophiques et politiques constituent
aujourd’hui un sérieux obstacle à la reconstruction d’un projet collectif, qui
n’est pensable qu’à la condition d’un minimum de confiance et de solidarité ?
Les désaccords, même radicaux, sont évidemment acceptables à gauche ; mais
la disqualification systématique d’un argument ou d’un courant au motif de la
race ou du genre ne sauraient l’être. Accepter ces procédés revient à tolérer que
le débat interne tourne au procès et au conflit permanents ; à rendre impossible
l’évaluation des positions des uns et des autres à la seule aune légitime, à
savoir, celle de leur valeur objective (du point de vue de la réalité qu’elles
décrivent), et de leur utilité concrète (du point de vue des objectifs
d’émancipation qu’elles se fixent).

L’émergence du discours postcolonial a correspondu à l’entrée de la gauche
mondiale dans une crise profonde, dont elle était, au fond, un des symptômes.
Aujourd’hui, ce discours est lui-même devenu un facteur de perpétuation et
même d’aggravation de la crise, car il ruine les assises théoriques et morales de
la discussion politique et du débat stratégique. Il est temps de le dépasser.



Critique de la (dé)raison politique

« En tant que marxiste, je ne connais pas de Black studies en tant que telles. »

C. L. R. James

 
L’époque contemporaine est hantée par la question des limites. Celles que

l’humanité doit poser à la croissance des forces productives, qui menace
désormais de provoquer un cataclysme écologique ; celles qu’il faudrait mettre
(ou pas) aux mutations génétiques ou organiques de nos corps, rendues
possibles par la technologie ; celles des remises en cause des relations et même
d e s identités traditionnelles : relations de filiation, relations de couple,
relations familiales ; identités collectives ou identités personnelles, avec la
question de l’identité de genre. Le contexte paraît donc propice à s’interroger
sur les limites de la radicalité dans la critique politique des valeurs et de
l’ordre existants. Il est sans doute impossible de réhabiliter telles quelles les
vieilles dichotomies et les frontières traditionnelles, comme si on pouvait
balayer d’un revers de main ce qui les a rendues caduques. Néanmoins, il n’est
pas inutile de rappeler le coût incompressible de certaines transgressions, car
ce n’est qu’à cette condition que chacun peut être en mesure de faire des choix
éclairés.

À l’heure où ces lignes sont écrites, la gauche internationale apparaît comme
un camp politique en mauvaise posture, toutes tendances confondues. Malgré
quelques nouvelles encourageantes , on ne peut dire à propos d’aucun pays du
monde que ses forces progressistes sont en mesure de s’emparer du pouvoir et
d’impulser un changement d’ampleur dans le sens de l’émancipation du plus
grand nombre. Les révoltes populaires de ces vingt dernières années, notamment
dans le monde arabo-musulman, se sont terminées dans un bain de sang et par un
renforcement de l’autoritarisme des États concernés. Au Brésil, la gouvernance
travailliste n’est plus qu’un souvenir, et le pays est désormais sous la coupe
d’un président fascisant. De manière générale, la solidarité internationale peine
à s’organiser face aux atteintes aux droits humains élémentaires constatées dans
de nombreuses régions du monde. Ce triste constat a servi de point de départ à
la présente réflexion.

Les causes d’une telle situation sont multiples, et l’ambition de cet ouvrage
n’était assurément pas d’en dresser l’inventaire complet. Un tel bilan global ne
pourra émerger que d’une vaste et profonde réflexion de celles et ceux pour qui
l’appartenance à la gauche a encore un sens. Ici, on s’est bornée à mettre en
lumière un aspect proprement théorique de cette déconfiture collective. Nous
estimons avoir trouvé d’importantes raisons de la débâcle idéologique dans le
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devenir de la pensée critique au cours de la deuxième moitié du  siècle.
Comme on l’a montré, il est advenu dans cette période que d’éminents

penseurs de gauche, ou considérés comme tels, ont déclaré une guerre ouverte à
l’héritage des Lumières et de la Révolution française. Cette déclaration de
guerre venue de certains milieux intellectuels a eu des effets incomparablement
plus ravageurs que les tentatives précédentes, bien plus timides, de réconcilier
Nietzsche et le socialisme, ou le royalisme avec le syndicalisme
révolutionnaire. L’importance décisive de cette remise en question tient en
partie à sa radicalité inouïe. Finalement, les soréliens du début du  siècle
n’avaient jamais été jusqu’à rejeter les critères rationnels de la pensée en tant
que telle. D’une manière générale, aucun socialiste ou anarchiste nietzschéen
d’avant 1939 n’avait produit d’ouvrage théorique dont la thèse centrale aurait
consisté à déclarer la raison, ou les Lumières, responsables pour ainsi dire de
la totalité des malheurs du genre humain depuis des temps immémoriaux.

Personne ne s’était engagé dans une pareille tentative avant Adorno et
Horkheimer. Pionniers dans cette démarche, les deux philosophes ne peuvent
pourtant pas être accusés d’avoir directement influencé tous ceux qui les ont
suivis dans cette voie. L’attrait suscité à l’époque par la perspective d’une
démolition en règle de l’héritage des Lumières dépasse leur cas personnel, et à
plus forte raison leur responsabilité. Il tient à une multitude d’autres facteurs :
l’hypocrisie de ceux qui incarnaient cet héritage (les partis communistes
stalinisés, l’État français colonial et certains de ses représentants
socialistes…), mais également la séduction exercée par les thèses de Heidegger
sur les intellectuels français, qui se sont complaisamment laissé charmer, avant
de transmettre l’héritage du penseur nazi à la génération suivante. Quelques
pistes, que l’on n’a pu évoquer ici, ont été explorées ailleurs . D’autres causes
encore de cette ambiance intellectuelle délétère de l’après-guerre restent sans
doute à découvrir ou à approfondir. Avec la chute du mur de Berlin puis la fin
de l’Union soviétique, le désarroi de la fin du  siècle a aggravé les tendances
centrifuges. Plutôt qu’une nécessaire autocritique, c’est une véritable
autodestruction théorique qui s’est opérée.

L’héritage des Lumières constitue, on l’a rappelé, la matrice historique d’où
l’ensemble des combats d’émancipation sont issus. Il recèle les principes
philosophiques fondateurs des principaux projets visant la fin des oppressions
depuis 1789. Toutes les tentatives récentes pour sortir de ce cadre, si brillantes,
ou même intellectuellement héroïques, qu’on les considère, se sont soldées par
des échecs. Elles ont toujours donné lieu à des accointances théoriques
douteuses avec la pensée conservatrice voire ultra-conservatrice. Elles
présentent un déficit constitutif de cohérence interne, inconvénient qui ne peut
manquer de survenir dès lors qu’on prétend pouvoir se passer des critères
logiques élémentaires de tout débat argumenté et de toute pensée construite.

e

e

3

e



Moyennant quoi, loin d’offrir une voie alternative aux chemins traditionnels de
l’émancipation, qui incontestablement avaient besoin d’un aggiornamento, elles
ont mené à l’impasse idéologique, et à l’affaiblissement sur le plan politique.
Au lieu de fournir aux militants et aux sympathisants de gauche des moyens
d’analyser les mutations du capitalisme en cours dans le dernier tiers du
 siècle, de les aider à adapter leur discours et leurs méthodes d’action aux

changements profonds survenus aussi bien dans la structure du salariat que dans
les rapports Nord-Sud, elles les ont finalement laissés désarmés face à la vague
de régression néolibérale qui s’est abattue sur l’ensemble de la planète et à
l’effrayante remontée des pensées conservatrices qui en a été le corollaire.

Coupées de l’intuition profonde selon laquelle les êtres humains sont le
support de prérogatives fondamentales et inaliénables, en vertu de leur humanité
même ; dédaigneuses de toute idée de lien intime entre ces droits premiers et la
capacité humaine à faire usage de sa raison, en particulier pour échanger des
arguments et comprendre le monde ; rétives à admettre que de ces présupposés
découle la conséquence que certains traitements sont universellement indignes
de la condition humaine, tandis que d’autres représentent un progrès pour tous,
ces pensées critiques anti-Lumières ont privé ceux qui s’y sont abreuvés d’un
point d’appui essentiel pour rassembler les dominés autour d’objectifs et de
revendications consistantes et communes. Loin de nourrir théoriquement les
batailles de la gauche, elles sont objectivement devenues des vecteurs de
confusion, de conflits inutiles et de dispersion.

On l’a dit, la conjoncture historique a joué un rôle déterminant dans cette
affaire, notamment le légitime discrédit, puis l’effondrement du bloc soviétique,
entraînant avec lui les partis qui se situaient dans son sillage, et leur influence
dans les populations. Les compromis inédits passés par la social-démocratie
internationale avec le marché capitaliste à partir de la fin des années 1970
doivent également être mis en cause . Néanmoins, force est de constater qu’à ce
jour personne à gauche n’a su tirer profit ni de la disparition du stalinisme, ni
des renoncements de la social-démocratie pour rebâtir la gauche sur des bases
plus saines. Une des raisons de cette occasion manquée réside probablement
dans le fait que parmi les auteurs ou acteurs que nous avons évoqués, personne
n’a essayé de dégager une alternative qui préserve l’essentiel de l’identité
collective de la gauche tout en essayant de remédier à ses travers et de l’adapter
aux nouveaux enjeux. Pour expliquer les revers subis, on a souvent fait valoir
que les vieux partis s’étaient révélés incapables de renouveler leurs analyses et
leurs pratiques, ce qui est certainement exact ; mais pour notre part, nous
soulignons par ailleurs que chez leurs « déconstructeurs » les plus acharnés, il y
a incontestablement eu plus de rage destructrice que de propositions
constructives. Voilà sans doute pourquoi nous ne sommes toujours pas sortis de
la présente séquence de recul mondial des forces progressistes, ni de cette
stupeur générale de la gauche, qui peine à trouver des éléments de
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reconstruction et de réarmement idéologiques.
C’est pourquoi l’on assiste, depuis de longues décennies, moins à une

liquidation par l’adversaire qu’à une consternante autoliquidation. Il est
remarquable que celle-ci s’est d’abord effectuée dans une certaine euphorie.
Dans la génération des années 1960 et 1970, certains ont confondu le plaisir
transgressif de cogner sur les vieilles idoles (l’école, la démocratie, le progrès,
la science, les droits de l’homme…) avec l’émancipation elle-même.
Rétrospectivement, les ennemis de la gauche ont eu beau jeu de dénoncer
l’antihumanisme de « la pensée 68  ». Parmi les penseurs radicaux mis en
cause, parmi leurs partisans, personne ou presque n’eut alors la clairvoyance de
reconnaître qu’en vérité on avait tendu le bâton pour se faire battre.

Par la suite, les temps ayant changé, l’euphorie a laissé la place aux
désillusions, à l’amertume et au pessimisme face à l’avenir. Les militants
héritiers du poststructuralisme, avec quelques autres, ont alors versé dans une
aigre vindicte anti-Lumières, qui aujourd’hui manifeste ouvertement sa
dimension conservatrice. Le rejet radical des principes mêmes de la tradition
socialiste condamne les militants à un repli dans les interstices de la société
capitaliste (ZAD, squats, etc.). Pour d’autres, la réduction de l’héritage des
Lumières au libéralisme et au productivisme aveugle mène à une déploration
angoissée et sans perspective des travers de la modernité. Enfin, les critiques
contemporaines de la laïcité, du féminisme, de l’antiracisme universalistes
comme blancs et impérialistes font le jeu des islamismes, et par ricochet des
autres courants identitaires. Dans un contexte marqué par la concurrence pour
l’emploi ou le logement décent, elles divisent encore un peu plus les dominés,
voire les dressent franchement les uns contre les autres. De ce point de vue, il
est particulièrement navrant de voir certains intellectuels ou militants de gauche,
souvent sans penser à mal, reprendre à leur compte le vocabulaire, les
revendications, voire la vision du monde propres à des projets théologico-
politiques porteurs des pires régressions collectives. Un anti-impérialisme bien
mal compris entraîne régulièrement, depuis les années 2000, des pans entiers de
la gauche occidentale dans des alliances douteuses qui, dans le monde
musulman, ont coûté la vie, au bas mot, à des dizaines de milliers de militants
de gauche, ou même simplement démocrates . D’une manière générale, les
errements anti-Lumières à gauche ont pour conséquence de reléguer les
véritables combats émancipateurs à l’arrière-plan, d’alimenter les guerres
fratricides, et d’isoler la gauche progressiste et universaliste non occidentale,
au mieux en l’abandonnant à son triste sort, au pire en légitimant ses bourreaux.

Il nous paraît nécessaire de tirer les enseignements de ce cycle historique, qui
semble s’achever, au moins en France, dans l’épuisement des partis de la
gauche traditionnelle et dans une segmentation mortifère des groupes militants,
des combats menés, et des lieux de réflexion. La gauche a appris à ses dépens
jusqu’où elle pouvait aller trop loin. Ses limites à ne pas franchir sous peine
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d’autodestruction politique sont définies par les contours de l’héritage des
Lumières et de la Révolution française, qui fut son creuset originel. Un pas hors
du rationalisme, hors du méliorisme, hors de l’universalisme, n’est pas, comme
on s’est plu à le penser, un pas vers une plus grande émancipation ; c’est le
geste radical de trop qui coupe court à toute entreprise collective de libération.

Pour ces raisons, il paraît de la plus haute urgence de renouer avec l’héritage
jaurésien : celui d’un courant héritier revendiqué des Lumières et de la
Révolution française ; soucieux de rassembler les différentes variantes du
socialisme dans un creuset organisationnel commun, cadre du débat argumenté ;
attaché aux acquis démocratiques et engagé dans toutes les batailles
progressistes. Jaurès n’est pas seulement le socialiste qui défendit le
« bourgeois » Dreyfus au nom de la classe ouvrière, ni le corédacteur de la loi
de 1905 sur la séparation des Églises et de l’État, même si ces aspects de
l’héritage sont précieux. Jaurès fut également ce dirigeant qui, peu sensible au
départ à l’oppression subie par les femmes, les immigrés et les peuples
colonisés, sut évoluer sur ces questions, guidé dans sa trajectoire politique par
son universalisme.

En 1908, il reçut favorablement une délégation féminine venue interpeller le
groupe socialiste au sujet des droits politiques et sociaux des femmes  ; en
1912, il s’opposa avec force au projet français d’établir un protectorat sur le
Maroc en des termes qui annoncent l’anticolonialisme des générations
militantes ultérieures : « De quel droit prenons-nous le Maroc ? Où sont nos
titres  ? » Cet héritier revendiqué des Lumières dénonça énergiquement les
exactions de l’armée coloniale, refusa d’accepter la fable d’une mission
civilisatrice de la France, contre laquelle il fit au contraire valoir les
ressources de la « civilisation marocaine » et, au-delà d’elle, les potentialités
des peuples colonisés eux-mêmes : « Je dis que partout il y a des forces
morales neuves qui s’éveillent, un appétit de liberté, le sens du droit qui nous
emprunte parfois pour s’affirmer nos propres formules . » Enfin, en 1914, un de
ses derniers articles insiste sur « la solidarité du prolétariat de tous les pays  »,
principe qui le conduit à réclamer un salaire minimum pour tous, « de façon à
prévenir l’effet déprimant de la concurrence » et « à protéger les ouvriers
étrangers contre l’arbitraire administratif et policier pour qu’ils puissent
s’organiser avec leurs camarades de France et lutter solidairement avec eux  ».
Ancrée dans la mémoire de la gauche française, la tradition jaurésienne nous
semble son héritage le plus vivant, et constitue sans doute la matrice
idéologique la plus féconde pour affronter les problèmes de notre temps.

La gauche socialiste, anarchiste et communiste est née de l’ambition de
pousser toujours plus loin, jusqu’à son véritable accomplissement, le projet des
Lumières de garantir à chaque être humain le plein exercice de tous ses droits et
le plein épanouissement de ses facultés : en ce sens, elle s’est d’emblée inscrite
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dans une démarche de radicalisation. On connaît désormais les impasses
possibles de cette démarche et le type de directions dans lesquelles elle ne peut
s’engager sans s’affaiblir. Une telle certitude ne fournit assurément pas à elle
seule la solution à toutes les difficultés. Elle constitue néanmoins un
indispensable prérequis à toute réflexion soucieuse de préparer les combats de
l’avenir.

 



Annexe 1 : La philosophie foucaldienne avant Surveiller
et punir

 
Dans la première période d’élaboration, qui s’étend de la parution de

l’Histoire de la folie à l’âge classique (1961) à celle de Surveiller et punir
(1975), Foucault englobe le thème de la raison des Lumières dans un cadre plus
vaste. Néanmoins, son étude de la maladie mentale implique directement la
raison et le rationalisme modernes. Dans l’archéologie foucaldienne, l’état
présent du savoir en Occident résulte d’une cristallisation décisive, qui se
produit aux -  siècles. L’Histoire de la folie montre comment l’âge classique
instaure la fin du dialogue, et la séparation entre raison et déraison en excluant
les fous de l’espace social. Puis le passage au  siècle est compris comme celui
de la substitution de la folie comme maladie morale, qui appelle la « restitution
de la vérité », à la « grande expérience de la déraison » , à la fois organique et
mentale, de l’âge classique. Cette généalogie exhibe donc un impensé de la
civilisation moderne : celle-ci repose sur une « exclusion qui a posé
irrévocablement la folie comme négative et étrangère au monde normé et
rationnel  ». Fortement contestée depuis , cette interprétation fait l’effet d’un
coup de tonnerre à l’époque de sa parution.

D’emblée, la démarche généalogique foucaldienne vise à ébranler le rapport
rationaliste à soi de l’homme occidental : l’attention portée à la déraison agit
comme un révélateur des faiblesses constitutives de la raison. Comme en
témoigne de façon provocatrice et intempestive Le Neveu de Rameau en plein
siècle des Lumières, « la déraison devient la raison de la raison  ». C’est le
geste d’exclusion sociale qui définit la folie : celle-ci n’est pas une essence fixe
que l’on pourrait comprendre à partir de l’essence non moins fixe d’un
entendement individuel sain. La maladie mentale n’est pas la cause, mais la
conséquence, ou pour mieux dire le produit du discours médical, qui
corrélativement fabrique de toutes pièces la saine raison : « Et ce caractère de
production détruit la nature de connaissance d’un savoir qui invente son
objet . »

Le legs du perspectivisme nietzschéen est visible dans cette dépréciation de
la raison, et de la vérité qu’elle prétend rechercher. Cette dernière devient un
pur effet du pouvoir médical, sans valeur objective. Foucault a-t-il perçu
l’intention de Nietzsche qui, plus d’un siècle avant lui, était déjà habité par la
volonté de se mesurer à l’épistémologie et à la vision du monde socialistes ?
Quoi qu’il en soit, cette filiation se double d’un autre héritage important : celui
de Martin Heidegger. Comme de récentes recherches le montrent, « le Descartes
de Foucault est une variante apparemment simplifiée de celui de Heidegger  ».
C’est chez le penseur de Fribourg que Foucault a puisé sa lecture critique de
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Descartes. Dans l’Histoire de la folie, Descartes et sa certitude de n’être pas
fou incarnent le geste de forclusion de l’insensé qui intronise la saine raison
comme mode exclusif d’accès à la vérité. À travers le cartésianisme, la
subjectivité moderne fonde ses prétentions à la science sur le refoulement de
son Autre, la déraison, qu’elle engendre au même moment pour les besoins de la
cause. Or ce lien entre la mathesis universalis, l’idée selon laquelle il y a un
ordre universel accessible à la raison, et le cogito cartésien est directement
repris de Heidegger. Foucault est sans doute le plus brillant de ces intellectuels
de l’après-guerre issus de la gauche qui arrachent le thème de l’historicité du
sujet à la matrice marxienne, pour l’inscrire dans une filiation philosophique
nietzschéo-heideggérienne résolument antisocialiste.

Néanmoins, dans son premier grand texte, le philosophe ne prend pas
principalement pour cible les Lumières en tant que telles. Tout comme
Heidegger, il désigne plutôt le cartésianisme comme son adversaire en
discréditant les prétentions à la vérité de la mathesis universalis. L’attaque est
indirecte puisque la démarche cartésienne fonde, selon une opinion bien établie,
le rationalisme moderne. Il n’est sans doute pas inutile de rappeler que ce rôle
fondateur fait de Descartes une référence fondamentale dans la culture
communiste de l’après-guerre. Le discours prononcé en Sorbonne par Maurice
Thorez à l’occasion de la commémoration du 350  anniversaire de la naissance
du philosophe s’achève en ces termes : « À travers les tempêtes et les nuits qui
se sont abattues sur les hommes, c’est Descartes qui, de son pas allègre, nous
conduit vers les lendemains qui chantent . » Un tel contexte idéologique
explique sans doute pourquoi Foucault, dans son premier grand texte, englobe
ses objections contre l’héritage des Lumières dans le cadre plus large d’une
remise en question de la démarche scientifique moderne, de sa visée
d’objectivité, de ses prétentions au progrès des connaissances sur l’homme et la
nature.

Les Mots et les Choses, paru en 1966, retrace la production récente de
l’homme moderne dans et par les sciences humaines, à la fin du  siècle. La
thèse foucaldienne selon laquelle l’Europe ne dispose pas d’un concept
consistant d’homme avant cette période est extrêmement discutable. Elle
s’appuie notamment sur une occultation massive de la vaste enquête
anthropologique et sociohistorique entreprise par les penseurs du  siècle. Les
matérialistes du  siècle sont à peine évoqués : Diderot n’est cité qu’une fois ;
d’Holbach, La Mettrie, Helvétius, semblent n’avoir jamais existé. Les
recherches historiques de Voltaire, Gibbon ou Winckelmann non plus. Ce n’est
qu’à ce prix que Foucault peut affirmer qu’avant 1795 on n’a pu penser
« l’homme en sa finitude », ni l’historicité de l’existant.

Quoi qu’il en soit, l’homme, comme la folie, n’est donc que « la coagulation
de pratiques et de discours qui font naître leur objet comme leur
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conséquence  ». Cette thèse a des conséquences profondes : d’abord, « par leur
projet même les sciences humaines sont condamnées à ne pouvoir se constituer
comme sciences  » : elles sont amenées à remettre sans cesse en question la
moindre de leurs découvertes, dans la mesure où « tout savoir positif de ce qui
donne sa forme et son contenu à la conscience humaine peut être contesté soit
comme une nouvelle représentation dont il faut chercher les conditions
inconscientes, soit comme le résultat d’une situation historique spécifique  ».
La psychologie et l’ethnologie en particulier, en se donnant pour objets
l’inconscient et l’historicité eux-mêmes, jouent selon Foucault le rôle de
« contre-sciences » qui « ne cessent de “défaire” cet homme qui dans les
sciences humaines fait et refait sa positivité  ». À l’horizon de cette critique qui
démonétise le concept même d’homme et la valeur objective des sciences
humaines, point un projet philosophique dont « l’expérience de Nietzsche » a
constitué « le premier effort » . Foucault conclut : « La fin de l’homme (…) est
le retour du commencement de la philosophie » : l’influence heideggérienne sur
ces affirmations finales est évidente.

De telles thèses ne vont pas sans implications morales et politiques, et
Foucault est loin de les ignorer. La « mort de l’homme », cet artefact de
sciences elles-mêmes mystificatrices, entraîne avec elle la mort de l’humanisme
occidental, dénoncé comme un « mirage », une « illusion » (DE, t. I, n  39,
p. 540). Avec lui, tombe le « souci moral de l’être humain », renvoyé avec
dédain aux « marxismes mous » et aux « figures pâles de notre culture » (ibid.,
p. 541). L’idée d’émancipation humaine disparaît aussi dans le gouffre ouvert
par la critique foucaldienne : « À tous ceux qui veulent encore parler de
l’homme, de son règne ou de sa libération (…), on ne peut qu’opposer un rire
philosophique . » Dans un entretien de juin 1966, le philosophe précise le lien
entre Lumières, humanisme et marxisme : les trois ont en commun de fonder leur
projet émancipateur sur une notion illusoire de nature humaine qu’il s’agirait de
« désaliéner ». C’est à ce titre que Marx est considéré comme un « moderne
Aufklärer » (DE, t. I, n  40, p. 547). Mais la fin de l’aliénation humaine est un
mirage de plus avec lequel il faut rompre : s’il n’y a pas d’essence humaine, il
n’y a littéralement rien à libérer. En concluant que « le rôle de la philosophie
n’est pas forcément d’adoucir l’existence des hommes et de leur promettre
quelque chose comme un bonheur » (DE, t. I, n  39, p. 543), le philosophe prend
ouvertement ses distances avec les visées émancipatrices de la gauche, toutes
nuances confondues.

Foucault est loin d’être le premier à déclarer la mort de l’homme dans les
sciences humaines et en politique. Dès la fin du  siècle, de Maistre propose une
critique radicale de l’homme des droits de l’homme, qu’il prétend, dans une
phrase demeurée célèbre, n’avoir jamais rencontré. Il s’emploie à une
déconstruction politique de la notion. La dénonciation du mirage de
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l’humanisme est aussi un des thèmes caractéristiques de la pensée de Spengler,
comme Bouveresse l’a souligné en citant L e Déclin de l’Occident :
« “L’humanité” n’a pas de but, pas d’idée, pas de plan, aussi peu que l’espèce
des papillons ou des orchidées a un but. Qu’on fasse disparaître ce fantôme de
l’horizon des problèmes de forme de l’histoire, et l’on verra émerger une
richesse surprenante de formes réelles . » L’antihumanisme, pourtant
revendiqué par nombre d’éminents intellectuels classés à gauche après 1945,
est difficilement séparable de sa fonction originelle d’antidote aux droits de
l’homme et à la Révolution. Il est contradictoire avec la revendication des
prérogatives fondamentales de l’être humain, de la dignité et de la liberté
individuelles.

Dans le cadre de son ouvrage suivant, Surveiller et punir, la principale
innovation conceptuelle concernera la figure de l’homme comme résultat des
pratiques e t des discours de la modernité. L’homme, sur lequel s’exercent les
techniques disciplinaires, sera désormais conçu, non plus comme un artefact
théorique, mais comme une réalité sociohistorique produite à partir des corps et
des comportements, même si, comme Foucault le précisera, les personnes et les
personnalités ne sont que des « réalités de transactions, c’est-à-dire que c’est
dans le jeu précisément et des relations de pouvoir et de ce qui sans arrêt leur
échappe, c’est de cela que naissent (…) ces figures transactionnelles et
transitoires . » À partir de 1975, donc, « le pouvoir produit du réel  », et cette
réalité produite, c’est le citoyen des sociétés capitalistes modernes.
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Annexe 2 : À propos de l’entretien avec B.-H. Lévy de 1975

 
C’est face à Bernard-Henri Lévy que Foucault fait observer pour la première

fois : « Si la politique existe depuis le  siècle, c’est parce qu’il y a eu la
Révolution. Celle-ci n’est pas une espèce, une région de celle-là. C’est la
politique qui, toujours, se situe par rapport à la Révolution (…) le retour de la
révolution, c’est bien là notre problème » (DE, t. III, n  200, p. 266). Cette
reconnaissance du caractère structurant de l’événement pour le champ politique
à partir de 1789 correspond à un véritable revirement, et pas seulement par
rapport à Surveiller et punir. Jusque-là, les grands tableaux généalogiques de
Foucault présupposaient tous une relativisation de la Révolution, leur auteur
soulignant que les changements (d’épistémè, de rapport aux illégalismes, etc.)
devaient s’envisager sur le temps long.

En 1977, Foucault reconnaît explicitement l’importance historique,
philosophique et politique des Lumières, ou du moins, des Lumières kantiennes
et de la Révolution française. À partir de ce moment, il prend à bras-le-corps la
question de cet héritage devenu manifestement impossible à minimiser ou à
contourner. Il révèle même la dépendance de son propre travail à cet héritage,
puisque, selon ses dires, « la question de la philosophie, c’est la question de ce
présent qui est nous-mêmes », et même « toute la pensée moderne, comme toute
la politique, a été commandée par la question de la révolution ». Toute la
pensée moderne, c’est-à-dire forcément aussi celle de Michel Foucault.
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Annexe 3 : « Qu’est-ce la critique ? »

 
Le 27 mai 1978, Foucault donne les premiers résultats de ses nouvelles

élaborations lors d’une conférence devant la Société française de philosophie
intitulée « Qu’est-ce que la critique ? ». L’intervention de la notion
d’Aufklärung s’inscrit dans le cadre de sa réflexion sur la
« gouvernementalité », champ de recherches inauguré la même année. Dans le
premier cours au Collège de France consacré à cette question, Sécurité,
territoire, population, Foucault s’interroge sur le « pouvoir pastoral » qui
émerge au Moyen Âge : il s’agit d’un art de superviser la conduite des individus
en vue, officiellement, de leur propre salut, en mettant en œuvre à cette fin une
« direction de conscience ». La pastorale chrétienne est aux fondements de l’art
de gouverner propre aux sociétés occidentales : cette forme de
gouvernementalité repose largement sur la notion de vérité, puisqu’elle est
légitimée à la fois par la vérité du dogme, par une connaissance vraie des
individus assujettis (que la pratique de la confession rend possible) et par la
maîtrise de techniques réfléchies d’exercice du pouvoir.

Face à cette nouvelle manière d’exercer le pouvoir s’élève dès le Moyen Âge
ce que Foucault appelle « l’attitude critique », qui renvoie à la résistance
morale et/ou politique multiforme de sujets pratiquant à un niveau ou à un autre
« l’art de n’être pas tellement gouvernés  ». Cette attitude trouve ses premières
manifestations dans l’hétérodoxie religieuse qui prendra, au  siècle, l’aspect du
schisme luthérien ; elle s’exprimera aussi sur le plan juridique dans la
revendication d’un droit naturel opposable à tout despotisme ; enfin, elle est
désignée par Kant en 1784 sous le nom d’« Aufklärung », et correspond à un
« appel au courage » (QC, p. 41) des individus pour refuser toute mise en tutelle
politique, pour se désassujettir « par rapport au jeu du pouvoir et de la vérité »
(QC, p. 42). La démarche de Kant cependant débouche sur un « recul » (QC,
p. 43), puisque le projet critique qui en est finalement l’expression n’est qu’une
enquête sur l’étendue et les bornes de la connaissance humaine. Or cette attitude
critique sur le terrain de la connaissance se révèle être à l’opposé de « l’art de
n’être pas trop gouverné » : en effet, elle engendrerait selon Foucault une
confiance dans les pouvoirs de la raison critique qui aboutirait, au  siècle, au
positivisme scientifique et à l’élaboration de politiques publiques rationnelles
par les États modernes. Bref, le projet critique de Kant sur le terrain
épistémologique s’oppose à son « sapere aude » : il est à l’origine des fameux
« effets de despotisme » que Foucault attribue à la raison des Lumières dans
d’autres textes de la même époque.

Derrière une apparente reconnaissance de dette à l’égard du philosophe de
Königsberg, Foucault poursuit donc avec de nouveaux arguments son opération
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de déconstruction du projet rationaliste. Il relativise l’intérêt intrinsèque ou la
nouveauté de l’Aufklärung, qui n’est pas considérée comme un héritage
théorique, ni comme une manière particulière de philosopher (ce qui sera le cas
en 1983-1984) mais comme une expression parmi d’autres de l’attitude générale
de résistance à l’assujettissement. Si Foucault s’y rapporte de façon positive,
c’est dans l’usage très particulier qu’il en propose, et qui revient à retourner
l’attitude critique contre la raison elle-même : « Cette interrogation sur les
rapports entre Aufklärung et critique va prendre légitimement l’allure d’une
méfiance ou en tout cas d’une interrogation de plus en plus soupçonneuse : de
quels excès de pouvoir, de quelle gouvernementalisation, d’autant plus
incontournable qu’elle se justifie en raison, cette raison elle-même n’est-elle
pas historiquement responsable ? » (QC, p. 43-44. Je souligne).

Si Foucault salue l’Aufklärung, c’est donc exclusivement dans sa fonction
critique, et uniquement quand celle-ci s’exerce, non pas contre la superstition
religieuse, ni contre le despotisme monarchique, ou encore l’exploitation
économique, mais contre la raison elle-même. C’est dans cette perspective qu’il
salue la philosophie allemande, en particulier « l’école de Francfort » (QC,
p. 44, 45-47) invoquée à plusieurs reprises – il pense sans aucun doute ici à la
Dialectique de la raison –, qu’il oppose à la triste situation française : « Le
bloc constitué par les Lumières et la Révolution a sans doute empêché d’une
façon générale que l’on remette réellement et profondément en question ce
rapport de la rationalisation et du pouvoir » (QC, p. 45). Les problèmes
politiques posés en Allemagne au  siècle par l’absence d’une tradition
rationaliste, révolutionnaire et républicaine ont manifestement échappé à la
sagacité foucaldienne.

« Qu’est-ce que la critique ? » désolidarise deux projets indissolublement
liés dans l’opuscule kantien : la résistance au pouvoir arbitraire sur les esprits,
et la démarche rationnelle visant à la connaissance objective. L’Aufklärung
dans son acception foucaldienne ramène à la seule question vraiment radicale à
ses yeux : le lien consubstantiel entre savoir et pouvoir, c’est-à-dire l’étude de
la « rationalisation dans ses effets de contrainte » – et seulement ceux-là. Or la
question : « Comment se fait-il que la rationalisation conduise à la fureur du
pouvoir ? », de l’aveu même du conférencier, relève de « la réciproque et
l’inverse du problème de l’Aufklärung » (QC, p. 46). Significativement, la
conférence se termine par l’insistance sur cet objectif : il faudrait « faire
maintenant le chemin inverse » des Lumières, « essayer de parcourir cette voie,
mais dans l’autre sens » (QC, p. 58). On mesure sans doute le charisme et le
pouvoir de fascination exercés par l’orateur à ce fait que personne dans
l’assistance n’ait soulevé la question suivante : faire le chemin inverse de
l’Aufklärung, n’est-ce pas courir le risque de ressusciter ce contre quoi
l’Aufklärung avait en son temps proclamé les droits de la raison ? Au bout de
ce parcours involutif, ne retrouve-t-on pas les vieux dogmes, les préjugés
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mêmes que les Lumières s’étaient employé à terrasser ? Quoique Foucault s’en
soit défendu, la teneur même de ses propos paraît ici justifier la suggestion
malicieuse de Habermas : « Il se pourrait, en effet, qu’ils se contentent de
draper en post-Lumières leur complicité avec une vénérable tradition de
réaction contre les Lumières . »2
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