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Présentation
Le capitalisme engendre des besoins artificiels toujours nouveaux. Celui de

s’acheter le dernier iPhone, par exemple, ou de se rendre en avion dans la ville d’à
côté. Ces besoins sont non seulement aliénants pour la personne, mais ils sont
écologiquement néfastes. Leur prolifération sous-tend le consumérisme, qui lui-même
aggrave l’épuisement des ressources naturelles et les pollutions. À l’âge d’Amazon,
le consumérisme atteint son « stade suprême ». Ce livre soulève une question
simple : comment couper court à cette prolifération de besoins artificiels ? Comment
sortir par là même du consumérisme capitaliste ? La réflexion s’appuie sur des
chapitres thématiques, consacrés à la pollution lumineuse, à la psychiatrie de la
consommation compulsive ou à la garantie des marchandises, pour élaborer une
théorie critique du consumérisme. Elle fait des besoins « authentiques »
collectivement définis, en rupture avec les besoins artificiels, le cœur d’une
politique de l’émancipation au XXIe siècle. Chemin faisant, le livre évoque la théorie
des besoins de Karl Marx, André Gorz et Agnes Heller. Pour ces auteurs, les besoins
« authentiques » ont un potentiel révolutionnaire. Comme disait Marx, « une
révolution radicale ne peut être que la révolution des besoins radicaux ».
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« Une révolution radicale ne peut être que la
révolution des besoins radicaux. »

Karl MARX, Contribution à la critique de
la philosophie du droit de Hegel, 1843.
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PROLOGUE.
L’ÉCOLOGIE DE LA NUIT



LE DROIT À L’OBSCURITÉ

Il ne figure pas dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, ni
dans la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948. Et pourtant : le droit
à l’obscurité est en passe de devenir un nouveau droit humain. L’obscurité, un droit ?
La « pollution lumineuse » est l’un des fléaux de notre temps. Elle désigne
l’omniprésence grandissante dans nos vies de la lumière artificielle, qui induit en
retour la disparition de l’obscurité et de la nuit. Comme les particules fines, les
déchets toxiques et les perturbateurs endocriniens, la lumière, passé un certain seuil,
devient une pollution. Au cours du demi-siècle passé, le niveau d’illumination dans
les pays développés a été multiplié par dix1.

En conséquence, ce qui était à l’origine un progrès, l’éclairage public et intérieur,
qui a permis une diversification et un enrichissement sans précédent des activités
humaines nocturnes, s’est transformé en nuisance. La pollution lumineuse est d’abord
néfaste pour l’environnement, pour la faune et la flore2. Les oiseaux migrateurs, par
exemple, sont désorientés par le halo lumineux qui entoure les villes. Ceci les
conduit à migrer pour s’installer dans leurs quartiers d’été prématurément, ou à voler
autour de ce halo jusqu’à l’épuisement et parfois la mort. Il en va de même pour
certains insectes, attirés par la lumière. La lumière naturelle est un mécanisme
d’attraction et de répulsion qui structure le comportement des espèces. Pour les
plantes, l’intensité et la durée de la luminosité est un indicateur de la saison. Une
lumière trop forte qui étend artificiellement le jour retarde les processus
biochimiques par lesquels elles se préparent à l’hiver3.

Mais la pollution lumineuse est surtout une nuisance pour l’être humain. Elle rend
l’endormissement difficile pour nombre de personnes, car elle retarde la synthèse de
la mélatonine, surnommée « hormone du sommeil ». Le corps humain est composé
d’un ensemble d’horloges biologiques, dont les cycles sont déterminés par la
succession du jour et de la nuit, elle-même au fondement d’autres cycles mensuels et
saisonniers. « Rythme circadien » est le terme qui désigne cet ensemble :
« circadien », du latin circa dies, « autour du jour ».

Or la pollution lumineuse altère ce rythme. La mélatonine régulant la sécrétion
d’autres hormones, le dérèglement qu’elle subit affecte de nombreux aspects de notre
métabolisme : pression artérielle, stress, fatigue, appétit, irritabilité ou attention. La
couleur bleue, présente notamment dans le spectre lumineux des nouvelles
technologies – écrans de télévision, d’ordinateur ou de téléphone portable –, est
particulièrement nocive à cet égard.

Des études médicales convergentes établissent un lien entre la pollution lumineuse



et le cancer, notamment le cancer du sein. Un article paru en 2008 dans une revue de
chronobiologie – la science des effets du temps sur le vivant – démontre une
covariation entre le niveau d’éclairage artificiel d’une région et le taux de cancer du
sein en Israël4. La lumière artificielle est loin d’être le seul facteur influant sur le
cancer du sein. Mais il est l’un d’eux. En plus de réguler nos horloges biologiques, la
mélatonine est un antioxydant, dont l’une des fonctions est de combattre les cellules
cancéreuses. Une altération de sa rythmicité a de ce fait un impact sur la probabilité
d’en être victime.

Une étude menée par des épidémiologistes de l’université du Connecticut constate
que les femmes aveugles présentent des taux de cancer moitié moins importants que
la moyenne5. Vivant dans une obscurité permanente et dormant aussi davantage, elles
sécrètent des niveaux de mélatonine plus élevés.

La pollution lumineuse a donc des conséquences indissociablement physiologiques
et psychologiques sur les humains. Elle montre que nos états psychologiques
– certains d’entre eux en tout cas – sont sous-tendus par des processus biochimiques.
L’environnement, en l’occurrence le niveau d’éclairage artificiel, a un impact sur ces
processus. Nos pensées et nos humeurs sont connectées à leur milieu, aux altérations
qu’il subit. Aujourd’hui, l’esprit humain est – littéralement – pollué6.

En plus de ces dimensions physiologiques et psychologiques, la pollution
lumineuse a une dimension culturelle. L’observation du ciel étoilé est, depuis les
origines de l’humanité, une expérience existentielle. Chaque individu est susceptible
de l’éprouver, relativement indépendamment de sa classe, de son genre ou de sa
race. Elle est en ce sens universelle. Or, parmi les jeunes générations, qui a encore
pu admirer la Voie lactée ? Qui a fait l’expérience d’une nuit intégrale en plein air ?

En 2001 paraît dans une revue d’astronomie une étude qui fait date dans l’histoire
de la prise de conscience de la pollution lumineuse7. Elle s’intitule Atlas mondial de
la luminosité artificielle nocturne (World Atlas of Artificial Night Brightness). Cet
atlas, réactualisé au fil des années, aura peut-être le même effet dans ce débat à
l’avenir que la première photographie de la Terre – la « bille bleue » (the blue
marble) – rapportée par les astronautes d’Apollo 17 en 1972, qui avait accéléré
l’émergence d’une conscience écologique globale.

Cet atlas propose une série de cartes – d’une beauté tragique – du monde et des
continents. Faisant apparaître la lumière artificielle nocturne en surbrillance, il
révèle l’ampleur de la pollution lumineuse.

Les niveaux de luminosité nocturne sont fonction de la démographie et/ou du
développement économique d’une région. Plus le PIB par tête est élevé, plus les



niveaux de luminosité le sont également8. Ainsi, la carte de l’Europe laisse
apparaître peu de régions sans lumière artificielle nocturne, elle est quasiment
entièrement en surbrillance. Celle de l’Afrique, au contraire, est relativement peu
affectée par le phénomène, avec de vastes zones sombres en son centre.

Singapour est l’endroit le plus lumineux du monde. Là-bas, la nuit est si éclairée
que l’œil humain est dans l’incapacité de s’adapter entièrement à la vision nocturne,
la vision dite « scotopique ». Y règne un jour permanent, mais un jour permanent
artificiel, et non naturel, comme en Scandinavie pendant l’été. Parmi les pays du
G20, l’Arabie saoudite et la Corée du Sud ont le plus haut pourcentage de leur
population exposé à des ciels nocturnes dits « extrêmement clairs ».

Une impressionnante succession de cartes des États-Unis illustre l’avancée de la
lumière artificielle entre les années 1950, 1970, 1990 et 2020. Les années 1950 sont
la période où cette tendance s’accélère. De fait, la nuit noire aura disparu du
territoire des États-Unis dès les années 2020. À l’autre bout de l’échelle, le Tchad,
la République centrafricaine et Madagascar comptent parmi les pays les moins
concernés.

Les océans sont eux aussi affectés par la pollution lumineuse. Le calamar se pêche
de nos jours en utilisant de puissantes lampes aux halogénures métalliques, qui
l’attirent vers la surface de l’eau. Ces flottes de pêcheurs peuvent parfois être vues
depuis l’espace, la lumière qu’elles émettent dépassant parfois en intensité celle des
mégapoles au large desquelles elles naviguent9.

L’édition de 2016 de l’Atlas mondial de la luminosité artificielle nocturne le
dit :

On observe que 83 % de la population mondiale et plus de 99 % des populations américaines et européennes
vivent sous des cieux pollués par la lumière […]. Du fait de la pollution lumineuse, la Voie lactée n’est visible
que pour un tiers de l’humanité. 60 % des Européens et presque 80 % des Américains ne peuvent

l’observer10.

L’expérience existentielle que constituent un ciel étoilé, une nuit intégrale en plein
air, tend donc à s’appauvrir et à disparaître. La crise environnementale que subit
l’humanité, dont la pollution lumineuse est l’une des composantes, a une dimension
cosmique. Ce n’est pas seulement l’« environnement » abstraitement conçu qu’elle
met en péril, mais une certaine expérience du monde, avec ses rythmes et ses
contrastes11.

En 1941, Isaac Asimov publie Quand les ténèbres viendront (Nightfall), l’une
des nouvelles qui le rendront célèbre12. Il y est question de Lagash, une planète



entourée de plusieurs soleils, qui de ce fait baigne dans une lumière éternelle. Ses
habitants n’ont jamais fait l’expérience de la nuit ni des étoiles. Ils ne se savent donc
pas entourés par un cosmos. À l’occasion d’un alignement improbable des soleils,
Lagash doit bientôt être plongée dans l’obscurité pendant une demi-journée. Cette
perspective – anodine pour nous – plonge ses habitants dans la terreur, car ils sont
convaincus qu’il est impossible de vivre la nuit. Les « ténèbres » surviennent, elles
suscitent un effondrement de la civilisation. Ne pouvant supporter l’obscurité,
découvrant soudain l’immensité du cosmos et des étoiles, la population se met à
brûler les villes, afin d’engendrer coûte que coûte de la lumière.

À l’échelle individuelle et collective, suggère Asimov dans cette nouvelle,
l’humanité se construit dans le rapport à la nuit, en apprenant à maîtriser les
angoisses qu’elle suscite. Mais, pour cela, la succession régulière du jour et de la
nuit est nécessaire. Si la nuit survient d’un coup, sans prévenir, les chances sont
grandes pour que ces angoisses nous submergent. La tentation d’abolir la nuit, de
vivre dans un jour éternel, dénote un refus d’accéder à l’âge adulte. Elle pointe, plus
précisément, le refus d’accepter la finitude.



L’HÉGÉMONIE DE LA LUMIÈRE

Comment en est-on arrivé là ? Pour l’expliquer, il faut renoncer à la science-fiction
et revenir sur terre : identifier dans l’histoire des sociétés modernes les mécanismes
qui ont suscité l’entrée en crise de la nuit.

Le temps de réaction humain à un stimulus est fonction de la lumière. En vision
« photopique », c’est-à-dire diurne, il est de 0,2 seconde environ, alors qu’il est de
0,5 seconde en vision scotopique13. Ce dernier temps est adapté au rythme de la
marche : lorsque vous marchez la nuit, votre cerveau a tout loisir de réagir et
d’adapter votre comportement à un stimulus. Les activités humaines nocturnes
antérieures à l’époque moderne ne requièrent pas en général de temps de réaction
plus rapide. L’humanité est alors inscrite dans une forme de lenteur,
indissociablement naturelle et sociale14. Cette lenteur est plus prononcée encore de
nuit que de jour.

Dès lors que la sophistication des activités nocturnes s’accroît, le niveau
d’illumination doit suivre. Plus le nombre et le rythme de ces activités augmentent,
plus le cerveau doit répondre à des stimuli rapidement. D’où l’importance de
l’éclairage artificiel. La causalité va dans les deux sens : l’éclairage permet des
activités nocturnes nouvelles, dont le renouvellement constant accroît en retour le
besoin d’éclairage. L’accélération du temps social moderne dont parle Hartmut Rosa
dans Accélération a l’éclairage artificiel pour condition de possibilité. L’éclairage
devient aussi au XIXe siècle une industrie profitable, dont la croissance a sa logique

économique propre15.
Le point crucial est celui-ci : l’éclairage n’est jamais une simple question

technique. Il renvoie toujours à une conception de l’espace public, qui est l’objet
d’antagonismes. Éclairer, c’est rendre visible, ce que l’on choisit d’illuminer étant
par excellence un enjeu politique.

Les premières lanternes publiques remontent au milieu du XVIe siècle. Dès la
première moitié du XIXe siècle, les grandes villes européennes se dotent de

l’éclairage au gaz, Londres au tout début du siècle, Paris dans les années 184016. Les
becs de gaz succèdent aux réverbères à huile. La montée en puissance de l’éclairage
public s’explique par deux principales causes. D’abord, le trafic urbain augmente,
avec l’omnibus et le tramway. Les villes sont de plus en plus conçues comme des
lieux de circulation, de jour comme de nuit. Elles supposent à ce titre d’être
éclairées. Dans le même temps, l’éclairage commercial se développe. Les
boulevards des métropoles voient apparaître les « grands magasins », qui se donnent
à connaître par des façades lumineuses et l’affichage publicitaire.



Jusqu’au dernier tiers du XIXe siècle, Londres et Paris sont des villes que l’on sent
plutôt que l’on voit à distance. La lumière électrique ne se généralise que dans les
deux dernières décennies du XIXe siècle, avec l’invention par Edison, en 1878, de la
lampe à incandescence. Comparée au gaz, cette technique a l’avantage d’accroître
considérablement la luminosité. Une étape décisive est franchie en matière de recul
de la nuit. À la Belle Époque, le périmètre des villes s’étend et, avec lui, l’empire de
la lumière artificielle. La « révolution de l’éclairage électrique » a un impact
considérable sur la nature de l’espace public et, en dernière instance, sur les formes
de sociabilité. La lumière artificielle permet le développement de la « vie
nocturne », un temps social désormais spécifique, qui a son ontologie propre :

L’électricité toute nouvelle, associée à l’idée de fête, va de pair avec un regain d’attrait de la vie nocturne,
ludique, festive. La publicité lumineuse commence en France vers 1900, et va connaître un énorme bond dans
l’entre-deux-guerres. Les immeubles, les boutiques et leurs vitrines, les cafés, les salles de spectacle

deviennent illuminés. En 1920, Paris est une ville lumière électrifiée et fière de l’être17.

L’hégémonie n’est pas une domination unilatérale, imposée par la force brute ou
un développement économique implacable. Elle suppose le consentement des
populations, au moins jusqu’à un certain point. Pour cela, elle doit leur procurer un
avantage matériel et/ou symbolique. Comme dit Gramsci, toute hégémonie suppose
un « progrès de civilisation », y compris pour les subalternes, même s’ils sont en
même temps les victimes de ce progrès18.

Ce qui vaut pour l’hégémonie en général vaut pour l’hégémonie de la lumière à
l’époque moderne. L’éclairage artificiel est associé à l’« idée de fête », il rend la
vie « ludique » et « festive ». C’est un style de vie qui apparaît alors, partie
intégrante de l’identité moderne, à des degrés divers selon les classes sociales19.
Cette civilisation de la vie urbaine nocturne, rendue possible par la lumière
artificielle, est toujours la nôtre aujourd’hui. À cette différence près que, un siècle
après son émergence, nous sommes désormais conscients du fait que la lumière est
aussi une forme de pollution.

À mesure que la lumière gagne du terrain, la nuit s’impose au cours du XIXe siècle
comme un thème central dans les arts, en particulier la musique et la littérature.
Chopin n’a pas inventé le nocturne, dont on attribue la paternité à John Field (1782-
1837). Mais la série de Nocturnes qu’il compose entre 1827 et 1847 propulse une
forme musicale dans laquelle Schumann, Liszt, Fauré et Debussy notamment
s’inscriront. « Le tumulte impatient des contenus fait éclater les cadres traditionnels ;
la colère, l’épouvante, l’espoir, la fierté, l’angoisse se pressent tumultueusement



dans ce cœur nocturne […] », écrit Vladimir Jankélévitch dans Chopin et la nuit20.
Il n’y a pas de causalité simple en histoire, et en histoire de l’art moins

qu’ailleurs. L’émergence du nocturne ne découle pas directement de l’intensification
de la lumière artificielle. L’évocation de la nuit dans des œuvres artistiques remonte
à la Théogonie d’Hésiode (VIIIe siècle avant J.-C.)21. Pourtant, le romantisme, ses
courants « révolutionnaires » constituent bien une protestation contre les effets
pervers de la modernité22. Cette protestation s’appuie sur des valeurs du passé
– d’où l’importance de la nostalgie dans le romantisme – détruites par l’accélération
du temps. Elle s’autorise aussi d’un concept de nature « authentique », de cycles
naturels qui échappaient autrefois à l’emprise des humains, que la modernité met en
danger. L’importance du cycle dans la musique romantique en est une manifestation23.
Forme combinant apaisement et tumulte, le nocturne impose – suggère Jankélévitch –
une re-naturalisation de l’activité humaine.

Dans l’entre-deux-guerres, le développement de l’automobile constitue un autre
tournant important dans l’histoire de l’éclairage public24. L’éclairage devient routier.
Il s’étend en dehors des villes, alors qu’il était auparavant pour l’essentiel urbain.
Plus exactement, il connecte la ville et son dehors. Conduire n’est pas marcher : la
vitesse requiert un niveau d’attention et donc d’illumination élevé.

Après la Seconde Guerre mondiale, l’étalement urbain caractéristique des Trente
Glorieuses s’accroît. L’État planificateur construit les grands ensembles, souvent à
distance du lieu de travail. Aller et venir entre son logement et ce dernier suppose
d’emprunter un réseau routier qui, la nuit tombée, doit être éclairé. Au cours des
Trente Glorieuses, l’éclairage public s’homogénéise sur le territoire national. Dans
le dernier tiers du siècle, l’Union européenne s’en mêle, imposant des normes
d’éclairage public aux pays membres25.



SURVEILLER ET ÉCLAIRER

À l’époque moderne, l’éclairage est non seulement associé à la fête, aux potentialités
nouvelles de la vie nocturne, mais aussi à la sécurité. Le développement de la
« nocturnité » s’accompagne de risques inédits pour l’intégrité des biens et des
personnes. Dans le panoptique de Bentham (1791) classiquement décrit par Michel
Foucault dans Surveiller et punir, la visibilité du prisonnier par un gardien placé au
centre de la prison est garantie par la pénétration de la lumière dans la cellule par le
côté du prisonnier, rendant contrôlables ses moindres faits et gestes26. Le prisonnier
ne sait pas si le surveillant est présent ou non. La complète visibilité dans laquelle il
est plongé l’oblige toutefois à tenir compte de la surveillance, transformée en
autosurveillance, en l’absence même de surveillant. Dès la fin du XVIIIe siècle, le lien
entre lumière et sécurité est posé.

Ce lien fait de nos jours l’objet de nombreux débats entre criminologues.
L’opinion la plus courante dans la profession est que l’éclairage dissuade le crime.
Risquant d’être vu, le criminel ne commet pas son forfait. Davantage de lumière
impliquerait donc davantage de sécurité. D’où le fait que l’extension de l’éclairage
nocturne est un classique des promesses de campagne à l’échelon municipal.

Aucune étude ne corrobore pourtant cette corrélation entre éclairage et sécurité27.
Différents types de crimes sont commis à différents moments de la journée. On
cambriole les maisons et les appartements plutôt de jour, lorsque leurs occupants
travaillent, alors que les magasins et les usines le sont plutôt la nuit28. Les vols avec
violence sont souvent commis la journée dans les transports, et la nuit dans les
parkings. La lumière a peut-être un impact sur le sentiment de sécurité des
populations, mais la sécurité elle-même répond à des facteurs complexes.

Que leurs effets soient avérés ou non, les politiques sécuritaires misant sur
l’éclairage public sont promises à un bel avenir. Comme au temps du panoptique de
Bentham, l’urbanisme sécuritaire passe par le contrôle de la lumière. Le ministère de
l’Intérieur édicte ainsi depuis 2008 un ensemble de recommandations pour les
mairies concernant les niveaux de luminosité sur leur territoire. 22 lux sont par
exemple préconisés à l’extérieur, 40 ou 80 lux dans les parkings. « La visibilité est
un élément central de la prévention. Être vu et voir assez loin est un des premiers
facteurs de tranquillité », déclare Éric Chalumeau, directeur d’Icade-Suretis, une
entreprise spécialisée dans la gestion de l’insécurité pour les collectivités locales29.



UN MOUVEMENT CONTRE LA « PERTE DE LA NUIT »

Lorsque apparaissent des nuisances nouvelles, des mouvements sociaux se font
parfois jour pour y mettre un terme. La lutte prend alors la forme d’une revendication
en faveur d’un nouveau droit, ou de la satisfaction d’un nouveau besoin. C’est ce qui
s’est passé avec le « droit à l’obscurité ».

En 1988 est créé l’International Dark-Sky Association (IDA), fer de lance du
Dark-Sky Movement, le mouvement en faveur d’un « ciel obscur30 ». Les prémices de
ce mouvement remontent au début des années 1970, aux États-Unis. Ses initiateurs
sont des scientifiques issus des disciplines concernées par l’observation nocturne :
astronomes et ornithologues notamment. Il a cependant rencontré un succès
grandissant auprès de publics divers, à mesure que la prise de conscience de la
pollution lumineuse s’est accrue.

Le Dark-Sky Movement milite contre la « perte de la nuit », contre la
« colonisation lumineuse », qui voit la lumière artificielle avancer et la nuit reculer
inexorablement. L’International Dark-Sky Association s’engage dans la création de
« parcs aux étoiles » ou « réserves de ciel étoilé » (dark-sky parks ou preserves).
Ces parcs sont la plupart du temps situés en pleine nature, mais des parcs aux étoiles
urbains existent également. En leur sein, la lumière artificielle est réduite, voire
complètement interdite, au-delà d’une certaine heure.

Dark time est le concept utilisé pour désigner cette temporalité nocturne obtenue
de manière volontariste. La couleur noire est généralement connotée négativement en
Occident, mais, là, c’est tout le contraire31. L’objectif est de préserver la vie
nocturne de la faune et de la flore en minimisant l’activité humaine, mais également
de permettre à des visiteurs humains de faire l’expérience d’une nuit intégrale.
Comme le dit un militant de la cause nocturne, d’entendre enfin le « silence presque
audible de la nuit32 ».

Il existe une quarantaine de parcs de ce genre au monde. En France, le Pic du
Midi, dans les Hautes-Pyrénées, a reçu en 2013 le label « Réserve de ciel étoilé »
décerné par la Dark-Sky Association. Le plus grand parc étoilé européen se trouve
en Grande-Bretagne. Ce label est bien sûr un moyen d’attirer les visiteurs, de
commercialiser une nature redevenue intacte, mais l’essentiel n’est pas là. Cela nous
apprend surtout que l’obscurité est désormais un bien rare, aussi rare que l’air ou la
nourriture non pollués, pour lequel les gens – ceux qui en ont les moyens – sont prêts
à parcourir des kilomètres.

La défense de la nuit est une revendication nouvelle en France. En 1993 est rendue
publique une « charte pour la préservation de l’environnement nocturne », qu’il est



toujours possible de signer. Rédigée par des astronomes amateurs, elle reçoit le
soutien de personnalités du monde scientifique, tels Jacques-Yves Cousteau, Albert
Jacquard et Hubert Reeves33. Cette charte donne lieu à la création, en 1998, de
l’Association nationale pour la protection du ciel nocturne (ANPCN), qui adhère à la
Dark-Sky Association34. En 2007, elle rejoint aussi France nature environnement
(FNE), un regroupement de 3 000 associations écologistes.

La mise en circulation de cartes des pollutions lumineuses par régions de France,
inspirées de l’Atlas mondial de la luminosité artificielle nocturne, est un élément
central du « répertoire d’action » de ces organisations. Elles se positionnent ainsi à
la frontière du champ scientifique et du champ politique. Avex, un groupe
d’astronomes amateurs basés dans le Vexin, s’est fait une spécialité de produire de
telles cartes35. Sa déclaration d’intention affirme :

La pollution lumineuse est le cancer de la nuit et les futurs cancers des êtres humains. Avex lutte pour une
prise de conscience économique, écologique et épistémologique de ce fléau sous-estimé et méconnu.

Avex organise également des excursions nocturnes dans les zones d’Île-de-France
les moins polluées par la lumière artificielle. Elles permettent à ceux qui le
souhaitent d’observer le ciel étoilé36. L’association propose ainsi de réparer le lien
endommagé des individus avec le cosmos qui les entoure.

Le mouvement contre la perte de la nuit est à l’origine d’avancées législatives
significatives dans certains pays. Le Tribunal fédéral suisse – l’équivalent d’une
Cour suprême – a été saisi en 2011 d’une affaire de voisinage. Des habitants du
canton d’Argovie s’étaient plaints de l’éclairage nocturne intempestif de la façade
d’une maison dans leur quartier. Rendant sa décision en décembre 2013, le Tribunal
déclare que tout éclairage nocturne « ornemental », privé ou commercial, ne
répondant pas à des besoins de sécurité, doit être éteint à partir de 22 heures, en
raison de la pollution lumineuse qu’il engendre37. La seule exception à laquelle
consent la haute instance est l’éclairage nocturne pendant la période de Noël, qui
peut être prolongé jusqu’à 1 heure.

Dans les attendus du jugement, le Tribunal fédéral déclare : « Cette manière de
faire ne restreint que légèrement le droit de propriété, ainsi que les autres droits
fondamentaux des requérants. » La propriété d’un bien – par exemple immobilier –
suppose en principe le droit de l’éclairer à sa guise. Le droit de propriété, « droit
fondamental » dans les sociétés capitalistes, est à la base de l’éclairage artificiel. Je
possède, donc j’éclaire. L’importance de la décision du Tribunal fédéral, adoptée
sous la pression d’associations pour la défense de la nuit, réside en ceci qu’elle a



ouvert une brèche entre la propriété privée et le droit de l’éclairer. La lumière
artificielle étant potentiellement une nuisance pour autrui, la seule possession d’un
bien ne constitue plus un motif suffisant pour l’éclairer.

Dans un autre de ses arrêts, ce même Tribunal fédéral affirme que « les
changements de couleur du sommet du mont Pilate au crépuscule » doivent être
protégés38. Le mont Pilate, situé non loin de la ville de Lucerne, est l’une des plus
belles montagnes de Suisse. Elle est aussi depuis 1997 le premier sommet qui
bénéficie d’une autorisation d’illumination nocturne partielle, à des fins touristiques.
Comme le remarque la branche suisse de la Dark-Sky Association, une tendance à
l’augmentation de l’illumination des sommets alpins a pu être constatée au cours des
années récentes39. Skier de nuit est une activité de plus en plus prisée. En limitant
l’éclairage artificiel au nom de la protection des « changements de couleur » de son
sommet, le Tribunal fédéral fait valoir que le crépuscule sur le mont Pilate est un
patrimoine à préserver.

Cette « patrimonialisation » du ciel atteint jusqu’aux instances internationales. Les
Nations unies discutent à l’heure actuelle de l’opportunité de classer le ciel étoilé
« patrimoine commun de l’humanité ». Dans sa Déclaration des droits des
générations futures de 1994, l’Unesco affirmait déjà que ces dernières ont un droit
inaliénable à un « ciel non pollué », que les générations actuelles doivent leur
garantir40.

En France, les lois Grenelle I et II intègrent la notion de pollution lumineuse.
France nature environnement a fait de cette mesure un cheval de bataille de sa
participation aux négociations. L’article 41 de la loi, promulguée en août 2009,
déclare :

Les émissions de lumière artificielle de nature à présenter des dangers ou à causer un trouble excessif aux
personnes, à la faune, à la flore ou aux écosystèmes, entraînant un gaspillage énergétique ou empêchant

l’observation du ciel nocturne feront l’objet de mesures de prévention, de suppression ou de limitation41.

Le premier décret consacré aux « nuisances lumineuses » est publié au Journal
officiel en juillet 2011. Il impose notamment l’extinction des enseignes et publicités
lumineuses entre 1 heure et 6 heures du matin, en accord avec le « temps de la vie
sociale », sauf pour les villes de plus de 800 000 habitants : Paris, Lyon, Marseille,
Bordeaux, Lille, Nice et Toulouse. Pour celles-ci, les maires sont libres de la
réglementation à appliquer.

Selon les chiffres du ministère de l’Environnement, le parc des enseignes
lumineuses représente une puissance installée de 750 MW, soit plus de la moitié



d’une « tranche nucléaire récente » à pleine charge. Une « tranche nucléaire »
désigne l’ensemble composé d’un réacteur nucléaire et de l’alternateur qui produit
l’électricité, ainsi que des éléments qui les relient. Elle est d’autant plus puissante
qu’elle est récente. Ainsi, les économies d’énergie pressenties sont de 800 GWh
pour les enseignes et de 200 GWh pour la publicité, « soit l’équivalent de la
consommation électrique annuelle (hors chauffage et eau chaude) de plus de
370 000 ménages42 ».

Dans un rapport intitulé Éclairer juste (2010), l’Agence de l’environnement et de
la maîtrise de l’énergie (Ademe) constate que, en France, l’éclairage public est
constitué de 9 millions de lampes disséminées sur le territoire, qui fonctionnent entre
3 500 heures et 4 300 heures par an. Or plus de la moitié de ce parc est constituée de
matériels obsolètes, qui consomment bien plus que nécessaire. L’éclairage extérieur
représente environ 50 % de la consommation d’électricité des collectivités
territoriales et près de 40 % de la facture d’électricité des communes43. Aux États-
Unis, le coût financier de la pollution lumineuse est estimé à près de 7 milliards de
dollars par an44.

Via la pression qu’il exerce sur les finances publiques, l’éclairage public est un
problème de justice sociale. En plus de mettre en péril l’environnement et la santé
des populations, la pollution lumineuse pèse sur le budget de l’État, qui pourrait être
employé à d’autres fins. Comme souvent, les finances publiques sont le reflet des
choix de sociétés, des déséquilibres et des injustices qui les sous-tendent45. Des
avancées juridiques pourront à l’avenir se faire l’écho des revendications du
mouvement contre la « perte de la nuit », et ainsi combattre certaines injustices. Mais
le droit n’y suffira pas. Car, derrière la pollution lumineuse, c’est la dynamique du
capitalisme dont il est question.



LES BESOINS, QUESTION DU SIÈCLE

Quelle étrange situation. Jusqu’à récemment, l’obscurité était un « donné ». L’idée de
créer un mouvement social en sa faveur aurait paru incongrue aux générations
passées. Avec la « colonisation lumineuse », ce qui allait auparavant de soi, la nuit,
a été perdu et s’est transformé en bien à recouvrer. L’obscurité est devenue un objet
politique. Son existence est déterminée par l’action – ou l’inaction – de l’État, par
des processus économiques et technologiques, et par des mobilisations citoyennes.
C’est l’objet d’un conflit social, où s’affrontent des acteurs aux intérêts divergents et
aux représentations différentes.

Comme l’a montré Jacques Rancière dans La Nuit des prolétaires, la nuit est un
enjeu politique pour le mouvement ouvrier naissant dans les années 183046. C’est le
moment où les ouvriers échappent aux cadences infernales diurnes imposées par les
patrons et deviennent enfin des « êtres pensants ». La nuit cesse d’être le moment du
seul sommeil réparateur. Elle devient un lieu d’émancipation.

La différence avec notre situation présente est que les ouvriers évoqués par
Rancière importent dans la nuit des activités qu’ils ne peuvent accomplir de jour, du
fait de l’exploitation qu’ils subissent : penser, créer, s’organiser. Le mouvement
contre la « perte de la nuit », au contraire, veut que la nuit demeure une temporalité
autre, avec des activités – ou des inactivités – spécifiques.

Qu’il soit public ou intérieur, l’éclairage artificiel est un progrès. La vie nocturne
est un élément structurant de nos existences modernes. Lire un livre après la tombée
de la nuit, dîner entre amis au restaurant, se balader dans une ville seul ou en
amoureux la nuit… toutes ces activités seraient inconcevables sans lumière
artificielle. Lorsque l’éclairage s’est transformé en nuisance, les bienfaits qui en
découlent n’ont pas disparu pour autant. L’éclairage demeure un progrès. Les
militants du « droit à l’obscurité », à l’exception de quelques « survivalistes », ne
demandent pas la suppression de la lumière artificielle et le retour à des niveaux
d’éclairage moyenâgeux. Ils demandent sa réduction partout où cela est possible.

Parfois, des technologies nouvelles sont employées pour contrer les effets des
technologies antérieures. Certaines associations de défense de la nuit préconisent
l’installation de détecteurs de mouvement pour limiter le temps d’illumination au
strict nécessaire47. La technique arrête la technique. Ces dispositifs coûtent souvent
cher, ce qui implique paradoxalement que limiter l’éclairage artificiel induit un
surcroît et non une diminution des dépenses. Il faut donc désormais payer pour ce
qui autrefois était gratuit : l’obscurité. Parfois, ce surcroît de sophistication
technique induit à son tour des nuisances. Les diodes électroluminescentes (ou



ampoules LED) sont efficientes au plan énergétique. Mais, du fait même de cette
efficience, un risque existe qu’elles conduisent à une augmentation plutôt qu’à une
réduction de l’éclairage48.

La pollution lumineuse et la revendication du « droit à l’obscurité » soulèvent une
question fondamentale, la question du siècle : de quoi avons-nous besoin ? Sous-
entendu : de quoi avons-nous vraiment besoin ? L’éclairage artificiel est-il un besoin
légitime ? Est-ce un besoin soutenable pour l’environnement et la santé, à la fois
physique et psychique ? La lumière artificielle n’est pas un besoin naturel, du même
ordre que se nourrir ou se protéger du froid, un besoin dont dépend la survie de
l’organisme. Physiologiquement, il est possible de vivre sans. C’est ce que nos
ancêtres ont fait pendant des millénaires. Pourtant, sans être un besoin naturel, c’est
un besoin important, et peut-être même aujourd’hui essentiel. Notre mode de vie, des
activités auxquelles nous ne sommes pas prêts à renoncer dépendent en bonne partie
de lui.

Tout l’enjeu est donc d’admettre que l’éclairage artificiel est à la fois un besoin
légitime et une forme de pollution à combattre. Il est de fixer le seuil qui sépare
l’éclairage artificiel légitime de l’éclairage excessif, c’est-à-dire de la pollution
lumineuse. Cette question ne concerne pas seulement la lumière artificielle. Avec la
crise environnementale, l’humanité s’apprête à connaître des bouleversements
économiques et politiques majeurs. La transition écologique qui s’annonce suppose
de faire des choix de production et de consommation drastiques, afin de réduire les
flux de matières premières et la dépense énergétique. Elle suppose de combattre le
productivisme et le consumérisme capitalistes.

Mais sur quelle base ces choix doivent-ils être faits ? Comment distinguer les
besoins légitimes, qui pourront être satisfaits dans la démocratie écologique future,
des besoins égoïstes et insoutenables, qu’il faudra renoncer à assouvir ? Une théorie
des besoins humains est nécessaire pour cela. L’objectif des chapitres I et II est de
l’élaborer. Pour y parvenir, nous nous appuierons sur des pensées critiques passées,
que nous relirons cependant à la lumière des évolutions récentes du capitalisme. Les
besoins sont historiques, ils évoluent avec le temps : c’est l’un des arguments que
nous développerons. Si bien que réfléchir à leur propos en ce début de XXIe siècle
implique d’être à jour sur les formes d’aliénation et les destructions
environnementales spécifiques qui s’y manifestent.

Le chapitre III s’intéressera aux subjectivités consuméristes. Les besoins
artificiels, nous en sommes tous victimes. S’ils résultent du productivisme et du
consumérisme capitalistes, leurs effets néfastes se font ressentir à des degrés divers



dans chacune de nos consciences. Dès lors, la lutte contre leur emprise passe, entre
autres choses, par le renforcement de l’autonomie et de la capacité d’agir des
individus face à la marchandise.

Dans les chapitres IV et V, nous aborderons le problème des besoins du point de
vue des objets. « La marchandise, dit Marx, est d’abord un objet extérieur, une chose
qui par ses propriétés satisfait des besoins humains de n’importe quelle espèce49. »
La chose est ce qui assouvit (ou non) le besoin. Le besoin peut lui préexister ou
celle-ci peut l’avoir créé de toutes pièces. Si le capitalisme donne lieu à une
prolifération de besoins, des besoins souvent artificiels, c’est parce que le
productivisme et le consumérisme qui le sous-tendent déversent sur le marché des
marchandises toujours nouvelles. Reprendre le contrôle sur les besoins suppose
d’enrayer cette logique. Et, pour cela, de trouver le moyen de « stabiliser » les
objets.

Les chapitres VI et VII, enfin, relèvent de la stratégie. Les besoins sont non
seulement historiques, ils sont aussi politiques. Les maîtriser implique de mettre sur
pied des coalitions à même de s’opposer au productivisme et au consumérisme.
Quelles pourraient-elles être dans le capitalisme contemporain ? Cela implique
également d’imaginer une sorte d’organisation politique nouvelle, ancrée
simultanément dans la sphère de la production et de la consommation, où des luttes et
une délibération collective sur les besoins puissent prendre place.
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1. UNE THÉORIE CRITIQUE DES BESOINS



DE L’ALIÉNATION À L’ÉCOLOGIE POLITIQUE

Le marxisme a connu une brève éclipse dans les années 1980 et 19901. Après
l’effondrement du bloc soviétique s’est imposée l’idée que la doctrine dont se
réclamaient ces régimes allait suivre le même chemin. Il n’en fut rien, le marxisme
est de retour. On comprend aujourd’hui que l’URSS avait peu à voir avec la pensée
de Marx et que, si l’on veut analyser le capitalisme et ses crises, notamment celle
apparue en 2008, dans laquelle nous sommes toujours plongés, on ne fera pas
l’économie d’une théorie critique.

Deux courants du marxisme sont particulièrement pertinents aujourd’hui. Le
premier est la tradition gramscienne. Celle-ci inclut principalement Antonio Gramsci
et Nicos Poulantzas, en particulier le Poulantzas « tardif », celui de L’État, le
pouvoir, le socialisme 2. Son actualité réside en ceci qu’elle permet de penser le
pouvoir moderne, et en particulier sa concentration dans l’État capitaliste. C’est tout
le sens de la théorie de l’« État intégral » de Gramsci (dont la théorie de l’hégémonie
est une composante) et de celle de l’État comme « champ stratégique » de
Poulantzas. Alors que l’analyse de l’État est peu développée chez Marx et le
marxisme des origines, cette lignée gramscienne relève le défi, dans le contexte de la
crise des années 1930 (Gramsci lui-même) et pendant les Trente Glorieuses
(Poulantzas).

Aujourd’hui, cette approche est notamment mise à contribution pour comprendre
l’État néolibéral, le lien entre l’État et les marchés, l’émergence de quasi-États
supranationaux comme l’Union européenne, ou encore le rôle de la bureaucratie dans
la gestion de l’ordre social, ce que Gramsci appelle le « césarisme » et Poulantzas
l’« étatisme autoritaire ». Elle inspire au plan international des recherches
nombreuses et novatrices3.

Le second courant est la théorie marxiste des besoins. Il s’incarne lui aussi dans
deux noms propres : André Gorz et Agnes Heller. Gorz est relativement connu. Willy
Gianinazzi lui a consacré une passionnante biographie en 20164. Heller, quant à elle,
n’est quasiment pas connue en France. Son influence est pourtant grande dans le
monde anglo-saxon, dans les pays de l’Est – elle est hongroise, née en 1929 – ou
encore en Italie. C’est une représentante de l’école de Budapest, un groupe de
philosophes se réclamant de la pensée de Georg Lukács dans les années 1960
et 19705. Ce groupe a développé une critique de l’intérieur du système soviétique, au
nom d’un « socialisme à visage humain ».

Gorz et Heller sont à l’origine d’une théorie qui, pour comprendre notre présent,
est aussi importante que l’approche gramscienne : la théorie critique des besoins,



énoncée par Gorz notamment dans Stratégie ouvrière et néocapitalisme et par
Heller principalement dans La Théorie des besoins chez Marx6.

Cette théorie cherche à répondre à une question simple : de quoi avons-nous
besoin ? S’interroger ainsi, c’est pressentir déjà qu’une partie de ce qui passe pour
être des « besoins » n’en est pas vraiment. C’est pressentir que satisfaire certains
besoins est préjudiciable pour la personne et/ou la société. Cela suppose aussi
d’avoir atteint un certain niveau de développement économique. On n’imagine pas
les chasseurs-cueilleurs du Paléolithique supérieur – ceux de Lascaux, par exemple –
s’interroger sur ce dont ils ont « vraiment » besoin. La réponse est claire : chasser et
cueillir autant que possible pour survivre dans un environnement hostile, où la vie
est précaire et les ressources (relativement) rares7.

C’est ce qui explique que Gorz et Heller ont élaboré leurs théories au sein de
sociétés où le problème du « gaspillage », de ce qui est produit sans nécessité, et qui
donc ne répond à aucun besoin réel, était devenu central : l’Europe de l’Ouest
capitaliste pour Gorz, l’Europe de l’Est soviétique pour Heller. Les Trente
Glorieuses voient l’apparition de la « société de consommation », une expression
que l’on doit à Jean Baudrillard, mais dont Gorz est un analyste pénétrant. La
consommation devenant un but en soi, structurant la vie sociale, déterminer à quels
besoins elle répond (ou non) se pose de façon pressante à la pensée critique et aux
mouvements contestataires.

Dans l’économie soviétique, les objectifs de production sont fixés par une
bureaucratie8. Dès lors que l’offre et la demande ne s’ajustent pas sur un marché,
c’est l’État qui décide de ce qui doit être produit et de combien il faut produire.
Produire trop ou trop peu devient alors un risque endémique. La bureaucratie étant
obnubilée par les quantités de biens, la qualité des produits tend à décliner9.

Nous sommes sortis des Trente Glorieuses et le système soviétique a disparu.
Savoir de quoi nous avons besoin est pourtant une question plus actuelle que jamais.
Le problème est plus général que celui du « gaspillage ». Il concerne la nature du
capitalisme et ses évolutions actuelles. Le capitalisme est un système productiviste.
Le productivisme, c’est l’augmentation constante de la productivité, seul moyen pour
les entreprises de survivre dans un contexte concurrentiel. La concurrence oblige à
produire toujours davantage de marchandises en moins de temps. Cela implique,
entre autres choses, une révolution technologique permanente et l’exploitation de
portions toujours nouvelles de nature, de stocks et de flux d’énergie.

L’économie soviétique était elle aussi productiviste, en tout cas à certaines
périodes. Une différence notable existe cependant entre le productivisme soviétique



et le productivisme capitaliste : ce dernier découle d’une nécessité du système, alors
que le premier était contingent10. Il procédait d’objectifs de production définis par
une bureaucratie, dans le cadre d’une stratégie de « rattrapage » des économies de
l’Ouest, lancée à l’époque de Staline et atteignant sa pleine puissance à celle de
Khrouchtchev. Un socialisme non productiviste est au moins concevable en théorie.
Le capitalisme, de son côté, ne peut être autre chose que productiviste. Un
capitalisme non productiviste est une contradiction dans les termes.

Le capitalisme est également consumériste. Il a pour condition la consommation
de marchandises, et donc de ressources matérielles et de flux d’énergie, toujours
renouvelés. La publicité est l’un des mécanismes qui encouragent ce consumérisme.
La facilitation du crédit, la « financiarisation de la vie quotidienne » depuis les
années 1980, en est un autre11. Elle incite à consommer, alors même que le
néolibéralisme a induit une baisse généralisée des salaires. L’obsolescence
programmée en est un troisième, le raccourcissement du « cycle de vie » des produits
– par des procédés plus ou moins crapuleux – supposant l’achat de produits toujours
nouveaux12.

Productivisme et consumérisme sont les deux faces d’une même dynamique. Les
marchandises doivent être consommées parce qu’elles sont produites en quantités
toujours plus importantes. À l’inverse, l’enracinement d’habitudes de consommation
conduit les entreprises à accélérer la « vitesse de rotation » – l’expression est de
Marx – des marchandises. À mesure que le capitalisme se développe, qu’il se
mondialise, cette dynamique du productivisme et du consumérisme prend de
l’ampleur. C’est pourquoi la question des besoins, des besoins artificiels, se pose
avec une acuité plus grande encore aujourd’hui qu’à l’époque de Gorz et de Heller.

Gorz et Heller ont tous deux abordé le problème des besoins à partir d’une
réflexion sur l’aliénation. Grands lecteurs des Manuscrits de 1844 du jeune Marx,
ils comptent parmi les auteurs qui ont fait de l’aliénation ce que Pierre Nora a appelé
le « mot-moment » des années 1960 : « Le moment de l’aliénation, écrit-il, c’est la
cristallisation d’une sensibilité sociale large, diffuse et spontanée – qui correspond
aux effets massifs de la croissance et aux transformations rapides de la société
française –, sous l’aiguillon d’une pointe avancée de la critique intellectuelle13. » Un
« mot-moment » désigne un « air du temps », forcément difficile à cerner mais réel.
Dans les années qui précèdent Mai 68, celui-ci renvoie à la rupture croissante entre
les bienfaits supposés du progrès et le mal-être des individus.

Le « moment de l’aliénation » alimente et se nourrit en retour d’un ensemble
d’élaborations théoriques, et parmi elles : la Critique de la vie quotidienne d’Henri



Lefebvre (premier tome en 1947), La Technique ou l’Enjeu du siècle de Jacques
Ellul (1954), La Pensée de Karl Marx de Jean-Yves Calvez (1956), La Société du
spectacle de Guy Debord (1967) ou La Société de consommation de Jean
Baudrillard (1970). Nombre de ces élaborations subissent l’influence de Georg
Lukács, en particulier de son traité Histoire et conscience de classe (1923), dont
l’un des concepts centraux est celui de « réification », une notion voisine de celle
d’aliénation.

Gorz et Heller s’inscrivent dans ce courant. Leur originalité réside en ceci que la
critique de l’aliénation les conduit à s’intéresser à la question des besoins. Quel
rapport entre l’aliénation et les besoins ? L’aliénation peut se mesurer à l’aune de
besoins « authentiques ». On est aliéné par rapport à un état initial auquel on cherche
à revenir, ou que l’on cherche à atteindre enfin, en se désaliénant. La nature de cet
état initial et le mouvement par lequel on y (re)vient font l’objet de débats entre
philosophes depuis les origines de l’époque moderne14. Dans la tradition marxiste,
l’aliénation désigne le processus par lequel le capitalisme suscite des besoins
artificiels qui nous éloignent de cet état. La question des besoins, en ce sens, est le
point de fusion entre la critique de l’aliénation et l’écologie politique. C’est le point
où je me situe pour écrire ce livre.



À LA RECHERCHE DES BESOINS AUTHENTIQUES

Mais qu’est-ce qu’un besoin « authentique » ? C’est d’abord un besoin dont dépend
la survie de l’organisme : manger, boire et se protéger du froid, par exemple.
Appelons-les besoins biologiques « absolus15 ». De leur satisfaction dépend tout le
reste. Une société démocratique prospère, du type de celle qui nous est promise
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, est supposée la garantir. C’est même
sur cette promesse que repose une bonne part de la légitimité de ce genre de régime.
Selon ses idéologues, dont Francis Fukuyama ou Marcel Gauchet, la démocratie
libérale représentative se fonde non seulement sur la maximisation de la liberté et de
l’égalité, mais aussi sur la satisfaction des besoins élémentaires pour le plus grand
nombre16.

Dans les pays du Sud, mais aussi, dans une autre mesure, du Nord, certains de ces
besoins sont pourtant loin d’être assouvis. Piqûre de rappel concernant la faim dans
le monde : 800 millions de personnes en souffrent selon le Programme alimentaire
mondial, soit un être humain sur neuf17. Plus de 3 millions d’enfants de moins de cinq
ans meurent chaque année de malnutrition. En France, selon un rapport de Médecins
du monde, une personne précaire sur deux ne mangeait pas à sa faim en 201418. Cela
implique notamment des journées récurrentes sans aucun repas. Parmi ces personnes
se trouvent nombre d’immigrés récents, mais pas seulement. Selon l’Insee, 9 millions
de Français vivent aujourd’hui sous le seuil de pauvreté, en deçà duquel se nourrir
ou se chauffer devient un problème.

On estime pourtant que l’humanité pourrait assurer l’alimentation de 3 milliards de
personnes de plus que la population mondiale actuelle, soit plus de 10 milliards
d’individus, sans bouleversements majeurs de la production alimentaire et sans
pression supplémentaire sur les écosystèmes19. Ce n’est pas la démographie seule qui
accroît actuellement cette pression, mais le système économique dans lequel nous
vivons. Virtuellement, ce besoin est donc couvert. Le problème résulte de l’écart
entre le possible et le réel.

Certains besoins biologiques absolus, autrefois satisfaits, le sont de moins en
moins, ou seulement par intermittence. Respirer un air frais non pollué était jusqu’à
récemment une évidence. C’est devenu plus difficile dans les mégapoles
contemporaines. Chaque année, 7 millions de personnes meurent de la pollution de
l’air dans le monde20. 2 milliards d’enfants vivent dans des régions où les niveaux de
pollution sont supérieurs aux normes édictées par l’OMS. C’est dans les pays en
développement, notamment en Asie de l’Est, que la qualité de l’air est la plus



dégradée. En France, la pollution atmosphérique induit 48 000 décès prématurés21. Il
s’agit de la troisième cause de « mortalité évitable », après le tabac et l’alcool, selon
l’Agence nationale de la santé publique.

L’obscurité est un nouveau besoin du même type. Comme l’air non pollué, elle
allait auparavant de soi. La pollution lumineuse a conduit à sa raréfaction. Avec la
crise environnementale, le nombre de besoins élémentaires plus difficiles ou coûteux
à satisfaire va en augmentant. Ceci exerce une pression croissante sur les finances
publiques, puisque ce sont le plus souvent les États qui assument ces coûts22.
Socialisation des coûts, privatisation des bénéfices : c’est la logique du capitalisme.

La mesure et la satisfaction d’un « minimum vital » constituent un objectif des
États modernes depuis qu’ils existent, notamment en France23. Minimum vital : les
besoins qu’il faut assouvir pour que l’organisme humain reste en vie, plus
précisément qu’il soit en mesure de produire de la valeur. C’est le seuil en dessous
duquel la force de travail n’est pas reproduite. À la fin du XVIIIe siècle et au début du
XIXe, ce minimum vital est calculé par des chimistes et des agronomes, autrement dit
il est du ressort des sciences naturelles. Avec l’apparition des enquêtes sociales
dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’économie et la sociologie prennent le relais.
Une tension entre approches naturalistes et socioéconomiques perdure jusqu’à nos
jours dans la mesure des besoins vitaux.

Ainsi, après la Seconde Guerre mondiale, le calcul du Smic s’effectue sur la base
d’un indice des prix24. La création de son ancêtre, le Smig (1950-1970), avait fait
l’objet d’âpres discussions dans le cadre d’une commission créée pour l’occasion, à
laquelle prenaient part les syndicats. Les années 1947-1950 voient la lutte des
classes s’intensifier et donner lieu à une vague de grèves puissantes. Dans un premier
temps, cette commission s’accorde sur un minimum vital de 2 890 calories – un
indicateur physique – par jour par adulte, soit davantage que les préconisations de
l’OMS aujourd’hui. Mais une mesure fondée sur des indicateurs économiques est
finalement privilégiée.

Les besoins biologiques absolus sont propres à l’espèce : tout être humain doit
manger, boire ou se protéger du froid s’il veut survivre. Il s’agit de caractéristiques
spécifiques, c’est-à-dire liées au genre humain biologiquement défini. En somme, les
besoins biologiques absolus sont universels.

La théorie critique des besoins n’hésite pas à reconnaître l’existence de tels
besoins biologiques. Sinon, au nom de quoi leur non-satisfaction, par exemple la
faim dans le monde, serait-elle dénoncée ? « Ce serait pur aristocratisme […] que de
rayer ce concept-limite d’une discussion sur les besoins », dit Agnes Heller



concernant les besoins absolus, ceux qui désignent la « frontière existentielle de la
satisfaction des besoins »25. La critique du capitalisme s’appuie précisément sur le
constat selon lequel ce système ne satisfait pas les besoins élémentaires de
l’humanité. C’est l’un de ses plus puissants ressorts, puisqu’il fait appel au sentiment
d’appartenance à un même genre humain.

Pour autant, il faut se garder de naturaliser des besoins dont le fondement est
culturel ou historique. Depuis les années 1960, les sciences sociales ont consacré
une part importante de leurs énergies à démontrer que ce qui passe pour être des
caractéristiques naturelles de l’espèce ou de tel groupe est en réalité « socialement
construit26 ». Naturaliser un besoin est une manière de présenter son assouvissement
comme inévitable. Le dénaturaliser permet au contraire de montrer qu’il peut être
combattu et refréné. Ainsi, les violences envers les femmes ne s’expliquent pas par
un besoin irrépressible des hommes de les dominer. Elles procèdent d’un imaginaire
« masculiniste » dont on peut retracer l’histoire.

Qu’un besoin soit biologique ne signifie pas au demeurant que l’individu ou la
société n’a aucune prise sur lui. Manger est un besoin absolu, mais je peux trop
manger. Je peux faire une grève de la faim. Une femme enceinte et un homme sujet à
problèmes cardiaques n’auront pas le même comportement alimentaire. De même,
dormir peut être un besoin irrésistible après un long voyage sans sommeil à l’autre
bout du monde. Mais je peux aussi juste avoir envie de faire une sieste. Le même
besoin « brut » est sous-jacent, mais son intensité et son caractère impératif varient.

Si je mange vraiment trop ou trop peu, je risque pourtant ma vie. Les besoins
biologiques imposent donc des contraintes à la volonté. C’est ce que veut dire Heller
lorsqu’elle affirme que les besoins biologiques sont un « concept-limite ». Ils
décrivent bien une catégorie de besoins, mais ceux-ci se manifestent surtout
lorsqu’ils ne sont pas satisfaits.

L’universalité des besoins biologiques absolus implique que tout le monde est
concerné par la crise environnementale, même si c’est de manière différenciée.
Comme l’a montré le cinquième rapport du GIEC, cette crise ne sera pas ressentie de
la même manière selon le groupe social auquel on appartient27. Le changement
climatique aggrave les « inégalités environnementales ». La probabilité de subir les
effets des pollutions, des catastrophes naturelles ou des altérations de la biodiversité
est plus grande pour les pauvres que pour les riches, pour les pays du Sud que pour
ceux du Nord. Les classes dominantes disposeront des moyens de se protéger ou se
soigner des effets de la pollution atmosphérique. Mais, sauf à s’engager dans des
formes de séparatisme sociospatial difficilement concevables, et sans précédent



historique, cela ne suffira sans doute pas à mettre leurs voies respiratoires
entièrement à l’abri. Tous les humains seront frappés à un degré ou un autre. Car
cette crise influe sur les besoins biologiques absolus, des besoins propres à
l’espèce.

L’aliénation induite par le consumérisme, par la création de besoins artificiels
toujours nouveaux, concerne elle aussi à des degrés divers tout individu vivant en
régime capitaliste28. Les psychiatres qui étudient les troubles liés à la consommation
compulsive (compulsive buying disorder, ou CBD) identifient les formes les plus
sévères de ce trouble dans les populations à bas revenu29. Dans cette logique, l’achat
compulsif devient un « trouble » dès lors que le revenu de la personne ne lui permet
pas de soutenir un volume de consommation conforme à ses « désirs ». Pour les
riches, en revanche, acheter constamment, pour peu que l’on soit solvable, n’est pas
socialement stigmatisé comme un comportement anormal. Les dépenses excessives
des classes aisées ont beau être considérées comme allant de soi, il n’empêche :
elles sont une expression aiguë de la frénésie consumériste.



LES BESOINS ONT UNE HISTOIRE

Dans un passage des Grundrisse, Marx écrit :

La faim est la faim, mais la faim qui se satisfait avec de la viande cuite, mangée avec fourchette et couteau,

est une autre faim que celle qui avale de la chair crue en se servant des mains, des ongles et des dents30.

Marx reconnaît l’existence de besoins biologiques absolus : la faim est la faim,
quelle que soit l’époque ou la région. Mais, en plus d’être biologique, ce besoin
évolue avec le temps. Dans les sociétés les plus anciennes, il est assouvi par de la
chair crue saisie avec les mains. Ce n’est pas la même faim que lorsqu’elle est
rassasiée par de la viande cuite manipulée avec des couverts. Marx force le trait,
mais son argument est simple : les besoins ont une histoire, en même temps qu’ils
sont biologiques.

Mais quelle histoire ? L’objet consommé modifie, au moins en partie, la nature du
besoin sous-jacent. Les besoins eux-mêmes ont une histoire, et pas seulement les
manières de les satisfaire. D’où l’idée que la faim peut désigner deux besoins
différents selon la manière dont elle est contentée et selon l’époque. Or, dans la
mesure où l’objet consommé est d’abord produit, c’est en dernière instance la
production – capitaliste dans les sociétés modernes – qui détermine les besoins.
L’objet détermine le besoin, la production détermine l’objet, donc la production
détermine le besoin. Marx poursuit :

Ce n’est pas seulement l’objet de la consommation, mais aussi le mode de consommation qui est donc produit
par la production, et ceci non seulement d’une manière objective, mais aussi subjective. La production crée

donc le consommateur31.

Pour Marx, la production est le plus souvent aux commandes. Une évolution dans
ce domaine, par exemple une innovation technique, est susceptible de déboucher sur
un nouveau « mode de consommation ». Parfois, ce nouveau mode concerne un
besoin vital, comme celui de se nourrir lorsque l’humanité se met à cuire la viande et
à la découper avec une fourchette et un couteau. Mais, dans la mesure où la
production détermine la consommation, elle est susceptible de mettre sur le marché
des marchandises ne répondant à aucun besoin, et alors de susciter des besoins
artificiellement. La production crée le consommateur32.

Apparaît ici une différence notable entre la théorie des besoins de Marx et celle
de Norbert Elias. Dans La Civilisation des mœurs, Elias consacre des pages
célèbres à l’histoire des manières de table33. Il compare également les manières de
table de différentes civilisations. Cracher à table (sous la table) est acceptable en
Occident jusqu’au XVIe siècle. En Asie, où l’usage du couteau est considéré comme



barbare, la nourriture est découpée en cuisine et ingérée à l’aide de baguettes. À la
différence de Marx, Elias ne s’intéresse pas tant à l’évolution des besoins qu’à celle
des manières de les satisfaire, aux rituels quotidiens qui les entourent. En outre, à ses
yeux, cette évolution n’est pas déterminée par la production et l’idée que le
capitalisme puisse « créer le consommateur » lui est étrangère. L’évolution des
manières de table s’explique selon lui essentiellement par un changement dans les
sensibilités, par l’émergence d’une « économie affective » moderne.

Pour Marx, les besoins, certains d’entre eux en tout cas, sont donc à la fois
biologiques et historiques. Le caractère historique d’un besoin peut mettre du temps à
se manifester. Nous respirons par les poumons sans y penser, ou en y pensant lorsque
le rythme de notre respiration s’accélère à l’occasion d’un sprint, ou décélère
lorsque nous nous endormons. Mais des dispositifs de respiration artificielle
existent, pour soulager les victimes d’insuffisance respiratoire ou permettre aux
astronautes visitant des planètes sans oxygène de survivre. Leur invention remonte au
XVe siècle34. Ce n’est toutefois que dans la seconde moitié du XXe siècle qu’ils se
diffusent. Dans les villes où l’air est particulièrement pollué, comme en Chine, les
masques dotés d’un purificateur d’air rencontrent aujourd’hui un succès important.
Les dispositifs de respiration artificielle deviennent un objet de consommation
courante. Comme la faim avant lui, le besoin naturel qu’est la respiration
s’historicise.

En somme, un besoin peut être absolu tout en étant historique35. Je ne peux survivre
sans un médicament qui fluidifie ma circulation sanguine. Il est pourtant le fruit d’une
innovation pharmaceutique récente. Le besoin impérieux qu’est pour moi son
absorption est donc apparu au cours du temps. Un congénère atteint de la même
pathologie, vivant avant que cette innovation ait eu lieu, n’aurait pas le même besoin,
car sa satisfaction ne serait pas concevable. La nécessité et l’histoire ne s’opposent
pas.

L’historisation des besoins débouche parfois sur ce qu’il est convenu d’appeler le
« bien-être36 ». Le bien-être a un fondement biologique. Il suppose la survie, c’est-à-
dire la satisfaction des besoins biologiques absolus. Mais il la transcende. Il consiste
en une forme de satisfaction des besoins d’ordre supérieur. Il a une dimension
objective : un individu qui ne mange pas à sa faim n’éprouvera pas de bien-être.
Mais il implique aussi une évaluation « subjective » – l’adjectif est employé par
Marx dans la citation ci-dessus – de sa condition par la personne ou le groupe. Or
cette évaluation s’appuie sur les normes de bien-être en vigueur à chaque époque.
Elle est relative.



En France, une loi datant d’octobre 1979 fixe à 19 °C la température dans les
logements, bureaux et lieux d’enseignement37. Cette limite répond à un objectif de
maîtrise des dépenses énergétiques, dont la représentation nationale prend
conscience au tournant des années 1980. L’Agence de l’environnement estime que
chaque degré de température supplémentaire dans un bâtiment implique une
augmentation de la dépense énergétique de 7 %. Cette législation s’appuie sur la
notion de « confort thermique » : « La définition de cette limite, précise la loi,
s’inscrit dans une politique volontariste de recherche d’équilibre entre le confort
thermique des occupants et la maîtrise des dépenses. »

Le confort thermique est une norme mesurable. Elle peut être juridiquement
invoquée par un locataire, afin que la température de son logement soit mise en
conformité. Cette norme n’est pas arbitraire. Trop basse, elle conduirait à
l’hypothermie des occupants du logement. Trop haute, elle rendrait l’atmosphère
suffocante. Elle a donc un fondement biologique, le besoin de maintenir l’organisme
humain à une température centrale de 37 °C. Mais elle a également un caractère
historique. Preuve en est qu’elle a évolué avec le temps. Une loi antérieure à celle
d’octobre 1979 fixait la température intérieure légale à 20 °C38. La norme du confort
thermique a donc diminué de 1 °C avec le temps, le souci de maîtrise des dépenses
énergétiques prenant le pas sur le sentiment de chaleur.

L’Agence de l’environnement a développé au cours des années 1990 un concept
de confort thermique plus précis, différencié selon les pièces du logement. Elle
évalue la température « normale » d’une salle de bains à 22 °C, celle de la chambre
à coucher à 16 °C et celle du salon à 18 °C. En plus de répondre à un besoin
biologique, celui de se chauffer, le confort thermique dépend des activités de
l’individu. Il est également lié aux vêtements qu’il porte (ou non) et à sa santé. En
s’historicisant, les besoins se « juridicisent » : ils deviennent un objet du droit, qui
pénètre dans tous les recoins de la vie quotidienne.

La mesure du « bien-être » est au cœur des politiques de développement des pays
du Sud mises en œuvre au cours des trente dernières années. Le Programme des
Nations unies pour le développement (PNUD) a créé dans les années 1990 un
« indice de développement humain ». Cet indice, élaboré notamment par le prix
Nobel d’économie Amartya Sen, relève des « nouveaux indicateurs de richesse39 ».
Ceux-ci soumettent à critique l’hégémonie du PIB dans la conception de la richesse
et y incluent l’éducation, la santé, l’environnement ou les libertés publiques. Ils
définissent des normes en la matière, dont chaque pays doit se rapprocher au moyen
de politiques de développement supposément efficaces.



Certains de ces indicateurs reposent sur une théorie des « capabilités »,
développée notamment par Sen et la philosophe Martha Nussbaum40. Cette théorie
stipule que, loin de se limiter à la richesse matérielle, le développement doit rendre
les individus « capables » d’agir de manière autonome, de maîtriser leur existence.
À la théorie de la « liberté négative » développée par le libéralisme – la liberté
comme absence de contraintes –, Sen et Nussbaum opposent une théorie de la
« liberté substantielle », qui insiste sur les conditions concrètes d’exercice de la
liberté. Ces conditions ne sont pas les mêmes selon les pays, elles sont fonction de
leur niveau de développement. Mais elles convergent vers un idéal de
« développement humain » universel.

La théorie critique des besoins avait anticipé, dès les années 1960, certaines
intuitions propres à ces approches. Contre les interprétations « scientistes » de
l’œuvre de Marx, courantes à l’époque (on pense notamment à l’althussérisme), Gorz
et Heller insistent sur sa dimension normative, sur les valeurs humanistes radicales
qui sous-tendent ses théories. Marx ne se contente pas d’analyser
« scientifiquement » le capitalisme, d’extrapoler à partir des tendances qu’il repère
les contours de la société communiste future. Il met en avant une conception de la
bonne société, qui l’aide en retour à soumettre à critique la société capitaliste
actuelle. Le concept de besoin est décisif dans l’élaboration de cette conception.
C’est un concept indissociablement descriptif et normatif.

Cet humanisme radical a cependant ceci d’original qu’il est adossé à une théorie
du capitalisme, du productivisme et du consumérisme qui le caractérisent. Il consiste
en une critique de deux conséquences de ce système : la crise environnementale et
l’aliénation, qui s’expliquent par la création de besoins artificiels toujours nouveaux.
C’est ce qui fait du « bien-être » une condition toujours précaire en régime
capitaliste, car sujette à des crises, environnementale ou autres. Cela jette également
un doute sur la réalité du bien-être : s’agit-il d’un bien-être réel ou fictif ? Est-il
obtenu au détriment d’autrui ou compatible avec un bien-être général ?

La théorie critique des besoins s’intéresse en outre à la dynamique des besoins, au
type de transformation sociale auquel ils peuvent donner lieu. Dans la Critique de la
raison dialectique, son œuvre la plus marxisante, Sartre écrit : « Dans son plein
développement le besoin est transcendance et négativité (négation de négation en tant
qu’il se produit comme manque cherchant à se nier) donc dépassement-vers (pro-jet
rudimentaire)41. » Il ajoute un peu plus loin : « Besoin, négativité, dépassement,
projet, transcendance forment en effet une totalité synthétique où chacun des moments
désignés contient tous les autres42 ».



À l’origine, le besoin découle d’un manque. Dans son dépassement se fait jour un
« projet », qui transcende sa seule satisfaction immédiate. Au départ
« rudimentaire », il est susceptible de prendre la forme d’un nouveau monde
possible. L’impossibilité d’assouvir un besoin trivial, comme se nourrir ou se
chauffer, conduit la personne à prendre conscience de l’injustice et à la combattre.
Pour Sartre, le besoin se définit précisément par cette dialectique du « manque » et
du « projet »43.



LES DEUX PARADOXES DES BESOINS RADICAUX

Tous les besoins « authentiques » ne sont pas d’ordre biologique. Aimer et être aimé,
se cultiver, faire preuve d’autonomie et de créativité manuelle et intellectuelle,
prendre part à la vie de la cité, contempler la nature, avoir une sexualité épanouie…
Sur le plan physiologique, on peut certainement faire sans. Ce ne sont pas des
besoins biologiques absolus, comme se nourrir, dormir ou se protéger du froid. Ils
sont pourtant consubstantiels à la définition de la vie humaine, d’une vie « bonne ».
André Gorz les appelle besoins qualitatifs, Agnes Heller besoins radicaux,
reprenant une expression employée par Marx lui-même. Ils constituent un critère
essentiel pour distinguer les besoins authentiques des besoins superflus.

Les besoins radicaux reposent sur deux paradoxes. Voici le premier. En même
temps qu’il exploite et aliène, le capitalisme engendre à la longue un certain confort
matériel pour des secteurs importants de la population – mais pas tous, on l’a vu. Ce
confort résulte au demeurant davantage des luttes pour la redistribution des richesses
que du capitalisme lui-même. Mais le développement économique que suscite ce
système y est incontestablement pour quelque chose44. Pour que des besoins
qualitatifs émergent, un surplus économique doit être engendré, qui permet de
satisfaire des besoins autres que les seules nécessités vitales. Le capitalisme libère
en partie les individus de l’obligation de se préoccuper au quotidien d’assurer
directement leur survie. De nouveaux besoins, plus qualitatifs donc, prennent alors
de l’importance.

Mais, à mesure que ces besoins montent en puissance, le capitalisme empêche leur
pleine réalisation. La division du travail enferme l’individu dans des fonctions et des
compétences étroites, interdisant qu’il développe librement la gamme des facultés
humaines. De même, le consumérisme substitue aux besoins authentiques des besoins
factices, qui ensevelissent les premiers. L’achat d’une marchandise procure une
satisfaction momentanée, avant que le désir que la marchandise avait elle-même créé
ne se redéploie vers une autre vitrine.

Constitutifs de notre être, de notre définition de la vie humaine « bonne », ces
besoins authentiques ne peuvent trouver satisfaction dans le régime économique
actuel. C’est pourquoi ils sont le ferment de bien des mouvements d’émancipation.
« Le besoin est révolutionnaire en germe », dit André Gorz45. La quête de son
assouvissement conduit tôt ou tard les individus à soumettre à critique un système qui
entrave sa réalisation. L’histoire des mouvements sociaux modernes consiste en une
succession de luttes visant à satisfaire des besoins inassouvis, partiellement assouvis
ou mal assouvis par le capitalisme.



Ces besoins sont divers. Certaines luttes concernent la satisfaction de besoins
biologiques absolus. C’est le cas des émeutes de la faim, du type de celles qui
secouèrent la planète dans les années 2007-2008 et dont l’une des conséquences fut
le déclenchement du « printemps arabe46 ». D’autres portent sur des besoins plus
récemment apparus, comme le « droit à l’obscurité », qui fait suite à la prise de
conscience de la pollution lumineuse au cours des dernières décennies. D’autres
encore se font au nom d’« idées » générales, comme la liberté ou l’égalité,
considérées comme des besoins authentiques. La lutte a parfois pour enjeu la
définition même du besoin, le seuil au-delà duquel il sera considéré comme satisfait
ou non, ou qui de l’État ou du secteur privé doit prendre en charge sa satisfaction.

Agnes Heller établit une équivalence entre prendre « conscience de l’aliénation »
et découvrir quels sont nos « besoins radicaux »47. On peut être aliéné sans le savoir.
Le propre de l’aliénation est même de maintenir ceux qui en sont victimes dans la
méconnaissance de leur condition. La littérature et le cinéma « dystopiques »
renferment de nombreux exemples. 1984 de George Orwell (1949) et Matrix des
Wachowski (1999) décrivent à un demi-siècle de distance des sociétés
« totalitaires » dont les membres n’ont pas conscience de la servitude dans laquelle
ils sont plongés. Dans les deux cas, il s’agit de métaphores de sociétés réellement
existantes.

Une personne ou un groupe aliéné peut cependant se rendre compte de sa condition
ou réaliser pleinement ce qu’il sentait confusément. Cette prise de conscience
n’abolit pas l’aliénation sur le champ. Car celle-ci n’est pas seulement affaire de
« conscience », mais aussi de structures sociales aliénantes. Elle déclenchera
toutefois une lutte, conduisant à terme à la transformation de ces structures, et donc à
la fin de l’aliénation. Elle suscitera dans le même mouvement l’élargissement du
cercle de ceux qui ont conscience de l’aliénation.

Les besoins radicaux sont l’« opérateur » qui sous-tend ce processus. Ils sont
rendus possibles par le capitalisme, mais ne sont pas satisfaits par lui. Si « la
bourgeoisie produit ses propres fossoyeurs », comme le dit une célèbre formule du
Manifeste communiste souvent mal comprise, c’est parce qu’il fait advenir cela
même qui permet sa contestation : les besoins radicaux. Ces besoins n’ont certes pas
« fossoyé » le capitalisme à ce jour, mais ils l’ont transformé, et le transformeront
encore à l’avenir.

Les besoins qualitatifs évoluent historiquement. Marx appelle de ses vœux
l’émergence d’une société « riche en besoins », ce qui signifie que des besoins
qualitatifs nouveaux sont périodiquement créés. Encore les Grundrisse :



[…] la découverte, la création, la satisfaction de nouveaux besoins issus de la société elle-même ; la culture
de toutes les qualités de l’homme social, pour la production d’un homme social ayant un maximum de besoins
parce que riche de qualités et ouvert à tout – produit social le plus total et le plus universel qui soit possible
(car, pour une jouissance multilatérale, il faut la capacité même de cette jouissance et donc un haut niveau

culturel) –, tout cela est aussi bien une condition de la production fondée sur le capital48.

Voyager, par exemple, permet à l’individu de se cultiver et de s’ouvrir à
l’altérité49. Jusqu’au milieu du XXe siècle, seules les élites voyagaient. On a assisté
depuis à une démocratisation de cette pratique. Une manière de définir le progrès
consiste à voir en lui la création de besoins toujours plus enrichissants et
sophistiqués, accessibles au plus grand nombre. Ce processus ne suit pas une
évolution linéaire. Il consiste en un élargissement et une diversification du spectre
des besoins qualitatifs : « Plus une civilisation est riche, plus riches et divers seront
les besoins des hommes », dit Gorz en écho à Marx50. La richesse qu’évoque Gorz
ici n’est pas la valeur capitaliste. C’est une richesse « qualitative », mais qui est en
partie rendue possible par la valeur, en même temps qu’elle est empêchée par elle.

Le problème est que des besoins néfastes, à la fois insoutenables et aliénants,
apparaissent en cours de route. Le tourisme en avion low cost, celui qui se pratique
avec les compagnies EasyJet ou Ryanair par exemple, contribue à la démocratisation
du voyage, le rendant accessible aux classes populaires à bas revenu. La Direction
générale de l’aviation civile a publié en 2014 une enquête consacrée à la situation du
transport aérien51. Elle démontre que 71 % des Français ont déjà pris l’avion pour
motifs personnels ou professionnels. En quarante ans, le nombre de passagers a été
multiplié par dix. En 2013, les compagnies low cost ont vu leur clientèle progresser
de plus de 9 %, elles représentent désormais près d’un quart du trafic aérien
français.

Pourtant, le tourisme aérien low cost n’est pas soutenable en termes d’émissions
de gaz à effet de serre52. Il détruit par ailleurs les équilibres des zones touristiques
où les gens se déplacent en masse pour voir… d’autres touristes en train de regarder
ce qu’il y a à voir. Une forme d’« inauthenticité » est de toute évidence à l’œuvre ici,
même si elle s’accompagne parallèlement d’un élargissement de l’horizon culturel.
C’est sur la base d’un tel constat qu’Ada Colau, la maire de Barcelone proche de
Podemos, a déclenché dès son élection en 2015 une lutte contre les excès de
l’industrie touristique dans sa ville53.

Voyager est devenu un besoin authentique. « Je hais les voyages et les
explorateurs » : la célèbre ouverture de Tristes tropiques (1955) est une coquetterie
prononcée par l’un des plus fins connaisseurs de la richesse et de la diversité des



formes de vie humaines54. Cette connaissance, Claude Lévi-Strauss l’a accumulée en
voyageant. Pourtant, il faudra inventer de nouvelles formes de voyage adaptées au
monde de demain. La démocratisation du voyage est un acquis. Imaginer une
démocratisation qui ne soit pas en même temps une standardisation, tel est le défi qui
nous attend.

Si le progrès social induit parfois des effets pervers, des besoins néfastes à
l’origine peuvent devenir soutenables avec le temps. Aujourd’hui, la possession d’un
smartphone relève d’un besoin égoïste. Ces téléphones contiennent des « minerais de
sang » : tungstène, tantale, étain et or notamment. Leur extraction occasionne des
conflits armés et des pollutions graves pour la santé dans les régions où on les
trouve. Ce n’est pourtant pas le smartphone comme tel qui est en question. Si un
smartphone « équitable » voit le jour – le « fairphone » semble en être une
préfiguration55 –, il n’y a pas de raison pour que cet objet soit banni des sociétés
futures.

Ce d’autant plus que le smartphone a suscité des formes de sociabilité nouvelles,
via l’accès continu aux réseaux sociaux qu’il permet ou à l’appareil photographique
qu’il intègre. Cet appareil conduit son possesseur à « documenter » sa vie de
manière originale56. Qu’il encourage le narcissisme ou donne lieu à des névroses
chez certains utilisateurs est un fait. Mais cela n’est sans doute pas inévitable. En ce
sens, il n’est pas exclu que le smartphone (certains de ses usages) se transforme
progressivement en besoin qualitatif, comme le voyage avant lui. Un espace
conflictuel s’ouvrira alors, qui opposera les usages progressistes aux usages
aliénants de ce dispositif technique.

Marx avait pleinement conscience de cette dialectique de l’usage et des besoins.
La notion de besoin est présente dès les premières lignes du Capital, ce qui montre
sa centralité dans sa réflexion :

La richesse des sociétés dans lesquelles règne le mode de production capitaliste s’annonce comme une
« immense accumulation de marchandises ». L’analyse de la marchandise, forme élémentaire de cette
richesse, sera par conséquent le point de départ de nos recherches. La marchandise est d’abord un objet
extérieur, une chose qui par ses propriétés satisfait des besoins humains de n’importe quelle espèce. Que ces

besoins aient pour origine l’estomac ou la fantaisie, leur nature ne change rien à l’affaire57.

Toute marchandise mène une double vie. La « valeur d’échange », ou « valeur
proprement dite », désigne les proportions dans lesquelles les marchandises
s’échangent entre elles. Elle renvoie à la dimension quantitative de la marchandise.
En dernière instance, elle est déterminée par le temps de travail « socialement
nécessaire » à sa production.



La « valeur d’usage » renvoie au contraire à la dimension qualitative de la
marchandise. Un usage est toujours singulier, c’est mon usage ou le tien. Bien sûr, les
usages peuvent se ressembler. Notre usage de ce morceau de viande est que nous le
mangeons. Il s’agit malgré tout de deux actes séparés. Surtout, tout usage répond à un
besoin, « que ce besoin ait pour origine l’estomac ou la fantaisie ». Si toute
marchandise a une valeur d’usage et que tout usage répond à un besoin, c’est que le
besoin est le fondement de la marchandise. Il n’y a pas en ce sens de marchandise
sans besoin58.

Que toute marchandise repose sur un besoin ne garantit pas l’authenticité du besoin
sous-jacent. Une marchandise, on l’a vu, peut créer artificiellement le besoin qu’elle
va assouvir. La production crée le consommateur. Cela ne signifie pas que tout
nouveau besoin est forcément néfaste. Cela implique que, afin d’être soutenable et
bénéfique, il devra être arraché à l’emprise du capital, de la logique productiviste et
consumériste qui le caractérise. Toute critique de la marchandise commence donc
par une critique du besoin qu’elle prétend assouvir. C’est à une telle critique que ce
livre voudrait inviter.



LE SCEAU DE L’ESPÈCE

Les besoins radicaux reposent sur un second paradoxe. Au plan collectif, ils ne
cessent d’évoluer et de s’enrichir. Mais, à l’échelle individuelle, on assiste à un
appauvrissement des besoins et des manières de les satisfaire. Ceci se constate tout
particulièrement au sein des classes populaires, mais également chez les dominants.
« La richesse de l’espèce et la pauvreté de l’individu se conditionnent
réciproquement et se reproduisent l’une sur l’autre », dit Heller pour décrire ce
paradoxe59.

Comment l’expliquer ? Le degré de sophistication des besoins dépend d’abord du
temps dont dispose la personne pour les cultiver. Moins on a de temps, plus les
besoins sont frustes. Plus on succombera également à des besoins « formatés ». Or,
en régime capitaliste, l’individu – subalterne en particulier – consacre l’essentiel de
son énergie au travail. Dans les pays de l’OCDE, un salarié y passe en moyenne
40 % de son temps60. Le reste inclut le sommeil et les repas, c’est-à-dire la
satisfaction des besoins vitaux. Il a donc peu de temps pour faire de ses besoins un
véritable enjeu. Au facteur temps s’ajoute l’épuisement. Une journée dédiée à la
production de valeur réduit d’autant la part d’énergie et d’attention disponible pour
développer des besoins sophistiqués, par exemple dans le domaine de la culture ou
de la sexualité61.

C’est la raison pour laquelle la réduction du temps de travail est une mesure
centrale dans la théorie critique des besoins. Gorz est un des premiers théoriciens de
la réduction du temps de travail, et également du revenu garanti. Cette réduction
permettra non seulement de partager le travail équitablement, de sorte que tout le
monde puisse en assumer sa part, une part de ce fait considérablement réduite pour
chacun. Elle libérera également du temps afin que les individus puissent prendre soin
d’eux-mêmes. Le temps libre deviendra alors, comme dit Marx, la « mesure de la
richesse », une richesse affranchie de la valeur62.

Une dynamique de dépassement du capitalisme sera par là même enclenchée. Dans
ce système, la durée du travail peut être réduite, mais jusqu’à un certain point
seulement. Elle peut diminuer à mesure que la productivité augmente, mais guère
davantage. Une réduction substantielle du temps de travail, de nature à changer
vraiment la donne en matière d’émancipation des besoins, suppose de penser la
transition vers un autre système. La « singularisation » des besoins, leur
affranchissement de la logique homogénéisatrice du capital, bénéficiera de cette
transition et la favorisera en retour.

La standardisation de la production est un deuxième facteur qui explique



l’appauvrissement ou la trivialisation des besoins individuels en régime capitaliste :
les mêmes marchandises sont produites en quantités toujours plus importantes. Cette
standardisation répond notamment à la nécessité de baisser les coûts de production,
en réalisant des économies d’échelle. C’est un facteur central dans l’émergence de la
« société de consommation », même si son histoire remonte au XIXe siècle63.
L’invention du container, la « containérisation » qui a rendu possible la
mondialisation du capital en diminuant les coûts de transport, a encore accentué cette
tendance dans le dernier tiers du XXe siècle64. La standardisation, il est vrai, cohabite
avec un renouvellement constant des marchandises. Mais l’iPhone 7 est-il bien une
nouvelle marchandise comparé à l’iPhone 6 ? Il s’agit en réalité du même objet
accompagné de quelques fonctionnalités nouvelles, d’un design différent, dont
certains défauts ont été corrigés.

Cette standardisation influe sur les modes de consommation, sur la définition des
besoins et des manières de les satisfaire. Le consommateur consomme ce à quoi il a
accès, à savoir des marchandises standardisées. Des formes de consommation
alternatives ou « engagées » existent, mais demeurent marginales65. Chaque individu
est susceptible de faire un usage singulier de son iPhone. C’est pourtant le même
iPhone, présent aux quatre coins de la planète. Les usages tendent par conséquent à
se ressembler. La production crée le consommateur. Or, la production étant
standardisée, le consommateur l’est également.

Dès lors que la société a rompu avec le productivisme, la standardisation des
marchandises cesse d’être une nécessité. Les besoins tendront alors à s’autonomiser.
Ceci ne signifie pas qu’ils n’auront aucune limite, que tout besoin pourra être
satisfait. Mais leur limite sera fixée par d’autres besoins, par le libre jeu des besoins
et non par des normes de production. Ce libre jeu prendra place au sein de chaque
personne et également entre elles. Il sera également déterminé par les règles de
consommation que la société se sera démocratiquement données.

La rotation rapide des marchandises du fait des nécessités de la production
explique l’insatisfaction chronique du consommateur. Paradoxalement, cette
insatisfaction peut résulter à la fois d’un manque et d’un excès de l’objet concerné.
C’est ce que Sartre ne voit pas encore clairement en 1960, lorsqu’il publie la
Critique de la raison dialectique. La société de consommation ne fonctionnait pas
encore à l’époque à pleine puissance. Pour Sartre, le besoin découle d’un manque.
Or chacun sait désormais qu’il peut aussi résulter d’un trop-plein de marchandises.

Tout l’enjeu, dit Gorz, est de parvenir à instaurer une « norme du suffisant66 ».



Cette norme existait dans les temps précapitalistes67. Le capitalisme l’a toutefois
remplacée par la norme du « toujours plus ». La « norme du suffisant » concerne
uniquement les biens matériels. Car, en matière de besoins « qualitatifs », c’est au
contraire un principe d’expérimentation qui est de mise. Les deux sont liés : dès lors
que la satisfaction des besoins matériels cesse d’être centrale dans la vie des
individus, ceux-ci peuvent cultiver librement d’autres types de besoins.

On a beaucoup critiqué Marx et les marxistes pour leur productivisme. La société
d’abondance qu’ils promettent, celle qui doit succéder au capitalisme, est souvent
présentée comme supposant une croissance indéfinie des forces productives. Et, en
effet, dans la Critique du programme de Gotha, Marx écrit :

Quand, avec le développement multiple des individus, les forces productives se seront accrues elles aussi et
que toutes les sources de la richesse collective jailliront avec abondance, alors seulement l’horizon borné du
droit bourgeois pourra être définitivement dépassé et la société pourra écrire sur ses drapeaux : de chacun

selon ses capacités, à chacun selon ses besoins68.

Mais ce que beaucoup de commentateurs n’ont pas vu, c’est que le concept
d’abondance chez Marx n’est pas défini seulement du côté de l’offre. Il l’est aussi du
côté de la demande ou de l’usage : « Qu’est-ce qui met le comble à l’embarras de
M. Proudhon ? C’est qu’il a tout simplement oublié la demande, et qu’une chose ne
saurait être rare ou abondante qu’autant qu’elle est demandée », lit-on par exemple
dans Misère de la philosophie, sa querelle avec le fondateur de l’anarchisme
moderne69. Pour Marx, il n’y a en dernière instance d’utilité que pour un
consommateur, donc l’abondance et la rareté sont relatives. Autrement dit,
l’abondance suppose la sobriété, un principe d’autolimitation de la production plutôt
qu’un développement sans limite des forces productives. C’est tout le sens de la
formule « à chacun selon ses besoins » : dans la société postcapitaliste, les vrais
besoins seront la mesure de ce qui est produit et consommé.

Que la « richesse de l’espèce » en matière de besoins s’accompagne d’une
« pauvreté de l’individu » est enfin dû à la division du travail. La division du travail
existe sous des formes diverses dans toutes les sociétés humaines. Ce qui caractérise
la division capitaliste du travail, c’est qu’elle trouve son fondement dans la division
entre le travail manuel et le travail intellectuel70. Le capitalisme assigne durablement
certains individus (une majorité) au premier, et d’autres (une minorité) au second.
Toutes choses égales par ailleurs, cette division est supposée accroître la
productivité. L’informatisation du travail à l’œuvre depuis trois décennies ne remet
pas fondamentalement en cause ce principe. Elle a suscité une prolifération des
tâches répétitives, comme la saisie et la gestion de données numériques



« massives », qui ne favorisent en rien la créativité. David Graeber a qualifié de
bullshit jobs71 ces emplois inutiles à l’ère du numérique.

Gorz est le grand penseur des effets politiques de la division du travail. Cette
division implique que l’individu est confiné dans un ensemble limité de tâches
productives tout au long de sa vie. Du fait de la centralité du travail dans les sociétés
capitalistes, elle rejaillit sur tous les aspects de son existence. Si votre emploi est
abrutissant, ou s’il vous laisse peu de temps et d’énergie pour vous cultiver, les
conséquences se feront ressentir dans votre vie amicale et amoureuse, qui sera
amputée de certaines de ses potentialités.

Les reconversions professionnelles existent, qui permettent sans doute d’élargir
l’horizon. En France, dans la période 1982-2009, elles concernent 7,4 % des
salariés72. Mais, d’une part, on peut changer d’emploi sans changer de métier, ou en
exerçant un métier et donc des compétences très proches du précédent, et, d’autre
part, ces reconversions sont d’autant plus faibles que le métier exercé est spécialisé.
Nombre d’entre elles concernent des emplois administratifs que l’on retrouve dans
tous les secteurs d’activité : comptabilité et informatique, par exemple. De fortes
inégalités peuvent également être constatées entre professions, les reconversions
étant davantage le fait de cadres que des ouvriers.

La division capitaliste du travail s’accompagne d’une déqualification tendancielle
du travail73. Non que les salariés n’emploient pas leur intelligence. Sans leurs
savoirs et leur savoir-faire, la production pourrait difficilement aller de l’avant.
Quel que soit le domaine, elle est sujette à des pannes et des anomalies, que les
travailleurs s’empressent de réparer sur le tas74. Il n’en reste pas moins que la
déqualification limite l’activité intellectuelle des salariés, en particulier ceux qui se
situent en bas de l’échelle sociale.

Le communisme n’abolira pas toute division du travail. Il faudra toujours des
médecins et des violonistes, et, pour cela, des formes de spécialisation seront
incontournables. Ce passage célèbre de L’Idéologie allemande constitue en ce sens
une très nette exagération :

Dans la société communiste […], personne n’est enfermé dans un cercle exclusif d’activités et chacun peut
se former dans n’importe quelle branche de son choix ; c’est la société qui règle la production générale et qui
me permet ainsi de faire aujourd’hui telle chose, demain telle autre, de chasser le matin, de pêcher l’après-
midi, de m’occuper d’élevage le soir et de m’adonner à la critique après le repas, selon que j’en ai envie, sans

jamais devenir chasseur, pêcheur, berger ou critique75.

De deux choses l’une : ou bien Marx propose d’en revenir aux sociétés de
chasseurs-cueilleurs, la chasse et la cueillette étant des activités requérant peu de



spécialisation, qui permettront par conséquent une diversification maximale de
l’activité. Mais cet objectif est contradictoire avec le fait que la diversification des
fonctions sociales est faible dans ces sociétés, puisque la division du travail est
justement peu développée. Ou alors les sociétés communistes seront des sociétés
complexes du point de vue de leurs structures sociales, impliquant une division du
travail avancée. Dans ce cas, il est peu probable que le spectre des activités
accessibles à un individu donné soit aussi large que le suggère Marx.

Dans ce passage, Marx veut simplement dire ceci : dans le communisme, la
division entre le travail manuel et le travail intellectuel sera relativisée, si ce n’est
abolie. L’humanité se sera libérée du productivisme, de la nécessité pour les acteurs
économiques de produire toujours davantage pour survivre dans un environnement
concurrentiel. De ce fait, la séparation entre travail manuel et intellectuel perdra sa
centralité. Pas de productivisme, pas de division durable entre les deux.

L’abolition de cette division aura un impact sur les besoins. Dans les sociétés
communistes, on assistera à une « intellectualisation » des besoins. Les besoins
matériels étant satisfaits, le travail « socialement nécessaire » étant réduit à son strict
minimum, les individus auront tout loisir de réfléchir à leurs besoins qualitatifs et à
des manières novatrices de les satisfaire. Le paradoxe qui veut que l’espèce soit
riche et l’individu pauvre en besoins se dissipera.

Tous les besoins, dit Heller, porteront alors le « sceau de l’espèce76 ». Dans une
formule profonde, la philosophe définit le communisme comme la « société de
l’espèce en soi ». Chaque individu pourra expérimenter une part significative des
besoins développés par l’espèce. Ceux-ci seront comme une palette de couleurs sur
laquelle l’individu choisira et à laquelle il contribuera en retour. À la suite de Marx,
Heller utilise l’activité artistique comme modèle pour penser la condition de
l’individu dans le communisme. L’art est synonyme de créativité et d’autonomie. Il
permet ainsi de concevoir une révolution permanente dans le domaine des besoins.
Une idée qui vient de loin : « Les vrais besoins n’ont jamais d’excès », dit Rousseau
dans La Nouvelle Héloïse77.
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2. DÉPRIVATION



BIOCAPITALISME

La formulation de la théorie critique des besoins par André Gorz et Agnes Heller
remonte à plus d’un demi-siècle. Depuis, la dialectique des besoins radicaux, fondée
sur ces deux paradoxes, n’a cessé d’évoluer. C’est ce que montrent la pollution
lumineuse et le mouvement contre la « perte de la nuit » auquel elle a donné lieu. Si
Gorz et Heller élaborent leurs idées dans une société où le problème du
« gaspillage », de ce qui est produit sans nécessité, devient central, la pollution
lumineuse est un symptôme d’une nouvelle phase dans l’histoire de l’aliénation et
des destructions environnementales, de leur aggravation simultanée. Cette étape,
c’est celle de la déprivation.

L’accumulation du capital s’enracine aujourd’hui dans la vie. Soit que celle-ci
engendre directement de la valeur, via la marchandisation de la santé (ou de la
maladie), du service à la personne ou de l’attention1. Soit qu’elle subisse
indirectement les effets de l’accumulation, en « victime collatérale ».
« Biocapitalisme » est un concept parfois employé pour désigner cette tendance2.
L’exploitation de la vie, de la nature en général, par le capitalisme n’est pas
nouvelle. Exploiter le travail, c’est exploiter la physiologie humaine, comme le
signalait déjà Marx dans ce passage du livre I du Capital :

[…] si variés que puissent être les travaux utiles ou les activités productives, c’est une vérité physiologique
qu’ils sont avant tout des fonctions de l’organisme humain, et que toute fonction pareille, quels que soient son
contenu et sa forme, est essentiellement une dépense du cerveau, des nerfs, des muscles, des organes, des

sens, etc. de l’être humain3.

Le capital a depuis toujours pour condition la vie. C’est elle qui, en dernière
instance, engendre de la plus-value. Mais l’emprise du capital sur le vivant s’accroît
avec le temps, franchissant périodiquement des seuils, subissant des changements
qualitatifs. Ainsi, aujourd’hui, le capitalisme colonise le « monde vécu4 ». Sont
exploités non seulement le travail proprement dit, avec son soubassement
physiologique, mais encore les facultés cognitives, langagières et même affectives de
l’individu. La subjectivité et la coopération ne sont plus seulement des conditions ou
des instruments de l’accumulation. Elles deviennent des sources de valeur, dont le
capital tire profit.

La première conséquence de cette subsomption grandissante de la vie par le
capital est que la distinction entre le travail et le hors-travail est relativisée, si ce
n’est abolie. De tout temps, l’exploitation a influé sur les différents aspects de
l’existence des salariés, sur le lieu de travail et en dehors. Mais, dès lors que le
langage et les affects deviennent sources de valeur, comme lorsqu’une auxiliaire de



vie prodigue des soins quotidiens à une personne âgée à son domicile ou que
l’employé d’un call center cherche à convaincre son interlocuteur d’acheter un
abonnement à Internet, c’est la vie elle-même, certains fondements de la sociabilité
qui sont mis au travail. Soigner fait intervenir des émotions, convaincre passe par le
langage. Or ces fondements débordent les frontières de l’entreprise
traditionnellement définie. Il s’agit de compétences développées dès la naissance et
dans des sphères sociales diverses.

Cette relativisation de la distinction entre travail et hors-travail soulève un
problème de mesure du temps de travail, et par là même de mesure de la valeur. Si la
valeur d’une marchandise est fonction du temps de travail « socialement
nécessaire », qu’arrive-t-il lorsque ce temps se confond avec la vie elle-même,
lorsque la valeur mobilise des facultés génériques de l’existence humaine ?
Comment, dans ces conditions, mesurer le « temps de travail » et par conséquent la
valeur ? À l’ère du biocapitalisme, cette mesure entre en crise. C’est l’un des
arguments en faveur du revenu garanti, à partir du présupposé que, dans le
capitalisme actuel, quantifier le temps de travail et lui faire correspondre un salaire
devient difficile, voire impossible5.

La subsomption de la vie par le capital a une seconde conséquence : la personne
elle-même devient une marchandise. Au sein du capitalisme historique, la
marchandise est un objet, « une chose qui par ses propriétés satisfait des besoins
humains de n’importe quelle espèce », comme dit Marx dans un passage cité ci-
dessus. Cet objet se caractérise notamment par sa sérialité (il est produit en grand
nombre), sa standardisation (il est assemblé à partir de composants identiques) et la
spécialisation des gestes productifs6. La marchandise traditionnellement conçue est
produite dans le cadre d’une organisation du travail qui divise et hiérarchise la
conception (travail intellectuel) et l’exécution (travail manuel). Le « fordisme » est
l’une des déclinaisons historiques de cette organisation du travail.

Dans le cadre du biocapitalisme, la marchandise cesse d’être uniquement une
entité séparée de la personne. L’individu lui-même, son corps, sa subjectivité, sa
sociabilité se transforment en marchandises. Le fordisme n’a pas disparu, tant s’en
faut7. Ses variantes contemporaines continuent à dominer à l’échelle du monde, et
même au sein des pays anciennement capitalistes, il demeure prégnant. Mais il
cohabite désormais avec des formes émergentes de marchandises, pour lesquelles la
distinction entre l’objet et la personne qui le consomme est plus difficile à établir.
Les « technologies de soi » visant à améliorer les performances de l’individu
(coaching, nutritionnisme), à prolonger sa durée de vie, à lui éviter certaines



pathologies, la montée en puissance de l’autoentrepreneuriat ou encore le « travail
numérique » (digital labor), par lequel les grandes firmes du numérique – les GAFA
(Google, Apple, Facebook, Amazon) – captent et valorisent l’activité des usagers
d’Internet8, en sont des manifestations.

Le biocapitalisme s’accompagne de processus d’automarchandisation9. Par-delà
leur diversité, c’est le point commun de ces différentes tendances. Ces processus
modifient la nature de la consommation, la marchandise n’étant plus seulement un
objet « extérieur ». Dans certains cas, l’individu et l’objet consommé ne se font plus
face, mais se confondent. Dans d’autres, c’est l’interaction sociale elle-même qui est
l’objet consommé. Comme le dit Pierre Veltz, dans ce cas, « l’enjeu productif est la
réussite d’une relation10 ».

La pollution lumineuse est symptomatique de cet enracinement grandissant du
capitalisme dans la vie. Elle affecte, on l’a vu, l’endormissement, l’attention,
l’appétit, la pression artérielle ou encore la probabilité d’être victime d’un cancer.
Elle dérègle, par son action sur certaines hormones, les cycles et les rythmes qui
sous-tendent le fonctionnement de l’organisme, chez l’homme et l’animal. Elle
atteint, en somme, certains besoins biologiques absolus.

Paradoxalement, des besoins comme se nourrir ou se protéger du froid, qui
représentaient un enjeu de survie pour nos ancêtres, tendent à être satisfaits
aujourd’hui, pour d’importants secteurs de la population à tout le moins, tandis que
d’autres besoins biologiques, plus « microscopiques », autrefois préservés de
l’intrusion du capital, tendent à la subir. On assiste à une biologisation du
capitalisme. L’étape la plus récente de cette tendance a pour nom gene editing, ou
« édition génomique », qui consiste en des « copier-coller » du code génétique
d’organismes à des fins thérapeutiques ou pour améliorer le rendement de certaines
cultures11. Les multinationales pharmaceutiques sont à l’affût, cherchant à capitaliser
sur cette innovation. Que la valeur s’ancre désormais dans la vie implique en retour
que les effets négatifs de l’accumulation se font ressentir sur les processus
biochimiques qui la rendent possible.



COSMOCAPITALISME

À l’autre bout de l’échelle, « macroscopique » cette fois-ci, la pollution lumineuse
revêt une dimension cosmique. L’obscurité est devenue un bien rare, dont nombre
d’êtres humains de par le monde sont progressivement privés. Comme dans la
nouvelle d’Isaac Asimov, la nuit intégrale, le ciel étoilé disparaissent comme
expérience primordiale. L’avancée de l’éclairage artificiel au cours du XXe siècle a
été implacable. Elle continue à l’être. Quand Gorz et Heller écrivent, dans les
années 1960, la crise environnementale n’atteint pas un tel degré. Elle n’altère pas à
ce point le « monde vécu ».

Ainsi, la biologisation du capitalisme s’accompagne de sa cosmologisation. Dans
leur ouvrage Commun, Pierre Dardot et Christian Laval introduisent l’expression de
« cosmocapitalisme » :

Nous sommes à l’époque du cosmocapitalisme, dans lequel, bien au-delà de la sphère du travail, les
institutions, les activités, les temps de vie sont soumis à une logique normative générale qui les refaçonne et

les réoriente selon les buts et les rythmes de l’accumulation du capital12.

La notion de cosmocapitalisme renvoie à l’idée que le capitalisme assujettit à sa
logique l’ensemble des sphères de l’existence, c’est-à-dire en dernière instance le
monde (« cosmos ») lui-même. Ses effets ne sont plus confinés à la sphère du travail,
ils contaminent l’univers. Il se peut – mais Dardot et Laval ne le disent pas – que ce
concept soit inspiré de ce passage du Manifeste communiste :

Par le rapide perfectionnement des instruments de production et l’amélioration infinie des moyens de
communication, la bourgeoisie entraîne dans le courant de la civilisation jusqu’aux nations les plus barbares.
[…] Sous peine de mort, elle force toutes les nations à adopter le mode bourgeois de production ; elle les
force à introduire chez elle la prétendue civilisation, c’est-à-dire à devenir bourgeoises. En un mot, elle se

façonne un monde à son image13.

Se façonner un monde à son image : c’est l’aboutissement de la dynamique du
capitalisme. Chez Dardot et Laval, l’usage du terme « cosmocapitalisme » demeure
toutefois métaphorique. Dans leur acception, le capitalisme ne produit pas réellement
un monde nouveau. Il soumet à la « logique normative » néolibérale le monde tel
qu’il est.

Or le phénomène de la pollution lumineuse montre que l’expression
« cosmocapitalisme » doit être entendue littéralement. Le cosmos lui-même, de même
que l’expérience qu’en font les humains, est désormais endommagé par la dynamique
du capitalisme. Il suffit pour s’en convaincre de tourner les pages de l’Atlas mondial
de la luminosité artificielle nocturne. Par l’entremise des photographies
satellitaires de ciels nocturnes saturés de lumière qu’il renferme, cet atlas documente



la progression du cosmocapitalisme. Celle-ci est visible.



MOUVEMENTS DE DÉSALIÉNATION

À l’origine, l’obscurité et le ciel étoilé ne sont pas des biens rares. Il n’y a pas si
longtemps, ils existaient en abondance. L’obscurité n’est à vrai dire pas même un
« bien », au sens d’une entité dont il existerait des quantités plus ou moins
importantes dans le monde et que les individus ou classes sociales pourraient
s’approprier ou se partager. Son ontologie est d’un autre ordre. Elle est immatérielle
et elle renvoie à une absence – de visibilité, de stimuli plus généralement – plutôt
qu’à une présence14. De surcroît, elle est « non rivale », au sens où le fait que j’en
bénéficie n’empêche pas que d’autres en profitent également. La « nocturnité » est en
ce sens une expérience ou une condition plutôt qu’un bien.

Pourtant, du fait de la pollution lumineuse, l’obscurité s’est transformée en bien à
préserver. Plus précisément, elle s’est transformée en bien rare, et qui le devient de
plus en plus à mesure que l’éclairage artificiel poursuit son avancée. Cette
raréfaction a donné lieu à l’émergence d’un nouveau besoin : le besoin d’obscurité.
Celui-ci ne découle pas d’une rareté originelle. Il procède de l’appauvrissement au
fil du temps d’une expérience, celle de l’obscurité, et de ses effets sur l’organisme et
le « monde vécu ». Il est indissociablement biologique et qualitatif.

Le fait qu’elle affecte la vie, ainsi que l’expérience du monde qui nous entoure, a
transformé la pollution lumineuse en levier de mobilisations collectives. Il l’a
constituée en objet de luttes pour la désaliénation. Les deux dimensions du problème,
« microscopique » et « macroscopique », sont présentes dès le départ dans les
arguments mis en avant par le mouvement pour le « droit à l’obscurité » : la critique
des méfaits de la lumière artificielle sur la mécanique du vivant (biocapitalisme) et
celle de l’altération du rapport au monde des êtres humains (cosmocapitalisme). Les
mouvements sociaux sont souvent en avance sur les théoriciens, qui feraient bien
d’être plus attentifs à ce qu’ils disent.

Le premier paradoxe des besoins radicaux indiquait que, à mesure qu’il se
développait, le capitalisme satisfaisait une part significative des besoins matériels et
faisait advenir des besoins qualitatifs, qu’il ne pouvait cependant assouvir. Ce
schéma doit à présent être complété. Devenu bio- et cosmocapitalisme, ce système
économique transforme parallèlement en biens rares des ressources jusque-là
abondantes, ou qui se situaient par-delà la rareté et l’abondance. Cette rareté
artificielle, ce sont les classes populaires qui en souffrent d’abord, les effets de la
crise environnementale étant (très) inégalement ressentis selon l’appartenance
sociale15. Mais tout le monde est affecté dans une certaine mesure. Ceci donne lieu à
des luttes nouvelles, qui visent à protéger la vie et le monde vécu de l’intrusion du



capital. Ces luttes prennent la forme de revendications pour la satisfaction de besoins
inédits, qui s’expriment souvent dans le vocabulaire des « droits », en l’occurrence
le « droit à l’obscurité ».

Qu’en est-il du second paradoxe, qui voulait que la richesse croissante de
l’espèce en matière de besoins s’accompagne de leur détérioration au niveau des
individus ? Alors que le bio- et le cosmocapitalisme altèrent certains fondements de
la condition humaine, le problème n’est plus seulement, comme à l’époque de Gorz
et Heller, la « pauvreté de l’individu » comparée à la « richesse de l’espèce » en
matière de besoins. Dans le bio- et cosmocapitalisme, l’espèce elle-même menace
de s’appauvrir.

Avec l’approfondissement de la crise environnementale, des mouvements sociaux
apparaissent, qui combattent cette tendance. De leur issue dépend la poursuite de la
diversification des besoins ou, au contraire, leur rétrécissement. Luc Boltanski et
Ève Chiapello affirment que chaque étape de l’histoire du capitalisme engendre ses
propres formes de luttes16. Le parti ouvrier de masse des deux premiers tiers du
XXe siècle ressemble à s’y méprendre à l’usine fordiste, le mouvement
altermondialiste des années 1990 à l’entreprise en réseaux postfordiste. Si tel est le
cas, le mouvement pour le « droit à l’obscurité » doit être considéré comme
spécifique au bio- et au cosmocapitalisme. Il est partie prenante d’un ensemble de
mobilisations en faveur de la désaliénation.



L’ALIÉNATION COMME DÉPRIVATION

Cette imbrication des dimensions biologique et cosmique du capitalisme
contemporain débouche sur une nouvelle approche de l’aliénation et, par là même, de
la désaliénation. L’aliénation n’est pas un phénomène anhistorique. Ses
configurations mutent en même temps que le capitalisme, mais les nouvelles formes
d’aliénation ne chassent pas les anciennes. Elles viennent s’ajouter à elles et les
aggravent. Ainsi se combinent aujourd’hui des atteintes portées en même temps à la
vie et au monde vécu sur des modes à la fois « microscopique » et
« macroscopique ».

Dans ce contexte, désaliénation signifie : constituer ce que le capitalisme a
endommagé en objet de revendication politique. Souvent, cela suppose d’invoquer
contre le présent un passé où l’aliénation était moins avancée. Ceci ne fait pas pour
autant des combats pour la désaliénation des mouvements « passéistes ». En érigeant
la désaliénation en nouveau besoin, les mouvements qui luttent en sa faveur
redéfinissent le « sceau de l’espèce », soit l’ensemble des besoins qualitatifs qui
doivent être satisfaits en vue d’une vie bonne. Ce sceau évolue, il n’est pas le même
à chaque époque.

On l’a dit, l’aliénation ne se comprend que par rapport à un état de référence dont
elle est la négation et que l’on aspire à faire advenir ou ré-advenir. Appelons cet état
vie non aliénée. Des mouvements tels que ceux pour le droit à l’obscurité posent
aujourd’hui la question des conditions de possibilité d’une vie de ce genre.

La déprivation est une composante fondamentale de l’aliénation aujourd’hui. Ce
concept caractérise le mieux la nouvelle étape du capitalisme dans laquelle nous
sommes entrés, car il établit un lien entre aliénation et crise environnementale.
Déprivation : non la simple privation, c’est-à-dire la non-satisfaction d’un besoin
(essentiel ou accessoire), mais la non-satisfaction nouvelle d’un besoin qui autrefois
l’était. Ce n’est pas la même chose : dans la déprivation, la mémoire de la
satisfaction passée continue à hanter la personne, à la manière d’un spectre.

Chez Marx, dans les Manuscrits de 1844 en particulier, l’idée que le capitalisme
suscite une distanciation croissante de l’homme et de la nature est présente17. C’est
selon lui l’une des causes de l’aliénation. Cependant, on ne trouve pas chez Marx
– et chez Gorz et Heller pas davantage – de concept de déprivation, qui expliquerait
la façon dont un besoin autrefois satisfait revient hanter le présent. Et comment le
manque devient une expérience individuelle et collective.

La déprivation doit être distinguée de ce que David Harvey appelle
« dépossession », plus exactement « accumulation par dépossession18 ». Cette



expression désigne les cas où un secteur non capitaliste de la société est transformé
plus ou moins brutalement en secteur capitaliste. Ceci suppose une « dépossession »
des populations car la logique privée du marché chasse le mode d’organisation
antérieur, généralement plus « collectif ». La privatisation des services publics en est
un exemple. Dans ce cas, une sphère jusque-là protégée de la concurrence par l’État
– l’école, la santé, l’énergie – est ouverte au capital. La communauté des citoyens est
alors « dépossédée » au profit d’entreprises privées.

La déprivation, c’est autre chose. Le psychanalyste Donald Winnicott a introduit
cette notion à propos de certains problèmes comportementaux chez l’enfant. Il publie
en 1956 un texte fascinant intitulé « La tendance antisociale », repris dans le volume
Déprivation et délinquance19. La « tendance antisociale » désigne chez Winnicott
des comportements comme le vol ou la violence envers l’entourage. On l’observe
chez des sujets de tous âges, qu’ils soient – considérés comme – normaux ou
pathologiques. Les adolescents y sont particulièrement enclins. Or la cause de la
« tendance antisociale » est la déprivation.

Dans la « vraie déprivation », distincte de la simple « privation »20, l’individu fait
l’expérience de la perte – réelle ou imaginaire – de quelque chose de bon, de
réconfortant, comme l’affection de la mère. En résultent des actions plus ou moins
destructrices, mais Winnicott – là réside son originalité – interprète cette « tendance
antisociale » comme une « manifestation de l’espoir ». C’est parce qu’il n’a pas
renoncé à retrouver ce qu’il a perdu, à satisfaire un besoin qui l’était jadis, que le
sujet se comporte de la sorte. Ce comportement n’est pas l’expression d’une
frustration aveugle mais plutôt de sa volonté de voir son environnement – par
exemple familial ou scolaire – prendre en compte ce besoin insatisfait et y
remédier21.

Ainsi, le vol et la violence ont un caractère rédempteur. Winnicott est le grand
théoricien des « objets transitionnels », par lesquels l’enfant « négocie » des
frontières et un équilibre avec son environnement (le « doudou » est l’objet
transitionnel par excellence). Le vol et la violence exercent parfois une fonction
positive du même genre dans le développement personnel. La « tendance
antisociale » est parfois susceptible de lui éviter des pathologies plus lourdes,
comme une psychose que tout espoir aurait désertée. Un autre grand psychiatre de la
même génération, Frantz Fanon, a théorisé dans Les Damnés de la terre le caractère
émancipateur de la violence anticoloniale.

Si l’environnement réagit intelligemment, ces actes aboutissent à ce que Winnicott
appelle « auto-guérison » : à terme, soit le besoin « déprivé » est à nouveau contenté,



ou alors une structure des besoins nouvelle, en phase avec les évolutions de
l’environnement, émerge chez l’individu. Le plus souvent, l’« auto-guérison » résulte
d’un changement conjoint de l’environnement et de la structure des besoins. La perte
cesse alors de hanter le sujet, de surdéterminer ses comportements.

Chez Winnicott, la déprivation est individuelle. Dans le cas de la crise
environnementale, des pertes qu’elle entraîne, il s’agit aussi d’une expérience
collective. Cette crise ne désigne pas seulement le changement climatique,
l’effondrement de la biodiversité, la raréfaction des ressources naturelles, la
multiplication des pollutions ; bref, tout ce dont parle le GIEC à longueur de
rapports. C’est aussi une gigantesque expérience de déprivation à l’échelle de
l’humanité, la première en son genre. La nuit comme expérience existentielle est en
passe d’être perdue. Elle revient toutefois hanter le présent, sous la forme des
pathologies diverses qu’engendre sa perte et du mouvement pour le « droit à
l’obscurité » qui milite pour la retrouver22. Les luttes pour la désaliénation ont la
déprivation pour cible.

Ce constat de déprivation collective permet ainsi d’ajouter à la théorie critique
des besoins de Marx, Gorz et Heller une dimension nouvelle. Par sa nouveauté, la
crise écologique oblige à chercher des ressources théoriques dans des endroits
insoupçonnés – en l’occurrence, la psychologie de l’enfant – et à les hybrider avec
des courants a priori sans rapport. Marx et Winnicott appliqués aux destructions
environnementales : de la matière à penser pour pas mal de temps.



FREINS D’URGENCE

Cette déprivation collective donnera-t-elle lieu à des « tendances antisociales »,
comme le prévoit la théorie winnicottienne ? Tout dépend de l’ampleur des luttes
pour la désaliénation. La crise environnementale est l’objet depuis trois décennies
d’une militarisation. Les grandes armées de la planète se préparent à des « guerres
vertes » ou « guerres du climat »23. Les ressources en cours de raréfaction, les
migrations climatiques engendrées par les catastrophes naturelles ou la montée du
niveau des mers, les crises sanitaires (pandémies, canicules) induites par le
réchauffement aggravent l’« insécurité naturelle », que les militaires s’empressent de
vouloir « stabiliser ». La crise environnementale est vue comme une foire
d’empoigne, où la rareté grandissante va susciter des conflits extrêmes.

À cette violence émanant du système, il faut opposer une autre violence, qui soit la
« manifestation d’un espoir », comme dit Winnicott. Une violence rédemptrice, qui
empêche le pire d’arriver. C’est à Walter Benjamin et à ses Thèses sur le concept
d’histoire que fait écho sur ce point l’approche du psychanalyste :

Marx a dit que les révolutions sont la locomotive de l’histoire mondiale. Peut-être que les choses se présentent
autrement. Il se peut que les révolutions soient l’acte par lequel l’humanité qui voyage dans le train tire les

freins d’urgence24.

Cette autre violence ne peut être que politique : il s’agit de restructurer les modes
de vie pour mettre l’humanité sur la voie de l’« auto-guérison » environnementale.

Le paradoxe est que si tout le monde sera à terme victime de la déprivation
collective, dominants comme dominés, seuls ces derniers sont en mesure d’éviter la
catastrophe. C’est à eux que revient la charge de tirer les « freins d’urgence » du
train capitaliste. La raison en est que la structure des besoins des dominants n’est pas
universalisable. Sa diffusion à l’échelle de la planète, à l’occasion du (mal-
)développement des pays du Sud et de l’émergence d’élites globales à l’empreinte
écologique délirante25, rapproche encore la perspective d’un futur catastrophique. Ce
futur, les dominants en sont responsables, mais c’est aux dominés de le conjurer.
Jamais l’hypothèse de Marx selon laquelle les intérêts du prolétariat – des classes
populaires en général – coïncident avec ceux de l’humanité entière n’aura été aussi
pertinente26.

Mais quels leviers imaginer pour faire émerger une structure des besoins
universalisable ? Quelle stratégie globale pour la désaliénation ? Selon Gorz, la
société capitaliste a pour devise : « Ce qui est bon pour tous ne vaut rien. Tu ne seras
respectable que si tu as “mieux” que les autres27. » Il propose de lui opposer une



devise écologiste : « Seul est digne de toi ce qui est bon pour tous. Seul mérite d’être
produit ce qui ne privilégie ni n’abaisse personne. » Autrement dit, seul est digne de
toi une structure des besoins universalisable.

Redéfinir ainsi nos besoins suppose de sortir de l’addiction consumériste. Mais
comment s’en guérir ?
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3. ADDICTS À LA MARCHANDISE



LES TROUBLES DE LA CONSOMMATION COMPULSIVE

Les psychiatres qui s’intéressent aux cas de consommation pathologique sont
partagés entre deux positions1 : ou bien la consommation compulsive est une maladie
spéciale, un cas à part, à distinguer nettement de formes de consommation
– considérées comme – normales, ou bien les consommateurs se situent tous sur un
continuum, et l’achat compulsif désigne une forme de comportement auquel chacun
est susceptible de succomber occasionnellement, avec une sévérité variable. Dans ce
second cas, la distinction entre le normal et le pathologique est graduelle. Et elle se
situe à des niveaux différents selon les pays et les classes sociales.

La littérature consacrée à la consommation compulsive est pléthorique,
principalement aux États-Unis, où le phénomène est courant. Quelques ouvrages aux
titres évocateurs : Born to Spend. How to Overcome Compulsive Spending (« Né
pour dépenser : comment guérir de la dépense compulsive ») ; Consuming Passions.
Help for Compulsive Shoppers (« Ces passions qui nous consument : un guide pour
les acheteurs compulsifs ») ; Women Who Shop Too Much. Overcoming the Urge to
Splurge (« Les acheteuses excessives : comment plaquer l’envie de tout claquer »).
Une part de cette littérature relève du genre self-help, à la fois analyse – plus ou
moins rigoureuse – du phénomène et méthode pour en guérir. Mais la consommation
compulsive a également donné lieu à un corpus de recherches scientifiques.

La consommation repose sur des institutions économiques, juridiques et
techniques. Lorsqu’elle devient « compulsive », c’est souvent que l’une ou l’autre de
ces institutions encourage l’excès. C’est le cas du crédit, notamment dans les pays
anglo-saxons. Aux États-Unis, le nombre moyen de cartes de crédit par foyer dépasse
une carte en 1989 et une carte et demie en 19982. En Grande-Bretagne, ces moyennes
sont atteintes respectivement en 1992 et 2002. La possession de plusieurs cartes par
la même personne est courante dans ces pays. Celles-ci n’y sont pas seulement un
moyen de paiement. Elles permettent un crédit à la consommation instantané, sans
contrôle ou presque. Cette facilitation du crédit participe de la « financiarisation de
la vie quotidienne3 ». En France, un ménage sur vingt déclare connaître des
problèmes d’endettement4. Ce chiffre a explosé depuis la crise de 2007-2008, le
surendettement atteignant désormais des secteurs des classes moyennes autrefois à
l’abri.

La qualification de ces troubles est controversée, à tel point qu’ils entrent et
ressortent périodiquement du Manuel diagnostique et statistique des troubles
mentaux, le fameux « DSM », la « bible » de la psychiatrie américaine5. Ils ont été
diagnostiqués pour la première fois dans les années 1910, à la Belle Époque, par le



psychiatre suisse Eugen Bleuler, par ailleurs inventeur de la « schizophrénie ». Selon
lui, le consommateur compulsif n’est pas schizophrène, mais il est habité par des
personnalités multiples, en conflit les unes avec les autres. L’oniomanie, c’est-à-dire
la manie de l’achat, apparaît dans la dernière version du DSM (2013, le « DSM-5 »)
sous la dénomination « troubles du contrôle des impulsions », en compagnie de la
kleptomanie, de la pyromanie et des jeux d’argent. Un rapprochement avec les
troubles obsessionnels compulsifs (TOC) et les troubles de la personnalité est
fréquemment établi.

Les personnes affectées présentent des taux de « comorbidité » élevés. D’autres
troubles sont en effet souvent détectés chez eux : addictions, troubles alimentaires ou
troubles de l’humeur6. Il arrive que la guérison de l’un d’eux induise la réapparition
ou la recrudescence d’un autre. Les troubles de l’achat compulsif sont également
présents dans la « classification internationale des maladies » de l’Organisation
mondiale de la santé (OMS). Ils sont aujourd’hui reconnus en droit français7. Sur la
base d’une expertise psychiatrique, ils peuvent être allégués devant un tribunal, dans
le cadre d’un litige commercial par exemple. Un vendeur peut être tenu de reprendre
un produit acheté compulsivement par une personne déclarée non responsable.

On estime qu’entre 1 % et 8 % de la population mondiale est victime
d’oniomanie8. La fourchette est large, l’estimation dépend de la définition du trouble
retenue. Que ce chiffre puisse avoisiner les 10 % dans nos sociétés de consommation
avancée n’est guère étonnant. Avec l’émergence de l’e-commerce, il risque
d’augmenter encore. Internet permet de consommer vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, sans sortir de chez soi, et même sans bouger de sa chaise. Une fois vos
coordonnées bancaires saisies lors de votre première visite, un site comme Amazon
vous donne l’occasion d’acheter en un clic. Payer par carte plutôt qu’en liquide rend
la dépense abstraite. Avec l’e-commerce, la carte elle-même a disparu. Des débats
existent chez les sociologues sur les habitudes de consommation auxquelles ces
plateformes numériques donnent lieu9. On attend encore des conclusions probantes,
mais il est peu probable que l’essor des plateformes de vente en ligne fasse reculer
les troubles de la consommation.

Les troubles de la consommation compulsive affectent principalement les femmes,
qui représentent 80 % à 90 % des cas selon les enquêtes10. Cette pathologie a donc
un genre. Selon les rôles traditionnels, qui ont marqué les stéréotypes et les identités
de genre, l’homme travaille pour un salaire tandis que la femme s’occupe du foyer et
fait les courses. Faire du shopping entre amies est partie intégrante des sociabilités



féminines au XXe siècle, notamment lors des Trente Glorieuses. Du point de vue de la
construction culturelle des rôles masculin et féminin, l’homme est supposé faire
preuve de retenue dans la dépense. La femme, de son côté, passe pour être plus
désinvolte11, même si ces rôles ne sont pas les mêmes selon les classes sociales.
Ainsi, au sein de la classe ouvrière, au XIXe siècle, c’était souvent la femme qui tenait

les cordons de la bourse12.
Les troubles de la consommation compulsive se manifestent par plusieurs

symptômes. D’abord, l’achat est irrésistible. L’individu fait l’expérience d’une perte
de contrôle complète. Après coup, il est souvent prêt à reconnaître que son
comportement était irrationnel. Mais acheter était plus fort que lui. Ces troubles sont
parfois comparés à l’addiction à la drogue ou à l’alcool. L’objet consommé suspend
tout jugement. Contrairement aux psychotropes, la marchandise n’influe pas sur la
physiologie du fait des substances chimiques qu’elle contient. Son impact sur
l’individu est d’une autre nature, il est « symbolique », même si elle peut le mettre
dans un état de sidération comparable. En outre, il n’existe pas pour la consommation
d’équivalent d’un sevrage : on peut renoncer à l’alcool pour guérir de l’alcoolisme ;
on ne peut survivre sans argent dans les sociétés capitalistes.

La consommation compulsive se définit par des dépenses excessives. L’excès
étant relatif au niveau de revenu, une personne au salaire modeste y sera donc plus
facilement sujette. Si l’achat compulsif s’observe dans toutes les classes sociales13,
ses effets sont plus problématiques au sein des catégories populaires. L’excès
financier a des conséquences négatives, parfois désastreuses, sur le quotidien des
individus. L’endettement en est une, les problèmes conjugaux ou familiaux en sont
une autre.

La consommation compulsive est fréquemment associée à des troubles de
l’attention et à des troubles psychologiques plus généraux. L’existence de l’individu
est « colonisée » par le besoin de consommer, ce qui l’empêche de mener à bien ses
activités normales. Dans les récits que font les malades revient souvent l’idée d’une
force étrangère présente en soi, qui pousse à la consommation malgré la résistance
qui lui est opposée14. L’individu lutte contre cette force, un conflit interne se joue en
lui. Mais la lutte est remportée par le besoin d’acheter. La consommation
compulsive, c’est l’expérience subjectivement ressentie du fétichisme de la
marchandise en soi.

Il existe une variété d’acheteurs compulsifs. Certains préfèrent les marchandises
onéreuses, d’autres les produits bon marché. Souvent, il s’agit de vêtements, bijoux
et cosmétiques, c’est-à-dire d’objets liés à l’apparence. Il est rare que l’achat



compulsif concerne des pneus de voiture ou une brosse à dents. Ceci nous met sur la
piste de l’une des causes de ces troubles : ils sont liés à l’identité sociale, à la
perception de soi par autrui. Ce qui est consommé n’est pas tant la marchandise elle-
même que les caractéristiques symboliques qu’elle renferme. Pierre Bourdieu a
abondamment illustré ce point dans La Distinction15.

Pourtant, la consommation compulsive n’a pas toujours un caractère ostentatoire.
Il arrive en effet que le consommateur compulsif, pris de remords et de culpabilité,
cache ses achats au fond de son armoire et ne les en ressorte jamais. Or on ne peut
par définition se distinguer au moyen de biens qui ne sont pas vus par autrui. Pour
comprendre de tels cas, Bourdieu ne suffit donc pas. Une théorie de la marchandise
et de ses effets sur les besoins, sur le « moi profond », est nécessaire. La volonté que
l’achat ne soit pas découvert par le conjoint ou l’entourage est parfois à l’origine de
ce comportement. C’est le processus ou l’acte de l’achat, davantage que la
jouissance de l’objet, qui assouvit le besoin d’acheter.

Certaines enquêtes font l’hypothèse d’une augmentation de la consommation
compulsive à la suite des crises économiques ou des guerres. La privation pendant la
crise donne lieu à une débauche de consommation une fois la crise passée. À ce titre,
les Trente Glorieuses qui font suite à la fin de la Seconde Guerre mondiale
constituent peut-être un gigantesque épisode de consommation compulsive collectif.



DÉBITEURS ANONYMES

Les préconisations thérapeutiques mélangent plusieurs registres oscillant entre les
aspects psychophysiologiques, financiers et sociaux16. Des thérapies à base de
psychotropes, principalement des antidépresseurs, sont parfois mises en œuvre.
Fluvoxamine et citalopram comptent parmi les molécules rencontrées dans la
littérature psychiatrique sur le sujet. L’achat compulsif interrompt un besoin
irrépressible d’acheter, qui est suivi d’un sentiment de « manque ». Ce sentiment
s’accompagne d’un épisode dépressif assorti de culpabilité, que ne peut assouvir
qu’un nouvel achat, et ainsi de suite. Les antidépresseurs permettent de « casser » ce
cycle. À l’inverse, certaines études considèrent que la consommation compulsive est
une forme d’automédication de la part de sujets dépressifs, déclarés ou non. Dans ce
cas, la phase dépressive précède l’achat plutôt qu’elle ne lui succède et la
marchandise devient alors une façon de se remonter le moral, un antidépresseur non
médicamenteux, comme le chocolat.

La consommation compulsive a un riche substrat émotionnel. Les émotions qu’elle
active sont indissociablement positives et négatives : colère, joie, culpabilité,
frustration, amusement, euphorie… Certains patients comparent les moments
qui précèdent l’achat à l’excitation sexuelle. La dimension fantasmatique de la
consommation compulsive est évidente. La marchandise permet à l’acheteur de se
sentir autre, de cultiver les possibles, de se rapprocher le temps de l’achat d’un soi
idéalisé. C’est la porte d’entrée d’un monde possible. L’achat compulsif de
chaussures de sport, pour prendre un cas fréquent, permet de se « projeter » en star
du foot ou du basket.

Pour certains psychiatres, l’achat compulsif résulte de troubles de l’identité, qui
peuvent remonter à l’enfance et que la marchandise résout artificiellement. Pour
d’autres, il est la conséquence de troubles narcissiques, la personne se sentant enfin
exister via l’objet qu’elle acquiert. Pour d’autres encore, c’est la solitude ou la
recherche d’affection qui explique ce comportement. L’achat est dans ce cas un
moyen d’interagir avec autrui, le vendeur par exemple, pour des personnes souffrant
de pathologies de l’interaction sociale. I Shop, Therefore I am (« J’achète, donc je
suis ») est le titre d’un ouvrage concernant ces troubles17.

Les traitements médicamenteux donnent peu de résultats concluants sur le long
terme. Tout au plus débouchent-ils sur des périodes de rémission de six mois ou une
année, suivies de rechutes.

Un deuxième type de thérapie consiste à intervenir sur les finances du patient. Lui
suggérer de rendre sa ou ses cartes bancaires et son chéquier est un premier pas.



Nommer un tuteur financier, un second. Celui-ci contrôlera les dépenses et mettra
éventuellement en place un « plan de dépense » raisonné. « Budgets are sexy »,
comme le dit un slogan savoureux utilisé par un psychiatre lors des thérapies. Le
besoin de consommer ne disparaît pas pour autant. Simplement, on prive le malade
des moyens de le satisfaire. Évoquant le moment où il a dû se débarrasser de l’une
de ses cartes bancaires en la découpant avec des ciseaux, un patient déclare que ce
geste a été pour lui comme de s’amputer un membre18.

Un troisième ensemble de thérapies est de nature sociale. Certains psychiatres
encouragent leurs patients à faire leurs courses accompagnés d’un ami qui ne souffre
pas lui-même de troubles de la consommation. Sous son regard, ils seront moins
tentés de laisser libre cours à leurs pulsions. Cela les incitera également à apprendre
à gérer leurs émotions en présence de marchandises. Dans nos sociétés capitalistes,
on n’échappe pas à la compagnie de ces dernières, à moins de s’isoler au sommet
d’une montagne ou dans le désert. C’est pourquoi les patients doivent être capables
de se maîtriser.

L’idée de tenir un « journal de consommation » (shopping diary) est elle aussi
mise en avant par les psychiatres. Ce journal permet d’abord à la personne d’établir
une liste de ses dépenses et de prendre conscience du caractère inutile de nombre
d’entre elles. Il lui permet surtout d’« objectiver » son rapport à la marchandise,
d’être attentif à ses réactions avant, pendant et après l’achat. Comme tout journal
intime, le journal de consommation fait la part belle aux émotions de son auteur.

Pour certains psychiatres, le consommateur compulsif souffre d’« alexithymie19 »,
soit une difficulté à identifier et exprimer ses émotions, pour autrui mais aussi pour
soi-même. Je suis euphorique ou en colère sans savoir que je le suis et sans être
capable de verbaliser mes affects. Les autistes souffrent d’une variété sévère de ce
mal. C’est également le cas dans une certaine mesure des consommateurs compulsifs.
Le journal de consommation permet de « travailler » sur ses émotions, de les
qualifier et de les exprimer. Mettre en narration un trouble est une manière de trouver
prise sur lui. Le journal de consommation raconte l’histoire de la maladie et
s’interroge par là même sur ses causes et ses effets.

S’il existe des Alcooliques anonymes, on trouve également des « Débiteurs
anonymes » (Debtors anonymous), c’est-à-dire des personnes en situation de
détresse financière du fait de troubles de l’achat compulsif dont elles souffrent. Les
Alcooliques anonymes ont une longue histoire. Créées aux États-Unis en 1935, dans
le contexte de la Grande Dépression, ces thérapies collectives ont des accents
religieux, puisqu’elles reposent sur une forme de confession. Les réunions



d’Alcooliques anonymes commencent par la « prière de la sérénité » :

Mon Dieu, donnez-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne peux changer, le courage de changer les
choses que je peux et la sagesse de connaître la différence.

La définition précise de « Dieu » est laissée à l’appréciation de chacun. Les
Alcooliques anonymes athées verront en « GOD » un acronyme de « Good Orderly
Direction », c’est-à-dire le « droit chemin » sur lequel l’alcoolique s’engage une fois
qu’il a admis son alcoolisme. Cette formule a des sources stoïciennes, elle n’est
donc pas forcément chrétienne ou même religieuse. Une fois la prière récitée, chaque
participant donne son prénom et reconnaît être un alcoolique.

Les réunions d’Alcooliques anonymes consistent en des délibérations collectives,
prenant place au sein de groupes de taille réduite, d’une quinzaine de personnes
environ. Chacun raconte les affres que l’alcoolisme occasionne dans son existence.
La « guérison » s’opère en douze étapes rigoureusement codifiées. S’ils le
souhaitent, les participants peuvent conserver l’anonymat. Les Alcooliques anonymes
sont une organisation de masse. En 2014, elle comprenait 115 000 groupes de parole
et plus de 2 millions de membres de par le monde20.



OUVRIERS ANTIALCOOLIQUES

Le problème de l’alcoolisme s’était posé au mouvement ouvrier bien avant les
années 1930. Dès la fin du XIXe siècle, les socialistes débattent de la façon de traiter

l’alcoolisme dans leurs rangs21. L’Assommoir d’Émile Zola offre en 1877 une
représentation tragique de ce mal. Des ligues de tempérance étaient apparues au
milieu du XIXe siècle. Il s’agit à l’origine de mouvements de classes moyennes, à
connotation religieuse, qui manifestent un paternalisme certain à l’égard des
prolétaires. L’idée que la Commune de Paris de 1871 est un trouble malencontreux
dû à la consommation excessive d’alcool par les ouvriers parisiens est courante à
l’époque.

Ce paternalisme conduit les organisations ouvrières à se méfier des ligues de
tempérance et à reléguer le problème de l’alcoolisme à l’arrière-plan de leurs
préoccupations. « Buveur d’eau » est une injure populaire qui témoigne de la
croyance en les bienfaits du vin – par opposition aux alcools industriels, ceux que
produisent les « bouilleurs de cru » – pour la santé. L’approvisionnement des villes
en eau potable n’était pas ce qu’il est aujourd’hui. Boire de l’eau pouvait être
dangereux, susceptible en particulier de transmettre la typhoïde. Les catégories
supérieures en avaient les moyens, mais pas les autres. Dans le courant guesdiste, par
exemple, le combat contre l’alcoolisme est considéré comme une diversion par
rapport à la lutte des classes. Le capitalisme étant la cause du désespoir ouvrier, le
problème se résoudrait de lui-même une fois la révolution survenue.

Progressivement, certains courants du socialisme prennent acte de la gravité du
problème. C’est ainsi qu’est fondée en France, en 1909, la Fédération des ouvriers
antialcooliques, une organisation de tempérance spécifiquement ouvrière, dont il
existe des équivalents dans d’autres pays. Elle présente l’alcoolisme comme une
forme d’aliénation, qui détourne l’ouvrier de son rôle révolutionnaire. Le combattre
est une façon de lui permettre de jouer pleinement ce rôle. L’ouvrier alcoolique n’est
pas fiable dans la lutte. Son besoin irrépressible de boire le conduit de surcroît à
accepter le premier compromis venu avec le patron.

La Fédération des ouvriers antialcooliques se propose ainsi de lutter contre
l’« ennemi intérieur » qu’est l’addiction à l’alcool22. Avec l’alcoolisme, le
capitalisme a pris ses quartiers dans le cœur et l’esprit de l’ouvrier, et l’a désarmé.
On est loin des méthodes « psychologisantes » qui apparaîtront dans les années 1930
avec les Alcooliques anonymes. La psychanalyse, en particulier, n’a pas encore
émergé et n’a pas encore codifié la façon dont s’exprime l’intériorité moderne. La
Fédération cherche par sa propagande à convaincre les prolétaires des méfaits de



l’alcool. Pour cela, une seule solution : cesser de fréquenter les cabarets et retrouver
le chemin du syndicat.

Quelques décennies plus tard, dans l’un des textes les plus subtils écrits dans le
sillage de la révolution russe, Les Questions du mode de vie (1923), Trotski dira :

La liquidation de l’alcoolisme vient s’ajouter à l’inventaire des conquêtes de la révolution. Développer,
renforcer, organiser, mener à bien une politique antialcoolique dans le pays du travail renaissant – voilà notre
tâche. Et nos succès économiques et culturels augmenteront parallèlement à la diminution du nombre de

« degrés ». Ici, aucune concession n’est possible23.



PHILOSOPHIE DE LA SIMPLICITÉ

Les thérapies collectives de type Alcooliques anonymes ont essaimé tout au long du
XXe siècle et ont été adaptées à d’autres pathologies24. La consommation compulsive
est l’une d’elles. Les Débiteurs anonymes ont eux aussi été fondés aux États-Unis,
dans les années 1970. Depuis 1989, il existe une branche française et des groupes sur
tout le territoire25. Sur le même mode que les Alcooliques anonymes, ils réunissent
des personnes en difficulté financière du fait de troubles de la consommation, qui
relatent leur expérience et écoutent celle des autres. La « guérison » comprend là
aussi douze étapes. La première conduit le nouveau membre à admettre devant les
autres qu’il est un consommateur compulsif. La deuxième est une promesse
d’abstinence.

Dans le cas de la consommation compulsive, on l’a dit, l’abstinence totale est
impossible. Il n’existe pas d’équivalent au sevrage pour la consommation. La
solvabilité, c’est-à-dire ne pas contracter de nouvelles dettes et rembourser les
anciennes, est l’objectif à atteindre. Aux États-Unis, la participation à des réunions
des Débiteurs anonymes peut être exigée par les tribunaux ayant condamné des
personnes pour dettes impayées. Les Débiteurs anonymes sont une organisation plus
petite que les Alcooliques anonymes, cinq cents groupes sont officiellement recensés
dans quinze pays26.

Les réunions de Débiteurs anonymes ont trois objectifs27. Le premier est de briser
l’isolement de l’individu face à son mal. Lors de ces réunions, chacun évoque ses
déboires et s’aperçoit qu’il n’est pas seul à souffrir. Rompre l’isolement permet de
pointer les causes sociales de la consommation compulsive : si je ne suis pas seul à
en pâtir, c’est que je ne suis pas seul responsable. Quelque chose dans le
fonctionnement du monde social fait que d’autres sont atteints du même mal. Le
caractère non normatif des discussions est déterminant : les participants sont invités
à éviter tout jugement négatif. Comme dirait Max Weber, les réunions sont
« axiologiquement neutres ». C’est ce qui permet à chacun de réaliser un travail sur
soi, en toute confiance.

Comme le journal de consommation, ces réunions permettent en deuxième lieu
d’« objectiver » le rapport de chacun à la marchandise. Il s’agit, d’une part, de
développer progressivement une compréhension de sa pathologie et, de l’autre, de
s’interroger sur les raisons qui, par le passé, ont incité à consommer de façon
compulsive. Par exemple, un contexte familial où les comportements vertueux de
l’enfant sont récompensés par des cadeaux sans expression d’affection par les
parents semble favoriser ces troubles. En plus de la participation aux réunions,



chaque nouvel arrivant se voit désigner un « parrain » (sponsor ou buddy selon les
cas). C’est un membre du groupe plus expérimenté, chargé à la fois de conseiller et
d’éviter les rechutes.

En troisième lieu, les réunions de Débiteurs anonymes permettent à l’individu de
recouvrer sa dignité, en retrouvant le contrôle de ses faits et gestes. Il s’agit de
contrecarrer le caractère irrépressible de la consommation, en rendant la personne
plus forte face à la marchandise. Cette reconstruction de la dignité passe notamment
par le décompte des jours sans achat compulsif, annoncé au début des réunions par
chaque participant, de la même manière que les Alcooliques anonymes décomptent
leurs jours de sobriété. Recouvrer une dignité face à la marchandise suppose donc
l’immersion dans un collectif.

Dans une veine similaire, il existe des « cercles de la simplicité » (simplicity
circles)28. Y prendre part est recommandé aux consommateurs compulsifs par
certains psychiatres, même si ces cercles ne portent pas exclusivement sur la
consommation. Ils manifestent une volonté plus large des participants de rompre avec
le caractère « inauthentique » du mode de vie moderne, dont le consumérisme est
présenté comme l’une des dimensions. L’obsession pour la marchandise est supposée
être la conséquence d’une intégration sociale insuffisante ou dysfonctionnelle, qui
elle-même prive l’existence de son « vrai » sens. Elle serait également la
conséquence d’une rupture avec la nature. En intégrant un « cercle de la simplicité »,
la personne renoue avec des interactions sociales et naturelles « significatives ».
Elle retrouve par là même une reconnaissance sociale, dont la marchandise tâchait de
compenser l’absence.

Comme dans le cas des Débiteurs anonymes, les cercles de la simplicité se
réunissent sur une base hebdomadaire. Une forme d’égalitarisme y règne, puisqu’il
n’y a en principe pas de leader, seulement des personnes plus expérimentées dans la
gestion du collectif. Chacun peut parler à l’abri du jugement des autres, à parts
égales. Dans la tradition intellectuelle nord-américaine, il existe une « philosophie
de la simplicité », relevant du courant « transcendentaliste », que représente
notamment Henry David Thoreau. Dans Walden, ou la Vie dans les bois  (1854),
celui-ci dit :

Notre vie se gaspille en détail. […] De la simplicité, de la simplicité, de la simplicité ! Oui, que vos affaires
soient comme deux ou trois, et non cent ou mille ; au lieu d’un million comptez par demi-douzaine, et tenez vos
comptes sur l’ongle du pouce. Au centre de cette mer clapoteuse qu’est la vie civilisée, tels sont les nuages et
tempêtes et sables mouvants et mille et un détails dont il faut tenir compte, que s’il ne veut sombrer et aller au
fond sans toucher le port, l’homme doit vivre suivant la route estimée ; or, grand calculateur en effet doit être
qui réussit. Simplifiez, simplifiez ! Au lieu de trois repas par jour, s’il est nécessaire n’en prenez qu’un ; au lieu



de cent plats, cinq ; et réduisez le reste en proportion29.

Cette philosophie de la simplicité repose sur une critique de l’aliénation, qu’elle
comprend comme étant le fruit empoisonné de la complexité croissante de la vie
moderne. Contrairement au marxisme, celui de Gorz par exemple, dont on a vu qu’il
oppose la « norme du suffisant » à celle du « toujours plus », ce n’est pas le
capitalisme qu’elle considère comme responsable de l’aliénation, mais la modernité
en général. Elle affirme qu’y échapper suppose de restaurer un lien authentique avec
la nature. La raison en est que cette dernière est « simple », autrement dit que tout y
est à sa place et rien n’y est en excès. Renouer avec la nature est donc une manière
de se délester de cette complexité.



DES COLLECTIFS À TAILLE HUMAINE

On peut bien sûr se moquer de ces confessionnaux postmodernes. La littérature, le
cinéma et les séries télévisées américaines ne s’en privent pas. On se souvient par
exemple des péripéties de Christopher Moltisanti, le neveu de Tony Soprano, dans
son groupe d’Alcooliques anonymes, dans la saison 6 des Soprano. La série Big
Love, également diffusée par HBO, met quant à elle en scène un personnage féminin
mormon, Nicki, qui, s’étant éloigné de sa communauté, développe une forme de home
shopping addiction, soit de consommation compulsive en ligne. Le scénario suggère
que cette addiction compense l’affaiblissement de sa foi religieuse, la conduisant à
s’offrir tout entière à la divinité marchandise.

Ces collectifs contiennent pourtant une leçon essentielle pour qui s’intéresse à la
question des besoins. Seule l’interaction avec autrui est susceptible de faire prendre
conscience à la personne de ce dont elle a besoin, de ce dont elle a vraiment besoin,
et par conséquent aussi de ce qui est superflu. Livré à lui-même, l’individu a peu de
chances de trouver la force de s’arracher à l’emprise de la marchandise, c’est-à-dire
à l’emprise des pseudo-besoins qu’elle a engendrés. Pour que le conflit interne
tourne à l’avantage de la personne, le concours du social est requis. Distinguer les
besoins authentiques des besoins superflus suppose donc de sortir l’individu de son
tête-à-tête avec la marchandise.

Pour autant, ces collectifs n’imposent rien à l’individu. Son comportement n’est
pas pris en charge par des « experts », médecins ou tuteurs financiers par exemple.
Ces derniers interviennent parfois pour traiter la consommation compulsive, mais
dans le cadre d’autres types de thérapies. Au sein des Débiteurs anonymes ou des
cercles de la simplicité, il n’y a pas d’« experts ». La participation aux réunions est
libre et chacun peut quitter les lieux quand il le souhaite. La seule règle à laquelle
doit se plier le consommateur compulsif est la reconnaissance de son problème et la
volonté de guérir. Pour le reste, tout se passe dans l’interaction avec les autres. C’est
dans ce cadre qu’émerge progressivement une structure des besoins soutenable pour
la personne.

Aucun sujet, aucun besoin n’est écarté a priori de la discussion. Lorsqu’un
participant en vient à considérer l’un de ses besoins comme superflu, il le fait de lui-
même, en adossant sa prise de conscience aux discussions qu’il a avec les autres
Débiteurs anonymes. Personne ne lui tend une liste toute faite de besoins artificiels
au moment où il entre dans la salle de réunion. En somme, au sein de ces collectifs,
la (re)définition des besoins est dialogique, et non ontologique.

Que ces collectifs soient de taille restreinte a son importance. Ils se situent, on l’a
vu, au plus près de l’individu et de sa subjectivité. De leur dimension dépendent



deux conditions de la guérison. La première est la confiance entre participants. À
l’origine, ceux-ci ne se connaissent pas, ils proviennent de différents quartiers d’une
ville et appartiennent à tous les genres, classes ou races. On est loin d’une
dynamique de groupe fondée sur des liens préexistants. La confiance est pourtant un
ingrédient nécessaire au travail de chacun sur ses propres besoins et ceux des autres.
La suspension du jugement, la neutralité axiologique, est à ce prix. Or celle-ci
apparaît plus facilement dans des collectifs de taille limitée.

La dimension de ces groupes permet aussi l’égalitarisme. La délibération serait
moins fluide s’ils étaient plus nombreux. Les participants les plus à l’aise à l’oral
prendraient davantage la parole. La désignation de personnes chargées de la
coordination serait nécessaire. Un argument courant dans l’économie politique et la
sociologie classiques avance que la division du travail est fonction du nombre. Pour
Émile Durkheim, par exemple, elle est une conséquence de l’augmentation du volume
et de la « densité morale » de la société, c’est-à-dire de la croissance
démographique. Plus le nombre de personnes dans un collectif augmente, plus la
nécessité de diviser le travail se fait ressentir.

La petite taille des groupes permet de s’épargner ces problèmes, au moins en
partie. Elle n’empêche pas au demeurant les collectifs de Débiteurs anonymes de
former des réseaux, des réseaux internationaux même, incluant des centaines de
milliers de personnes. L’unité de base est petite, mais l’organisation elle-même peut
être vaste. Ancrée dans l’expérience et la subjectivité, et pourtant capable d’agréger
un grand nombre d’individus : c’est dans cette articulation que la définition des
besoins doit se situer.
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4. CHANGER LES CHOSES



LE SYSTÈME DES OBJETS

Un besoin porte sur un objet, il est assouvi ou attisé par lui, par ses propriétés
réelles ou fantasmées. Or, des objets eux-mêmes, il n’a pas été question jusqu’ici.
J’ai essentiellement parlé des sujets, individuels et collectifs. Un défaut – majeur –
de la théorie critique des besoins de Gorz et Heller est qu’elle ne parle jamais des
choses, elle ne prend jamais leur parti. Les deux paradoxes des besoins radicaux – le
capitalisme suscite des besoins qu’il n’assouvit pas ; la richesse de l’espèce
s’accompagne d’une pauvreté de l’individu en matière de besoins – n’en font pas
mention. C’est très curieux pour une tradition, le marxisme, qui se veut matérialiste.
Des matérialistes devraient s’intéresser d’un peu plus près aux choses.

Si des besoins artificiels sont engendrés par le productivisme et le consumérisme,
par l’accélération constante de la vitesse de rotation des marchandises, c’est bien
que l’objet est à l’origine du besoin. Les objets nous mettent dans des états. Ils sont
même souvent conçus pour cela.

« The Zone » est le nom donné par les joueurs compulsifs de Las Vegas à l’état
dans lequel les plongent les machines à sous lorsqu’ils s’y consacrent pendant de
longues heures1. C’est un état indissociablement physique et mental, qui suspend
l’espace-temps, le sentiment de soi et conduit le joueur à s’oublier complètement.
Son attention est focalisée sur les gestes de la mise, exécutés machinalement. Un
joueur compulsif ne veut surtout pas gagner trop vite, cela l’obligerait à envisager la
fin de la partie. Il veut prolonger cet état aussi longtemps que possible. L’achat
compulsif produit sur les individus une sidération du même ordre.

Or « the Zone » est rendue possible par l’ergonomie des machines à sous, des
fauteuils qui les accompagnent et l’ambiance qui règne dans le casino : fond sonore,
lumières, architecture d’intérieur. La conception et l’installation de ces machines
représentent une industrie florissante aux États-Unis, où s’illustrent les designers les
plus créatifs. Il s’agit d’améliorer en permanence le confort du joueur, en optimisant
par exemple la hauteur et l’inclinaison du fauteuil par rapport à la machine. La
crampe est l’ennemie, qui le conduirait à interrompre les mises quelques instants
pour se détendre. De l’augmentation de la « productivité du joueur » – gaming
productivity est un terme utilisé par les designers eux-mêmes – dépendent les profits
des casinos.

Jusqu’aux années 1970, les machines à sous sont actionnées par un levier situé sur
le côté. C’est le fameux « bandit manchot » de l’iconographie du Far West. Mais le
levier a depuis été remplacé par de gros boutons, qui permettent d’accélérer le
rythme des mises2. Appuyer est plus rapide et moins fatigant que tirer. Par le passé,



on insérait des pièces dans la machine à chaque nouvelle partie. Aujourd’hui, la
carte de crédit est introduite une fois pour toutes au début de la session et les mises
sont débitées automatiquement sur votre compte. C’est le même principe que le « 1-
Click » d’Amazon, qui vous dispense d’entrer vos coordonnées bancaires à chaque
fois que vous achetez3. Les flux d’argent qui vont de votre compte bancaire à celui du
casino ne sont pour vous qu’une lointaine abstraction. Vos gestes sont concentrés et
rationalisés à l’extrême, les mises se succédant à une cadence toujours plus rapide.
C’est cette vitesse qui vous fait entrer dans « the Zone ».

Susciter des besoins artificiels suppose de façonner les objets, d’optimiser leur
ergonomie et d’accélérer le rythme de leur renouvellement. Les combattre pour
favoriser des besoins authentiques également. Après tout, nombre de figures de
l’histoire du design étaient des révolutionnaires : William Morris, les
constructivistes russes ou encore certains membres du Bauhaus4. Il faut s’intéresser
aux choses elles-mêmes, à la stabilité et à l’instabilité du système des objets5. Un peu
à la manière de Georges Perec :

Ils étaient assis l’un en face de l’autre, ils allaient manger après avoir eu faim, et toutes ces choses – la nappe
blanche de grosse toile, la tache bleue d’un paquet de gitanes, les assiettes de faïence, les couverts un peu
lourds, les verres à pied, la corbeille d’osier pleine de pain frais – composaient le cadre toujours neuf d’un
plaisir presque viscéral, à la limite de l’engourdissement : l’impression, presque exactement contraire et
presque exactement semblable à celle que procure la vitesse, d’une formidable stabilité, d’une formidable
plénitude. À partir de cette table servie, ils avaient l’impression d’une synchronie parfaite : ils étaient à

l’unisson du monde, ils y baignaient, ils y étaient à l’aise, ils n’avaient rien à craindre6.

Cette impression de « synchronie parfaite » que ressentent Sylvie et Jérôme, les
deux « psychosociologues » dont Les Choses (1965) relate l’existence, est
passagère. Le récit est entièrement consacré à la discordance croissante entre le
monde des humains et celui des objets, et à ses effets sur leur subjectivité. Sylvie et
Jérôme incarnent la première génération née dans la société de consommation, qui
sera aussi à l’origine de Mai 68, trois ans après la parution du livre. Perec fait
allusion à cette discordance croissante dans ce passage, lorsqu’il compare la
plénitude et la stabilité qu’éprouvent les personnages à celles que suscite la vitesse
– une plénitude et une stabilité bien précaires.

Une hypothèse formulée par Hartmut Rosa est que le peu de temps dont nous
disposons dans nos sociétés de l’« accélération » pour jouir des biens achetés – par
exemple lire un livre – nous conduit à en acheter de toujours nouveaux, dans l’espoir
constamment différé que le temps viendra où nous pourrons en profiter enfin7. Le
nouvel achat compense l’impossibilité dans laquelle je me trouve de consommer



vraiment le précédent. La marchandise fait entrevoir une satisfaction – un bonheur –
à venir, toujours déçue mais réactivée par la perspective de l’achat de nouvelles
marchandises.



« MAKE IT NEW ! »

La consommation n’est pas la seule sphère sociale mue par une insatiable quête de
nouveauté. Il suffit d’être entré un jour dans un musée d’art moderne pour
s’apercevoir du diktat de renouvellement permanent qui s’impose au champ
artistique. L’artiste d’avant-garde – littéraire, picturale ou musicale – s’est paré
d’atours divers depuis le XIXe siècle, tour à tour esthète, dandy, révolutionnaire ou
mystique. Mais ce qui rassemble les avant-gardes par-delà leurs différences, c’est la
recherche de l’originalité, de la singularité, de l’authenticité ; bref, de la nouveauté8.
Une avant-garde se définit par la rupture qu’elle opère avec la précédente et les
innovations qu’elle introduit dans les formes et le discours esthétiques. De Dada aux
surréalistes, puis aux lettristes, puis aux situationnistes, c’est cette logique qui est à
l’œuvre, jusqu’à ce que Guy Debord proclame la fin de l’art, du fait justement de
l’impossibilité de créer du neuf9.

Cette centralité de la nouveauté dans l’art moderne s’explique par plusieurs
facteurs. Son originalité, d’abord, est censée conférer à une œuvre son « aura », pour
employer un concept de Walter Benjamin, c’est-à-dire son unicité10. De l’aura
découle l’expérience, elle aussi singulière, du spectateur ou de l’auditeur en sa
présence. Contrairement à l’art prémoderne, l’art moderne ne cherche pas à imiter
des modèles du passé, principalement antiques, réputés indépassables. Il prétend
créer à partir de rien. La question que soulève Benjamin dans son texte de 1936
« L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » est : qu’advient-il de
l’aura à l’époque où les œuvres peuvent être reproduites à l’infini, où donc elles ne
sont plus uniques ?

Ensuite, dans le champ artistique comme dans tous les champs sociaux, différer
c’est exister, exister socialement. La nouveauté est un capital, que l’on peut faire
valoir dans la « lutte des places » artistiques. L’usage du style indirect libre par
Flaubert n’est pas seulement l’expression de son « neutralisme esthétique », selon
l’expression de Pierre Bourdieu, c’est-à-dire de la distance qu’il cultive avec les
personnages qu’il met en scène11. C’est une manière de se distinguer de ses
contemporains sur le terrain proprement esthétique. Les institutions de l’art – musées,
critiques et historiens de l’art, éditeurs ou encore biennales – ont intérêt à
promouvoir la nouveauté, et par là même l’encouragent. Comment attirer le public si
l’exposition que vous proposez n’est pas différente, et de préférence radicalement
différente, de celle des musées concurrents ? Entre autres choses, une œuvre d’art est
une marchandise, et, comme toute marchandise, elle est assujettie à la nécessité d’une
différenciation et d’un renouvellement constants.



Mais, surtout, la nouveauté est dans le monde avant d’être dans les œuvres.
Comme le disent Marx et Engels dans un passage du Manifeste communiste, la
société moderne se caractérise par un « ébranlement de toutes les conditions
sociales. […] Tous les rapports sociaux stables et figés, avec leur cortège de
conceptions et d’idées traditionnelles et vénérables se dissolvent ; les rapports
nouvellement établis vieillissent avant d’avoir pu s’ossifier12 ». La modernité est
fille de deux révolutions : une révolution politique, qui commence en 1789 et se
prolonge avec toutes les suivantes, jusqu’au « printemps arabe » inclus ; et une
révolution économique, la révolution industrielle13. Si le changement est central dans
l’esthétique moderne, c’est d’abord parce qu’il l’est dans la société moderne, que
l’art se fait l’écho de l’expérience vécue des artistes et de leur public. Or l’une des
dimensions de cette expérience – certes pas la seule – est l’accélération de la vitesse
de rotation des marchandises.

Les grandes pensées modernes sont des pensées du changement, pour ou contre.
C’est évident dans les sciences humaines, mais c’est également le cas en sciences
naturelles. Un exemple ? Le darwinisme, la théorie de l’évolution, la plus puissante
des théories nées au XIXe siècle. Darwin cherche à faire le plus difficile : expliquer
la nouveauté dans la nature, là où, jusque-là, celle-ci était le plus souvent considérée
comme immuable ou à tout le moins stable. Soutenir que L’Origine des espèces
s’explique par la double révolution politique et économique que subissent les
sociétés modernes à l’époque de sa parution, 1859 – époque à laquelle Marx écrit Le
Capital – serait excessif. Mais même les génies scientifiques n’échappent pas
complètement à l’influence de leur temps.

Un mot d’ordre résume cette centralité de la nouveauté dans l’art moderne :
« Make it new ! », le credo d’Ezra Pound, qui donne son titre à une collection
d’essais du poète américain parue en 193414. Nombre de théoriciens de l’art font de
ce credo la marque de fabrique du modernisme, Fredric Jameson et Peter Gay par
exemple15. Être moderne, c’est faire du neuf, c’est-à-dire rompre avec les
« conceptions ossifiées » du passé rejetées par Marx et Engels. Lorsque cette
injonction cesse d’opérer, l’art bascule dans une ère nouvelle, que Jameson a
théorisée sous l’appellation « postmodernisme16 ». C’est alors qu’un doute se fait
jour concernant la capacité des artistes à engendrer toujours davantage de formes
nouvelles.

« Make it new ! » invite au renouvellement des formes esthétiques, mais,
curieusement, ce n’est pas en soi un mot d’ordre nouveau. Il remonte même à



plusieurs siècles avant notre ère. Pound puise à trois sources lorsqu’il l’énonce17.
Féru de philosophie chinoise, il reprend des pans entiers de sagesse confucéenne
dans ses poèmes. Il a notamment étudié Le Ta-Hio, ou la Grande Étude, le premier
des quatre livres fondateurs du confucianisme, qui renferme des propos de Confucius
et un commentaire de l’un de ses disciples, Tseng Tzeu.

Dans un passage consacré à l’art de gouverner, Tseng Tzeu, s’adressant au roi, lui
livre le secret du bon gouvernement : « Renouvelle-toi complètement chaque jour ;
fais-le de nouveau, encore de nouveau, et toujours de nouveau. » Le souverain, s’il
veut durer, doit éclairer le peuple. Or, pour cela, il doit se renouveler lui-même, ne
pas se reposer sur ses lauriers, dirait-on en français. Il doit se renouveler
complètement et chaque jour. La nouveauté doit être pour lui une forme d’ascèse.
« Make it new ! », la traduction par Pound de cette injonction, en est venue à définir
la dynamique de l’art moderne. Mais elle n’a rien en elle-même de particulièrement
moderne. Confucius, c’est cinq siècles avant J.-C.

L’influence de Confucius se combine dans l’œuvre de Pound à celle de Jakob
Burckhardt, l’historien de la Renaissance auteur de La Civilisation de la
Renaissance en Italie (1860). Burckhardt est l’un des premiers à avoir théorisé la
Renaissance comme « époque », dont les différents éléments – art, politique, formes
de sociabilité, etc. – font système. La « renaissance » : non pas une tabula rasa, un
commencement radical, mais la régénération des modèles antiques dans l’Italie du
Quattrocento. Renaître n’est pas naître, c’est renouer avec un passé glorieux après
une période de corruption et de déclin. C’est ce modèle, plutôt que celui d’une
originalité en rupture avec le passé, que Pound a en tête lorsqu’il proclame : « Make
it new ! » Le modèle de la « renaissance » n’est pas sans accents chrétiens, puisque
la résurrection est avant tout celle du Christ.

Pound n’était pas seulement féru de philosophie chinoise et lecteur de Burckhardt.
C’était aussi un fasciste, et fier de l’être. Le centre social fondé par les néofascistes
à Rome au début des années 2000 a pour nom « CasaPound », en hommage à l’auteur
des Cantos18. « CasaPound » désigne aujourd’hui plus généralement un secteur de
l’extrême droite italienne, qui combine racisme et politiques sociales réservées aux
Italiens.

Quel rapport avec le modernisme ? Le fascisme se présente comme une révolution,
une « révolution continue » (rivoluzione continua). Cette expression, les fascistes
l’ont reprise – comme d’autres éléments de leur répertoire discursif – aux
bolcheviques, en l’occurrence à Trotski, qui parlait de « révolution permanente »
(une locution déjà présente chez Marx).



Dans ses écrits sur le fascisme, notamment Jefferson and/or Mussolini (1935),
Pound donne à l’idée de « révolution continue » un sens précis : toute renaissance
suppose une destruction préalable19. L’ancienne civilisation, ses peuples et ses
classes doivent disparaître afin qu’apparaisse la nouvelle. Cette nouvelle
civilisation doit être elle-même consciente de son caractère périssable, puisque la
révolution est continue. Là encore, « Make it new ! » ne désigne pas un
commencement absolu, mais plutôt la dialectique de l’ancien et du nouveau. Les deux
termes de cette dialectique entretiennent souvent des rapports conflictuels.

Ce sont les critiques d’art qui, à partir des années 1950, ont fait de « Make it
new ! » le credo moderniste par excellence20. Ceci à un moment où le modernisme
est en déclin et où ils cherchent à définir ce qui est en passe de lui succéder. Ces
critiques mettent l’accent sur l’élément de nouveauté inhérent au modernisme et
minimisent ses liens complexes avec les traditions passées. Mais le modernisme lui-
même a une dette envers la tradition et il le sait. La pratique de la citation, qui passe
pour être typique du postmodernisme, est en fait moderne, comme le montre le cas
Pound. Le modernisme se définit comme recombinaison originale d’éléments venus
du passé plutôt que comme quête absolue de la nouveauté. L’originalité est un
« mythe moderniste » plus qu’une réalité de ce mouvement21.



LA GARANTIE ET LA LUTTE DES CLASSES

Cette dialectique conflictuelle de l’ancien et du nouveau, on la trouve également au
fondement de la marchandise. Notre problème aujourd’hui est de conjurer la
révolution continue des choses, d’interrompre la fuite en avant qui remplace sans
cesse le dernier gadget par un nouveau, lui-même aussitôt frappé d’obsolescence et
jeté comme ses prédécesseurs dans les poubelles de l’histoire matérielle.

Voici une première réponse, en apparence toute simple : stabiliser le système des
objets supposerait d’étendre la durée de leur garantie. 80 % des marchandises sous
garantie sont ramenées au vendeur ou au constructeur (ou à l’un de ses sous-traitants)
afin d’être réparées22. Ce pourcentage varie selon les objets : une montre n’est pas
une imprimante, même lorsque leur prix est identique. Les affects qui y sont investis
ne sont pas du même ordre et leur espérance de vie calculée différemment par la
personne qui les possède. Mais l’estimation globale est celle-là.

Or, après échéance de la garantie, ce chiffre chute de plus de moitié, à moins de
40 %. À tort ou à raison, l’acheteur juge alors plus pratique et/ou moins onéreux de
racheter un nouveau grille-pain ou un nouvel ordinateur. Moralité : plus on étend la
durée de la garantie, plus les marchandises sont réparées et plus, donc, elles sont
durables. Le rythme de leur renouvellement, de l’exploitation des ressources
naturelles et des flux d’énergie qu’impliquent leur fabrication et leur cycle de vie
s’en trouve par là même ralenti. La garantie, ça n’a l’air de rien, c’est pourtant un
puissant levier de transformation économique et, par là même, politique.

On retrouve ici l’intelligence des mouvements sociaux : l’extension de la durée de
la garantie est une revendication portée aujourd’hui par un collectif d’associations.
Les Amis de la Terre, soutenus notamment par France nature environnement, Halte à
l’obsolescence programmée (HOP) et le Réseau action climat, ont initié une pétition
demandant l’extension de la garantie à dix ans23. La loi Hamon de 2014 (ou « loi
consommation ») met le droit français en conformité avec une directive européenne
qui remonte à 1999, fixant à deux ans la durée de la garantie. Auparavant, elle
pouvait être inférieure, d’un an par exemple. Le passage à dix ans nous ferait
basculer dans un autre monde, la forme marchandise s’en trouverait bouleversée. Des
organismes tels que l’Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie
(Ademe), Terra Nova, l’UFC-Que choisir et le Commissariat au développement
durable ont également pris position en faveur d’un allongement de la durée de
garantie, de trois à cinq ans par exemple.

Les industriels, de leur côté, s’opposent bec et ongles à cette mesure. On
comprend pourquoi. Moins de marchandises déversées sur les marchés signifie,



toutes choses égales par ailleurs, moins de profits. La réparation, certes, pourrait
devenir un secteur profitable. Elle l’est déjà dans certaines filières. Mais cela
impliquerait de repenser de fond en comble les modèles productifs en vigueur.

C’est le consommateur qui in fine supportera le coût d’une augmentation de la
durée de la garantie, disent les industriels. Les demandes de réparation (beaucoup)
plus nombreuses susciteront des frais supplémentaires pour les fabricants et les
vendeurs, qu’ils répercuteront immanquablement sur les prix. Variante : l’emploi en
pâtira, puisque le chiffre d’affaires des entreprises concernées diminuera. La
Fédération du commerce et de l’industrie, mais aussi des enseignes comme Darty ont
mis en avant ces arguments lorsque était envisagée l’inclusion de l’allongement de la
durée des garanties légales dans la loi Hamon24.

Ou alors, ajoute-t-on, c’est l’innovation qui risque de s’essouffler. Le turnover
des produits incite les industriels à créer des technologies toujours nouvelles. Sans
lui, la recherche et développement (R&D) perd sa centralité dans le fonctionnement
du capitalisme. Là encore, le consommateur sera la première victime, puisqu’il ne
pourra changer de smartphone aussi souvent qu’il le souhaitera. Garantir des
marchandises plus longtemps suppose qu’elles soient produites autrement, avec des
matériaux durables et donc plus coûteux. C’est la fin de la civilisation du jetable,
pilier, depuis l’invention du rasoir Gillette, à la fin du XIXe siècle, de la société de

consommation25.
La vie des objets, on le voit, est sous-tendue par des rapports de force entre

classes sociales. La garantie, c’est la lutte des classes appliquée à la durée de vie
des objets.

Des garanties, il en existe de nombreuses sortes, plus d’une trentaine de par le
monde26. Je ne mentionnerai ici que les plus courantes, recensées par la Direction
générale de la concurrence, de la consommation et de la répression des fraudes
(DGCCRF), une branche du ministère de l’Économie27. Les garanties relatives aux
transactions entre professionnels font l’objet d’articles spécifiques du code civil et
du code de la consommation. Celles qui concernent les biens immobiliers également.
Certaines marchandises, comme les biens « semi-durables » – par exemple les
vêtements ou les chaussures – ne sont pas garanties, ce qui ne signifie pas qu’elles ne
puissent pas être échangées si elles présentent un défaut. L’un des enjeux de la
bataille pour l’extension de la garantie est de faire en sorte qu’elle couvre également
les biens semi-durables28.

Entre l’acheteur non professionnel – vous et moi – d’un bien de consommation et



un fabricant ou vendeur professionnel, il existe principalement trois types de
garantie : la garantie légale de conformité, la garantie légale des vices cachés et la
garantie commerciale, aussi appelée garantie contractuelle. Les deux premières sont
obligatoires, gratuites et ne sont pas forcément écrites. On parle alors de « garantie
implicite » (implied warranty). Elles accompagnent toutes les transactions
commerciales. La troisième est facultative et souvent payante.

Tout bien doit être conforme à l’« usage attendu » d’un bien similaire, indique
l’article 211-4 du code de la consommation. Une marchandise n’est pas une
singularité. Elle appartient à une classe de marchandises, qui disposent de
caractéristiques communes. Quand vous vous procurez l’une d’entre elles, vous vous
attendez à ce qu’elle manifeste ces caractéristiques. Ainsi, si votre nouveau grille-
pain ne grille pas le pain, votre énervement est légitime car, après tout, c’est pour
cela que vous l’aviez acheté. La garantie légale de conformité vous garantit que telle
marchandise appartient bien à telle classe de marchandises. Cela suppose un accord
(tacite) entre le vendeur et l’acheteur sur la définition de l’« usage attendu » d’un
bien, en l’absence duquel un litige survient. Cela suppose également que les biens
soient produits de manière sérielle – on va y revenir.

La garantie légale de conformité s’applique, que le bien soit neuf ou d’occasion.
L’incapacité de votre nouveau grille-pain à griller du pain peut résulter d’un défaut
de fabrication, d’un problème d’emballage ou d’instructions de montage inadaptées.
Dans tous les cas, il pourra être remboursé, remplacé, réparé, ou son prix diminué
– en principe, c’est vous qui choisissez, sauf lorsque l’une ou l’autre de ces options
entraîne des coûts beaucoup plus élevés pour le vendeur ou le fabricant. La garantie
légale de conformité ne concerne pas les vendeurs non professionnels. Si je vous ai
refourgué mon vieux grille-pain et qu’il ne marche pas, c’est dommage pour vous.

Cette forme de garantie est indépendante de l’intention du fabricant ou du
vendeur : celui-ci peut être de parfaite bonne foi, ne pas savoir que le grille-pain
qu’il a vendu ne grille pas le pain, il est quand même tenu responsable de la non-
conformité de la marchandise qu’il a mise sur le marché. Le droit moderne, dans ce
domaine comme dans d’autres, préfère ne pas se compliquer la vie avec des
imputations d’intention, toujours difficiles à démontrer. Dans les sociétés
prémodernes, l’intention avait une place plus grande dans le déclenchement de la
garantie. En plus d’étendre la garantie à deux ans, la loi Hamon inverse la charge de
la preuve : en cas de problème, c’est au fabricant ou au vendeur de démontrer que la
marchandise n’est pas défectueuse, et non à l’acheteur qu’elle l’est. Jusqu’à échéance
de la garantie car, ensuite, l’acheteur est livré à lui-même avec son produit.

La garantie contre les vices cachés est une deuxième catégorie, qui s’applique aux



biens neufs ou d’occasion, que le vendeur soit professionnel ou non. L’article 1641
du code civil stipule : « Le vendeur est tenu de la garantie à raison des défauts
cachés de la chose vendue qui la rendent impropre à l’usage auquel on la destine, ou
qui diminue tellement cet usage que l’acheteur ne l’aurait pas acquise, ou n’en aurait
donné qu’un moindre prix, s’il les avait connus29. » La distinction entre la non-
conformité et le vice caché n’est pas toujours évidente, un vice caché affectant
forcément l’« usage attendu » d’une marchandise. La non-conformité est une
catégorie plus large, qui inclut le vice caché, mais également les cas où, par
exemple, le nombre d’exemplaires d’un bien contenus dans un paquet n’est pas
conforme au contrat.

Le consommateur peut intenter une action en garantie pour vices cachés contre le
fabricant ou contre le vendeur. Même si le vice est le fait du premier (il tient le plus
souvent à un défaut de fabrication), le second est également considéré comme
responsable. Le défaut doit être antérieur à la vente du bien, ne pas résulter d’un
« mésusage » par le consommateur. La garantie est une forme d’assurance : on
s’assure contre un risque à venir, jamais contre un risque déjà survenu.

Enfin, sont dites « commerciales » ou « contractuelles » les garanties
supplémentaires par rapport aux garanties légales. Elles sont proposées par le
fabricant ou le vendeur. Lorsqu’elles le sont gratuitement – plus exactement, lorsque
leur coût est intégré au prix de la marchandise –, il s’agit d’un argument de marketing
pour inciter le consommateur à acheter cette marchandise plutôt que celle du
concurrent. Lorsqu’elles le sont de manière payante, c’est une façon pour le vendeur
de faire des profits.

Les garanties commerciales ne se substituent pas aux garanties légales, qui doivent
être respectées quoi qu’il arrive. Elles sont forcément écrites. Elles régissent les
conditions du service après-vente, en précisant par exemple si une partie des frais
sera à votre charge ou si un autre exemplaire du même bien sera mis à votre
disposition pendant la durée de la réparation. Dans le cas où la garantie émane du
fabricant, on parle de « garantie constructeur ». Il arrive que celle-ci dépasse les
deux ans, qu’elle s’étende par exemple de cinq à dix ans. La garantie commerciale
est la principale garantie actionnée par les consommateurs en cas de défaut du
produit.

À ces garanties commerciales s’ajoutent de plus en plus des « extensions de
garantie ». Payantes, souvent chères, elles prolongent – pour une durée précisée par
contrat – la couverture de votre bien en cas de dysfonctionnement, de bris ou de vol.
Les nouvelles technologies sont l’un des facteurs de l’envol de ces extensions au



cours des années récentes : téléphones portables, tablettes et ordinateurs sont des
objets complexes, qui tombent en panne fréquemment, et à caractère ostentatoire, ce
qui en fait la proie des voleurs. Ce sont en tout cas les arguments couramment
avancés par leurs vendeurs pour encourager l’achat de ces extensions.

Une autre cause de leur développement est l’arrivée sur le devant de la scène des
plateformes de distribution, de type Amazon. La concurrence de ces dernières a
conduit les distributeurs traditionnels à tenter de reconstituer leurs marges par le
biais de la vente d’extensions30. Selon une estimation, la moitié des marges de Darty
se fait sur les extensions de garantie31.

Lorsque le collectif d’associations emmené par Les Amis de la Terre milite en
faveur de l’extension de la durée de la garantie, il ne plaide naturellement pas en
faveur des « extensions de garantie » privées. Il plaide pour l’accroissement de la
durée des garanties légales gratuites. Dans la lutte des classes appliquée à la durée
de vie des objets comme ailleurs, les puissances du marché cherchent à privatiser, le
mouvement social à socialiser.



BRÈVE HISTOIRE DE LA GARANTIE

La garantie est ancienne, aussi ancienne que le commerce lui-même. La plupart des
sociétés l’ont connue, même lorsque l’échange marchand n’existait pas. Le potlatch
décrit par Marcel Mauss, par exemple, est sous-tendu par une sorte de garantie
informelle : la peur de perdre la face du chef de tribu incapable de répondre au don
par un contre-don de niveau supérieur ou équivalent. « On dit de l’un des grands
chefs mythiques qui ne donnait pas de potlatch qu’il avait la “face pourrie” », raconte
Mauss, à propos d’une tribu amérindienne32. La face du chef, le risque qu’il la perde,
est un moyen de s’assurer que tout don sera suivi d’un contre-don. Lorsqu’il ne l’est
pas, une sanction – en l’occurrence symbolique – s’exerce.

Quelle que soit l’époque, une transaction représente toujours un risque pour les
parties. C’est évident pour l’acheteur, à qui le commerçant peut avoir vendu
– intentionnellement ou non – une marchandise de mauvaise qualité ou ne permettant
pas l’« usage attendu ». La vente est une promesse faite par le vendeur selon laquelle
l’objet satisfera le besoin de l’acheteur. De la part de l’acheteur, elle suppose un
pari sur la réalisation de cette promesse : n’étant pas encore en possession du bien, il
n’a pas la preuve de cette conformité.

La garantie le protège des cas où la promesse n’est pas tenue. Aux yeux de
l’acheteur, sa présence augmente les chances qu’elle le soit. Le vendeur a intérêt à ce
que l’acheteur ne rapporte pas la marchandise, et donc à ne pas mettre sur le marché
des produits non conformes ou défectueux. En ce sens, la garantie rétroagit sur les
termes de la transaction. Elle construit la confiance entre échangeurs.

Mais un risque existe également pour le vendeur : celui que l’acheteur insatisfait
rapporte son produit et demande à ce qu’il soit échangé ou remboursé. La publicité
joue suffisamment sur ce ressort pour qu’il ne soit pas nécessaire de développer :
« Satisfait ou remboursé ! » Lorsque le vendeur est de mauvaise foi, il ne sera pas
étonné de voir revenir l’acheteur. Le plus souvent, il aura pris les devants et disparu.
Mais s’il est de bonne foi, le risque peut être important pour sa réputation, et donc la
viabilité de son activité. Imaginez que tous les acheteurs se présentent au guichet en
même temps pour rapporter leur bien. Les pages des journaux sont pleines de cas
– parfois de scandales – de ce genre.

Le producteur a donc lui aussi besoin de se protéger. C’est d’autant plus vrai dans
les secteurs innovants, où la qualité de la marchandise et le degré de satisfaction
qu’elle procure au consommateur ne sont pas stabilisés. La notion de « risque de
développement » désigne les cas où une innovation industrielle occasionne, après
avoir été mise sur le marché et à l’insu du fabricant, des nuisances sanitaires ou



environnementales33. La garantie permet de codifier les conditions de la réclamation.
La gestion de la réclamation, du service après-vente, est une branche à part entière
du management, appelée warranty management (« management de la garantie »)
dans le monde anglo-saxon34. Aux États-Unis, elle a ses revues spécialisées, comme
Warranty Week  (« La semaine de la garantie »), sous-titrée « La revue des
professionnels de la garantie35 ».

L’une des premiers cas de garantie documentés se trouve dans le code babylonien
de Hammourabi (environ 1750 avant J.-C.)36. Il y est question d’un architecte dont la
maison qu’il a fait construire s’effondre, emportant son propriétaire avec elle. La
garantie était de type « œil pour œil » : l’architecte est mis à mort. Si le fils du
propriétaire avait succombé dans l’effondrement plutôt que le propriétaire lui-même,
c’est le fils de l’architecte qui aurait été exécuté. La nature du préjudice entraîne une
sanction de nature équivalente. Si la maison ne s’était pas effondrée mais que des
défauts de construction avaient été constatés, des pénalités financières s’en seraient
suivies.

Au cours de l’histoire, la garantie porte souvent sur les esclaves et le bétail, qui
représentent longtemps une part importante des transactions commerciales. La loi des
Douze Tables, les premières lois romaines écrites (Ve siècle avant J.-C.), stipule que,
lors de la vente d’un esclave, ses tares physiques ou psychologiques doivent être
portées à la connaissance de l’acquéreur. Il est interdit, ajoute-t-elle, de lui teindre
les cheveux pour le faire paraître plus jeune et d’en augmenter ainsi la valeur sur le
marché. De même, on ne fera pas avaler à un bœuf une potion revigorante dans les
moments qui précèdent la vente afin de tromper l’acheteur sur la valeur de la bête.

Outre « œil pour œil » et les sanctions financières, la prise d’otage est une forme
de garantie longtemps pratiquée. On échange alors des otages le temps de vérifier
que les termes d’un contrat sont respectés par les parties. Ce type de garantie
intervient moins lors des transactions commerciales qu’à l’occasion des traités de
paix, par exemple en Europe au Moyen Âge37. Un traité de paix a la même structure
logique qu’une transaction commerciale, à ceci près qu’il ne donne pas lieu à un
échange de biens.

Du début de l’histoire humaine jusqu’au XXe siècle, producteurs, vendeurs et
acheteurs se connaissent ou appartiennent à la même communauté. Le producteur et le
vendeur sont souvent une seule et même personne – l’artisanat se caractérise par
l’absence d’intermédiaires, c’est-à-dire d’une classe de marchands. L’acheteur ne
connaît pas toujours le producteur/vendeur en personne, mais, le plus souvent, ils
vivent dans la même région, si ce n’est le même village. Les technologies de



transport et de communication modernes n’ont pas encore été inventées, qui mettront
en mouvement les biens et les personnes, allongeant la distance entre lieux de
production, de vente et de consommation. En achetant à un artisan, vous saviez que
vous seriez amené à le revoir, par exemple sur le même marché la semaine ou le
mois suivant. Et lui aussi. Par conséquent, il n’avait pas intérêt à vous escroquer.

Dans ce contexte, la publicité est la meilleure forme de garantie. La publicité non
au sens actuel de marketing, mais au sens de caractère public de la transaction. Au
Moyen Âge, les échanges doivent avoir lieu de jour et en public, au vu et au su de la
communauté. « No sales by candle light or after the bell had rung for sunset » (« Pas
de transaction à la lumière de la bougie ou après que la cloche annonçant le coucher
du soleil a retenti »), dit un code anglais datant du XIVe siècle38. Ce qui n’est pas
public court le risque d’être frauduleux. La nuit, en particulier, est le moment des
transactions interlopes. Du fait de l’obscurité, l’acheteur n’est pas en mesure de se
faire un jugement sur la qualité du bien. Aujourd’hui, sur les marchés financiers, les
transactions ont lieu 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Mais, à Wall Street, la cloche
qui annonce le début et la fin de la journée balise toujours le temps des transactions.

La publicité permet la formation de réputations : on sait à la longue que tel
marchand est honnête et tel autre véreux. Le contrôle des transactions est direct, il
procède de face-à-face répétés entre le producteur/vendeur et l’acheteur, qui font
émerger des conventions sur la qualité des produits, et la réputation des échangeurs.
En cas de défaillance dans la formation de ces conventions, la communauté
intervient. Ainsi, lorsqu’un commerçant malhonnête est débusqué, il est paradé dans
les rues et conspué, et ses produits frauduleux avec lui. Le supplice du goudron et
des plumes, dont on connaît la version western, mais qui remonte au Moyen Âge, en
est une variante. Le commerçant véreux est ensuite banni. Il en va de même du
voleur.

Le rapport de force entre le producteur/vendeur et l’acheteur oscille depuis le
Moyen Âge entre deux principes : caveat venditor et caveat emptor, soit « que le
vendeur soit vigilant » et « que l’acheteur soit vigilant ».

Avant le XVIe siècle, caveat venditor prévaut. La vigilance doit être du côté du
vendeur. L’emprise de l’Église sur les transactions commerciales est encore grande.
Le profit est considéré avec soupçon et le vendeur tenu pour responsable des biens
qu’il met en circulation.

Caveat emptor émerge au XVIe siècle et s’inscrit dans un ensemble de règles
commerciales apparues au seuil de l’époque moderne, connues sous le nom lex
mercatoria, ou « droit des marchands39 ». La lex mercatoria constitue une forme



d’autorégulation du secteur marchand, concurrente du droit commercial des États
(encore embryonnaire à l’époque), dont l’équivalent actuel serait l’arbitrage privé40.
Au XVIe siècle, les réseaux marchands s’allongent et s’organisent. Ils enjambent les
frontières des empires et des États, et échappent ainsi en partie à leur emprise
juridique. Cette montée en puissance leur permet de peser sur les conditions de
l’échange.

Caveat emptor donne l’avantage au producteur/vendeur. La fraude est certes punie
et, lorsqu’une garantie explicite accompagne la vente, l’acheteur peut rendre le bien
ou se le faire rembourser. Mais, dans tous les autres cas, la responsabilité de la
transaction pèse sur les épaules de l’acheteur, même lorsque le produit est
défectueux ou qu’il ne correspond pas à l’« usage attendu ». D’où l’idée que
l’acheteur (emptor) doit être vigilant au moment de l’achat. Les garanties
« implicites », c’est-à-dire légales et obligatoires, n’émergent que dans la seconde
moitié du XXe siècle.

La faible protection dont bénéficie l’acheteur au temps de caveat emptor résulte
d’un rapport de force favorable au vendeur. Mais elle s’explique aussi par le fait que
les marchandises sont encore peu nombreuses et peu complexes. La plupart du temps,
l’acheteur a les compétences pour évaluer leur qualité. Pour peu qu’il soit vigilant, il
parviendra donc à débusquer la fraude. La situation qui consiste pour un acquéreur à
ne pas savoir nommer la marchandise qu’il a sous les yeux, sans parler de
comprendre comment elle fonctionne, est une expérience moderne. Jusqu’au
XXe siècle, vous savez à qui vous achetez et vous savez ce que vous lui achetez41.

L’une des premières apparitions de caveat emptor a lieu lors d’un procès qui se
tient à Londres en 1603 et qui porte sur un bézoard42. Un bézoard est une sorte de
masse que l’on trouve dans l’estomac de certains animaux, à laquelle on attribuait
jadis des vertus magiques ou curatives. Le plaignant affirme que l’objet qu’on lui a
vendu n’est pas un bézoard, car il n’a aucune des vertus qui lui sont associées. La
cour rejette sa plainte, car il n’a pas fait la preuve des intentions frauduleuses du
vendeur. De surcroît, quand bien même ces intentions auraient existé, le bézoard
n’était pas garanti.

Au cours du XIXe siècle, le renforcement des acteurs de l’offre – industriels et
distributeurs – se poursuit, alors que, de leur côté, les consommateurs ne sont pas
encore organisés. Le mouvement ouvrier, qui prend en charge, avant l’émergence des
associations de consommateurs, une partie des revendications « consuméristes43 »,
est lui aussi en construction. Caveat emptor domine encore au début du XXe siècle.
Jusqu’à la généralisation de la grande distribution, dans le dernier tiers du XXe siècle,



on achète essentiellement à des gens qu’on connaît. Si vous n’êtes pas content de la
qualité de la viande que vous a vendue votre boucher, vous le lui dites ou vous
changez de boucherie. Mais, avec le capitalisme industriel, les Trente Glorieuses en
particulier, la production et le commerce se compliquent, et avec eux la garantie.

Le « consommateur » est indissociable des protections juridiques qui
l’accompagnent et qui par là même le constituent. Il est indissociable, en d’autres
termes, de la garantie moderne. Avant le XXe siècle, il n’existe pas à proprement
parler de consommateurs. Il existe des acheteurs. Le consommateur n’apparaît
véritablement que lorsque sa protection devient un enjeu de politique publique.

L’émergence du « consommateur » résulte des transformations que subit le
capitalisme à partir de la seconde moitié du XIXe siècle. Elle découle, plus
précisément, des évolutions de la relation entre le capitalisme et l’État. Souvent,
l’État favorise les intérêts des capitalistes, des industriels en particulier. Livré à lui-
même, c’est sa pente naturelle. Mais, lorsque les classes populaires font entendre
leurs voix et politisent les nuisances psychologiques, sociales et environnementales
qu’elles subissent, l’État est susceptible de contenir et même d’aller à l’encontre de
la logique du capital44. Faire l’archéologie de la garantie moderne, c’est s’interroger
sur l’histoire des rapports conflictuels entre le capitalisme et l’État.

Les transformations du capitalisme altèrent les conditions de la transaction
marchande. Le face-à-face entre le producteur et l’acheteur a de moins en moins
cours dans le capitalisme du XXe siècle. Qui connaît l’agriculteur qui a élevé le bœuf
dont la viande se trouve dans son assiette, ou le menuisier – en fait l’industriel – qui
a fabriqué ses meubles ? Le producteur et le vendeur ne sont plus la même personne,
la classe des marchands est montée en puissance. L’artisanat persiste, mais est
résiduel. La distance s’est accrue entre les lieux de production, de vente et de
consommation de la marchandise. Et il faut désormais dire les lieux de production, et
non le lieu. Car la production s’est fragmentée. Aujourd’hui, une marchandise est le
plus souvent constituée de composants fabriqués en des endroits différents et
assemblés ailleurs encore. Les filières se diversifient et les intermédiaires sont
multiples.

Cette fragmentation de la production s’accompagne de son internationalisation45.
Les marchandises sont produites dans des pays différents de leur lieu de
consommation. À l’époque où les transactions marchandes étaient publiques,
l’acheteur pouvait compter sur la médiation de la communauté en cas de fraude. Mais
la multiplication des juridictions nationales qui résulte de l’internationalisation de la
production rend cette médiation incertaine. En cas de défaut sur un produit assemblé



au Mexique à partir de composants produits en Chine, en Afrique du Sud et au Brésil,
vers qui un consommateur hexagonal se tournera-t-il ?

Cette fragmentation complexifie non seulement la géographie, mais aussi les
temporalités de la production. Une grande enseigne commande aujourd’hui pour être
livrée quelques semaines, voire quelques mois plus tard. La durée des transactions
s’allonge, alors qu’elles étaient on the spot auparavant. La finance joue un rôle
crucial dans la gestion de cet allongement.

La production se massifie. « Massification » signifie quatre choses : sérialité,
standardisation, diversification et complexification46.

Sérialité : la même marchandise est produite en série, à l’identique. L’artisan
produisait lui aussi des vêtements en série. Mais en moins grand nombre, du fait de
l’absence d’automatisation de sa production, et avec un degré de singularité plus
élevé, chaque vêtement, même s’il découlait d’un même patron, étant « fait main ». Si
le « fait main » est encore valorisé aujourd’hui, c’est qu’il passe pour être singulier,
autrement dit pour échapper à la sérialité de la production de masse. Une certaine
« aura » l’entoure, comme l’œuvre d’art selon Walter Benjamin. Et cette aura déteint
sur la personne qui possède l’objet.

La production repose sur des standards, des « recettes pour la réalité » (recipes
for reality), pour reprendre l’expression de Lawrence Busch47. Une recette spécifie
les ingrédients qui entrent dans la composition d’un plat. Il en va de même pour les
marchandises, dont la fabrication répond à des normes qualitatives et quantitatives,
autour desquelles les acteurs d’une filière se mettent d’accord. Ces normes portent
sur l’assemblage des composants, mais aussi leur emballage, leur installation, leur
alimentation électrique… La standardisation, couplée à l’automatisation, permet la
sérialité, c’est-à-dire la production d’une même marchandise en (très) grande
quantité. Elle permet aussi l’interchangeabilité : deux usines situées aux antipodes
peuvent produire le même composant et, si elles respectent les mêmes standards,
l’assemblage peut avoir lieu. La standardisation est donc la condition de la
fragmentation spatiale de la production.

Bien que les mêmes marchandises soient produites en grande quantité, le monde
des objets qui nous entourent se diversifie. Aujourd’hui, on estime par exemple qu’un
Allemand moyen possède 10 000 objets48. En Grande-Bretagne, en 2013, on
dénombrait 6 milliards de vêtements, soit environ une centaine par adulte. Une bonne
part de ces vêtements ne sort bien entendu jamais de l’armoire. Dans Life at Home in
the 21st Century. 32 Families Open Their Doors, une équipe d’anthropologues
emmenée par Jeanne E. Arnold a demandé à une trentaine de familles de lui ouvrir la



porte de leur foyer. Elle a photographié les objets qu’elles possèdent, documentant
ainsi des « scènes de la vie quotidienne49 ». L’impression qui en ressort est non
seulement la quantité innombrable d’objets que nous possédons désormais, mais la
très grande diversité de ces objets, et la diversité des rapports que nous entretenons
avec eux.

La massification de la production s’accompagne d’une complexification des
marchandises. Toutes les marchandises ne sont pas complexes. Certaines sont,
comme on dit, « à faible valeur ajoutée » et proviennent souvent des économies en
voie de développement. Mais la tendance est à un accroissement de la composition
technique des biens. L’automobile et l’ordinateur sont deux marchandises qui
peuplent notre quotidien et dont les mystères du fonctionnement échappent au
commun des mortels. En cas de panne, nous nous en remettons à des spécialistes. Et,
lors de l’achat, nos choix dépendent de critères de jugement indirects.

Quel impact sur la garantie ? Il est considérable. Ces transformations dans la
sphère de la production accroissent les risques liés à l’achat. La marchandise devient
inscrutable et l’acheteur se trouve démuni face à elle. Le fondement du principe
caveat emptor qui a prédominé jusqu’à la fin du XIXe siècle était que l’acheteur
pouvait examiner le bien avant de l’acquérir et qu’il avait les compétences pour se
former un jugement à son propos. Un peu de vigilance de sa part suffisait pour ne pas
se faire avoir. La distance croissante entre les lieux de production, de vente et de
consommation des marchandises, de même que leur complexification croissante,
invalident ces conditions. De plus, leur diversification rend le choix plus difficile :
parmi ces nombreux modèles disponibles sur le marché, quelle voiture choisir ?
Quel ordinateur, quelle armoire, quel cadeau pour mon neveu, quel yaourt, quelle
destination pour le week-end ?

C’est dans ce contexte que se mettent en place des procédures de qualification de
la marchandise, privées et publiques, qui donnent naissance à la figure du
« consommateur ». Le consommateur, c’est l’acheteur en tant qu’il est protégé, en
tant, plus précisément, que la question de sa protection devient un enjeu de lutte entre
forces sociales : industriels, État, syndicats, mouvements sociaux… La garantie est
l’un des principaux objets de cette lutte. Caveat emptor ne disparaît pas. Cette
maxime, on l’a dit, repose sur la puissance d’organisation des acteurs de l’offre, qui
ne se dément pas dans le capitalisme contemporain. Mais cette puissance se voit
désormais opposer des contrepoids, qui remettent caveat venditor dans le jeu.
Puisque les transactions ne s’effectuent plus en face-à-face, un substitut à la publicité
des transactions doit être trouvé. Ce substitut n’est autre que la garantie moderne.



L’émergence de la garantie moderne résulte de processus internes et externes au
droit. Le droit enregistre périodiquement des évolutions en cours dans le monde
social, en particulier dans la sphère productive. Mais il a également des effets
performatifs, qui influent sur les modalités de la transaction.

Une distinction entre acheteur « professionnel » et acheteur « non professionnel »
se fait jour. Le premier, étant un spécialiste en son domaine, est réputé capable de se
faire une opinion concernant le produit. Ce n’est pas le cas du second, citoyen
lambda, qui se voit par conséquent entouré de garanties spécifiques. Aux garanties
« explicites » (express warranty), le plus souvent écrites, s’ajoutent des garanties
« implicites », obligatoires et tacites. Le nombre de marchandises sous garantie
augmente. Alors qu’auparavant la garantie était rare et laissée au bon vouloir des
échangeurs, elle s’affirme comme une institution de marché structurante.

Dès la seconde moitié du XXe siècle, la garantie devient une arme dans la
concurrence entre producteurs. Proposer au client une durée de garantie supérieure à
celle de vos concurrents est une manière de l’attirer50. C’est dans l’industrie
automobile que cette arme est d’abord employée. Jusque dans les années 1960, la
forme standard de garantie pour les voitures aux États-Unis est de trois mois et 4 000
miles51. À l’époque, les constructeurs ne cherchent pas à se différencier sur ce
terrain. Certaines composantes de la voiture, comme les roues ou la batterie,
disposent parfois de garanties particulières, proposées par le fabricant ou par le
constructeur.

Mais la concurrence entre marques s’intensifie, avec notamment l’arrivée sur le
marché des voitures allemandes et japonaises. Les surcapacités productives qui en
résultent sont l’une des causes de la crise des années 197052. Surtout, elles donnent
lieu à une concurrence accrue entre constructeurs, dont l’un des enjeux est la
garantie. Warranty war est le nom donné à cet épisode par les historiens. En 1967,
Ford accroît la garantie de ses véhicules à deux ans et 24 000 miles. La concurrence
réplique. En 1981, Chrysler l’étire à cinq ans et 50 000 miles. En 1987, General
Motors passe à six ans, sans limites de miles, autrement dit en supprimant le critère
de l’usure du véhicule. Au début des années 2000, les marques japonaises – Toyota,
Honda, Suzuki… – offrent les garanties les plus attrayantes.

Le mouvement de défense des consommateurs, qui se structure à la fin du
XIXe siècle et dans les premières décennies du XXe siècle, joue en parallèle un rôle
déterminant dans l’émergence de la garantie moderne. Lors des Trente Glorieuses,
les « droits du consommateur » deviennent un enjeu de politique publique important.
La publicité monte en puissance, comme l’illustre la série Mad Men, dont l’action se



situe dans les années 1950 et 1960. Aux États-Unis, en 1900, les dépenses
publicitaires globales s’élevaient à 542 millions de dollars. En 1930, elles passent
déjà à 2,6 milliards de dollars53. Non seulement la publicité croît, mais sa nature
évolue. En 1900, 60 % des publicités portent sur les caractéristiques du produit : ce
rasoir rase bien, ce grille-pain grille bien le pain. En 1930, ce pourcentage tombe à
20 %. De plus en plus, la publicité évoque l’« expérience » que constitue la
possession de la marchandise. La campagne Marlboro Man, lancée en 1955, ne parle
pas de cigarettes. Elle décrit l’univers auquel une Marlboro donne accès.

Dans ce contexte, il s’agit pour les associations de consommateurs non plus
seulement de se prémunir contre les fraudes, mais de se défendre face la
manipulation publicitaire. Le consommateur a beau être vigilant, comme le lui
recommande la maxime caveat emptor, au sein du capitalisme « tardif », le rapport
de force lui est totalement défavorable. C’est pourquoi il a besoin d’aide.

L’après-guerre voit l’émergence de ce que l’historienne Lizabeth Cohen a appelé
la « république des consommateurs54 ». Cette notion s’applique à l’origine aux États-
Unis, mais elle peut être généralisée, en y incluant même à certains égards l’Union
soviétique55. L’idée est simple : la démocratie suppose la prospérité. L’absence de
prospérité donne lieu à des « crises de gouvernance », comme le dira en 1975, à la
fin des Trente Glorieuses, le rapport « La crise de la démocratie » rédigé par la
commission trilatérale de Michel Crozier, Samuel Huntington et Joji Watanuki. La
« crise de la démocratie » qu’évoquent les auteurs résulte de l’essoufflement du
capitalisme d’après guerre, plus précisément des demandes de bien-être matériel
excessives que des populations occidentales qui y sont désormais habituées
adressent à un capitalisme qui ne peut plus suivre.

Or l’une des dimensions de cette prospérité est la « consommation de masse ».
Une consommation dynamique, dit-on, est une condition de la démocratie. Afin que la
consommation contribue à la prospérité et donc à la démocratie, des politiques
publiques doivent être mises en œuvre qui garantissent au consommateur un
« pouvoir d’achat » suffisant – c’est l’époque du keynésianisme triomphant – et qui
le protègent des pratiques frauduleuses ou manipulatrices.

Le consommateur doit être mis en condition de faire des choix avisés. Les
analogies entre le vote et la consommation, deux manières pour le citoyen d’exercer
sa rationalité, fleurissent. L’électeur « fait son marché » ou, ce qui revient au même,
le consommateur « élit » sa marque préférée. La citoyenneté moderne n’est pas
seulement politique, elle est aussi économique.



QUE CHOISIR ?

Tout au long du XXe siècle, des institutions publiques visant à protéger le
consommateur apparaissent. En 1914 est créée aux États-Unis la Federal Trade
Commission (FTC), une agence gouvernementale56. « Protecting America’s
consumers » est son mot d’ordre. Elle vise à « empêcher les pratiques commerciales
anticoncurrentielles, trompeuses ou injustes, permettre au consommateur de faire des
choix informés, et améliorer la compréhension des mécanismes de la concurrence
par le public, ceci sans alourdir indûment la légitime activité commerciale57 ».
Jusqu’à la création de la FTC, le commerce était pour l’essentiel régulé à l’échelle
des États. Il n’existe pas de réel équivalent en France, mais c’est la DGCCRF du
ministère de l’Économie qui s’en rapproche le plus58. Toutes deux ont en charge de
veiller à la mise en œuvre des dispositions légales concernant la garantie.

Des associations se forment, qui testent les produits et font des recommandations à
leurs adhérents. Elles institutionnalisent la méfiance envers les producteurs et les
vendeurs59. Certaines de ces associations remontent à la fin du XIXe siècle et aux
premières années du XXe siècle. Mais c’est en 1927 qu’est créée aux États-Unis
Consumers Research, la première association de consommateurs au sens actuel, qui
publie le Consumers Research Bulletin. Le modèle se diffuse rapidement. On
dénombrait plus de deux cents associations de consommateurs dans ce pays à la fin
du XXe siècle. Certaines sont d’emblée indépendantes, d’autres liées aux syndicats,
d’autres encore ont pour vocation l’avancement de la cause des femmes. La
consommation étant considérée comme de leur ressort, les aider dans leurs choix de
consommation est une manière de leur faciliter la vie et de renforcer leur pouvoir.
L’Allemagne (1925) et la Finlande (1939) comptent parmi les premiers pays où sont
créées des associations de consommateurs.

En France, l’Union fédérale des consommateurs (UFC)-Que choisir est fondée en
1951. L’Institut national de la consommation, qui publie le magazine 60 millions de
consommateurs, l’est quant à lui en 196660. Cet institut réunit une quinzaine
d’associations de défense des consommateurs agréées par l’État, sur la base de leur
représentativité (nombre d’adhérents) et de leur indépendance par rapport aux
regroupements patronaux et syndicaux. Dans certains pays européens, dont la France,
l’État participe activement à la création des associations de consommateurs. Le
premier président de l’UFC, André Romieu, était un haut fonctionnaire membre du
cabinet d’Antoine Pinay61. Un technocratisme typique de cette période de
« modernisation » de la France est à l’œuvre dans certains secteurs du mouvement



consumériste62. Un secrétariat d’État à la consommation est créé sous Valéry Giscard
d’Estaing en 1976. Il se transforme en ministère avec l’arrivée au pouvoir de
Mitterrand63.

En Grande-Bretagne, l’État encourage l’émergence de regroupements de
consommateurs pour gérer la pénurie dès la Première Guerre mondiale. Un « conseil
des consommateurs » est alors mis en place, qui sera la matrice d’organismes de
régulation de la consommation après guerre. La guerre est un moment de la vie des
sociétés où la question de la consommation se pose avec acuité. Le marché noir voit
la résurgence de formes de transactions marchandes prémodernes, où l’acheteur est
livré à lui-même : caveat emptor !

L’État n’est pas le seul acteur à favoriser l’émergence des associations de
consommateurs. Dans certains pays, les assureurs jouent un rôle déterminant.
Lorsqu’un appareil électrique dysfonctionne et met le feu à un appartement, ou
qu’une voiture aux freins défectueux occasionne un accident, c’est l’assureur qui
couvre les frais. C’est pourquoi les assureurs ont intérêt à ce que les appareils ne
prennent pas feu et que les freins freinent. Des alliances « objectives » se nouent
ainsi entre mouvements de consommateurs et certains secteurs de l’économie.
Underwriters Laboratory, l’une des plus anciennes agences américaines de
certification, est créée en 1894 à l’initiative d’assureurs (underwriter signifie
« souscripteur »), afin de tester la fiabilité des installations électriques.

En 1975 est promulguée aux États-Unis la loi Magnuson-Moss, du nom du sénateur
et du représentant à la Chambre qui l’ont parrainée. Cette loi homogénéise les
dispositions légales concernant la garantie à l’échelon fédéral. Le mouvement
consumériste pèse de tout son poids sur sa rédaction. L’une de ses figures de proue
est l’avocat Ralph Nader, par la suite candidat à la présidence des États-Unis. Dans
les années 1960, Nader se fait une spécialité de dénoncer la mise en danger des
citoyens par les industriels, notamment les constructeurs automobiles64. L’un de ses
célèbres livres, Unsafe at Any Speed, qui détourne une publicité de l’époque, paraît
en 196565. Son influence se fait ressentir jusqu’à la France : lors du salon des
consommateurs qui se tient à Paris en octobre 1972, Nader participe à un débat qui a
pour titre « Le consommateur a-t-il un pouvoir66 ? » C’est la version de gauche de la
« république des consommateurs » évoquée par Lizabeth Cohen.

La loi Magnuson-Moss simplifie et clarifie les termes de la garantie. Jusqu’au
milieu des années 1970, les garanties étaient écrites dans un jargon légal
impénétrable par le consommateur. Elle codifie les garanties implicites, qui de ce
fait n’auront plus à être explicitées lors des transactions commerciales. Elle précise



également les mécanismes de règlement des différends. Aux États-Unis, les class
actions, ou « actions de groupe », sont une pièce centrale dans l’arsenal juridique.
Elles permettent à des consommateurs victimes d’un même vice caché, par exemple,
de poursuivre en justice le fabricant ensemble, en mutualisant les frais de procédure.
La série Damages met en scène une avocate – incarnée par Glenn Close –
spécialisée dans ces actions de groupe.

En France, les articles de loi concernant la garantie prennent place dans le code de
la consommation, promulgué par le gouvernement Balladur en juillet 1993. Le projet
de codification du droit de la consommation remonte au début des années 1980. Ce
code rationalise les lois et règlements concernant la consommation, notamment la
garantie, jusque-là dispersés. Aujourd’hui, il est constitué de huit livres, les articles
concernant la garantie se trouvant notamment aux livres II (« Formation et exécution
des contrats ») et IV (« Conformité et sécurité des produits et services »)67.

La loi de consommation, ou « loi Hamon », de 2014 introduit les actions de groupe
en France. Deux ans après la promulgation de cette loi, fin 2016, l’Institut national de
la consommation recensait neuf actions de groupe en cours68.

Les actions de groupe sont une conséquence logique de la standardisation des
marchandises : les membres du « groupe » ont tous acheté la même marchandise
défectueuse. Si ces marchandises avaient été singulières, ils ne formeraient pas un
« groupe ». En ce sens, la standardisation n’a pas que des désavantages pour le
consommateur. C’est la raison pour laquelle certaines des premières associations de
consommateurs militaient en sa faveur au début du XXe siècle69. Une marchandise
standardisée ne requiert pas de l’acheteur qu’il se fasse une opinion sur elle. Étant
standardisée, ses caractéristiques répondent à des normes. À l’achat, elle présente
donc un risque moindre qu’un bien singulier, qui a ceci de singulier qu’il ne répond
justement pas à des normes. Plus la marchandise correspond à une catégorie
générale, à un « usage attendu », moins il y a de risques que je me fasse avoir.



PROTÉGER L’INVESTISSEMENT

Voilà la dialectique de l’ancien et du nouveau qui sous-tend la marchandise. Le
capitalisme exige que le rythme de renouvellement des marchandises soit en
permanence accéléré. Sa survie, c’est-à-dire le maintien du taux de profit, est à ce
prix. Mais cette accélération est contrebalancée par des mécanismes stabilisateurs,
qui inscrivent les biens qui nous entourent dans la durée. La garantie est l’un d’entre
eux. La durée en question est relative. Plus précisément, elle est l’objet d’une lutte
entre classes sociales, dont certaines ont intérêt à la raccourcir et d’autres à la
prolonger. Au milieu de cette lutte se trouvent l’État et sa puissance – ou
impuissance – régulatrice. Mais, tout comme l’œuvre d’art moderne, la marchandise
capitaliste ne saurait exister comme pure nouveauté.

La garantie est un mécanisme de gestion du risque – le risque que la marchandise
soit défectueuse. Ce risque existe de tout temps. Une marchandise, après tout, est une
chose, qui à ce titre est périssable à chaque étape de son cycle de vie. Mais ce risque
s’accroît à mesure que les marchandises deviennent inscrutables : diverses,
complexes et produites loin de leur lieu de consommation. Il s’accroît avec le
capitalisme « tardif », celui d’après la Seconde Guerre mondiale, jusqu’à
aujourd’hui.

Qui porte le risque ? C’est tout l’enjeu de la définition des termes de la garantie,
eux aussi objets d’une lutte. Dans la littérature managériale et juridique sur la
question, il existe trois théories de la garantie70. La première est la théorie de
l’« exploitation ». Selon elle, la garantie est une manière pour le producteur et le
vendeur d’exploiter le consommateur. Garantir une marchandise implique
d’augmenter son prix, le coût des réparations potentielles étant intégré par avance à
ce dernier. Mais comme la plupart des marchandises ne sont pas défectueuses, c’est
une manière de tirer profit d’un rapport de force commercial défavorable au
consommateur.

L’exploitation du consommateur passe également par l’introduction de « clauses »
(disclaimers) plus ou moins abusives dans les garanties. Ces clauses, on les connaît
tous : elles sont généralement rédigées en caractères minuscules et font la liste des
(nombreux) cas de figure exclus de la couverture. En France, la lutte contre les
clauses abusives a fait l’objet d’une loi en 197871. Toute la question est évidemment
de déterminer ce qui relève de l’abus ou non… La théorie de la garantie comme
« exploitation » était dominante avant l’émergence, dans les années 1970, des
grandes lois de protection des consommateurs. À la question de savoir qui porte le
risque, elle répond : le consommateur.



La deuxième théorie est la théorie du « signal ». La garantie, de ce point de vue,
est un signal relatif à la qualité du produit que le fabricant et le vendeur envoient au
consommateur. Et plus la garantie est longue, plus cette qualité paraît être grande et
la marchandise être durable. Car en offrant une garantie à mon client, je prends le
risque de devoir assumer les coûts de la réparation dans l’éventualité d’un produit
défectueux. La garantie est donc une sorte d’« acte de langage » par lequel le
producteur atteste la qualité du produit, un acte qui l’incite rétroactivement à mettre
sur le marché des marchandises de bonne qualité, s’il souhaite s’épargner les coûts
de la réparation.

Face à cet acte de langage, le consommateur a deux possibilités. Il peut considérer
que la garantie est un signal sincère concernant la qualité de la marchandise, ou alors
se dire qu’elle cache quelque chose, que si la marchandise est sous garantie, c’est
peut-être justement qu’elle n’est pas de bonne qualité. Si le producteur est confiant
dans la qualité de son produit, pourquoi donc éprouve-il le besoin de le garantir ?

Cette alternative est en partie tranchée par l’intervention d’un tiers dans la relation
marchande : l’État, qui garantit que la garantie sera appliquée en cas de défaut sur la
marchandise. L’État est une instance de garantie de la garantie. Il garantit que le
producteur et le vendeur ne se soustrairont pas à leurs obligations si le produit est
avarié. C’est en tout cas le rôle qu’il devrait jouer s’il voulait protéger efficacement
les consommateurs.

La troisième théorie est la théorie de l’« investissement72 ». Celle-ci stipule que la
garantie représente un coût à la fois pour le producteur, le vendeur et le
consommateur, mais un coût qu’il est rationnel pour chacun d’eux de consentir. Du
point de vue du consommateur, la garantie permet, comme une assurance, de se
couvrir en cas de défaillance du bien. Elle représente certes un coût, mais un coût
inférieur à celui qu’il devrait supporter si la marchandise se révèle défaillante.

Du point de vue du producteur et du vendeur, garantir le bien représente également
un coût, mais c’est une manière de fidéliser le client, de l’assurer de leur sérieux, de
la qualité de leurs marchandises et d’investir dans une relation commerciale de long
terme avec lui. Dans la durée, garantir ses produits est donc profitable. À la question
de savoir qui porte le risque, la théorie de l’« investissement » répond donc : tous
les contractants.

Protéger l’investissement est un enjeu crucial pour les capitalistes. Si la
marchandise ne trouve pas d’acheteur pour une raison ou une autre, ou si elle en
trouve un, mais que celui-ci la rapporte au magasin parce qu’elle est défectueuse, le
retour sur investissement n’a pas lieu. Marx parle de « réalisation » de la



marchandise : la marchandise ne devient « réelle » qu’une fois vendue. Si elle ne
l’est pas, elle demeure économiquement virtuelle, autrement dit les investissements
qu’avait nécessités sa production ne sont pas rétribués.

Ce risque que courent les marchandises explique que le capitalisme, depuis qu’il
existe, ait mis en place des dispositifs de protection de l’investissement. L’assurance
moderne émerge au XVIIe siècle au moment où le capitalisme part à la conquête du

monde73. Les océans sur lesquels s’effectue cette expansion sont loin d’être sécurisés
à l’époque. Naufrages, tempêtes, piraterie, incendies ou encore épidémies
surviennent fréquemment, mettant en péril équipages et cargaisons. Les premières
formes d’assurance moderne se développent dans le secteur maritime. Elles
permettent de s’assurer que même lorsque les marchandises sont détruites à la suite
d’un naufrage ou d’un pillage, quelque chose de leur valeur demeure, sous la forme
du dédommagement versé par l’assureur.

Ainsi, en plus d’avoir une « valeur d’usage » et une « valeur d’échange », les
marchandises ont une « valeur assurantielle »74. Elles engendrent de la valeur en tant
qu’elles sont assurées, en tant que le moment de leur destruction possible est
anticipé. Par la suite, tout au long de l’histoire moderne, l’assurance se diversifie.
Elle en vient à couvrir les citoyens face aux aléas de la vie : maladie, vieillesse,
accident, chômage… Cette mutation suppose un processus de socialisation de
l’assurance, à l’origine privée.

L’arbitrage international est un autre mécanisme de protection de
l’investissement75. Les États-nations modernes se dotent dès le XVIIe siècle d’un droit
commercial, qui régit les transactions sur leur territoire. Mais que faire lorsque le
commerce s’internationalise, lorsque le commerce international s’intensifie ? Dans
quelle juridiction nationale inscrire un litige entre contractants appartenant à des
pays différents ? Avant la montée en puissance du droit commercial international, en
fait en concurrence avec lui, se développe l’arbitrage privé76. Il s’agit d’un moyen
pour les marchands d’échapper aux contraintes que cherchent à leur imposer les
États. Mais c’est également un mode de règlement des différends qui permet de
construire la confiance entre échangeurs relevant de juridictions nationales
distinctes. À ce titre, l’arbitrage atténue les risques inhérents à l’allongement des
circuits commerciaux. Il est depuis le XVIIe siècle une condition de possibilité de la
mondialisation du capital.

La garantie est elle aussi un mécanisme de protection de l’investissement. Si
caveat emptor a régné pendant plusieurs siècles, c’est parce que les cours de justice
considéraient que si le producteur était systématiquement tenu pour responsable des



défauts de ses marchandises, le risque de faillite serait trop élevé77. Personne dans
ces conditions ne prendrait le risque d’investir, et en particulier de mettre sur le
marché des produits nouveaux, à la qualité par définition incertaine. Faire reposer la
responsabilité sur les épaules de l’acheteur était donc une manière de protéger les
producteurs, c’est-à-dire de permettre au capitalisme de se développer. Au cours du
XXe siècle, les lois de protection du consommateur sont venues contrebalancer ce
principe.

L’argument est le même que pour les sociétés à responsabilité limitée (limited
liability), dont l’une des origines remonte aux « sociétés à commandite » de l’époque
napoléonienne, au début du XIXe siècle78. « Responsabilité limitée » signifie que les
actionnaires ne sont pas personnellement solidaires en cas de faillite de l’entreprise.
Lorsque ce principe s’impose au XIXe siècle, après de nombreux débats, c’est afin de
permettre aux investisseurs d’investir avec un minimum de risque. Si la
responsabilité est « illimitée », affirment alors les partisans de la responsabilité
limitée, ils n’investiront pas, et donc l’économie ne pourra croître. Ceci conduit à
une situation optimale pour l’investisseur : il engrange les profits si l’entreprise est
prospère et peut en toute tranquillité retirer ses billes en cas de faillite.

La « moralisation » du capitalisme dont se gargarisent nos gouvernants passerait
en pratique par quelques mesures simples : parmi elles, il y aurait la suspension de
la « responsabilité limitée » et l’allongement de la durée de la garantie à dix ans.



LE MARCHÉ DES EXTENSIONS DE GARANTIE

Aujourd’hui, le capitalisme sait tout marchandiser. Il sait même marchandiser les
marchandises une seconde fois après que vous les avez payées. Une forme de
marchandisation au carré ou de remarchandisation, en somme. Les « extensions de
garantie » prolongent, on l’a vu, la durée de garantie d’un bien. Elles débutent
lorsque les garanties légales prennent fin et s’étendent le plus souvent d’une à trois
années supplémentaires. C’est une sorte d’aveu de la part de la firme : les
marchandises que je vous vends ne tiendront pas jusque-là, il serait mieux pour vous
de prolonger la durée de la garantie.

Point important : ces extensions sont à vos frais. C’est ce qui explique que,
lorsque vous achetez votre lave-linge ou votre écran plat, le vendeur s’empresse de
vous en parler, plutôt que de vous rappeler les garanties légales auxquelles vous
avez droit et qui se trouvent être gratuites. Chez Darty ou à la Fnac, la vente
d’extensions de garantie est incluse dans la « VIM » (variable individuelle magasin)
– ou la « REC » (rémunération expérience client) du vendeur, soit la part de son
salaire qui dépend de ses « performances79 ». Il faut reconnaître au capitalisme un
certain talent pour camoufler son immoralité sous des acronymes bidon. Le salaire du
vendeur est indexé sur l’angoisse qu’il parvient à éveiller en vous de voir votre
lave-linge ou votre écran plat vous lâcher quelques mois après l’achat. La voilà,
l’« expérience client ».

Une extension de garantie peut atteindre jusqu’à 30 % du prix du bien. Pour une
imprimante à jet d’encre de 120 euros, elle s’élève à environ 40 euros80. Je parle
d’imprimante car il s’agit par excellence de marchandises sujettes à l’obsolescence
programmée. Au point que, en septembre 2017, l’association Halte à l’obsolescence
programmée (HOP) – l’un des soutiens de la campagne des Amis de la Terre en
faveur de l’extension de la garantie à dix ans – a déposé la première plainte pour
obsolescence programmée contre des fabricants d’imprimantes81. HOP accuse
Epson, Canon, HP et consorts, entre autres choses, de contraindre l’usager à racheter
des cartouches en bloquant les impressions, alors que ces cartouches contiennent
encore de l’encre.

La lutte contre l’obsolescence programmée est prévue dans la loi de transition
énergétique de 2015. Démontrer l’intention du fabricant n’est pas aisé, car il aura
beau jeu de rétorquer que tel composant de piètre qualité a été utilisé pour faire
baisser le prix plutôt que pour diminuer sciemment la durée de vie du bien. Raison
pour laquelle le recours au droit n’est que l’une des dimensions d’une stratégie
globale de lutte contre l’obsolescence.



Une « enquête fiabilité » d’UFC-Que Choisir menée en 2013 portant sur une
douzaine d’appareils électroménagers courants (fours, réfrigérateurs, lave-linge…)
montre que le taux de panne est élevé entre six mois et deux ans : « Sur les appareils
qui ont connu une panne, un tiers des lave-vaisselle et plus de la moitié des
réfrigérateurs ont eu leur première panne dans les deux premières années après
l’achat », affirme l’UFC82.

Mais si ces appareils tombent en panne avant l’échéance des garanties légales
(deux ans désormais), quel besoin de prolonger la durée de la garantie au moyen
d’une extension ? Première chose, le consommateur ne connaît pas ses droits. S’il les
connaissait, il n’est même pas sûr qu’il les fasse valoir, car le parcours pour activer
une garantie est semé d’embûches. Et pour cause : elle est gratuite, raison pour
laquelle le vendeur ou le fabricant ne fera pas de zèle pour prendre en charge la
réparation. Les associations de défense des consommateurs sont là pour informer et
soutenir la démarche, mais le rapport de force avec les fabricants et les enseignes
leur est défavorable.

Ensuite, le business des extensions de garantie s’ancre dans le désir de l’acheteur
de voir son bien durer aussi longtemps que possible. L’alternative est toujours la
même : s’acquitter du coût de l’extension pour que, en cas de panne après l’échéance
des garanties légales, la marchandise puisse être réparée sans frais, ou alors risquer
que, si elle tombe en panne, des frais de réparation trop élevés contraignent à l’achat
d’un équipement neuf. Face à ce dilemme, nombre de consommateurs choisissent la
première option. La propension à acheter l’extension augmente avec le prix de la
marchandise. Ce sont les voitures qui engendrent le plus d’extensions de garantie.
Plus le prix de la marchandise est élevé, plus le coût de l’extension représente une
proportion moindre de ce prix.

Enfin, ces extensions couvrent – ou prétendent couvrir – des éventualités qui ne le
sont pas toujours par les garanties légales. Sur un smartphone, une extension
permettra d’étendre la garantie au vol, à la perte ou à certains mésusages, là où les
garanties légales se limitent à la panne ou au bris. L’inscrutabilité croissante de la
marchandise fait que les motifs de dysfonctionnement perçus ou réels sont nombreux.
Ils incitent le consommateur à se couvrir.

Sauf que les extensions de garantie s’accompagnent de clauses de limitation de
responsabilité de toute sorte. Certains composants, par exemple la batterie des
smartphones ou l’éclairage des frigos, ne sont pas couverts. Les exceptions peuvent
aussi être d’ordre géographique : si vous vivez au-delà d’une certaine distance de
l’enseigne où vous avez acheté le produit, généralement entre 30 et 50 kilomètres,



c’est à vous de le rapporter s’il tombe en panne, même si vous avez payé le prix fort
pour une extension de garantie. Ou encore, la notice de l’appareil électrique
comprenait des instructions de maintenance. Vous ne les avez pas suivies à la lettre ?
Tant pis pour vous, la garantie ne s’applique pas, car la panne est réputée résulter
d’un mésusage.

En août 2016, le géant des télécoms américain Comcast, le premier opérateur de
câbles du pays, est visé par une plainte du procureur de l’État de Washington83.
Comcast avait vendu à ses clients pour 73 millions de dollars d’extensions de
garantie portant sur le câblage des télévisions et d’Internet. Ces contrats contenaient
une clause formulée en des termes incompréhensibles par le commun des mortels,
excluant de la garantie tous les câblages se trouvant à l’intérieur des murs
– l’essentiel du câblage télé et Internet. Les clients étaient systématiquement déboutés
de leur demande d’activation de la garantie.

L’extension de garantie est une source de profits considérable. Elle opère dans une
« zone grise », à la frontière de la légalité et de l’illégalité84. Formellement, Comcast
a parfaitement le droit d’introduire ce type de clause. Mais l’idée même de garantie
perd alors son sens, la clause devenant quasi frauduleuse. Ce fut l’argument avancé
par le procureur de l’État de Washington. Tout dépend de l’attitude de l’État :
favorables aux intérêts privés ou prenant le parti des consommateurs ? C’est lui qui
délimite la frontière entre la légalité et l’illégalité.

En 2016, le marché des extensions de garantie s’élevait aux États-Unis à
42 milliards de dollars85. Il était de 29 milliards dix ans plus tôt. Une augmentation
de 45 %. Les extensions de garantie pour les voitures occupent la première place du
classement en 2006 et en 2016. En 2006, celles des ordinateurs étaient en deuxième
place, une position occupée, en 2016, par les téléphones portables. L’angoisse de se
retrouver sans smartphone…

Les associations de défense des consommateurs recommandent de ne pas tomber
dans le panneau des extensions de garantie. En novembre 2006, alors que les achats
de Noël sont sur le point de commencer, l’association de défense des consommateurs
Consumer Reports s’offre une pleine page dans USA Today, le principal quotidien
national états-unien, sur laquelle est simplement écrit ceci : « Cher consommateur,
contrairement à ce qu’affirme le vendeur, vous n’avez pas besoin d’une extension de
garantie. Cordialement, Consumer Reports. » Cette annonce récusant le principe
même des extensions de garantie avait suscité l’ire des enseignes, qui se
réjouissaient de gonfler leurs marges avec l’arrivée du Père Noël.

L’attrait pour les extensions de garantie invalide cependant l’idée que nos



subjectivités s’accommodent sans problème de la civilisation du jetable. Les
extensions de garantie équivalent à un désir de durabilité. Ce désir ne trouve pas à
l’heure actuelle d’alternatives à ces extensions, mais il pourrait s’en inventer
d’autres.

Ces extensions sont parfois vendues aujourd’hui par des entreprises tierces, ou
third parties, spécialisées dans ce business. Il s’agit d’intermédiaires financiers, qui
fonctionnent comme des assureurs. Des sociétés telles que la Société française de
garantie (SFG) ou Wertgarantie en Allemagne – qui a racheté la SFG en 2014 – en
sont des exemples. Votre carte de crédit, Visa ou American Express par exemple,
vous permet sous certaines conditions de vous prémunir en cas de défaillance d’un
produit acheté ou loué.

L’extension de garantie, c’est de la finance. Son émergence prend place dans un
contexte de financiarisation du capitalisme. Incapables de renouer avec le taux de
profit des Trente Glorieuses, les capitalistes se sont mis depuis la seconde moitié
des années 1970 à investir massivement dans la sphère financière, réalisant ainsi des
profits « fictifs86 ». La financiarisation atteint aujourd’hui non seulement les
opérateurs financiers proprement dits – fonds de pension, fonds d’investissement,
hedge funds, assureurs et réassureurs, etc. –, mais aussi les industriels, dont les
profits proviennent de plus en plus d’opérations financières.

La financiarisation affecte tous les secteurs de la vie sociale, et même matérielle.
La nature elle-même est l’objet d’une financiarisation. Depuis une trentaine d’années,
une série de produits financiers « branchés » sur la nature cherchent à tirer profit de
la crise environnementale : marchés carbone, dérivés climatiques, banques d’actifs
biodiversité ou encore obligations catastrophe87. La financiarisation de la nature est
une façon pour le capitalisme d’essayer de faire remonter ou de stabiliser le taux de
profit dans un contexte de crise de longue durée. Il en va de même de la
financiarisation de la mauvaise qualité au moyen des extensions de garantie.



OUVRIR LA BOÎTE NOIRE DE LA MARCHANDISE

Stabiliser le système des objets pour stabiliser les besoins. Non : stabiliser le
système des objets pour libérer les besoins authentiques des besoins artificiellement
créés par le marché. Les besoins authentiques, eux, n’ont aucune raison d’être
limités. Et, pour stabiliser le système des objets, étendre la durée de la garantie. La
garantie est une pièce centrale dans la politique des besoins qui accompagnera la
transition écologique.

Allonger les garanties légales aurait toute une cascade d’implications. Cela
supposerait d’abord de rendre les pièces détachées disponibles sur le long terme, dix
ans si cet horizon est retenu, voire davantage. Sans pièces détachées, comment
réparer un bien ? Limiter leur disponibilité est une stratégie des fabricants visant à
provoquer l’obsolescence. Obtenir la pièce de rechange est long et fastidieux. Le
vendeur n’est même pas sûr qu’elle existe encore. Pas le temps, je rachète un bien
neuf.

La constitution d’un fichier central des pièces détachées par secteur, accessible à
tous, est nécessaire. Des embryons de fichiers de ce type existent déjà, par exemple
dans l’automobile. Il faut démocratiser l’accès aux pièces détachées. Leur commerce
deviendra peut-être à l’avenir un secteur florissant de l’économie. La législation sur
le secret industriel et le copyright ne pourra demeurer en l’état. Car, derrière le
problème de la disponibilité des pièces détachées, c’est la question de la propriété
privée qui se profile.

Le fabricant de matériel agricole John Deere vend des tracteurs et des
moissonneuses-batteuses, mais il interdit à ses clients de les réparer eux-mêmes en
cas de panne88. L’électronique ultra-sophistiquée que renferment désormais ces
engins n’est accessible qu’aux experts de la marque et aux concessionnaires agréés.
Ceci permet à la multinationale de vendre les pièces détachées et la réparation au
prix fort, tout en maintenant sa clientèle captive. Une machine John Deere requiert
des composants John Deere, ceux des marques concurrentes ne sont pas compatibles.
Par ce biais, l’entreprise conserve également un monopole sur les « données
massives » que renferment les engins, qui concernent l’épandage, la pulvérisation,
les récoltes ; bref, toutes les informations qu’engendre l’activité agricole. Ces big
data sont une mine d’or, revendue ensuite par exemple aux marchands de grain ou
d’engrais.

Aux États-Unis, un mouvement d’agriculteurs « pirates » cherche à reprendre le
contrôle des machines par des moyens illégaux. Ils bidouillent la mécanique et
l’électronique, et se procurent des logiciels libres sur Internet, souvent en



provenance de pays de l’Est. Dans certains États, par exemple le Nebraska, les élus
commencent à sentir la pression. Des projets de loi sont en discussion qui
permettraient aux agriculteurs de retrouver quelque liberté dans la maintenance de
leur matériel. La démocratisation des pièces détachées, c’est cela.

Si l’on veut allonger la durée de la garantie, il faudra des réparateurs, et en
nombre. En France, en dix ans, 50 % des réparateurs indépendants ont fermé
boutique89. La réparation automobile se porte bien, mais en matière d’électroménager
ou de cordonnerie le pays se désertifie. Ce chiffre est à mettre en rapport avec celui
donné en début de chapitre : après échéance de la garantie, les consommateurs
cessent de réparer, ils rachètent. En conséquence de quoi les réparateurs n’ont plus
de travail. Si on allonge la durée de la garantie, cette noble profession retrouve toute
sa place. Dans certains centres-villes, le mouvement Repair Café connaît un
engouement90. Effet de mode rétro sans doute, mais aussi conséquence de la crise, qui
conduit nombre de personnes à ne plus avoir d’alternative à la réparation.

La profession de réparateur a ceci d’intéressant qu’elle n’est pas délocalisable.
Quand votre smartphone tombe en panne, il est parfois réparé à l’autre bout du
monde, avant de vous être réexpédié. Ça, c’est quand la réparation passe par
l’enseigne (cas le plus fréquent en France) ou par le fabricant (cas le plus fréquent en
Allemagne, par exemple). Mais, quand un réparateur indépendant intervient, votre
sauveur est là, devant vous, en chair et en os. Cela permet de battre en brèche
l’argument du chômage avancé par les détracteurs de l’allongement de la garantie :
en augmentant les coûts pour les fabricants et les distributeurs, il menacerait
l’emploi. Au contraire, plus de garantie suppose plus de réparations, et donc de
travail. Mais, bien sûr, la structure du marché du travail évoluera. Pour accompagner
cette évolution, des mesures de reconversion devront être mises en œuvre par l’État.

Rendre les pièces détachées disponibles plus longtemps et ressusciter le secteur
de la réparation ne servirait à rien si les marchandises n’étaient pas réparables,
c’est-à-dire conçues pour pouvoir l’être. Or c’est de moins en moins le cas.
L’ontologie de la marchandise a changé. Coller les composants ou les visser : ça
change tout. Dans le second cas, vous pouvez dévisser et remplacer le composant
endommagé. Dans le premier, vous êtes obligé de décoller, et recoller se révèle
alors délicat. Pour les structures dites « monobloc », d’un seul tenant, c’est encore
pire, puisque l’idée même de « composant » disparaît : il n’y en a plus qu’un seul, à
prendre ou à jeter.

Les fabricants n’ont nul besoin de pratiquer l’obsolescence programmée stricto
sensu. Il leur suffit de concevoir des marchandises impossibles à réparer. C’est



beaucoup plus simple et juridiquement moins risqué. Historiquement, le design était
du côté du progrès et même souvent de la révolution. Le fantôme de William Morris
se morfond de l’asservissement de larges pans de cette discipline à la logique du
capital.

Stabiliser le système des objets suppose d’étendre le principe de la garantie à des
marchandises qui ne sont pas concernées jusqu’ici. Les biens semi-durables en
particulier : vêtements, chaussures, fournitures de bureau ou certains meubles (les
meubles Ikea sont garantis pour vingt-cinq ans, mais c’est une exception). Ces
marchandises seront alors de meilleure qualité. La garantie obligera les fabricants à
renoncer aux matériaux bon marché, susceptibles de se détériorer rapidement. C’est
l’un des leviers de la relocalisation de la production, sans laquelle la transition
écologique n’a aucune chance d’aboutir. Car les importations à bas coût, en
provenance de l’autre bout du monde à grand renfort d’émissions de gaz à effet de
serre, pourront difficilement se plier à cette contrainte. La mondialisation capitaliste,
on l’oublie souvent, a pour condition une dégradation de la qualité des biens ainsi
que l’absence de garantie pour beaucoup d’entre eux. Les industriels devront
s’assurer que leurs fournisseurs, nombreux et géographiquement dispersés, leur
procurent des composants de qualité91.

L’allongement de la durée de la garantie doit s’accompagner de l’affichage du
« prix d’usage92 ». L’écologie politique retrouve ici un vieux problème : la
dialectique de la « valeur d’usage » et de la « valeur d’échange » analysée par Marx
et par les économistes classiques avant lui. Quand vous achetez une voiture, vous ne
savez pas combien elle vous coûtera au total. Son prix correspond au transfert de la
propriété du véhicule du concessionnaire à l’acheteur. Mais le carburant que vous
allez brûler, les réparations plus ou moins nombreuses et coûteuses, les primes
d’assurance, les éventuels accidents ; bref, tout ce que coûte une voiture pendant son
cycle de vie n’est pas exprimé par son prix. « Le prix d’usage, dit la loi Hamon, qui
a lancé une expérimentation en la matière, désigne la valeur marchande associée à
l’usage du service rendu par un bien meuble, et non à la propriété de ce bien93. » En
bon social-démocrate, Benoît Hamon a confié cette expérimentation au bon vouloir
des industriels, sans la rendre obligatoire. Résultat : personne n’a entendu parler du
prix d’usage.

C’est pourtant un outil de gouvernance potentiellement radical. Le prix affiché
d’un bien peut être modique, mais son prix d’usage élevé. Les deux sont même
souvent inversement proportionnels. Un prix bas est fonction de la piètre qualité des
composants, et/ou – cela va généralement de pair – des conditions de travail



désastreuses des producteurs. Mais cette piètre qualité, bien entendu, induit des coûts
d’usage élevés. Elle accroît aussi le risque que la durée de vie du bien soit courte et
que le consommateur doive en racheter un à brève échéance. Pour les biens
« jetables », c’est même le but recherché. D’où l’idée que l’affichage du prix
d’usage pourrait donner envie au consommateur de payer plus cher à l’achat, afin de
s’épargner des frais élevés pendant le cycle de vie. Cela permettrait en retour aux
fabricants d’intégrer dans leurs marchandises des matériaux de meilleure qualité et
écologiquement soutenables.

Le calcul du prix d’usage dépend de la durée de vie « normale » du bien. Tout
comme il y a un « usage attendu », il y a une durée de vie attendue, estimée à la
conception et entrée dans nos représentations des objets qui nous entourent. Nous
n’attendons pas la même durée de vie d’un frigo ou d’un smartphone. Pour les
smartphones, le rythme de renouvellement par le consommateur est en moyenne de
vingt mois94. Plus le produit est durable, plus son prix d’usage est bas, toutes choses
égales par ailleurs, puisque le coût total de l’usage pourra être divisé en un plus
grand nombre d’années. Mais cela dépend aussi de la nature du bien. Si, en
vieillissant, une voiture occasionne des frais de réparation de plus en plus élevés, le
coût d’usage explosera.

Afficher le prix d’usage consiste donc à ouvrir la boîte noire des prix.
Aujourd’hui, quand on achète un aliment, on est informé de sa composition par
l’étiquette : nutriments et calories notamment. Ces informations sont plus ou moins
exactes et complètes, mais le principe est là. Cependant, on ne sait rien de ses
conditions de production, du salaire des producteurs ou des marges des
fournisseurs95. Cela vaut non seulement pour les aliments, mais à des degrés divers
pour toutes les marchandises. Le commerce « équitable » tente de forcer cette boîte
noire, afin de porter les mécanismes de formation des prix à la connaissance du
consommateur. Mais il concerne un nombre limité de biens. L’affichage du prix
d’usage doit s’accompagner d’une information précise portant sur l’ensemble du
processus de production. Un nouveau type d’étiquette doit être rendu obligatoire,
indiquant les conditions de travail qui ont présidé à la production du bien : salaires,
temps de travail, respect de l’égalité femmes-hommes, etc. Lorsqu’il s’agit d’un bien
durable, elle précisera également le coût estimé de son usage dans le temps, qui
donne un signal relatif à la qualité des matériaux.

À terme, l’aboutissement logique de l’affichage du prix d’usage est ce que certains
appellent l’« économie de la fonctionnalité ». En son sein, ce sont des usages qui
sont vendus, et non plus des objets. Il n’y a plus, en d’autres termes, de transfert de



propriété d’une personne à une autre. Je n’achète plus de voiture, j’achète du temps
de conduite. C’est le principe de la location, généralisé à l’économie tout entière. La
valeur d’usage devient alors hégémonique par rapport à la valeur d’échange. Ce
n’est pas encore le socialisme. Mais ça commence à y ressembler.

Pour y basculer entièrement, il faudra que la propriété des biens soit collective.
Quand vous louez une voiture, l’entreprise de location possède le véhicule. Ceci lui
donne le droit d’imposer des conditions et un prix de location. Mais si le parc
automobile devenait une propriété sociale, les citoyens pourraient peser sur ces
conditions et ce prix. La propriété cesse d’être privée, elle devient commune ou
publique, et cela permet à la démocratie de s’exercer sur les usages.

Pour qu’une transition de ce genre soit concevable, il faudra encore affronter les
forces sociales qui soutiennent la valeur d’échange. Elles sont puissantes. Dans cette
perspective, l’« économie de la fonctionnalité » doit s’accompagner d’un projet
politique à même de mobiliser de larges secteurs sociaux, au premier rang desquels
les classes populaires.
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5. UN COMMUNISME DU LUXE



DES BIENS ÉMANCIPÉS

Il faut étendre l’anticapitalisme aux objets. C’est une condition de la désaliénation.
Le capital conçoit les objets en fonction des nécessités de l’accumulation. Il est
parfaitement capable de mettre sur le marché des pianos et des avions, soit des biens
à longue durée de vie. Mais, pour l’essentiel, la rotation rapide est son credo. À
l’inverse, il faut imaginer des ontologies qui ne donnent pas – ou donnent moins –
prise à cette logique. Plus que des biens durables : des biens émancipés. Ces
ontologies auront un impact sur les besoins. Elles doivent empêcher l’entrée dans
« the Zone ».

Un bien émancipé a quatre caractéristiques. D’abord, il est robuste. Évaluer la
robustesse d’un produit suppose de prendre en compte deux variables. Premièrement,
les nuisances qu’il engendre résultent-elles de sa production et de sa fin de vie, ou
également de son usage1 ? La production d’un gobelet en plastique est
écologiquement coûteuse et le gobelet, une fois utilisé, se transforme en déchet
polluant. Mais son usage lui-même n’engendre pas de nuisance (du moins si l’on fait
abstraction des perturbateurs endocriniens qu’il contient…). Une voiture, au
contraire, a un coût écologique à la production, lorsqu’elle va à la casse, mais aussi
à l’usage, le carburant étant émetteur de gaz à effet de serre.

Il faut ensuite déterminer si la technologie que renferme la marchandise est
stabilisée. Des innovations diminuant son empreinte écologique sont-elles
susceptibles de survenir dans un avenir prévisible ? Dans le cas des réfrigérateurs,
par exemple, la technologie semble ne plus évoluer. On peut donc exiger des frigos
qui durent plusieurs décennies. En ce qui concerne les voitures ou les smartphones,
en revanche, le rythme des innovations est encore élevé, notamment parce que les
dépenses en R&D le sont. Les voitures électriques et les fairphones sont loin d’être
parfaits, mais ils sont moins nocifs que les véhicules à essence et les smartphones
standard.

Lorsque des avancées technologiques permettent de réduire l’empreinte
écologique d’une marchandise, il n’est pas souhaitable de prolonger sa durée de vie
à tout prix. Typiquement, il est préférable de remplacer une vieille voiture qui
consomme beaucoup de carburant par un véhicule électrique. En fait : il est
souhaitable de ne pas la remplacer du tout et d’imaginer des formes de mobilité
alternatives2.

Pour les produits encore sujets à innovation technologique en matière écologique,
une durée de vie trop longue pourrait inciter leurs propriétaires à ne pas les
remplacer3. Elle serait en ce sens contre-productive. Il en va de même pour certains



biens dont seuls la production et la fin de vie ont un coût écologique. Un journal
quotidien sur papier glacé n’a guère de sens, car sa durée de vie est courte – vingt-
quatre heures, le temps que paraisse l’édition du lendemain. Pour les meubles, dont
l’usage ne pollue pas non plus, étendre la garantie est en revanche logique. La
robustesse, dans tous les cas, consiste à adapter les matériaux à l’usage. La plupart
du temps, la durabilité est la stratégie qui s’impose. Et, pour cela, rien de mieux que
d’allonger la période de garantie.

En matière environnementale, il y a les stocks et les flux. L’extraction de
matériaux (stocks) pour produire des biens durables provoque parfois un surcroît de
nuisances environnementales. Mais elle peut permettre, d’un autre côté, de diminuer
les pollutions ou la consommation d’énergie (flux) durant l’usage. Elle ralentit aussi
le rythme de renouvellement des marchandises, dans la mesure où le bien est
durable. La robustesse d’une marchandise doit être évaluée au cas par cas. Des
analyses de « cycle de vie » des produits doivent être élaborées par des instances
compétentes, comme l’Ademe. Elles permettront d’évaluer les nuisances à différents
« moments » de la vie de la marchandise, et ainsi de décider ce qui doit être produit
ou non.

Un bien émancipé est démontable. Lorsque l’un de ses composants est
endommagé, il peut être facilement remplacé par son propriétaire ou un réparateur.
Une attention particulière doit être prêtée au mode d’assemblage : visser et/ou
emboîter est préférable à coller et aux structures « monobloc ». La « sur-qualité »
doit être évitée, autrement dit les composants doivent avoir approximativement la
même durée de vie – sans cela, l’un d’entre eux risque de se retrouver à la
déchetterie alors qu’il est encore en état de marche ; ou alors ce composant doit
pouvoir être réemployé.

Les pièces détachées doivent être durablement disponibles. À l’ère du numérique,
la coordination de l’offre et de la demande est aisée. Le géant de la distribution
Walmart dispose d’un logiciel dénommé « Retail Link4 ». Il permet d’informer en
temps réel les fournisseurs de ses magasins – près de 12 000 de par le monde – de
l’état des ventes de leurs produits, et ainsi d’adapter la production dans des délais
brefs. Le temps de réaction entre vente et production est réduit au minimum. Ce type
de logiciel doit être exproprié et démocratisé. Il peut être mis à contribution pour
planifier la production et la circulation des pièces détachées à l’échelle de
l’économie entière mais à contre-courant, dans le sens d’une généralisation de la
réparation et d’un ralentissement généralisé du renouvellement des marchandises.

Un corollaire de la démontabilité est la modularité. Lorsqu’un bien est composé



de plusieurs entités, et pas seulement de plusieurs composants, chacune doit être
utilisable et remplaçable séparément. Un ordinateur comme celui sur lequel j’écris
ce livre est formé d’un écran, d’un clavier et d’un disque dur. Ces modules doivent
rester combinables avec d’autres.

Un bien émancipé se caractérise par son interopérabilité. Les composants et
logiciels doivent être, au plan technologique, compatibles avec ceux d’autres
marques. Exemple classique : le chargeur de téléphone portable. Un chargeur
« universel » – iPhone excepté – a été imposé aux fabricants en 2017, après dix ans
de débats au Parlement européen, par une coalition d’associations de consommateurs
et de députés écologistes et de gauche. Cette seule mesure permet d’éviter jusqu’à
50 000 tonnes de déchets électroniques chaque année5. Comme la pénurie de pièces
détachées, les freins à l’interopérabilité sont une stratégie des fabricants visant à
maintenir leurs clients en état de captivité technique.

La standardisation est souvent connotée négativement, mais elle peut aussi avoir
des aspects vertueux. Ce ne sont pas tant les standards en eux-mêmes qui posent
problème que le type de pratiques qu’on y associe, le degré auquel elles sont
contraignantes, pour qui et à quelle fin. Ivan Illich parle de technologies
« conviviales » : celles qui ne prédéterminent pas leurs usages6. Peu importe en
définitive qu’un bien soit standardisé ou non, la vraie question est de savoir s’il
augmente ou diminue l’autonomie et la créativité de la personne. L’usage quotidien
de ma voiture dans les embouteillages est aliénant et écologiquement néfaste. Mais
elle me permet aussi, pendant mes vacances, de découvrir des horizons nouveaux. Il
paraît qu’André Gorz adorait sa voiture7.

Un bien émancipé, enfin, est évolutif. Il intègre dans sa conception les évolutions
technologiques futures, concernant l’un des composants – la batterie d’une voiture
électrique, par exemple – ou l’ensemble. Les véritables ruptures technologiques sont
rares. Les services marketing des entreprises ont pour mission de vous faire croire
que chaque micro-innovation est un basculement dans un nouveau monde. Les
conférences de presse – les keynotes – de Steve Jobs puis Tim Cook, qui précèdent
la mise en vente du dernier iPhone, sont exemplaires de cette stratégie. Mais elles
sont mensongères. En la matière, le progrès technique est plutôt graduel ou
additionnel que révolutionnaire.

Les Anglo-Saxons parlent de retroffiting : l’ajout de nouvelles fonctionnalités à
des systèmes anciens. Le capitalisme le fait pour certains biens. Consciente de
l’évolution rapide des biocarburants et de la pénurie de pétrole qui s’annonce,
l’armée américaine conçoit désormais des véhicules à même de fonctionner avec des



carburants qui ne sont pas encore tout à fait opérationnels8. L’innovation – en
l’occurrence, énergétique – est intégrée par morceaux, ce qui permet d’allonger la
durée de vie de l’ensemble. Mais, pour cela, elle doit être anticipée. Cette
anticipation rend l’innovation path dependent, « dépendante au sentier », comme
disent les économistes : on innove dans le cadre imposé par l’anticipation, cela rend
l’innovation moins aléatoire. Contrairement à ce que suggèrent les industriels qui lui
sont hostiles, l’allongement de la durée de la garantie – ainsi que toutes les autres
initiatives visant à rendre les biens durables – n’est en rien incompatible avec
l’innovation.

Robustesse, démontabilité, interopérabilité et évolution. Ces quatre
caractéristiques des biens émancipés tendent vers un même but : que les objets nous
paraissent moins inscrutables. Alors, le rapport de force entre la valeur d’usage et la
valeur d’échange aura une chance de tourner en faveur de la première. La propriété
privée et les inégalités qui l’accompagnent ne seraient toujours pas abolies, mais on
aurait alors fait un premier pas en direction d’un monde postcapitaliste.



UN LUXE POUR TOUS

Les biens émancipés ouvrent la voie à un communisme du luxe. Un quoi ? Un
communisme du luxe, le luxe pour tous, sans distinction de classe. Une vieille idée,
qui remonte à la Commune de Paris…

Qu’est-ce que le luxe ? Il faut d’abord le distinguer du « haut de gamme », avec
lequel il est parfois confondu9. Le « haut de gamme », comme son nom l’indique, se
situe en haut, à l’opposé du « bas de gamme ». Une voiture qui en relève roulera plus
vite, aura une meilleure tenue de route et sera plus sûre pour ses occupants. Ces
caractéristiques découlent de la conception et des matériaux : plus robustes et
technologiquement à la pointe. Son prix est plus élevé, mais le rapport qualité/prix
favorable. La robustesse des matériaux implique qu’il aura souvent une durée de vie
plus longue.

Le produit de luxe, lui, est « hors gamme », il échappe à la comparaison. Il est le
seul membre de sa ligue : rare et singulier. Cette qualité est savamment entretenue
par les marques. L’enjeu du marketing du luxe est d’éviter le « piège de la
banalisation », soit la démocratisation du bien. Le produit de luxe est intemporel, il
ne suit pas les cycles de la mode. Une forme de gratuité – au sens d’un acte gratuit,
arbitraire – l’accompagne, puisque son prix est sans rapport avec les matériaux qui
le composent. « On paie la marque » comme dit l’expression courante. Cette
« gratuité » inscrit le luxe dans le registre de l’irrationalité économique, de
l’incommensurable plutôt que du calcul. De l’« aura », au sens de Walter Benjamin,
que le bien de luxe s’efforce de ravir à l’œuvre d’art. Celle-ci, cependant, n’est pas
rare mais unique, à moins de devenir intégralement reproductible par la technique.
Dans le sillage de Benjamin, Pierre Bourdieu montre que les effets symboliques
produits par le couturier et sa « griffe » relèvent de la magie10. Le luxe ne connaît pas
la crise : depuis 2010, le secteur croît de 10 % par an, beaucoup plus rapidement que
la croissance mondiale11. La financiarisation du capitalisme, l’émergence d’élites
globales – les fameux « 1 % » – ont favorisé cette expansion.

Si le luxe est rare, singulier, l’idée d’un communisme du luxe paraît être une
contradiction dans les termes. S’il sert à se distinguer, comment pourrait-il être
commun ? C’est là le genre de contradiction auquel nous ferions bien de réfléchir
très fort. Car de sa résolution dépendent la transformation des modes de vie et
l’émergence d’une structure des besoins universalisable permettant de faire face à la
crise environnementale. Le communisme du luxe est une alternative à la logique
individualiste du marché et aux destructions environnementales qu’elle répand
inexorablement à sa suite depuis deux siècles12.



L’idée d’un communisme du luxe remonte à la Commune de Paris. Cette
expérience politique a beau n’avoir duré que deux mois, elle a décidément encore
des choses à nous apprendre. Les communards appelaient ça le « luxe communal13 ».
Le manifeste de la Fédération des artistes de Paris d’avril 1871, rédigé par Eugène
Pottier – l’auteur des paroles de L’Internationale – se conclut par ces mots : « Le
comité concourra à notre régénération, à l’inauguration du luxe communal et aux
splendeurs de l’avenir, et à la République universelle. » Une république universelle
fondée sur le luxe communal : c’est tout le projet de la Commune.

Le programme de la Fédération des artistes repose sur deux points. Il s’agit
d’abord de soustraire l’art au marché. Valeur artistique et valeur économique
renvoient à des réalités distinctes, mais la seconde empiète encore trop sur la
première. Souvent, la qualité d’une œuvre correspond à ce qu’elle vaut sur le
marché. L’abolition du marché de l’art est à l’ordre du jour : les œuvres cesseront
d’être achetées et vendues.

Second objectif : récuser la distinction entre les « beaux-arts » et les arts dits
« décoratifs ». Ceux-ci renvoient à l’utile et au quotidien. Ceux-là, au contraire, sont
supposés être en prise avec le Beau et nous faire sortir de l’ordinaire. Mais d’où
vient cette division ? N’est-ce pas justement parce que cet ordinaire est
insupportable que l’on nous propose d’en sortir de façon imaginaire ? S’il cessait de
l’être, comme y travaillent les communards, le citoyen ne renoncerait-il pas à
« s’évader » par l’art ? La distinction entre les deux est arbitraire, les arts décoratifs
relèvent eux aussi de l’Esthétique. L’un des fondateurs du design moderne, William
Morris – un grand défenseur de la mémoire de la Commune – inscrira tout son travail
dans cette perspective. Le design se trouve au croisement des beaux-arts et des arts
décoratifs.

Ces deux points du programme de la Fédération convergent vers un
aboutissement : résorber la division entre l’art et la vie. L’autonomisation de la
sphère artistique, l’idée qu’elle fonctionne selon des « règles de l’art » spécifiques,
est une invention moderne14. Contre les monuments officiels, les musées et les salons
dans lesquels on enferme les artistes, les communards appellent à un art qui investit
l’espace public et finit par se confondre avec lui. Parce qu’elle est
démocratiquement maîtrisable, l’échelon approprié est la municipalité, d’où l’idée
d’un luxe communal.

Résorber la division entre l’art et la vie suppose une critique de la notion même
d’œuvre d’art. Derrière l’œuvre, il y a toujours l’artiste, conçu comme un homme
– rarement une femme – d’exception. Si la Commune veut « changer la vie », selon



l’expression d’Arthur Rimbaud – dont la poésie a été inspirée par la Commune15 –,
le processus créatif lui-même, plutôt que son résultat, doit être valorisé. Il s’agit de
démocratiser les conditions de la création et d’accroître ainsi le nombre d’artistes
dans la société, jusqu’à ce que chaque citoyen en devienne un, que le champ
artistique comme champ autonome se dissolve dans la vie sociale et que prolifèrent
les artistes sans œuvres16.

Nombre d’avant-gardes du XXe siècle reprendront à leur compte ce projet
d’abolition de la division entre l’art et la vie. C’est le cas des artistes russes qui
apparaissent autour de la révolution bolchevique17. Maïakovski en 1918 : « Les rues
sont nos pinceaux, les places sont nos palettes ! » Dans la seconde moitié du
XXe siècle, la « critique de la vie quotidienne » développée par Henri Lefebvre et les
situationnistes s’inscrit, elle aussi, dans cette remise en cause des frontières de l’art
et de la vie18.

La démocratisation de l’art, sa convergence avec la vie, donnera lieu à un nouveau
sentiment des choses. La texture, la densité, la pliabilité, la résistance des objets,
toutes choses que les non-artistes ont oubliées, seront recouvrées19. La rotation
rapide des marchandises, c’est l’oubli des choses et de leurs qualités. Le
réenchantement artistique du quotidien passe par les objets. Rien n’empêche, bien au
contraire, que ce nouveau sentiment des choses intègre les avancées technologiques
les plus récentes – pour peu qu’elles soient écologiquement soutenables. Dans
nombre de cas, ces avancées contribueront à la démocratisation des beaux objets.

L’élément important est celui-ci : dans l’esprit des communards, le mot d’ordre de
luxe communal doit contrer l’accusation de « misérabilisme » formulée par les
Versaillais à leur endroit. Pour les réactionnaires, les communards sont des
« partageux » : ils veulent partager la misère. Une société égalitaire est forcément
une société de la pauvreté et de la pénurie. À quoi les Versaillais opposent le luxe et
la beauté, par essence inégalitaires. Contre ce postulat, les communards déclarent :
le luxe pour tous ! Telle est leur leçon : n’a de véritable valeur qu’un luxe
démocratisable.



L’INFRASTRUCTURE DE L’ÉGALITÉ

Quel « luxe communal » imaginer dans le contexte de la crise environnementale ?
Notre situation n’est plus celle des communards. Nous savons, nous, que nombre de
ressources naturelles sont en voie de raréfaction. Nous savons que le productivisme
et le consumérisme capitalistes détruisent la planète, nous contraignant à une forme
de sobriété. Partager le luxe, n’est-ce pas rendre le capitalisme plus insoutenable
encore ? Le luxe peut-il être écologique ? Nous reste-t-il autre chose que la misère et
la pénurie à répartir ?

Communisme du luxe ne signifie pas que les produits les plus coûteux deviennent
accessibles à tous. Ce n’est pas la « banalisation » du luxe, celle qui fait perdre le
sommeil aux spécialistes en marketing de ce secteur. Les communards n’ont que faire
de l’ostentation versaillaise, ils ont une autre conception du luxe, une conception
communale. C’est bien du luxe qu’il s’agit : beau et singulier, irréductible à une
fonction d’utilité. Et relevant d’une logique du don – du potlatch, auraient dit les
situationnistes – plus que du calcul. Mais, à leurs yeux, il ne s’incarne pas dans des
objets onéreux, anciens ou nouveaux. Il se confond avec la vie, elle-même peuplée
d’objets, il est vrai.

Le projet communard d’abolir la division de l’art et de la vie est l’expression de
leur égalitarisme. Si l’art est une sphère séparée, y contribuer ou en jouir est
inégalitaire. Il faut être artiste ou mécène pour y évoluer, en maîtriser les règles. Si,
en revanche, cette sphère est ramenée à la vie, chacun peut y contribuer à parts
égales. La création devient une manière d’être plus qu’une profession, un processus
plus qu’un résultat.

Or cette manière d’être n’a aucune chance d’éclore au sein d’un système fondé sur
la rotation rapide des marchandises. Le marché segmente tout, valorise
(économiquement) tout : les biens de consommation aussi bien que les œuvres d’art.
Il est incapable de surcroît de s’imposer à lui-même des limites dans l’exploitation
des ressources. Le productivisme et le consumérisme capitalistes supposent que des
objets toujours nouveaux soient déversés sur le marché, à l’exclusion de toute autre
considération.

Une civilisation matérielle émancipée de cette logique est la condition du
communisme du luxe, lui-même fondement d’une société soutenable, en rupture avec
le marché. Des biens robustes, démontables, interopérables et évolutifs : c’est
l’infrastructure de l’égalité. L’égalité ne se décrète pas, elle se construit. Plus
précisément, elle a des conditions matérielles de possibilité, qui doivent déboucher
sur des besoins universalisables. Une véritable conception matérialiste de l’égalité
part de ce principe.



Cette infrastructure de l’égalité court-circuitera les logiques de distinction. La
distinction au sens de Veblen et de Bourdieu : consommer pour exister socialement,
pour exhiber un statut social réel ou supposé. La distinction passe notamment par la
possession du plus ancien et du plus neuf. Le très ancien : des bijoux ou des meubles
transmis de génération en génération, qui agrémentent un appartement lui aussi
ancien. Le très neuf : le dernier modèle de smartphone ou de voiture, acheté au
moment où il est mis sur le marché, c’est-à-dire où il est le plus cher.

Sous l’Ancien Régime, cette logique de la distinction existe, mais est sous-tendue
par l’appartenance à un ordre : la noblesse. C’est la naissance qui fait de vous un
être distingué ou vil. À l’époque moderne, lorsque la structure sociale se fluidifie
(relativement), la consommation devient un moyen – parmi d’autres – d’afficher une
identité de classe. Elle devient, plus précisément, un contrepoids à la mobilité
sociale. D’où l’importance des biens de luxe pour les classes dominantes.

En ralentissant le rythme des mises sur le marché, on désamorce la distinction par
le très neuf. Moins il y a de marchandises nouvelles, moins il y a d’occasions de se
distinguer par leur entremise. On empêche par là même que les produits « haut de
gamme », donc durables, soient réservés à une élite de consommateurs, et que le bas
peuple doive se contenter de biens jetables. Des biens durables pour tous ! La
distinction par le très ancien ne disparaît pas pour autant, mais elle est poussée dans
ses retranchements par l’avancée de l’égalité.

Contre l’individualisation marchande et ses effets sociaux et environnementaux, il
faut stabiliser le système des objets. Alors le luxe ne s’opposera plus à l’égalité et
pas davantage à la sobriété. Le luxe du futur tirera de cette stabilité retrouvée une
folle créativité, une créativité fondée sur l’activité d’un nombre croissant d’artistes,
à la longue identique au nombre de citoyens. À cette condition, loin d’un partage de
la misère, la transition écologique peut être une fête.

Avant la fête, il reste toutefois un peu de travail : du travail politique. Le
communisme du luxe, l’émergence d’une structure des besoins universalisable
n’apparaîtront pas en un claquement de doigts. Ils supposent la construction de
coalitions ayant intérêt à sa venue et qui instaurent pour cela un rapport de force avec
les possédants. Mais quelles coalitions ? Dans le capitalisme du XXIe siècle, sur
quels secteurs sociaux compter ? Comment les organiser ?
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6. POLITIQUE DES BESOINS



DE NOUVELLES ALLIANCES

L’émergence de nouvelles alliances entre le mouvement écologiste et le mouvement
ouvrier, ou ce qu’il en reste – les organisations politiques et syndicales qui en sont
issues –, est l’un des grands enjeux de notre temps. La division entre ces deux
mouvements a structuré le champ politique de la seconde moitié du XXe siècle, dans
les pays du Sud comme du Nord, selon des modalités propres à chaque région. Aux
syndicats la défense de l’emploi et de l’industrie qui le procure, à l’exclusion parfois
d’autres types de préoccupations ; aux organisations écologistes la lutte contre les
pollutions, les risques industriels et autres effets néfastes de l’activité économique,
ou pour l’accès aux ressources naturelles.

Historiquement, le syndicalisme s’est construit sur la croyance en les effets
bénéfiques du développement des « forces productives » et en ses conséquences
positives sur la condition salariale. C’est particulièrement vrai, en France, pour la
CGT. La période qui va de 1936 à 1945, du Front populaire au programme du
Conseil national de la Résistance, est déterminante dans la formation de son identité
programmatique. En 1946, au sortir de la guerre, le syndicat consacre un document à
la relance de l’appareil productif du pays dans lequel figure, connotée positivement,
l’idée d’« asservir la nature » au service de la relance1. Une lecture « productiviste »
du marxisme, influente au XXe siècle, a été décisive. Ce d’autant plus qu’elle était
adossée au modèle soviétique, supposé avoir fait des prouesses en la matière, des
miracles stakhanovistes qui, on le sait désormais, ont occasionné des dévastations
environnementales de grande ampleur.

Ce constat de division doit être nuancé, le lien entre le syndicalisme et les
questions environnementales étant plus complexe. D’abord, les salariés et leurs
organisations sont conscients des risques industriels. Et pour cause : ils en sont les
premières victimes. La préoccupation environnementale passe souvent en premier
lieu par les menaces qui pèsent sur la santé des salariés. Les syndicats prennent
conscience, au cours des années 1960, de l’importance des thématiques écologiques.
Si des fractions importantes du mouvement ouvrier se méfient des écologistes, il
n’est pas systématiquement hermétique aux idées qu’ils avancent, surtout lorsqu’elles
rejoignent les préoccupations liées au risque professionnel.

Les syndicats intègrent progressivement certaines thématiques écologiques, par
l’entremise notamment de la notion de « cadre de vie2 ». Le « cadre de vie », ce n’est
pas seulement le « hors-travail », ce qui se passe en dehors des heures où la valeur
est produite. Il permet de penser le lien entre le travail et le hors-travail, de mettre en
question la séparation entre eux et de considérer le travailleur autrement que sous le



seul aspect du salariat. Dans ce contexte, les considérations relatives à la « qualité
de vie », et donc à l’environnement, s’installent peu à peu. Cependant, elles sont loin
d’être structurantes dans l’imaginaire du mouvement ouvrier de la seconde moitié du
XXe siècle.

La crise environnementale requiert une convergence approfondie de ces deux
mouvements. Les premières victimes de cette crise sont les classes populaires3. Qui
aujourd’hui subit de plein fouet l’impact des pollutions, des catastrophes naturelles
ou des altérations de la biodiversité ? Cette crise a certes une dimension universelle,
au sens où elle affecte d’une façon ou d’une autre l’ensemble de l’humanité, mais ses
effets sont distribués de manière très inégalitaire, les dominés en subissant une part
exorbitante.

Imaginer une issue à la crise environnementale suppose de bâtir une coalition de
secteurs sociaux ayant intérêt à un changement radical. Tout mouvement social
suppose un « tort », infligé à une partie de la société par une autre4. Le ou les
secteurs qui en sont victimes se mettent alors en mouvement et demandent réparation
matérielle et/ou symbolique. L’idée d’un mouvement social impliquant l’humanité
entière est une contradiction dans les termes.

C’est la raison pour laquelle le discours écologiste mainstream, fondé sur l’idée
que l’humanité doit « dépasser ses divisions » pour trouver des solutions à la crise
environnementale, a toutes les chances d’être inopérant. Ce discours ne se pose
jamais la question des conditions politiques concrètes de sa réalisation. Le conflit de
classe doit être approfondi pour qu’un début de solution à la crise apparaisse. D’un
côté, ceux qui ont intérêt au changement ; de l’autre, ceux qui ont intérêt au statu quo.

Cette coalition de secteurs sociaux inclura les mouvements déjà engagés dans les
luttes environnementales. Mais ceux-ci n’y suffiront pas. Une convergence avec les
organisations issues du mouvement ouvrier est nécessaire. Celles-ci ont clairement
intérêt à la transition écologique car, justement, les classes populaires sont les
premières victimes de la crise environnementale.

Dans les pays du Sud – Chine, Inde, Afrique du Sud, Brésil… – émergent à l’heure
actuelle de puissantes classes ouvrières qui vont construire des organisations leur
permettant de faire valoir leurs droits. À la différence du mouvement ouvrier
européen des XIXe et XXe siècles, ces classes ouvrières se forment dans le contexte de
la crise environnementale, ce qui laisse espérer qu’elles fassent de l’écologie un
aspect central de leurs revendications.

L’insistance sur les « inégalités environnementales » est une manière de favoriser
la convergence entre mouvement écologiste et mouvement ouvrier5. La lutte contre



les inégalités est le fondement du mouvement ouvrier, en ce sens que ce mouvement
est apparu au XIXe siècle pour lutter contre elles. Parler d’« inégalités
environnementales » suppose seulement d’ajouter une dimension aux inégalités
traditionnellement prises en charge par lui : la dimension environnementale. Le
langage des inégalités environnementales a donc toutes les chances de servir de
« passerelle » entre ces deux mouvements.



LE CONSOMMATEUR COMME PRODUCTEUR

La nécessité d’hybrider le mouvement ouvrier et le mouvement écologiste se double
d’une autre urgence : faire converger les producteurs et les consommateurs. La
transition écologique, le dépassement du capitalisme qu’elle implique supposent
d’agir simultanément dans la sphère productive et dans celle de la consommation,
contre le productivisme et le consumérisme. Pour cela, une forme d’organisation
enracinée dans l’une et l’autre doit être imaginée.

La bonne nouvelle est que l’on ne part pas de zéro. Des convergences entre
organisations de producteurs et de consommateurs ont déjà eu lieu par le passé. Dans
les pays industrialisés, on l’a vu, les premières associations de consommateurs se
forment à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle. Elles sont parcourues par une
tension : la consommation est-elle une sphère autonome, ou est-elle inextricablement
mêlée aux enjeux de production ?

Aux États-Unis, cette tension s’observe dans l’opposition entre les deux premières
associations de consommateurs : Consumers Research (CR) et Consumers Union
(CU)6. CR considère la consommation comme une sphère autonome, à distinguer
soigneusement des enjeux de production. Aux associations de consommateurs, la
régulation de la demande ; aux syndicats, celle du secteur productif : droit du travail,
salaires, santé des salariés, travail des enfants…

La principale activité de CR est le testing, soit l’évaluation de la qualité des
marchandises, fondée sur des méthodes impartiales présentées comme
« scientifiques ». Attribuant une note aux différentes marques de savon, elle informe
ensuite le consommateur de son classement. Celui-ci est perçu comme un décideur
rationnel, qui a besoin de données pour effectuer son choix. CR se livre également au
lobbying en faveur des droits du consommateur (en matière de garantie, par exemple)
et dénonce aussi la publicité mensongère à laquelle se livrent parfois les marques.

Au milieu des années 1930, ce modèle laisse insatisfaite une part grandissante des
adhérents de CR. En 1935, une scission a lieu, qui débouche sur la création de CU.
Les activités de CU sont du même ordre que celles de CR : testing, lobbying et
dénonciation de la publicité mensongère. Consumers Union Reports, son journal,
propose à ses lecteurs des enquêtes de qualité. Mais, pour les membres de CU, la
consommation est inséparable des enjeux de production. Par le boycott ou le buycott
(acheter selon des critères justes plutôt que ne pas acheter), la consommation est
perçue comme un levier servant à obtenir des avancées pour les travailleurs :
augmentation salariale, réduction du temps de travail, amélioration des conditions
sanitaires, lutte contre les pratiques antisyndicales… Tout ceci en étroite



coordination avec les syndicats, mais en utilisant l’arme que représente désormais la
consommation. Dans la société de consommation émergente, le consommateur a un
pouvoir. Il doit l’utiliser non seulement pour obtenir les meilleurs produits, mais
pour le bien commun, qui commence par celui des travailleurs.

Mais CU va plus loin : pour ses militants, le consommateur est un travailleur.
L’expression de « consommateur-producteur » (consumer-worker) est couramment
utilisée dans la documentation mise en circulation dans les années 1930. Simplement,
le travailleur et le consommateur se situent en des points différents du cycle de la
marchandise. Bien sûr, l’intérêt du travailleur et celui du consommateur ne sont pas
toujours identiques. Baisser le prix des biens passe souvent par des réductions
salariales. Mais l’objectif est de construire les problèmes politiques de sorte qu’ils
convergent. Surtout, ils doivent voir dans le capitaliste un adversaire commun.

Les années 1930 assistent à la montée des luttes syndicales – le krach de 1929
n’est pas loin –, ce qui explique ce rapprochement des associations de
consommateurs avec les organisations salariales. Grève plus boycott : les classes
dominantes en tremblent encore. Loin d’être l’invention d’élites éclairées emmenées
par Roosevelt, le New Deal a été mis en œuvre sous la pression de ces luttes.

L’augmentation du coût de la vie est considérée par CU comme une forme
détournée d’exploitation, d’extorsion de la plus-value. Le capitalisme capte la plus-
value à l’usine, mais il ponctionne également le salaire des ouvriers en augmentant
les prix, notamment ceux des biens de première nécessité7. Il est donc par deux fois
gagnant. En 1910, à Cleveland, syndicats et associations de consommateurs
organisent conjointement un boycott de la viande pendant trente jours, pour dénoncer
son prix trop élevé8. Ils exigent sa diminution, en même temps qu’une revalorisation
des salaires des employés des abattoirs.

En France, la Ligue sociale d’acheteurs (LSA) est créée en 19029. Ses fondateurs,
qui sont en fait des fondatrices, sont proches du catholicisme social et souvent
d’extraction noble ou bourgeoise. La dominante féminine des premières associations
consuméristes s’explique par le fait que la consommation est alors largement du
ressort des femmes, mais aussi parce que, à l’époque, elles n’ont pas le droit de
vote10. Elles s’investissent en cela politiquement là où elles y sont a priori
autorisées.

La question du « juste salaire » et des conditions de travail est centrale dans les
revendications de la LSA. Son document fondateur dit vouloir :

[…] développer le sentiment et la responsabilité de tout acheteur vis-à-vis des conditions faites aux



travailleurs [et] susciter, de la part des fournisseurs, des améliorations dans les conditions de travail11.

Ses animatrices ne conçoivent pas l’action de la LSA comme caritative, elles la
veulent en lien avec les syndicats. La LSA inaugure – importe en fait des États-
Unis – un répertoire d’action novateur. Elle se livre à de discrètes enquêtes dans les
ateliers ou les grands magasins, afin d’observer les conditions de travail des
vendeuses. La fin du XIXe siècle est la grande époque des « enquêtes ouvrières »,
pratiquées par les premiers sociologues et par Karl Marx lui-même, qui publie à la
fin de sa vie, en 1880, un texte du même nom12.

La LSA établit ainsi des « listes blanches » à destination des consommatrices, les
invitant à faire de leur pouvoir d’achat une arme politique. Aux États-Unis, des
« labels syndicaux » sont mis en place. Ils existent aussi en France, mais ont une
diffusion bien moindre, sauf dans quelques secteurs, comme les métiers du livre13.
Bien mieux que des labels « sociaux », ils attestent de la présence de syndicats dans
les usines et les magasins. Les labels syndicaux inscrivent la lutte des classes sur le
corps des marchandises.

Dans ses tracts, la LSA encourage les consommatrices à ne pas acheter après
17 heures, ou le samedi, ou encore à ne pas se faire livrer le soir – ceci afin d’aider
le personnel des magasins dans son rapport de force avec l’employeur. Son action
n’est pas sans relents moralisateurs et paternalistes (« maternalistes » serait plus
exact). La démocratisation de la consommation, qui ne fait que commencer à la Belle
Époque, suscite chez ces représentantes de la bourgeoisie un sentiment d’inquiétude
quant à la « corruption » morale à laquelle elle pourrait donner lieu. Il n’empêche, la
LSA milite en faveur de l’intervention du consommateur dans l’opposition entre le
capital et le travail. À la lettre, le consommateur devient alors un producteur. Par son
activisme, il influe sur le niveau de la plus-value.

Pourquoi ces convergences précoces entre associations de consommateurs et de
producteurs ont-elles cessé ? Aux États-Unis, CU est accusé de « communisme » dès
les années 1930. Et à juste titre : nombre de ses adhérents et dirigeants sont des
anticapitalistes radicaux, affiliés ou non au mouvement communiste. En 1938, la
commission parlementaire de luttes contre les « activités anti-américaines » (un-
american activities), dite « commission Dies » (du nom de l’un de ses présidents,
Martin Dies), place l’association sous observation. Dans les années 1950, pendant la
période maccarthyste, ses responsables sont tenus de se justifier à plusieurs reprises
devant la commission.

Les grands journaux, New York Times en tête, refusent de publier les encarts de
CU dénonçant les pratiques antisyndicales des industriels, de peur de perdre des



revenus publicitaires. La pression qui s’exerce sur elle conduit l’association, à la
suite d’âpres luttes internes, à s’assagir peu à peu. Elle est retirée de la liste des
organisations suspectes de communisme en 195414. Dans les années 1960, Ralph
Nader, à la tête d’un mouvement consumériste de type nouveau, influencé par le
mouvement des droits civiques et l’opposition à la guerre du Vietnam, dira de CU
qu’elle est un « géant assoupi ».

En France, la séparation entre producteurs et consommateurs est imposée par
l’État. Dans les années 1950, pour obtenir son agrément, les associations de
consommateurs doivent devenir indépendantes par rapport aux organisations
professionnelles, dont les syndicats15. C’est donc le fruit d’une politique délibérée
avec, en arrière-fond, la guerre froide. L’État crée dans l’après-guerre des ministères
et organismes de régulation de la consommation, qui ont besoin d’interlocuteurs.
Dans ce contexte, les « acteurs de la consommation » vont se spécialiser. Pour parler
comme Bourdieu, ils acquièrent progressivement des « capitaux » spécifiques, qu’ils
font valoir dans un champ social désormais autonome16.

La séparation entre producteurs et consommateurs correspond à une tendance de
fond du capitalisme – c’est même l’une des caractéristiques de ce système17. Avant
son émergence, le producteur – agriculteur, artisan, petit producteur précapitaliste –
consomme ce qu’il produit. Bien sûr, des surplus sont engendrés, qui sont mis en
circulation sur les marchés, mais le principe fondamental est celui de la non-
séparation. Avec le capitalisme vient l’appropriation privée des moyens de
production, la concurrence entre capitaux, la constitution d’un marché du travail
salarié et, par là même, une déconnexion des sphères de la production et de la
consommation, qui n’a cessé depuis de s’approfondir.



DE AU BONHEUR DES DAMES À AMAZON

L’enjeu aujourd’hui est de reconstruire l’unité entre ce qui a été séparé au cours du
XXe siècle : les mouvements de producteurs et de consommateurs. Appelons cela des
associations de producteurs-consommateurs. Leur matrice pourrait être les
associations de consommateurs actuelles, mais qui renoueraient avec leur vocation
originelle : celle de ne pas séparer les enjeux de production et de consommation. Un
rapprochement, si ce n’est une fusion, prendrait place avec les syndicats.

Aujourd’hui, on l’a vu, la critique du capitalisme prend notamment la forme de
mouvements en faveur de la désaliénation, ce qui laisse espérer que l’angle de la
consommation, et plus généralement la lutte contre les besoins artificiels, débouche à
terme sur une mise en question de l’organisation de la production. Avec
l’aggravation de la crise environnementale, ces associations de producteurs-
consommateurs joueraient un rôle politique croissant. Elles pourraient à terme
contrôler une part grandissante de l’activité économique, régulant ou même se
substituant dans bien des cas aux opérateurs privés et à l’anarchie du marché,
responsables des destructions environnementales.

Le contexte a changé. Des organisations comme CU et la LSA apparaissent à la
Belle Époque, celle des grands magasins évoqués par Zola dans Au Bonheur des
Dames (1883). Depuis, le grand magasin de prêt-à-porter a cédé sa place à Amazon.
Mais, contre toute attente, cette évolution des modalités de la consommation
renferme un potentiel révolutionnaire.

« Révolution logistique » : c’est ainsi que l’on désigne l’importance croissante
depuis le début des années 1980 des activités de transport, de distribution, de
stockage, d’emballage, de réfrigération, etc., des marchandises. Amazon en est une
émanation. Le mouvement a toujours été une donnée essentielle de la marchandise, ne
serait-ce que parce que les lieux de production et de vente coïncident rarement. Mais
il l’est aujourd’hui plus que jamais. À l’origine, la logistique est une discipline
militaire18. Au cours du XXe siècle, à mesure que le capitalisme se développe, que
l’imbrication de l’État et du marché progresse, les méthodes qui en sont inspirées
pénètrent le champ de la production économique.

La révolution logistique s’opère dans le contexte de la mondialisation du capital.
Elle en est la condition de possibilité, le substrat matériel. On a déjà évoqué l’une de
ses dimensions : la « containerisation » du transport maritime, qui a drastiquement
diminué le coût de la mise en circulation des biens à travers le monde et permis
l’allongement des chaînes globales de valeur. 90 % du commerce mondial s’opèrent
aujourd’hui par bateaux, pour l’essentiel de gigantesques porte-conteneurs19.



La révolution logistique suppose la montée en puissance de nouvelles
technologies : GPS, code-barres, ERP (enterprise resource planning , ou progiciels
de gestion), RFID (radio frequency identification, les puces placées dans les
marchandises ou l’emballage), algorithmes, big data… Dans la logistique, la valeur
de l’équipement technologique a augmenté de 187 % entre 1982 et 2009, alors qu’il
n’a crû que de 56 % dans le secteur manufacturier20. Si le mouvement est une donnée
essentielle de l’ontologie de la marchandise, il en va de même de la traçabilité : son
propriétaire doit savoir à chaque instant où elle se trouve et sous la responsabilité de
qui. Cela lui permet de ne pas la perdre en route, bien sûr, mais aussi d’être capable
de planifier les flux de marchandises futurs sur la base des flux passés21. Oui, le
capitalisme planifie constamment22.

Cette traçabilité s’applique également aux salariés : elle discipline leur temps de
travail. Aujourd’hui comme par le passé, les nouvelles technologies ne sont pas
neutres. Elles ont des implications en termes d’organisation de la production,
induisant une intensification de la journée de travail.



PLUS-VALUE LOGISTIQUE ET VULNÉRABILITÉ DU CAPITAL

Et, régulièrement, les réseaux logistiques convergent. La littérature spécialisée parle
de clusters logistiques, soit des « grappes » ou « agglomérats ». Une définition
courante du cluster dans la littérature managériale est celle qu’en donne Michael
Porter :

Un cluster est un regroupement géographique d’entreprises interconnectées et d’institutions associées, dans

un secteur particulier, liées par des commonalités et des externalités23.

Les « commonalités » sont les ressources que les entreprises mettent en commun
du fait de leur proximité géographique. Par exemple, elles n’auront à payer qu’une
société de gardiennage. Les externalités désignent les effets positifs ou négatifs
induits sur leur environnement, en termes, notamment, d’emplois ou de pollutions.
Les institutions associées correspondent typiquement aux municipalités où le
regroupement est installé. Les clusters logistiques rassemblent des « nœuds » de
réseaux sur lesquels les marchandises affluent pour être stockées et redirigées.

Aux États-Unis, il existe une soixantaine de clusters de ce genre, éparpillés sur
tout le territoire, avec trois pôles principaux : New York-New Jersey, Los Angeles
et Chicago. Soit la côte Est, la côte Ouest et le Midwest. Des dizaines d’entreprises
de la logistique y sont concentrées, charriant plusieurs centaines de milliers de
travailleurs – 200 000, par exemple, rien que pour Chicago, un chiffre en
augmentation constante. On cherchait la classe ouvrière du XXIe siècle, on l’a
trouvée : les travailleurs de la logistique.

L’installation des clusters à proximité de grandes métropoles s’explique par le
débouché des flux, toutes étant desservies par plusieurs aéroports, ports, gares et
autoroutes. La connexion aux réseaux de transport et la proximité des grossistes,
détaillants et consommateurs sont une condition de l’installation d’un ensemble
d’entrepôts.

Pour les entreprises logistiques, ces métropoles présentent également l’avantage
de renfermer une main-d’œuvre captive, corvéable à merci. Aux États-Unis, deux
tiers des employés de la logistique sont payés en dessous du seuil de pauvreté
(environ 12 000 dollars de revenu annuel pour une personne seule en 2018), 37 %
ont au moins un autre emploi et 63 % sont employés par des agences d’intérim, donc
en situation de précarité contractuelle24. L’essentiel des jobs que rassemblent ces
clusters sont des emplois ouvriers. La gestion s’appuyant sur les nouvelles
technologies, le management et les emplois techniques y sont faiblement représentés.

Ces clusters se situent souvent à proximité de quartiers ségrégés, ghetto noir ou
barrio latino. Une enquête menée en 2010 dans un entrepôt représentatif à Chicago



montre que 48 % des employés sont afro-américains, 38 % latinos, 11 % blancs non
latinos, et le reste asiatiques, arabes ou amérindiens. Le propre de ces quartiers est
que les populations en sont à peu près prisonnières : aucune mobilité sociale ou
spatiale à l’horizon. Elles n’ont par conséquent d’autre choix que d’accepter ce type
d’emploi. Et ça tombe bien, puisque le secteur de la logistique en propose à la pelle,
mal payés et précaires. Une fraction grandissante de cette force de travail est
d’origine immigrée, les nouveaux arrivants s’accommodant par nécessité de
conditions de travail fortement dégradées. Une « armée de réserve industrielle » au
sens de Marx s’il en fût jamais. Tout ceci modifie la composition de la classe
ouvrière. Mais c’est bien de la classe ouvrière qu’il s’agit.

Même situation ou presque en France. En 2014, Paris concentre un tiers de la
construction d’entrepôts logistiques du pays. 87 % de ces entrepôts se trouvent en
banlieue, pour l’essentiel dans les banlieues et le périurbain nord et est25. Parmi les
raisons expliquant cette « spécialisation logistique », il y a l’accès facilité aux
autoroutes, aéroports et gares. Mais aussi la disponibilité d’une main-d’œuvre que la
désindustrialisation a vouée au chômage. La géographie économique montre que les
plateformes logistiques se trouvent souvent sur le territoire d’industries disparues ou
délocalisées. La logistique prolonge à sa manière l’histoire industrielle de la
banlieue parisienne.

Les recettes fiscales découlant de l’installation de ces plateformes incitent les élus
à céder sans trop de discussion aux injonctions des entreprises. La banlieue comme
« territoire servant » – une expression employée par les élus – où s’installent des
activités indésirables dans la capitale26. En son sein, le prix du mètre carré est de
toute façon trop élevé pour ces entrepôts, la densité de la circulation rendant de
surcroît les flux de camions trop compliqués à gérer.

Ces entrepôts logistiques procurant de l’emploi, ils sont parfois construits sur la
base de partenariats public-privé (PPP). Dans ce cadre, l’État et/ou les collectivités
locales cofinancent les infrastructures ou mettent à disposition le terrain. Amazon
projetant d’installer un centre de tri dans le sud de l’Oise, à vingt-cinq minutes de
l’aéroport de Roissy, « la communauté de communes va investir pour aménager une
partie des voiries et permettre aux six cents camions attendus chaque jour d’entrer
sans encombre sur l’autoroute A127 ». Un vrai bonheur pour l’environnement, ces six
cents camions quotidiens. Dans la perspective de la construction de ce centre, les
communes ont été invitées à modifier rapidement leur plan local d’urbanisme (PLU),
procédure de laquelle les élus critiques ont été tenus à l’écart. Argument massue :
cinq cents emplois à la clé. Il s’agira du cinquième entrepôt d’Amazon en France, et



certainement pas du dernier.
Aujourd’hui, en somme, comme a raison de le dire le Comité invisible, le pouvoir

est logistique28. À mesure que le capital se mondialise, que les chaînes globales de
valeur s’allongent et se complexifient, la logistique revêt un enjeu économique
central. Par là même, les travailleurs de la logistique deviennent un enjeu politique
de première importance. Mais il faut prendre acte du fait que la politique moderne
est une politique urbaine ou interurbaine. Si l’on veut parvenir à « bloquer les flux »,
il va falloir apprendre à s’adresser à cette nouvelle classe ouvrière exploitée et
aliénée dans les entrepôts logistiques.

Jusque récemment, la logistique était considérée comme une branche du secteur
des services. La manufacture produit, la logistique achemine. Les transformations du
capitalisme ont changé le statut de la logistique, qui relève désormais de plus en plus
du travail productif. Voici ce que disait déjà Marx :

Le capital doit tendre à abattre toute barrière locale au trafic, c’est-à-dire à l’échange, pour conquérir le
monde entier et en faire un marché, il doit tendre, d’autre part, à détruire l’espace grâce au temps, c’est-à-
dire réduire au minimum le temps que coûte le mouvement d’un lieu à un autre. Plus le capital est développé,
plus vaste est donc le marché où il circule ; or plus est grande la trajectoire spatiale de sa circulation, plus il

tendra à une extension spatiale du marché, et donc à une destruction de l’espace grâce au temps29.

Le capital a une tendance inhérente à conquérir et transformer en marché la planète
dans son ensemble. « Le marché mondial est contenu dans la notion même de
capital », dit aussi Marx dans un passage du Capital. L’expansion mondiale du
capitalisme a toutefois un prix. Plus la distance entre le lieu de production et le lieu
de vente (de « réalisation ») de la marchandise est grande, plus son coût augmente,
puisque le transport n’est pas gratuit. Cela implique que le capitalisme doit en
permanence accélérer la « vitesse de circulation » des marchandises, afin de
minimiser le coût de leur acheminement et de maximiser le profit qu’en retirent les
capitalistes. Les bénéfices qu’empocheront ces derniers sont tributaires de
l’augmentation de cette vitesse. C’est ce phénomène que Marx désigne par
l’expression « destruction de l’espace grâce au temps ».

Depuis le XIXe siècle, l’accélération de la vitesse de circulation du capital est
rendue possible par l’innovation technologique et les énergies fossiles, charbon puis
pétrole, qui permettent de propulser des moyens de transport toujours plus rapides :
trains, voitures, bateaux, avions…

Le point essentiel : de l’accélération de la « vitesse de circulation » des
marchandises dépend le niveau de la plus-value. Tout ralentissement du mouvement
des marchandises, dans un contexte de mondialisation du capital, rabaisse le profit.



À l’inverse, lorsque le travailleur logistique accélère le chargement d’un camion, la
plus-value augmente. La logistique produit donc de la valeur, elle n’est plus un
service au sens traditionnel.

Le stockage, c’est du temps mort. Depuis qu’il existe, le capital livre une lutte à
mort contre toutes les formes de stocks (sauf lorsqu’il fait de la « rétention d’offre »
pour faire grimper les prix, mais c’est un autre problème). Stocker, c’est ralentir la
vitesse de circulation des marchandises et peser ainsi à la baisse sur le niveau de la
plus-value. C’est aussi encourir le risque que, pendant la période de stockage, les
marchandises soient endommagées. D’où le just-in-time ou les « flux tendus »
typiques du postfordisme, par lesquels les entreprises cherchent à minimiser le temps
qui sépare la production de la vente de la marchandise.

Le capital rêvait du cross-docking. La révolution logistique le lui a offert30. Cette
logique consiste à ne pas stocker les marchandises dans l’entrepôt lorsqu’elles sont
déchargées, mais à les laisser à quai (dock). Jusqu’à ce qu’un autre camion les
récupère pour les acheminer à leur destination suivante. Les marchandises restent à
quai moins de vingt-quatre heures. En 2018, près de la moitié des entrepôts
logistiques aux États-Unis mettent en œuvre ce principe. Il est rendu possible par les
technologies de traçabilité de la marchandise, qui permettent à chaque partie
prenante de la production d’entrer en action au moment requis.

Le mélange des activités productives et logistiques atteint son stade suprême dans
le co-manufacturing. En ce cas, la logistique s’occupe non seulement de
l’acheminement des marchandises, mais aussi de leur finition. Activités productives
et logistiques s’entremêlent au point de devenir indistinguables. L’objectif est que la
finition s’opère le plus tard possible. Cela s’appelle la « différenciation retardée »
(delayed differenciation ou postponment) : un produit est adapté aux normes d’un
pays ou aux préférences d’un groupe de consommateurs le plus tard possible31. Ce
qui permet notamment d’éviter les invendus : si la France consomme plus
d’ordinateurs portables que la Suisse ce mois-ci, le clavier français est installé in
extremis sur un nombre plus grand d’ordinateurs (les pays germanophones utilisent
les claviers QWERTZ). Pour cela, il faut que les technologies de traçabilité de la
marchandise informent en temps quasi réel l’entreprise de l’état des ventes.

Quelle forme l’alliance des producteurs et des consommateurs pourrait-elle
revêtir dans ce contexte ? Amazon, c’est un réseau d’entrepôts, avec des entrées et
des sorties. Il est possible – et même assez facile – de les bloquer. C’est ce que font
depuis 2016 les syndicats des employés italiens du géant américain lors du Black
Friday, le lendemain de Thanksgiving, grand-messe de la consommation, aux quatre



coins du monde32. L’action est joliment baptisée « Strike Friday » (« Grève le
vendredi »).

1 100 000 commandes ont été passées sur Amazon.it lors du Black Friday 2016. À
l’échelle planétaire, la firme enregistre ce jour-là un pic d’activités. L’entrepôt
Amazon de Piacenza, dans le nord du pays, emploie 4 000 salariés, dont une partie
significative d’intérimaires, comme aux États-Unis. Leur précarité rend compliquée
leur participation à des grèves. Il n’empêche, le mouvement est bien suivi. Une partie
des employés des transports, les sous-traitants qui acheminent les colis, se mettent en
grève par solidarité33. Des entrepôts Amazon allemands se joignent à l’action. Il
s’agit d’éviter que la direction d’Amazon Italie puise dans les entrepôts allemands
pour satisfaire la demande.

Ce type d’action syndicale promet de se multiplier à l’avenir. Amazon a beau être
un géant du numérique, les marchandises qu’il distribue sont bien cela : des
marchandises, douées d’une matérialité concrète. La numérisation de l’économie n’a
pas conduit à une diminution des objets en circulation, bien au contraire. Or des
marchandises peuvent être entravées, voire détruites. On y viendra sans doute.

Les technologies de traçabilité peuvent être détournées, sabotées. Si tout est
connecté, si la technologie revêt une importance croissante dans la production, une
coupure à un endroit met en péril la chaîne productive dans son ensemble. Les
capitalistes organisent la redondance des dispositifs technologiques : l’un cesse de
fonctionner, un autre prend le relais. Ce qui implique d’en saboter davantage. Et
donc que les grèves de la logistique se transforment en grèves de masse. Si le
pouvoir est logistique, l’action révolutionnaire est une politique du grand nombre.

La numérisation a augmenté la vulnérabilité du capital. Toute perte de temps est
une perte de plus-value. La grève, ou même un ralentissement du travail – une
« opération escargot » –, a un impact immédiat sur son niveau. La sensibilité de
l’accumulation au facteur temps a accru la puissance des travailleurs. Des
travailleurs de la logistique de plus en plus concentrés géographiquement, malgré la
fragmentation des réseaux productifs.

Pour Marx, l’émergence d’une conscience de classe ouvrière dépend de deux
paramètres. Du fait de l’approfondissement de la division du travail, les ouvriers
s’aperçoivent de leur interdépendance, des bienfaits de la coopération. Par ailleurs,
leur concentration dans des usines fait surgir dans leur esprit l’idée qu’ils ont des
intérêts communs en tant que classe, opposés à ceux de la classe d’en face. Ces deux
conditions sont réunies dans les clusters logistiques. L’émergence d’une conscience
de classe chez ces salariés est une question de temps.



Aujourd’hui, les travailleurs de la logistique sont dans une situation similaire à
celle des mineurs au XIXe siècle et au début du XXe. La production et la circulation du
charbon étaient relativement faciles à entraver : soit on bloquait la mine, soit on
bloquait les réseaux de transport, le train pour l’essentiel. L’hégémonie du charbon
comme source d’énergie, jusqu’à la première moitié du XXe siècle, a conféré aux
mineurs un statut central au sein de la classe ouvrière. Chacune de leurs grèves avait
un effet paralysant sur la société. La transition du charbon au pétrole a été organisée
par les classes dominantes pour affaiblir leur puissance, la production et la
circulation du pétrole étant plus difficile à interrompre34. Aujourd’hui, la logistique
étant omniprésente, la puissance de ceux qui y travaillent est plus grande encore que
celle des mineurs.

La centralité de la logistique en dit long sur le capitalisme dans lequel nous
vivons. La financiarisation du capital a conduit à une « déterritorialisation » de
l’économie. Son caractère immatériel et global fait qu’elle échappe au contrôle
démocratique. Les pays qui ont traversé de graves crises financières – la Grèce ou
l’Argentine dernièrement – ont subi les effets de la discipline imposée par les
marchés financiers. Mais il ne faut pas pousser trop loin cette idée d’une
« déterritorialisation » de l’économie par la finance. Si le capital exerce une
domination « abstraite », au sens où il assujettit la vie sociale à la logique du taux de
profit, la civilisation qu’il produit et reproduit est matérielle.

Les actions des travailleurs de la logistique ont pourtant peu de chances d’aboutir
si les consommateurs ne s’en mêlent pas, comme ils le firent au tournant du
XXe siècle. Il s’agit de remettre au goût du jour le « répertoire d’action » des
associations de consommateurs les plus combatives : labels syndicaux, listes
blanches, boycott, buycott, dénonciation de la publicité mensongère, testing, etc. Le
mouvement consumériste actuel utilise ce répertoire, mais partiellement et assez
mollement. Surtout, le lien avec les enjeux productifs est rarement établi.

Or la logistique fait le lien entre la production et la consommation. Elle est ce
lien, puisqu’elle consiste à acheminer des marchandises des producteurs vers les
consommateurs, en suivant des chaînes de valeur de plus en plus longues. C’est ce
qui en fait un secteur stratégique pour combiner critique de la production et de la
consommation. Dans le « répertoire d’action » des associations de producteurs-
consommateurs, le blocage des flux logistiques sera déterminant.

Par leur importance dans le fonctionnement du capitalisme contemporain, et du fait
qu’ils se situent à l’articulation de la production et de la consommation, les
travailleurs de la logistique sont appelés à jouer un rôle central – avec d’autres –



dans ce projet : bloquer les flux logistiques pour, dans un même mouvement, prendre
le contrôle sur ce qui est produit et consommé.

Pour cela, une reconnexion avec les syndicats doit s’effectuer. L’importance des
travailleurs de la logistique favorise de fait le rapprochement entre syndicats et
associations de consommateurs, puisque ce secteur du salariat se situe à l’interface
de la production et de la consommation. En France, on l’a vu, la séparation des
syndicats (production et organisation du travail) et du mouvement consumériste
(consommation) a été exigée par l’État dans le contexte de la guerre froide. Elle est
dommageable pour les travailleurs et les consommateurs. Il faut inverser la tendance.
À terme, les associations de producteurs-consommateurs pourraient devenir
pérennes, être institutionnalisées comme des appareils politiques révolutionnaires
émancipés de l’emprise du capital.

Des organisations où sont discutés ensemble les intérêts des travailleurs et des
consommateurs, des associations de producteurs-consommateurs, placeraient au
cœur de leur activité la question des besoins, qui fait le lien entre production et
consommation : que produire pour satisfaire quels besoins ? Autrement dit : qu’est-
ce qu’un besoin légitime, par opposition à un besoin qui ne l’est pas ? Bloquer les
flux de marchandises, comme commencent à le faire les grévistes d’Amazon et
d’autres secteurs logistiques, aura immanquablement des effets en ce sens. La
multiplication de ces actions permettra la prise de conscience du caractère artificiel,
et donc dispensable, de nombre de prétendus besoins. Les associations de
producteurs-consommateurs sont avant tout des instruments de lutte. Mais les luttes
engendrent de la « conscientisation » et de la délibération, concernant la stratégie et
les finalités du mouvement.

L’ancien « répertoire d’action » des associations de consommateurs doit être
complété par de nouvelles revendications, dont l’extension de la durée de la garantie
et l’affichage du « prix d’usage » des marchandises, qui permettront d’œuvrer à
l’émergence de biens émancipés, et par là d’une infrastructure de l’égalité. Il faut
prendre en tenaille le productivisme et le consumérisme capitalistes entre des
mesures de transition de ce genre et le blocage des flux logistiques par l’action sur le
terrain. Alors, le rapport de force avec la marchandise se présentera sous les
meilleurs auspices.
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7. À LA RECHERCHE DE LA DÉMOCRATIE ÉCOLOGIQUE

Personne ne sait en vérité à quoi ressembleront les décennies à venir. La crise
environnementale va s’approfondir, aucun doute, mais dans quelles proportions ?
Va-t-on assister à un « effondrement » des sociétés, comme le prédisent certains ? La
collapsologie, ou science de l’effondrement, soutient que la pénurie des ressources
naturelles conduira, à brève échéance, à la disparition de la vie sociale telle que
nous la connaissons et à une crise aiguë des institutions politiques et économiques
modernes : parlements, État de droit, marché, systèmes énergétiques, finance1… Les
démocraties représentatives continueront-elles au contraire peu ou prou à
fonctionner ?

Tout dépend de l’ampleur de la crise qui vient. Si celle-ci se transforme en
effondrement, il n’y aura plus de politique, seulement de la survie. Lisez de la
« science-fiction écologiste », la Trilogie climatique de Kim Stanley Robinson par
exemple, vous vous ferez une idée de ce qui nous attend dans cette éventualité2.

Tous les rapports consacrés au changement climatique, à commencer par ceux du
GIEC, proposent plusieurs scénarios de crise plus ou moins sévères. La complexité
des paramètres – naturels, mais aussi politiques et sociaux – rend la prédiction
hasardeuse. Mon hypothèse ? Pas d’effondrement à moyen terme, mais une
accélération accrue du rythme de la politique. Les régimes démocratiques
représentatifs se sont caractérisés, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, par
leur remarquable stabilité. Jamais au XXe siècle les révolutions ne se sont faites

contre des démocraties, mais toujours contre des régimes autoritaires3. Cette stabilité
des démocraties, c’est fini, on en voit déjà les signes aujourd’hui.

Si la crise suscite une accélération du rythme de la politique, mais sans
effondrement, alors une dialectique conflictuelle entre les instances
gouvernementales et une constellation de collectifs politiques « à la base »
pourraient se mettre en place, débouchant possiblement sur des situations de
« dualité des pouvoirs4 ».

Il est certes toujours téméraire de formuler des recettes pour les « marmites de
l’avenir », ainsi que Marx nous en avertissait dans le livre I du Capital, mais, dans
ces conditions, tenter de se projeter dans le futur, ne serait-ce que pour en conjurer le
pire, devient incontournable. Pour trouver une boussole dans la crise, on n’a d’autre
choix que de combiner comparaisons historiques et imagination politique. Si les



comparaisons historiques ont leurs limites, elles permettent néanmoins d’ancrer
l’imagination dans le réel. L’imagination politique vise quant à elle à tracer des
voies pouvant conduire à un autre avenir qu’au désastre. Une esquisse de futurologie
critique : voilà ce à quoi s’essaient les pages qui suivent.



SCÉNARIOS DE TRANSITION ÉCOLOGIQUE

On dispose aujourd’hui de scénarios de transition écologique précis. Ils indiquent la
façon dont l’appareil productif doit évoluer afin de devenir soutenable. Il s’agit
d’outils de planification de l’économie dans la longue durée.

Le plus connu de ces scénarios en France est le Manifeste négaWatt, rédigé par
des ingénieurs spécialisés dans les questions énergétiques5. Un négaWatt est une
unité d’énergie économisée – « néga » pour négatif. Grâce aux énergies
renouvelables, à l’isolation du bâti ou au raccourcissement des circuits économiques,
il est possible, selon les auteurs du Manifeste, de mettre sur pied un système
économique écologiquement viable à l’échelle d’un pays, et même au-delà. À
technologie constante, nos sociétés renferment d’importants « gisements de
négaWatts ». Une société « négaWatt » est une société de la sobriété, où des
possibilités de consommation sont délibérément écartées car considérées comme
néfastes. La sobriété comporte une dimension technique – l’isolation du bâti grâce à
des matériaux innovants, par exemple – mais il s’agit également d’un concept
politique, visant à transformer la vie quotidienne6.

Le scénario négaWatt, et d’autres du même type, sont des « feuilles de route ». Ils
fixent une orientation aux choix de production possibles, et par là même un cadre à la
définition des besoins. L’objectif du scénario négaWatt est de diviser par quatre les
émissions de gaz à effet de serre de la France à l’horizon 2050, et de diminuer
drastiquement la dépendance aux hydrocarbures et au nucléaire. Comme toute feuille
de route, celle-ci peut évoluer (le scénario est périodiquement actualisé), en fonction
par exemple d’innovations technologiques difficilement prévisibles aujourd’hui.
Mais c’est dans le cadre délimité par elle que peut avoir lieu la délibération sur les
besoins.

Les scénarios de transition écologique permettent donc de connecter les choix de
production aux besoins. Établir ce lien est indispensable si l’on veut éviter
l’« effondrement » des sociétés dans les décennies qui viennent.

La question des besoins apparaît d’ailleurs dans le Manifeste négaWatt. Au cours
de leur réflexion, les auteurs distinguent entre les besoins « vitaux », qu’il faudra
continuer à satisfaire lors de la transition écologique, et les besoins « nuisibles »,
dont il faudra se défaire. Le premier groupe se subdivise en besoins qu’ils qualifient
d’« essentiels », « indispensables », « utiles » et « convenables ». Le second, ceux
qu’ils jugent « futiles », « extravagants », « inacceptables », « égoïstes ». Et ils
ajoutent :

Un peu comme nous classons aujourd’hui les appareils électroménagers ou les logements selon l’« étiquette



énergie » qui va de A à G, il est possible de classer l’ensemble de nos besoins selon une échelle allant des
besoins « vitaux », ceux dont aucun être humain ne peut se passer, aux besoins « nuisibles », ceux dont la
satisfaction nous procure un plaisir souvent égoïste et dérisoire en regard des méfaits qu’ils provoquent

directement ou indirectement sur l’environnement ou sur autrui, aujourd’hui ou demain7.

Mais la réflexion s’arrête là. On n’en sait pas davantage sur la définition de ces
deux ensembles de besoins, et sur sa légitimité aux yeux du plus grand nombre. La
consommation d’énergie d’un appareil électroménager peut se mesurer
objectivement, se quantifier, mais un besoin ? On peut estimer le nombre de calories
nécessaires à la survie d’un organisme humain, et même le nombre de pas qu’il faut
faire par jour pour rester en bonne santé. Mais au-delà ?

Il y a des besoins manifestement vitaux – se nourrir, se loger – et manifestement
nuisibles, comme éclairer toute la nuit une rue que personne ne fréquente ou utiliser
sa voiture pour parcourir quelques centaines de mètres. Mais une fois énoncées ces
évidences, les désaccords se font rapidement jour concernant ce qui relève de l’une
et de l’autre de ces catégories, désaccords qu’il faut pourtant parvenir à trancher.

L’urgence est de mettre en délibération les besoins relevant des secteurs
économiques dont l’impact sur l’environnement est le plus élevé. Selon le dernier
rapport du GIEC, la répartition des émissions par secteur se présente ainsi : le
secteur de l’énergie représente 35 % des émissions, l’agriculture et la forêt 24 %,
l’industrie 21 %, les transports 14 % et le bâtiment 6 %8. Saucissonner l’économie
de cette façon prête à confusion, car l’énergie et les transports sont par exemple
étroitement imbriqués. Quoi qu’il en soit, le premier de ces chiffres montre que la
lutte contre le changement climatique est intrinsèquement liée à l’enjeu énergétique.
C’est là que les premiers efforts doivent porter.

La question est de savoir comment insuffler de la politique – du conflit et de la
démocratie – dans des scénarios de transition écologique qui, pour la plupart,
demeurent « technocratiques ». Qu’ils soient souvent élaborés par des ingénieurs
n’est sans doute pas étranger à cela.



LE SPECTRE D’UNE « DICTATURE SUR LES BESOINS »

L’opposition entre le marché et la planification a structuré les débats économiques au
XXe siècle9. Au marché « libre et non faussé », les gauches ont opposé des formes
plus ou moins strictes de planification. La planification avait cours au sein du bloc
communiste, mais elle a longtemps également été préconisée par la social-
démocratie occidentale, et même certains courants de la droite dite « sociale »,
gaullisme en France ou démocratie-chrétienne en Italie. En examinant l’histoire
économique du XXe siècle, on constate cependant que l’alternative entre marché et
planification est rarement nette. Le capitalisme a toujours planifié, même à l’époque
néolibérale, et même dans le secteur financier, supposé « court-termiste », où les
innovations doivent être théorisées et expérimentées avant d’être généralisées. À
l’inverse, dans des pays comme la Yougoslavie ou la Chine, des « socialismes de
marché » ont vu le jour, à certaines époques au moins.

Il est probable que la transition écologique remette la planification à l’agenda
dans de nombreux secteurs. D’autant qu’il existe de nouveaux instruments pour cela.
En septembre 2017, le Financial Times titrait : « La révolution des big data peut
ressusciter l’économie planifiée10 ». L’éditorialiste estimait que les possibilités de
calcul offertes par les « données massives » et les algorithmes allaient permettre de
surmonter les défaillances qui avaient affecté au XXe siècle les tentatives de
planification centralisée. Elles rendraient possible une coordination de l’offre et de
la demande autrement qu’en s’en remettant à un système des prix par définition
réducteur. Pour peu qu’ils soient solvables, le marché assouvit des besoins même
lorsqu’ils sont artificiels ou nocifs. À l’inverse, dans nos sociétés, de nombreux
besoins réels non solvables ne sont pas satisfaits.

La planification, qu’elle soit socialiste ou capitaliste, charrie avec elle le danger
de l’autoritarisme : décider par en haut de ce qu’il faut produire et consommer,
décréter pour les citoyens quels besoins ils ont le droit de satisfaire et quels besoins
sont illégitimes. Agnes Heller était parfaitement consciente de ce risque, elle l’a
même théorisé. Avec deux autres membres de l’école de Budapest, Ferenc Feher et
György Markus, elle définit l’URSS comme une dictature sur les besoins11.

Pour Heller et ses coauteurs, l’URSS n’était ni un régime socialiste ou
communiste, ni un capitalisme d’État, mais une formation politique sui generis, qui
asseyait sa domination par l’emprise qu’elle exerçait sur les besoins. En URSS, les
besoins, aussi bien matériels (vêtements, logement, transports) qu’immatériels
(études, goûts artistiques), étaient déterminés par une bureaucratie d’« experts »
œuvrant à la planification de la production dans un contexte de pénurie des



ressources plus ou moins prononcée selon les périodes12.
Cette dictature sur les besoins reposait sur deux opérations. La première consistait

à retarder constamment la satisfaction de certains besoins, en promettant qu’ils le
seraient à l’avenir, une fois la phase de « transition » terminée. Cette phase devenant
permanente, les besoins ne sont jamais contentés. À Cuba, on appelle ainsi « période
spéciale » l’ère qui a commencé après la chute de l’URSS dans les années 1990, qui
a conduit à un isolement économique et diplomatique accru du régime. Elle se
caractérise par le rationnement et un strict contrôle sur la liberté d’expression. Elle
n’a rien de « spécial », puisqu’elle est devenue la norme de fonctionnement du
régime. La dictature sur les besoins transforme donc l’exceptionnel en permanent.
C’est un « état d’exception permanent » dans le domaine économique.

La file d’attente, phénomène caractéristique de la vie quotidienne dans les régimes
dits « socialistes », est une manifestation concrète de la promesse différée. Elle
résulte des difficultés d’approvisionnement que rencontrent ces économies, des
dysfonctionnements de la planification. Le citoyen ne sait jamais si, une fois parvenu
au guichet, le bien qu’il est venu chercher sera encore disponible. Parfois, il devra
revenir plusieurs jours d’affilée. Ce qui n’empêche pas le régime d’annoncer de
façon récurrente que le dépassement des pays capitalistes en matière de bien-être
matériel est imminent.

Dans un passage de La Révolution trahie (1936), Léon Trotski analyse la file
d’attente comme étant le fondement du pouvoir soviétique :

L’autorité bureaucratique a pour base la pauvreté en articles de consommation et la lutte contre tous qui en
résulte. Quand il y a assez de marchandises au magasin, les chalands peuvent venir à tout moment. Quand il y
a peu de marchandises, les acheteurs sont obligés de faire la queue à la porte. Sitôt que la queue devient très
longue, la présence d’un agent de police s’impose pour le maintien de l’ordre. Tel est le point de départ de la

bureaucratie soviétique. Elle « sait » à qui donner et qui doit patienter13.

La seconde opération sur laquelle repose la dictature sur les besoins est le
paternalisme. L’individu ne sait pas ce qui est bon pour lui. Le régime, c’est-à-dire
la bureaucratie d’« experts », va donc l’aider à définir ses besoins. Dans une telle
dictature, les marges de manœuvre de la personne pour cultiver ses besoins sont
proches de zéro. Les choix de production et de consommation sont forcés. L’URSS
repose sur une « double anthropologie » combinant optimisme et pessimisme, disent
Heller et ses coauteurs14 : l’être humain est infiniment perfectible, mais il est
incapable d’atteindre par lui-même cette perfection, n’étant ni vertueux ni autonome.
Raison pour laquelle l’intervention d’une autorité qui représente les intérêts
supérieurs de la société est indispensable. Cette autorité n’est autre que l’État, sous



la forme bureaucratique qu’il revêtait en Union soviétique.
On aurait tort de croire que la « dictature sur les besoins » a disparu dans les

décombres de l’Union soviétique. Elle existe dans nos sociétés, quoique sous une
forme différente. On en prend peu à peu conscience : les GAFA représentent une
variante particulièrement sophistiquée de dictature sur les besoins.

Les algorithmes façonnent nos désirs, les livrant à la convoitise des entreprises du
numérique. Comment fonctionnent-ils ? Le détail est complexe, mais le principe
simple : ils extrapolent vos comportements futurs sur la base de vos comportements
passés. Dominique Cardon parle de « comportementalisme radical15 ». Les
algorithmes partent du principe que vous reproduirez vos comportements passés ou
les comportements d’individus au profil similaire au vôtre. Ils n’intègrent pas la
dimension créative de l’action humaine, le fait que le futur n’est pas toujours
prévisible à partir du passé. Lorsque vos comportements changent, l’algorithme vous
suit à la trace, mais il ne vous encourage pas à étendre l’éventail de vos goûts16.

Shoshana Zuboff appelle « capitalisme de la surveillance » la tendance récente
des plateformes numériques à vouloir « orienter », et donc plus seulement
reproduire, les comportements des consommateurs, au moyen par exemple de la
publicité ciblée17. Les profits de Google, par exemple, proviennent de la promesse
que l’entreprise de la Silicon Valley fait aux annonceurs qu’elle est capable
d’anticiper vos goûts futurs. Or quel meilleur moyen d’y parvenir que de façonner
ces goûts ? Dans ce cas, les algorithmes ont une action performative sur les besoins.
L’individu dispose de marges de manœuvre, il peut résister aux injonctions des
machines et, derrière elles, des multinationales du numérique. Mais le rapport de
force lui est largement défavorable. Si donc les big data peuvent être mis au service
de la planification, il faut au prélable les soustraire au contrôle des GAFA, en les
expropriant et en « socialisant les data centers », comme le préconise Evgeny
Morozov18.

La dictature sur les besoins de type soviétique s’arrogeait le droit exclusif de
distinguer entre les besoins authentiques et superflus. À la question « qu’est-ce qu’un
besoin authentique ? », elle répondait : un besoin défini comme tel par les
« experts ».

Elle redoublait cette première distinction d’une seconde, entre besoins
« collectifs » et « individuels ». Les besoins collectifs, correspondant à l’« intérêt
général », étaient par définition réputés vertueux, puisqu’ils servent le bien commun,
ou du moins la conception que s’en faisait la bureaucratie. En URSS, les besoins
individuels étaient toujours suspects, réputés négligeables, si ce n’est égoïstes.



Dans la dictature sur les besoins, les besoins cessent d’être dynamiques, d’être
« révolutionnaires en germe ». La dialectique des besoins est bloquée et les deux
paradoxes des besoins radicaux deviennent inopérants. Étant définie par une
bureaucratie coupée de la société civile, la palette des besoins ne s’enrichit pas, elle
stagne et s’appauvrit. La lutte pour la réalisation des besoins cesse d’être une force
historique.

Pour Heller, la seule façon d’échapper à la dictature sur les besoins est d’affirmer
qu’il n’existe que des besoins individuels : « Marx ne connaît pas d’autres besoins
que ceux des individus19. » Son objectif est l’épanouissement de la personne, ce qui
suppose de soumettre à critique le capitalisme, qui justement l’entrave. « Le libre
développement de chacun est la condition du libre développement de tous », dit le
Manifeste communiste. Et non l’inverse.

Certains besoins sont communs à de nombreux individus. Ils n’en demeurent pas
moins des besoins individuels. La société ou l’État, eux, n’ont pas de besoins.
Postuler des « besoins collectifs » hiérarchiquement supérieurs aux besoins
individuels est une opération de domination, visant à instituer et légitimer une
bureaucratie d’« experts » dont la fonction est précisément de décider ou non de les
satisfaire20. Rien à voir avec le socialisme, affirme Heller.

Tout comme il n’existe pas de « besoins collectifs », il n’existe pas non plus de
besoins réductibles à une définition purement objective : « Le besoin de l’individu,
c’est ce qu’il sait et ressent comme son besoin », dit Heller21. Quel que soit le
besoin, il est toujours défini à la première personne. Cela n’implique cependant pas
nécessairement qu’il doive être satisfait, par exemple s’il est nuisible pour autrui ou
n’est pas soutenable écologiquement. La conclusion de ce raisonnement est simple :
la distinction entre les besoins authentiques et superflus n’est pas ontologique. Est-ce
à dire qu’il faut complètement renoncer à cette distinction ? Certainement pas.
Distinguer entre des besoins authentiques et superflus est crucial dans le contexte de
la transition écologique.

La seule façon de maintenir cette distinction sans la rabattre sur une détermination
abusive est de considérer qu’elle doit être le fruit d’une délibération collective
permanente. Cette distinction est dialogique et démocratique, et en aucun cas
ontologique22. Si donc il faut sérier les besoins, c’est « par en bas » qu’ils doivent
être établis. La théorie critique des besoins retrouve ici par ses propres moyens une
intuition à laquelle parvient également la psychiatrie de la consommation
compulsive.

La question est relativement simple : comment parvenir à classer les besoins – et



pourquoi pas en effet au moyen d’une échelle de type « étiquettes énergie », fondée
sur des critères quantitatifs et qualitatifs – de sorte à faire émerger une structure des
besoins soutenable et non aliénante ? La réponse est compliquée. Plus exactement,
elle est politique.



THÉÂTRE DES NÉGOCIATIONS

À l’occasion de la COP21, qui s’est tenue fin 2015 à Paris, le sociologue Bruno
Latour a organisé au théâtre des Amandiers de Nanterre une « simulation
politique23 ». Une simulation est à la politique ce que la modélisation est à la
science : le réel étant trop complexe pour être analysé comme tel, on en construit un
modèle, une approximation, que l’on compare ensuite aux données. Celles-ci
permettent d’améliorer le modèle, qui est confronté à des données plus précises, et
ainsi de suite. La simulation politique est une méthode de réduction de la complexité,
visant à mettre en évidence les caractéristiques significatives d’une conjoncture. Elle
permet de faire des prédictions à partir d’hypothèses sur l’existant.

« Théâtre des négociations » est le nom donné par Latour à cette simulation
politique. Elle a duré trois jours, réunissant deux cents jeunes délégués (pour la
plupart des étudiants) venus d’une trentaine de pays et composant une quarantaine de
délégations. L’objectif n’était pas tant de parvenir à un accord en bonne et due forme
sur le climat que de nourrir la réflexion sur la meilleure procédure à mettre en
œuvre. La simulation ayant lieu dans un théâtre, l’expérience avait une dimension
artistique assumée. « La diplomatie est un art », dit Latour, et la diplomatie
environnementale n’échappe pas à ce constat.

Cette simulation était fondée sur trois règles. D’abord, au cours des négociations,
les délégations ne pouvaient invoquer d’« arbitre supérieur » : la nature, la science,
Dieu, le droit… La science, en particulier, ne pouvait être utilisée pour emporter un
argument ou renvoyer une délégation à l’égoïsme de sa position. « Les données
étaient là, bien sûr, mais muettes et désanimées. En tout cas, dédramatisées. Elles
formaient un cadre, elles n’étaient pas des agents24. »

Pour Latour, il est illusoire de croire qu’il suffirait d’invoquer la science, et
notamment les rapports du GIEC, pour susciter des politiques efficaces de réduction
des émissions de gaz à effet de serre. La science n’est pas une politique : « On n’a
pas encore vu un seul cas où l’appel aux Lois de la Nature aurait permis l’alignement
automatique des intérêts25. » On peut s’appuyer sur les données scientifiques, mais
en aucun cas en faire le juge de paix des négociations.

Ensuite, les États ne sont pas les seules parties prenantes au « théâtre des
négociations ». Les COP, comme le festival d’Avignon, ont aussi une version « off ».
Il y a les délégations officielles, étatiques, qui forment la COP proprement dite. Et il
y a la « société civile », composée notamment des lobbys et des ONG. Elle se réunit
à part. La société civile peut faire des propositions, prises en considération ou non,
mais elle ne participe pas aux négociations. Les accords, lorsqu’ils sont conclus, le



sont uniquement par les États.
Cette division, selon Latour, n’est plus « réaliste ». Le changement climatique a

mis les États-nations modernes en crise. Il s’agit d’un phénomène à la fois global et
local, qui ne peut être géré uniquement dans le cadre des frontières nationales. Sur
chaque territoire coexistent désormais plusieurs « souverainetés » : celle de l’État,
mais aussi celles des entreprises nationales ou multinationales, des mouvements
sociaux, des métropoles ou des régions au pouvoir grandissant… Une véritable
négociation sur le climat doit prendre acte de cette nouvelle donne politique, de la
« multiplication des parties prenantes », et inclure tout ce monde à l’intérieur de
l’enceinte, « à parité de souveraineté ».

Troisième règle : les délégations qui participent au « théâtre des négociations » ne
sont pas toutes humaines. La crise environnementale doit conduire à abandonner
l’opposition entre la nature et la culture, entre les « non-humains » et les
« humains »26. Parmi les délégations prenant part à la simulation, on trouve ainsi les
« Sols », les « Océans », les « Espèces en voie de disparition », les « Actifs
délaissés du pétrole », en même temps que les « Peuples indigènes », les « Villes »,
les « Organisations internationales », la « Russie », le « Brésil » ou les « Puissances
économiques ». Une délégation est susceptible de représenter des « humains » ou des
« non-humains », ou un mélange des deux, comme dans le cas des délégations
« Arctique » et « Amazonie ».

Chaque délégation est composée de cinq personnes : un représentant
gouvernemental, un acteur économique, un représentant de la société civile, un
scientifique et un cinquième membre choisi librement. Le caractère « hybride » des
délégations est une manière de représenter la fragmentation des souverainetés. Dans
le cas de la vraie COP, le GIEC est une force politico-scientifique à part entière,
puisque ses rapports forment la base des discussions. Dans le cadre du « théâtre des
négociations » latourien, la science est au contraire dispersée dans toutes les
délégations.

Le mécanisme central de la simulation politique est ce que Latour appelle la
« règle de composition27 ». Chaque entité représentée par une délégation se trouve
sur un territoire. Pour Latour, l’appartenance à un territoire est « ce qu’il y a de plus
essentiel ». Ici, le sociologue se réclame de Carl Schmitt et de son « nomos de la
terre » : « Au commencement [du droit] se trouve la clôture », dit Schmitt, c’est-à-
dire la clôture du territoire, source de l’ordre juridique28. Cependant, avec le
basculement dans la crise environnementale, les territoires sont de plus en plus
disputés. Les États-nations ne parviennent plus, comme au seuil de l’époque moderne



analysée par Schmitt, à imposer une souveraineté unifiée.
La « règle de composition » invite ainsi chaque délégation, étatique ou non,

humaine ou non, à dire d’où elle parle, quel territoire elle convoite, quels sont ses
intérêts (économiques ou autres) et qui sont ses amis et ses ennemis. « Le paradoxe
des négociations sur le climat est qu’il faut faire comprendre aux protagonistes qu’ils
sont bel et bien en guerre, alors qu’ils se croient en situation de paix29 ! » Pour
Latour, ces négociations n’ont une chance d’aboutir à l’avenir que si elles se donnent
à voir enfin pour ce qu’elles sont : des purs rapports de force entre parties en
présence. Ce n’est que lorsque ces rapports de force seront rendus publics que la
possibilité de compromis – Latour parle d’espacements – apparaîtra.

Sur ce point – mais sur ce point seulement –, Latour n’est pas loin de la théorie de
l’« agir communicationnel » de Jürgen Habermas, qui soutient que l’explicitation des
intérêts dans l’espace public permet de relativiser le poids des asymétries de
pouvoir, et fait émerger les conditions d’une procédure politique juste30.

Dans son dernier ouvrage, Où atterrir ?, Latour soutient que des cahiers de
doléances du type de ceux rédigés par le peuple français en 1789 permettraient de
progresser dans la résolution de la crise que nous traversons :

En quelques mois, remué par la crise générale, stimulé par des modèles imprimés, un peuple que l’on disait

sans capacité a été capable de se représenter les conflits de territoire qu’il appelait à réformer31.

Les cahiers de doléances sont une vaste entreprise descriptive, qui cherche à
répondre à la question : dans quel monde vivons-nous ? Ils cartographient un
« milieu de vie », « lopin de terre après lopin de terre, privilège après privilège,
impôt après impôt ». L’agrégation des doléances donne lieu, dans un second temps, à
une revendication de changement de régime. Il préconise de procéder de la même
manière aujourd’hui : d’abord décrire, une tâche qui, vu la complexité du monde
naturel et social, est loin d’aller de soi. À partir de là, décider du régime politique
adapté.

Le caractère conflictuel, agonistique, des négociations sur le climat pointé par
Latour est avéré. Les discours moralisateurs invoquant les « générations futures » ne
suffiront pas : les politiques environnementales sont l’expression de rapports de
force ici et maintenant. Ce n’est qu’une fois cette dimension admise que des progrès
seront – peut-être – accomplis.



UNE ASSEMBLÉE DU FUTUR ?

Une autre recette pour les marmites de l’avenir a été proposée par le philosophe
Dominique Bourg. Il réfléchit depuis plusieurs années à une modification
institutionnelle des démocraties représentatives, qui les mettrait en capacité de
relever enfin le défi du changement climatique. Son projet d’« Assemblée du futur32 »
consisterait à ajouter aux deux chambres existantes, l’Assemblée nationale et le
Sénat, une troisième, en charge de l’avenir.

Cette proposition s’autorise d’un constat : ce que Pierre Rosanvallon appelle la
« myopie des démocraties », ou leur « préférence pour le présent »33. Si les
démocraties représentatives se sont révélées incapables de trouver des solutions au
changement climatique, c’est parce qu’elles favorisent le court terme. Il s’agit d’un
défaut congénital, qui n’est pas lié à une médiocrité passagère de la classe politique
ou à l’égoïsme des populations envers les générations futures. Un mandat électif dure
entre quatre et sept ans, selon les pays et les échelons politiques. C’est sur cette
durée que l’action des élus est jugée. Or, à l’échelle des problèmes
environnementaux, quatre à sept ans, c’est très peu. La temporalité pertinente les
concernant va plutôt du demi-siècle au millénaire. Selon Bourg, il s’agit par
conséquent d’insuffler dans les démocraties une préoccupation pour le long terme.

À quoi pourrait ressembler cette assemblée ? Pour Dominique Bourg, elle ne sera
pas représentative – ses membres ne seront pas élus à la manière des députés, ni
même des sénateurs –, ceci afin de la mettre à l’abri des querelles partisanes et du
court-termisme. Ce pourrait être une émanation du Conseil économique, social et
environnemental (CESE), doté de pouvoirs accrus. L’Assemblée du futur ne votera
pas les lois, mais elle pourra préparer des projets de loi et les soumettre à la
discussion des deux autres chambres, qui demeureront souveraines. Ces projets de
loi porteront sur la spécialité de l’Assemblée : le futur, et plus particulièrement le
changement climatique.

Lorsque des projets de loi émanant des autres chambres présenteront un risque
écologique, cette Assemblée aura en outre le pouvoir de demander leur suspension et
leur rediscussion. Elle disposera donc d’un pouvoir d’« alerte législative34 »,
notamment lorsque les projets de loi n’auront pas pris en compte les limites de la
biosphère, par exemple en matière d’utilisation de ressources hydriques ou
d’émissions de gaz à effet de serre.

L’Assemblée du futur sera également une « interface entre l’intelligence citoyenne
et la décision ». Il existe une multitude d’expérimentations écologistes locales qui
préfigurent une organisation économique et sociale soutenable. L’Assemblée du futur



se fera la chambre d’écho de ces expérimentations. Elle contribuera non seulement à
les faire connaître, mais à les faire « monter en échelle ». Pour Dominique Bourg,
l’importance accordée aux expérimentations locales ainsi que l’usage de nouvelles
technologies numériques – les civic tech, qui permettent la délibération en ligne –
empêchera que cette assemblée se transforme en « dictature des experts ».

L’Assemblée du futur sera composée de trois collèges de cinquante députés. Un
premier, formé de citoyens lambda, sera tiré au sort dans la population35 ; un
deuxième sera composé de « spécialistes de l’environnement » ; un troisième
regroupera des membres de la société civile « organisée » : ONG, associations,
syndicats, entreprises… La chambre sera chapeautée par un « Haut Conseil du long
terme », au fonctionnement proche de celui du GIEC, qui aura un rôle de « veille
scientifique ».

L’idée de Bourg selon laquelle la politique est sous-tendue par le temps, que les
temporalités politiques peuvent être discordantes, est cruciale, mais elle doit être
nuancée : par le passé, les démocraties se sont en effet montrées capables
d’organiser le long terme. Les grands projets industriels financés par l’État sur
plusieurs décennies ou la sécurité sociale impliquaient une projection dans l’avenir
lointain. Si cela a été possible, il n’y a pas de raisons de penser que des politiques
climatiques ne puissent pas l’être. Mais tout dépendra du rapport de force entre ceux
qui ont intérêt au changement et ceux qui se satisfont du statu quo. Le temps politique
est fonction de la lutte des classes.

Les propositions de Bruno Latour et de Dominique Bourg ont le mérite de
s’interroger concrètement sur les contours d’une démocratie écologique future. Mais
la limite commune de ces « recettes » est qu’elles ne s’attaquent pas à la racine du
problème : la dialectique du productivisme et du consumérisme, les besoins
artificiels toujours nouveaux qu’elle suscite, leur caractère aliénant pour la personne
et destructeur pour l’environnement. Pour sophistiquées qu’elles soient, ces
propositions ne font à aucun moment mention du capitalisme, ou même de l’économie
en général. Elles théorisent la politique dans ses liens avec la nature – c’est l’idée de
« politiques de la nature » chère à Latour36 – mais jamais en rapport avec le marché,
la finance, le travail, l’impérialisme, les classes sociales, les inégalités…

Il faut pourtant se rendre à l’évidence : la crise environnementale actuelle est la
conséquence du capitalisme industriel tel qu’il s’est développé depuis la fin du
XVIIIe siècle. Ce qu’on a appelé la révolution industrielle a aussi et surtout été une

révolution fossile37. Sans son branchement sur un système énergétique carboné, à
base de gaz, de charbon et de pétrole, le capitalisme n’aurait jamais connu un



développement global d’une telle ampleur. Il ne serait jamais parvenu à créer « un
monde à son image », pour reprendre l’expression de Marx. Négliger ce constat,
c’est passer à côté de l’essentiel.



MUNICIPALISME LIBERTAIRE ET POUVOIR DES CONSEILS

Les mouvements de consommateurs des origines – fin du XIXe siècle et début du XXe –
ne séparaient pas les enjeux de consommation de ceux de production. Un siècle plus
tard, la crise environnementale rend urgent de renouer avec cette stratégie, qui seule
permettra de lutter efficacement contre le productivisme et le consumérisme
capitalistes, principales causes de la crise. D’où l’idée de bâtir une fédération
d’associations de producteurs-consommateurs, émanant des associations de
consommateurs actuelles, mais qui convergeraient avec les syndicats. L’objectif de
ces associations serait de délibérer sur les besoins : que produire pour satisfaire
quels besoins ? Et d’imposer par le rapport de force aux capitalistes une structure
des besoins soutenable et universalisable.

Bruno Latour a raison de dire que la crise environnementale nous impose de
repenser la souveraineté moderne, de ne plus nous en remettre entièrement aux États.
Dans une autre veine, le penseur anarchiste Murray Bookchin soutient que la
transition écologique ne se fera que si la vie sociale est relocalisée à l’échelle des
régions ou des villes, « en dessous » donc de l’échelon étatique-national38.

Les associations de producteurs-consommateurs pourraient s’organiser sur le
modèle du « municipalisme libertaire » développé par Bookchin dans les
années 197039. Pour lui, l’émancipation sera urbaine ou ne sera pas. Seulement, les
mégapoles actuelles sont impropres à la politique révolutionnaire :

New York ou Londres n’auraient pas les moyens de s’assembler si elles voulaient imiter l’Athènes antique,
avec son corps relativement peu nombreux de citoyens. Ces deux villes ne sont plus, en fait, des cités au sens
classique du terme, ni même des municipalités selon les standards urbanistiques du XIXe siècle. Vues sous un
angle étroitement macroscopique, ce sont de sauvages proliférations urbaines qui ingurgitent chaque jour des

millions de personnes […]40.

New York ou Londres sont formés de quartiers au « caractère organique », qui
disposent d’une certaine cohérence territoriale et culturelle. C’est à cette échelle
réduite que doit être implantée la « commune », avant que la nécessité d’une
coordination logistique, commerciale ou sanitaire de ces quartiers n’engendre une
fédération. Bookchin retrouve par des voies détournées un mode d’organisation
politique expérimenté un siècle plus tôt lors de la Commune de Paris.

La première apparition de conseils de quartier à l’époque moderne remonte en
effet à la Commune de 187141. Se cristallise alors l’idée que la démocratie doit
s’ancrer dans un espace physique au plus près des citoyens42. Lors de la Commune,
cet espace physique sera celui des arrondissements, qui se fédéreront au sein du
« Comité central républicain des vingt arrondissements de Paris », organe de



direction des premiers temps du soulèvement. La démocratie « communaliste » se
forge dans un contexte de crise aiguë de – et aussi d’opposition à – l’État.

La grande nouveauté des processus révolutionnaires du XXe siècle, de la Russie à

l’Italie, en passant par l’Allemagne, la Hongrie ou plus récemment l’Argentine43,
c’est la mise en tension dialectique de cette « démocratie territoriale » avec une
« démocratie d’entreprise », pour reprendre la terminologie de Daniel Bensaïd44. La
Commune s’était intéressée à la réorganisation de l’économie, mais dans une
moindre mesure45. À l’occasion de ces processus, l’ancrage local de la démocratie
est combiné à une appropriation collective des moyens de production, autrement dit
par une offensive contre la propriété privée. On se met en tête de contrôler
l’économie, de ne pas la laisser fluctuer au gré des humeurs du marché.

Les relations entre ces deux formes de démocratie sont forcément conflictuelles.
Le territoire et l’entreprise forment désormais des sources de légitimité politique
distinctes, chacune avec sa logique propre. Mais, au départ en tout cas, cette
conflictualité est porteuse d’avancées démocratiques et d’égalité matérielle.

Si le municipalisme bookchinien repose sur un principe territorial, il s’agirait de
lui adjoindre un ancrage dans l’entreprise. Bien que militant syndical à ses débuts,
Bookchin ne faisait pas des luttes sur le lieu de travail une dimension centrale de sa
politique d’émancipation46. Le contrôle démocratique de la production – la
planification – n’était pas non plus un enjeu décisif à ses yeux. Or ce n’est que si les
sphères de la production et de la consommation (de la vie quotidienne) sont
politisées conjointement que la dialectique du productivisme et du consumérisme
connaîtra un coup d’arrêt. Une fédération d’associations de producteurs-
consommateurs : c’est l’instrument politique qu’il nous faut pour penser et agir
collectivement dans la crise environnementale.

Lors des processus révolutionnaires du XXe siècle, on a vu apparaître à plusieurs
reprises des « conseils ouvriers ». Ces conseils pourraient connaître une seconde
jeunesse – sous une forme certes renouvelée – à la faveur de l’approfondissement de
la crise. Les associations de producteurs-consommateurs pourraient être les conseils
du XXIe siècle, une instance politique permettant à la fois de combattre et de survivre
à la crise écologique. Elles donneraient lieu, dans un même mouvement, à un
approfondissement de la démocratie. Pour comprendre en quoi, un détour par
l’histoire est nécessaire.

Les conseils ouvriers ont souvent été caricaturés, y compris par leurs partisans. Il
s’agit d’une institution complexe. Si l’on s’arrête sur la révolution russe, période



pendant laquelle ils ont essaimé, on constate l’existence de plusieurs types de
conseils, ou « soviets » : conseils de députés – le soviet de Petrograd en particulier,
apparu une première fois lors de la révolution de 1905, puis en février 1917 –,
conseils d’usine, conseils de quartier, conseils de soldats… Marc Ferro parle de
« constellation de soviets » pour décrire la situation qui prévaut en Russie après la
révolution de février47.

Ces conseils ne répondent pas à un plan prédéterminé. Même si les organisations
politiques – bolcheviks, mencheviks, socialistes-révolutionnaires, anarchistes… –
jouent un rôle dans leur apparition, au départ, ils sont le fruit de l’activité spontanée
de la population. Chaque type de conseil exerce une fonction particulière. Le soviet
de Petrograd, ou « soviet des députés », est – ou voudrait être – le parlement du
prolétariat, des ouvriers et des soldats, mais, dès l’origine, sa légitimité est contestée
par les partis et par un pouvoir ouvrier qui s’autonomise au fil des mois.

Les conseils d’usine ou de fabrique émanent du lieu de travail. Au début du
processus révolutionnaire, ils établissent un rapport de force avec les patrons,
organisant caisses de grève et mutuelles ouvrières. Puis, une fois les patrons chassés,
ils prennent en charge la production. « Ainsi naquit l’autogestion », commente
Ferro48. Les conseils d’usine constituent pour un temps une « courroie de
transmission » entre le soviet des députés et les masses. Avec la montée de la vague
révolutionnaire et la délégitimation du gouvernement provisoire, ils s’organisent de
façon autonome, se réunissant fin mai à Petrograd à l’occasion d’une conférence des
conseils d’usine.

Les conseils de quartier sont organisés sur une base territoriale, pour l’essentiel
urbaine. Leurs fonctions sont nombreuses : ravitaillement, tâches de police et de
défense de la population, réquisition d’appartements vides pour les sans-abri,
organisation de garde d’enfants, aide aux personnes âgées… Bref, leur rayon
d’action est la vie quotidienne. Du fait du processus révolutionnaire et de la guerre,
les institutions étatiques n’assurent plus le cours normal de la vie sociale. Les
conseils de quartier émergent de ce vide. À l’instar des comités d’usine, leur pouvoir
s’autonomise et se radicalise à l’approche d’octobre.

Le pouvoir des conseils ouvriers résulte donc de leur ancrage dans la sphère
productive (conseils d’usine) et la vie quotidienne (conseils de quartier). Cette
première strate de conseils est coiffée d’une seconde, qui voit soviets de députés,
conférences « inter-usines » ou « inter-quartiers » se réunir à l’échelle d’une ville ou
du pays pour gérer les enjeux plus globaux. Avant que le stalinisme coupe court à
l’expérimentation, l’emboîtement des conseils revêt donc la forme de la fédération.



Tous les processus révolutionnaires du XXe siècle ont engendré des institutions de
ce genre, adaptées aux spécificités locales. C’est dans des collectifs de ce type que
la question « que produire, et pour satisfaire quels besoins ? » doit être mise en
délibération puis en action. Il s’agit de renouer avec ce qui était l’objectif du
mouvement ouvrier au début du XXe siècle, à savoir le contrôle démocratique de la
production et de la consommation. Les associations de producteurs-consommateurs
sont l’outil politique permettant d’y parvenir. La délibération sur les besoins à
laquelle elles consacreront leurs énergies vise à faire évoluer la démocratie dans le
contexte de la crise environnementale, en la dotant de vrais pouvoirs, c’est-à-dire de
pouvoirs sur l’économie.

Les scénarios de transition écologique mettant l’accent sur la maîtrise de
l’utilisation des ressources naturelles et des flux d’énergie – la sobriété – serviront
de cadres aux associations de producteurs-consommateurs. Celles-ci visent à
politiser ces scénarios, de sorte à ne pas les laisser aux mains des « experts ». Les
révolutions du XXe siècle ont eu lieu pour la plupart dans des pays peu développés ou
dans des contextes de pénurie due à la guerre ou la crise. C’est ce qui explique
qu’elles ont souvent débouché sur des politiques économiques
« développementalistes », visant à accroître la richesse matérielle sans autre forme
de considération. Nous, nous savons que nous vivons dans des sociétés d’abondance.
Il nous faut par conséquent vérifier à chaque fois que les choix productifs que nous
ferons sont compatibles avec les données environnementales.

Les associations de producteurs-consommateurs pourront s’inspirer des
expériences de « budgets participatifs », qui se sont multipliées au cours des
dernières décennies, dans les pays du Sud comme du Nord49. Le budget participatif
de la ville de Porto Alegre au Brésil, dans les années 1990, est un cas
paradigmatique, qui a influencé le mouvement altermondialiste50. Un budget
participatif permet à une assemblée de citoyens de prendre la main sur tout ou partie
des finances publiques d’une collectivité et de décider démocratiquement d’allouer
ces fonds à tel projet (par exemple, la reforestation) plutôt qu’à tel autre (la
construction d’une autoroute).

La différence, essentielle, est que, dans le cadre de ces expériences, la
délibération ne porte pas sur les choix de production. Elle concerne le budget, c’est-
à-dire les ressources fiscales qu’engendre l’activité économique, que l’assemblée
peut décider d’orienter dans un sens ou dans un autre. C’est très différent. Le
contrôle de la production est crucial pour parvenir à une organisation économique et
sociale durable, pour enrayer la logique du productivisme et du consumérisme. La



connexion entre la définition des besoins et les choix de production doit être
institutionnalisée. Les associations de producteurs-consommateurs sont une modalité
de cette institutionnalisation.

L’organisation territoriale des associations de producteurs-consommateurs peut se
doubler de commissions thématiques, portant sur des sujets spécifiques, comme les
transports ou la culture. C’est ainsi que fonctionnait le budget participatif de Porto
Alegre51. Elles pourront être composées, par exemple, de membres élus des
associations à l’échelle d’une ville ou d’une région. Des représentants de l’État, des
collectivités locales, des administrateurs chargés de la mise en œuvre des décisions
ou encore des membres d’associations pourront y prendre part. Comme dans toute
expérience de démocratie participative, la délibération sur les besoins suppose une
assistance technique : statisticiens, informaticiens, logisticiens, juristes…

Il faut socialiser le consumérisme et ainsi le combattre. Les associations de
producteurs-consommateurs favoriseraient la désaliénation en s’efforçant de
reconnecter enjeux de production et de consommation, en faisant en sorte qu’ils
soient posés conjointement et non séparément, comme le veut la logique du capital.
Mais cela ne sera possible que si elles accroissent, dans un même mouvement, la
puissance de l’individu et son autonomie face à la marchandise, et seulement si elles
prennent au sérieux l’affirmation de Marx selon laquelle le libre développement de
chacun est la condition du libre développement de tous. Autrement dit, les besoins
collectifs reposent toujours en dernière instance sur des besoins individuels, car ce
sont eux qu’il s’agit d’émanciper.

Les associations de producteurs-consommateurs développeraient ainsi une
nouvelle critique de la vie quotidienne, à l’échelle microsociologique, en se
demandant comment faire émerger une structure des besoins universalisable « par en
bas ». Cette critique ne peut être que collective, non seulement du fait de la
complexité des sociétés contemporaines, mais parce qu’elle doit déboucher sur des
mobilisations, qui supposent l’implication du plus grand nombre. Et elle ne peut être
qu’organisée, c’est-à-dire s’ancrer dans des formes politiques durables.

L’expérience des Débiteurs anonymes et autres « cercles de la simplicité » montre
que cela passe par la participation des individus à des groupes. En matière de
besoins, il est erroné d’opposer l’individuel au collectif. Des groupes de taille
restreinte, fonctionnant de manière égalitaire, et où aucune décision n’est imposée
par le haut : telle est l’échelle la plus adaptée à la délibération sur les besoins, des
besoins définis non ontologiquement mais dialogiquement. Ce qui n’empêche pas
l’émergence de fédérations permettant la montée en échelle.



Sur ce point, les associations de producteurs-consommateurs présentent une
affinité avec la « pédagogie des opprimés » développée par le pédagogue brésilien
Paulo Freire. Des opprimés, Freire dit qu’ils ont « accueilli en eux l’oppresseur »52.
Tout comme dans le cas de l’« ennemi intérieur » que représente l’alcoolisme
combattu par la fédération des travailleurs antialcooliques, l’oppression a pris place
dans le cœur et l’esprit de l’opprimé. L’en extirper suppose un patient travail de
prise de conscience des mécanismes de l’aliénation.

La « pédagogie des opprimés » suppose paradoxalement de faire prendre
conscience à la personne de quelque chose qu’elle sait au fond déjà. Chez Freire, la
réminiscence est politique. L’éducateur intervient, mais il est lui-même éduqué dans
le processus. Il n’apporte pas un savoir tout fait dans la « conscientisation ». Surtout,
l’apprentissage est indissociable de l’action militante, par laquelle les sujets
expérimentent leur puissance nouvellement acquise, ce qui leur permet d’en agréger
davantage encore. Guérir du consumérisme est à ce prix.
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8. RETOUR VERS LE FUTUR : GRAMSCI AVEC GORZ

Il arrive que les éléments saillants d’une conjoncture politique soient plus faciles
à appréhender par l’entremise de penseurs disparus. Leurs analyses regagnent
soudain en actualité, parfois après avoir subi une longue éclipse, car elles mettent en
lumière certains déterminants essentiels de la nouvelle période. Comme le dit Ernst
Bloch à propos de Thomas Münzer et des révoltes paysannes dans l’Allemagne du
XVIe siècle, « la plus antique prophétie correspondait brusquement à la réalité la plus

effective d’une action politique1 ». Au seuil de l’époque moderne, le prêtre Münzer
– l’une des figures de la « réforme radicale » – détourne la prophétie chrétienne pour
la transformer en communisme millénariste.

Gramsci et Poulantzas pour l’analyse des transformations de l’État, dans ses
rapports avec le néolibéralisme ; Gorz et Heller pour la théorie des besoins, dans
son lien avec la critique de l’aliénation et une pensée de la transition écologique : il
s’agit des deux courants les plus pertinents du marxisme pour comprendre le monde
actuel. Ce sont eux qui nous permettront de nous orienter théoriquement et
politiquement dans la crise qui s’annonce.

Tout l’enjeu est de parvenir à combiner ces deux traditions. Au sein du marxisme,
elles ne l’ont jamais vraiment été. Gorz et Heller n’évoquent pas Gramsci. Dans les
années 1960, Gorz cultive des liens avec certains secteurs de la gauche hétérodoxe
italienne, dont le rapport à Gramsci, érigé en penseur officiel du Parti communiste,
est ambivalent. La revue Les Temps modernes – Gorz en est l’un des animateurs – se
fait l’écho de ces débats, en publiant des auteurs comme Lelio Basso, Bruno Trentin
et Lucio Magri2.

À la même époque, les problèmes que se pose Poulantzas, disciple hérétique de
Louis Althusser et eurocommuniste critique, sont éloignés de ceux de Gorz et de
Heller. La question des espaces du capitalisme, des « matrices spatiales et
temporelles » de l’accumulation, est présente chez l’auteur de L’État, le pouvoir, le
socialisme3. Mais il la conçoit à l’échelle macro – plutôt que microsociologique.

On trouve chez Gramsci des considérations relatives aux besoins, plus exactement
aux « instincts », dans le cahier de prison no 22, intitulé « Américanisme et
fordisme ». À ses yeux, tout système productif crée les individus qui lui
correspondent, dont le caractère et la personnalité sont adaptés à ses exigences :

Le phénomène américain [c’est-à-dire le fordisme] est aussi le plus grand effort collectif réalisé jusqu’à
présent pour créer, avec une rapidité inouïe et une conscience du but à atteindre jamais vue dans



l’histoire, un type de travailleur et d’homme nouveau4.

Le fordisme – un terme que Gramsci est l’un des premiers à employer – suppose
d’inventer un « homme nouveau ». Pour que le travailleur se conforme à la division
« scientifique » du travail, ses instincts doivent être réprimés. La créativité et
l’imagination sont des besoins humains de base, auxquels on ne saurait laisser libre
cours dans l’usine, car ils diminueraient la productivité.

Gramsci suggère que, tout système productif impliquant une répression des
instincts, les instincts réprimés par le fordisme ne sont pas « naturels », mais le
produit de répressions antérieures5. Comme les besoins chez Gorz et Heller, les
instincts ont donc à ses yeux une histoire, soumise à l’évolution des structures du
capitalisme. Jusqu’au moment où la socialisation des moyens de production,
combinée à l’action révolutionnaire, rend possible leur émancipation.

Gramsci est aussi un penseur des cultures populaires, du « folklore » et du « sens
commun ». Au cahier de prison no 21, il esquisse par exemple une typologie
pénétrante des romans populaires : roman policier, roman noir, roman
« géographique » de type Jules Verne, roman « lié aux idéologies de 1848 » tels Les
Misérables. Il met en lumière leur rapport à la politique et cherche à comprendre la
façon dont ils interagissent avec les « masses de sentiment » présentes dans la
population. Cette attention au populaire, que les fondateurs des cultural studies
– Stuart Hall, Raymond Williams, Richard Hoggart – prolongeront dans les
années 1960, s’efforce de pénétrer l’inconscient collectif afin d’y identifier des
aspirations révolutionnaires.

Mais cela ne fait pas une critique de la vie quotidienne. Au sein du marxisme,
cette critique ne se développe que dans la seconde moitié du XXe siècle, au moment
où la société de consommation atteint son paroxysme. Le premier tome de la
Critique de la vie quotidienne de Henri Lefebvre, qui donne le coup d’envoi à ces
élaborations, paraît en 1947. C’est alors que le « moment de l’aliénation » se
cristallise. Gramsci n’a pas eu le temps de penser le poids croissant du
consumérisme dans le fonctionnement du capitalisme. L’hybridation de ces deux
courants reste donc à effectuer.

S’attaquer au productivisme et au consumérisme capitalistes est une tâche
immense. Elle suppose de construire un rapport de force avec les classes dominantes
qui les soutiennent. Ce ne sera possible que si les classes populaires déjouent les
tendances à la fragmentation et à la dispersion. Pour cela, il faut s’inscrire dans le
temps long, ne pas s’imaginer que les révoltes spontanées suffiront à elles seules à
venir à bout du système. Bref, il faut faire preuve d’inventivité démocratique,



laquelle a pour condition, aujourd’hui comme par le passé, la pensée stratégique. La
stratégie elle-même est indissociable de l’analyse de classe, qui vise à mettre en
évidence, dans la structure sociale de chaque époque, les secteurs à même de devenir
des vecteurs du changement.

« Agir en primitif, prévoir en stratège », écrivait René Char dans ses carnets de
résistant. Dans le contexte de la crise environnementale, il faut d’urgence prévoir en
stratège, sans quoi la possibilité d’agir elle-même viendra à manquer.

1. Voir Ernst BLOCH, Thomas Münzer. Théologien de la révolution, 10/18, Paris, 1975 [1921], p. 57.
2.  Voir par exemple le dossier « Données et problèmes de la lutte ouvrière », Les Temps modernes,

no 196-197, 1962.
3. Voir Nicos POULANTZAS, L’État, le pouvoir, le socialisme, op. cit., chap. 1.
4. Voir Antonio GRAMSCI, Guerre de mouvement et guerre de position, op. cit., p. 292.
5. Gramsci évoque la psychanalyse naissante dans ce cahier no 22, écrit en 1934.
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