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Présentation

Le capitalisme engendre des besoins artificiels toujours nouveaux. Celui de
s’acheter le dernier iPhone, par exemple, ou de se rendre en avion dans la ville d’a
coté. Ces besoins sont non seulement aliénants pour la personne, mais ils sont
¢cologiquement néfastes. Leur prolifération sous-tend le consumérisme, qui lui-méme
aggrave 1’épuisement des ressources naturelles et les pollutions. A 1’dge d’ Amazon,
le consumérisme atteint son « stade supréme ». Ce livre souléve une question
simple : comment couper court a cette prolifération de besoins artificiels ? Comment
sortir par la méme du consumérisme capitaliste ? La réflexion s’appuie sur des
chapitres thématiques, consacrés a la pollution lumineuse, a la psychiatrie de la
consommation compulsive ou a la garantie des marchandises, pour ¢laborer une
théorie critique du consumérisme. Elle fait des besoins « authentiques »
collectivement définis, en rupture avec les besoins artificiels, le coeur d’une
politique de I’émancipation au xx1° siecle. Chemin faisant, le livre évoque la théorie
des besoins de Karl Marx, André Gorz et Agnes Heller. Pour ces auteurs, les besoin:s
« authentiques » ont un potentiel révolutionnaire. Comme disait Marx, « une
révolution radicale ne peut étre que la révolution des besoins radicaux ».
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« Une révolution radicale ne peut étre que la
révolution des besoins radicaux. »

Karl MARX, Contribution a la critique de
la philosophie du droit de Hegel, 1843.
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PROLOGUE.
L’ECOLOGIE DE LA NUIT




LE DROIT A L’OBSCURITE

Il ne figure pas dans la Déclaration des droits de 1’homme et du citoyen de 1789, ni
dans la Déclaration universelle des droits de I’homme de 1948. Et pourtant : le droif
a I’obscurité est en passe de devenir un nouveau droit humain. L’ obscurité, un droit ?
La « pollution lumineuse » est I'un des fléaux de notre temps. Elle désigne
I’omniprésence grandissante dans nos vies de la lumiere artificielle, qui induit en
retour la disparition de 1’obscurité et de la nuit. Comme les particules fines, les
déchets toxiques et les perturbateurs endocriniens, la lumiere, passé un certain seuil,
devient une pollution. Au cours du demi-siecle passe, le niveau d’illumination dans
les pays développés a été multiplié par dix’.

En conséquence, ce qui €tait a I’origine un progres, 1’éclairage public et intérieur,
qui a permis une diversification et un enrichissement sans précédent des activités
humaines nocturnes, s’est transform¢ en nuisance. La pollution lumineuse est d’abord

néfaste pour I’environnement, pour la faune et la flore?. Les oiseaux migrateurs, par
exemple, sont désorientés par le halo lumineux qui entoure les villes. Ceci les
conduit a migrer pour s’installer dans leurs quartiers d’été prématurément, ou a voler
autour de ce halo jusqu’a I’épuisement et parfois la mort. Il en va de méme pour
certains insectes, attirés par la lumieére. La lumi¢re naturelle est un mécanisme
d’attraction et de répulsion qui structure le comportement des especes. Pour les
plantes, I’intensité et la durée de la luminosité est un indicateur de la saison. Une
lumiére trop forte qui étend artificiellement le jour retarde les processus

biochimiques par lesquels elles se préparent a 1’hiver.

Mais la pollution lumineuse est surtout une nuisance pour 1I’étre humain. Elle rend
I’endormissement difficile pour nombre de personnes, car elle retarde la synthese de
la mélatonine, surnommée « hormone du sommeil ». Le corps humain est composé
d’un ensemble d’horloges biologiques, dont les cycles sont déterminés par la
succession du jour et de la nuit, elle-méme au fondement d’autres cycles mensuels et
saisonniers. « Rythme circadien » est le terme qui désigne cet ensemble
« circadien », du latin circa dies, « autour du jour ».

Or la pollution lumineuse altére ce rythme. La mélatonine régulant la sécrétior
d’autres hormones, le déréglement qu’elle subit affecte de nombreux aspects de notre
métabolisme : pression artérielle, stress, fatigue, appétit, irritabilit€é ou attention. La
couleur bleue, présente notamment dans le spectre lumineux des nouvelles
technologies — écrans de t¢lévision, d’ordinateur ou de téléphone portable —, est
particulierement nocive a cet égard.

Des ¢études médicales convergentes établissent un lien entre la pollution lumineuse



et le cancer, notamment le cancer du sein. Un article paru en 2008 dans une revue de
chronobiologie — la science des effets du temps sur le vivant — démontre une
covariation entre le niveau d’€clairage artificiel d’une région et le taux de cancer du

sein en Israél’. La lumiére artificielle est loin d’étre le seul facteur influant sur le
cancer du sein. Mais 1l est I’un d’eux. En plus de réguler nos horloges biologiques, la
mélatonine est un antioxydant, dont 1’une des fonctions est de combattre les cellules
cancereuses. Une altération de sa rythmicité a de ce fait un impact sur la probabilite
d’en étre victime.

Une ¢étude menée par des épidémiologistes de 1’université du Connecticut constate
que les femmes aveugles présentent des taux de cancer moiti¢é moins importants que

la moyenne2. Vivant dans une obscurité permanente et dormant aussi davantage, elles
sécretent des niveaux de mélatonine plus €levés.

La pollution lumineuse a donc des conséquences indissociablement physiologiques
et psychologiques sur les humains. Elle montre que nos états psychologiques
— certains d’entre eux en tout cas — sont sous-tendus par des processus biochimiques.
L’environnement, en I’occurrence le niveau d’éclairage artificiel, a un impact sur ces
processus. Nos pensées et nos humeurs sont connectées a leur milieu, aux altérations
qu’il subit. Aujourd’hui, 1’esprit humain est — littéralement — pollué®.

En plus de ces dimensions physiologiques et psychologiques, la pollution
lumineuse a une dimension culturelle. L’observation du ciel étoilé est, depuis les
origines de I’humanité, une expérience existentielle. Chaque individu est susceptible
de I’éprouver, relativement indépendamment de sa classe, de son genre ou de sa
race. Elle est en ce sens universelle. Or, parmi les jeunes géné€rations, qui a encore
pu admirer la Voie lactée ? Qui a fait I’expérience d’une nuit intégrale en plein air ?

En 2001 parait dans une revue d’astronomie une étude qui fait date dans 1’histoire

de la prise de conscience de la pollution lumineuse’. Elle s’intitule Atlas mondial de
la luminosité artificielle nocturne (World Atlas of Artificial Night Brightness). Cet
atlas, réactualisé au fil des années, aura peut-étre le méme effet dans ce débat a
I’avenir que la premiére photographie de la Terre — la « bille bleue » (the blue
marble) — rapportée par les astronautes d’Apollo 17 en 1972, qui avait accéléré
I’émergence d’une conscience écologique globale.

Cet atlas propose une série de cartes — d’une beauté tragique — du monde et des
continents. Faisant apparaitre la lumiere artificielle nocturne en surbrillance, il
révele I’ampleur de la pollution lumineuse.

Les niveaux de luminosité nocturne sont fonction de la démographie et/ou du
développement économique d’une région. Plus le PIB par téte est élevé, plus les



niveaux de luminosité le sont également’. Ainsi, la carte de I’Europe laisse
apparaitre peu de régions sans lumiere artificielle nocturne, elle est quasiment
enticrement en surbrillance. Celle de 1’ Afrique, au contraire, est relativement peu
affectée par le phénomene, avec de vastes zones sombres en son centre.

Singapour est I’endroit le plus lumineux du monde. La-bas, la nuit est si éclairée
que I’ceil humain est dans I’incapacité de s’adapter entierement a la vision nocturne,
la vision dite « scotopique ». Y régne un jour permanent, mais un jour permanent
artificiel, et non naturel, comme en Scandinavie pendant 1’ét¢. Parmi les pays du
G20, I’ Arabie saoudite et la Corée du Sud ont le plus haut pourcentage de lew
population exposé a des ciels nocturnes dits « extrémement clairs ».

Une impressionnante succession de cartes des Etats-Unis illustre 1’avancée de Iz
lumiere artificielle entre les années 1950, 1970, 1990 et 2020. Les années 1950 sont
la période ou cette tendance s’accélere. De fait, la nuit noire aura disparu du
territoire des Etats-Unis dés les années 2020. A ’autre bout de 1’échelle, le Tchad,
la République centrafricaine et Madagascar comptent parmi les pays les moins
concernes.

Les océans sont eux aussi affectés par la pollution lumineuse. Le calamar se péche
de nos jours en utilisant de puissantes lampes aux halogénures métalliques, qui
’attirent vers la surface de 1’eau. Ces flottes de pécheurs peuvent parfois étre vues
depuis ’espace, la lumiere qu’elles émettent dépassant parfois en intensité celle des

mégapoles au large desquelles elles naviguent?.
L’¢édition de 2016 de 1’ Atlas mondial de la luminosité artificielle nocturne le
dit :

On observe que 83 % de la population mondiale et plus de 99 % des populations américaines et européennes
vivent sous des cieux pollués par la lumicre [...]. Du fait de la pollution lumineuse, la Voie lactée n’est visible
que pour un tiers de I'humanité. 60 % des Européens et presque 80 % des Américains ne peuvent

lobserver:?,

L’expérience existentielle que constituent un ciel €toilé, une nuit intégrale en plein
air, tend donc a s’appauvrir et a disparaitre. La crise environnementale que subit
I’humanité, dont la pollution lumineuse est 1’une des composantes, a une dimension
cosmique. Ce n’est pas seulement 1’« environnement » abstraitement congu qu’elle
met en péril, mais une certaine experience du monde, avec ses rythmes et ses

contrastes™.
En 1941, Isaac Asimov publie Quand les ténebres viendront (Nightfall), 1’une

des nouvelles qui le rendront célebre’2. Il y est question de Lagash, une planéte



entourée de plusieurs soleils, qui de ce fait baigne dans une lumicre éternelle. Ses
habitants n’ont jamais fait I’expérience de la nuit ni des étoiles. Ils ne se savent donc
pas entourés par un cosmos. A 1’occasion d’un alignement improbable des soleils,
Lagash doit bientdt étre plongée dans 1’obscurit¢ pendant une demi-journée. Cette
perspective — anodine pour nous — plonge ses habitants dans la terreur, car ils sont
convaincus qu’il est impossible de vivre la nuit. Les « ténebres » surviennent, elles
suscitent un effondrement de la civilisation. Ne pouvant supporter 1’obscurité,
découvrant soudain 1’immensité du cosmos et des étoiles, la population se met a
briler les villes, afin d’engendrer colte que cofite de la lumicre.

A Téchelle individuelle et collective, suggére Asimov dans cette nouvelle,
I’humanité se construit dans le rapport a la nuit, en apprenant a maitriser les
angoisses qu’elle suscite. Mais, pour cela, la succession réguliere du jour et de la
nuit est nécessaire. Si la nuit survient d’un coup, sans prévenir, les chances sont
grandes pour que ces angoisses nous submergent. La tentation d’abolir la nuit, de
vivre dans un jour €ternel, dénote un refus d’acceéder a I’age adulte. Elle pointe, plus
précisément, le refus d’accepter la finitude.



L’HEGEMONIE DE LA LUMIERE

Comment en est-on arrivé 1a ? Pour 1’expliquer, il faut renoncer a la science-fiction
et revenir sur terre : identifier dans 1’histoire des sociétés modernes les mécanismes
qui ont suscité 1’entrée en crise de la nuit.

Le temps de réaction humain a un stimulus est fonction de la lumieére. En vision
« photopique », c’est-a-dire diurne, 1l est de 0,2 seconde environ, alors qu’il est de

0,5 seconde en vision scotopique’®. Ce dernier temps est adapté au rythme de la
marche : lorsque vous marchez la nuit, votre cerveau a tout loisir de réagir et
d’adapter votre comportement a un stimulus. Les activités humaines nocturnes
antérieures a 1’époque moderne ne requierent pas en géneral de temps de réaction
plus rapide. L’humanit¢ est alors inscrite dans une forme de lenteur,

indissociablement naturelle et sociale®. Cette lenteur est plus prononcée encore de
nuit que de jour.

Des lors que la sophistication des activités nocturnes s’accroit, le niveau
d’illumination doit suivre. Plus le nombre et le rythme de ces activités augmentent,
plus le cerveau doit répondre a des stimuli rapidement. D’ou I’importance de
I’éclairage artificiel. La causalité va dans les deux sens : 1’éclairage permet des
activités nocturnes nouvelles, dont le renouvellement constant accroit en retour le
besoin d’éclairage. L’ accélération du temps social moderne dont parle Hartmut Rosa
dans Accélération a 1’éclairage artificiel pour condition de possibilité. L’€clairage
devient aussi au x1x° siecle une industrie profitable, dont la croissance a sa logique

économique propre®.

Le point crucial est celui-ci : I’éclairage n’est jamais une simple question
technique. Il renvoie toyjours a une conception de 1’espace public, qui est 1’objet
d’antagonismes. Eclairer, c’est rendre visible, ce que 1’on choisit d’illuminer étant
par excellence un enjeu politique.

Les premicres lanternes publiques remontent au milieu duxvi® siecle. Des la
premicre moitié duxix® siccle, les grandes villes européennes se dotent de

I’éclairage au gaz, Londres au tout début du siecle, Paris dans les années 1840, Les
becs de gaz succedent aux réverberes a huile. La montée en puissance de 1’éclairage
public s’explique par deux principales causes. D’abord, le trafic urbain augmente,
avec ’omnibus et le tramway. Les villes sont de plus en plus congues comme des
lieux de circulation, de jour comme de nuit. Elles supposent a ce titre d’étre
¢clairées. Dans le méme temps, I’¢éclairage commercial se développe. Les
boulevards des métropoles voient apparaitre les « grands magasins », qui se donnent
a connaitre par des facades lumineuses et 1’affichage publicitaire.



Jusqu’au dernier tiers du xix° siecle, Londres et Paris sont des villes que 1’on sent
plutdt que 1’on voit a distance. La lumiere €lectrique ne se généralise que dans les
deux dernieres décennies du Xix° siccle, avec I’invention par Edison, en 1878, de la
lampe a incandescence. Comparée au gaz, cette technique a 1’avantage d’accroitre
considérablement la luminosité. Une etape décisive est franchie en matiere de recul
de la nuit. A la Belle Epoque, le périmétre des villes s’étend et, avec lui, 1’empire de
la lumiere artificielle. La « révolution de 1’éclairage électrique » a un impact
considérable sur la nature de 1’espace public et, en derniere instance, sur les formes
de sociabilit¢. La lumicre artificielle permet le développement de la « vie
nocturne », un temps social désormais spécifique, qui a son ontologie propre :

L’¢lectricité toute nouvelle, associée a I'idée de féte, va de pair avec un regain d’attrait de la vie nocturne,
ludique, festive. La publicité lumineuse commence en France vers 1900, et va connaitre un énorme bond dans
I'entre-deux-guerres. Les immeubles, les boutiques et leurs vitrines, les cafés, les salles de spectacle

deviennent illuminés. En 1920, Paris est une ville lumiére électrifiée et fiere de Pétrell.

L’hégémonie n’est pas une domination unilatérale, imposée par la force brute ou
un développement économique implacable. Elle suppose le consentement des
populations, au moins jusqu’a un certain point. Pour cela, elle doit leur procurer un
avantage matériel et/ou symbolique. Comme dit Gramsci, toute hégémonie suppose
un « progres de civilisation », y compris pour les subalternes, méme s’ils sont en

méme temps les victimes de ce progrésté.

Ce qui vaut pour I’hégémonie en général vaut pour 1’hégémonie de la lumiere a
I’époque moderne. L’¢clairage artificiel est associé¢ a I’« idée de féte », il rend la
vie « ludique » et « festive ». C’est un style de vie qui apparait alors, partie

intégrante de 1’identité moderne, a des degrés divers selon les classes sociales®.
Cette civilisation de la vie urbaine nocturne, rendue possible par la lumiere
artificielle, est toujours la notre aujourd’hui. A cette différence prés que, un siécle
apres son émergence, nous sommes désormais conscients du fait que la lumiere est
aussi une forme de pollution.

A mesure que la lumiére gagne du terrain, la nuit s’impose au cours du Xix® siécle
comme un theme central dans les arts, en particulier la musique et la littérature.
Chopin n’a pas inventé le nocturne, dont on attribue la paternité a John Field (1782-
1837). Mais la série de Nocturnes qu’il compose entre 1827 et 1847 propulse une
forme musicale dans laquelle Schumann, Liszt, Faur¢ et Debussy notammen
s’inscriront. « Le tumulte impatient des contenus fait éclater les cadres traditionnels ;
la colére, 1’épouvante, 1’espoir, la fierté¢, I’angoisse se pressent tumultueusement



dans ce ceeur nocturne [...] », écrit Vladimir Jankélévitch dans Chopin et la nuit*.

Il n’y a pas de causalit¢ simple en histoire, et en histoire de 1’art moins
qu’ailleurs. I’émergence du nocturne ne découle pas directement de 1’intensification
de la lumiére artificielle. L’évocation de la nuit dans des ceuvres artistiques remonte

a la Théogonie d’Hésiode (v siécle avant J.-C.}. Pourtant, le romantisme, ses
courants « révolutionnaires » constituent bien une protestation contre les effets

pervers de la modernité?. Cette protestation s’appuie sur des valeurs du passé
— d’ou I’importance de la nostalgie dans le romantisme — détruites par 1’accélération
du temps. Elle s’autorise aussi d’un concept de nature « authentique », de cycles
naturels qui échappaient autrefois a I’emprise des humains, que la modernité¢ met en

danger. L’importance du cycle dans la musique romantique en est une manifestation.
Forme combinant apaisement et tumulte, le nocturne impose — suggere Jankélévitch -
une re-naturalisation de 1’activité humaine.

Dans I’entre-deux-guerres, le développement de 1’automobile constitue un autre

tournant important dans 1’histoire de 1’éclairage public®. L’éclairage devient routier.
Il s’étend en dehors des villes, alors qu’il était auparavant pour 1’essentiel urbain.
Plus exactement, il connecte la ville et son dehors. Conduire n’est pas marcher : la
vitesse requiert un niveau d’attention et donc d’illumination élevé.

Apres la Seconde Guerre mondiale, I’¢étalement urbain caractéristique des Trente
Glorieuses s’accroit. L’Etat planificateur construit les grands ensembles, souvent a
distance du lieu de travail. Aller et venir entre son logement et ce dernier suppose
d’emprunter un réseau routier qui, la nuit tombée, doit étre éclairé. Au cours des
Trente Glorieuses, 1’¢éclairage public s’homogénéise sur le territoire national. Dans
le dernier tiers du siecle, I’Union européenne s’en méle, imposant des normes

d’éclairage public aux pays membres®.



SURVEILLER ET ECLAIRER

A 1’époque moderne, 1’éclairage est non seulement associé a la féte, aux potentialités
nouvelles de la vie nocturne, mais aussi a la sécurité. Le développement de la
« nocturnit¢ » s’accompagne de risques inédits pour 1’intégrit¢ des biens et des
personnes. Dans le panoptique de Bentham (1791) classiquement décrit par Michel
Foucault dans Surveiller et punir, la visibilité du prisonnier par un gardien placé au
centre de la prison est garantie par la pénétration de la lumiere dans la cellule par le

c6té du prisonnier, rendant contrélables ses moindres faits et gestes?®. Le prisonnier
ne sait pas si le surveillant est présent ou non. La compléte visibilité¢ dans laquelle il
est plongé 1’oblige toutefois a tenir compte de la surveillance, transformée en
autosurveillance, en 1’absence méme de surveillant. D¢s la fin du xviie siécle, le lien
entre lumiere et sécurité est posé.

Ce lien fait de nos jours 1’objet de nombreux débats entre criminologues.
L’opinion la plus courante dans la profession est que 1’éclairage dissuade le crime.
Risquant d’étre vu, le criminel ne commet pas son forfait. Davantage de lumiere
impliquerait donc davantage de sécurite. D’ou le fait que 1’extension de 1’¢éclairage
nocturne est un classique des promesses de campagne a 1’échelon municipal.

Aucune étude ne corrobore pourtant cette corrélation entre éclairage et sécurité®.
Différents types de crimes sont commis a différents moments de la journée. Or
cambriole les maisons et les appartements plutdt de jour, lorsque leurs occupants

travaillent, alors que les magasins et les usines le sont plutot la nuit?®. Les vols avec
violence sont souvent commis la journée dans les transports, et la nuit dans les
parkings. La lumiere a peut-€tre un impact sur le sentiment de sécurité des
populations, mais la sécurité elle-méme répond a des facteurs complexes.

Que leurs effets soient avérés ou non, les politiques sécuritaires misant sur
I’éclairage public sont promises a un bel avenir. Comme au temps du panoptique de
Bentham, I’urbanisme sécuritaire passe par le controle de la lumi¢re. Le ministere de
I’Intérieur édicte ainsi depuis 2008 un ensemble de recommandations pour les
mairies concernant les niveaux de luminosité sur leur territoire. 22 lux sont par
exemple préconisés a 1’extérieur, 40 ou 80 lux dans les parkings. « La visibilité est
un élément central de la prévention. Etre vu et voir assez loin est un des premiers
facteurs de tranquillité », déclare Eric Chalumeau, directeur d’Icade-Suretis, une

entreprise spécialisée dans la gestion de I’insécurité pour les collectivités locales®.



UN MOUVEMENT CONTRE LA « PERTE DE LA NUIT »

Lorsque apparaissent des nuisances nouvelles, des mouvements sociaux se font
parfois jour pour y mettre un terme. La lutte prend alors la forme d’une revendication
en faveur d’un nouveau droit, ou de la satisfaction d’un nouveau besoin. C’est ce qui
s’est passé avec le « droit a I’obscurité ».

En 1988 est créé 1’International Dark-Sky Association (IDA), fer de lance d

Dark-Sky Movement, le mouvement en faveur d’un « ciel obscur?? ». Les prémices de
ce mouvement remontent au début des années 1970, aux Etats-Unis. Ses initiateurs
sont des scientifiques issus des disciplines concernées par 1’observation nocturne :
astronomes et ornithologues notamment. Il a cependant rencontré un succes
grandissant aupres de publics divers, a mesure que la prise de conscience de la
pollution lumineuse s’est accrue.

Le Dark-Sky Movement milite contre la « perte de la nuit », contre e
« colonisation lumineuse », qui voit la lumiere artificielle avancer et la nuit reculer
inexorablement. L’ International Dark-Sky Association s’engage dans la création de
« parcs aux €toiles » ou « réserves de ciel ¢étoilé » (dark-sky parks ou preserves).
Ces parcs sont la plupart du temps situés en pleine nature, mais des parcs aux ¢étoiles
urbains existent ¢galement. En leur sein, la lumiere artificielle est réduite, voire
completement interdite, au-dela d’une certaine heure.

Dark time est le concept utilisé pour désigner cette temporalité nocturne obtenue
de maniere volontariste. La couleur noire est généralement connotée négativement en

Occident, mais, la, c’est tout le contraire’’. L’objectif est de préserver la vie
nocturne de la faune et de la flore en minimisant 1’activité humaine, mais également
de permettre a des visiteurs humains de faire I’expérience d’une nuit intégrale.
Comme le dit un militant de la cause nocturne, d’entendre enfin le « silence presque

audible de la nuit? ».

Il existe une quarantaine de parcs de ce genre au monde. En France, le Pic du
Midi, dans les Hautes-Pyrénées, a regu en 2013 le label « Réserve de ciel étoilé »
décerné par la Dark-Sky Association. Le plus grand parc étoilé européen se trouve
en Grande-Bretagne. Ce label est bien sir un moyen d’attirer les visiteurs, de
commercialiser une nature redevenue intacte, mais 1’essentiel n’est pas la. Cela nous
apprend surtout que 1’obscurité est désormais un bien rare, aussi rare que 1’air ou la
nourriture non pollués, pour lequel les gens — ceux qui en ont les moyens — sont préts
a parcourir des kilometres.

La défense de la nuit est une revendication nouvelle en France. En 1993 est renduc
publique une « charte pour la préservation de 1’environnement nocturne », qu’il est



toyjours possible de signer. Rédigée par des astronomes amateurs, elle recoit le
soutien de personnalités du monde scientifique, tels Jacques-Yves Cousteau, Albert

Jacquard et Hubert Reeves?. Cette charte donne lieu a la création, en 1998, de
1’ Association nationale pour la protection du ciel nocturne (ANPCN), qui adhere a I

Dark-Sky Association®. En 2007, elle rejoint aussi France nature environnement
(FNE), un regroupement de 3 000 associations écologistes.

La mise en circulation de cartes des pollutions lumineuses par régions de France,
inspirées de I’ Atlas mondial de la luminosité artificielle nocturne, est un élément
central du « répertoire d’action » de ces organisations. Elles se positionnent ainsi a
la frontiére du champ scientifique et du champ politique. Avex, un groupe
d’astronomes amateurs basés dans le Vexin, s’est fait une spécialité de produire de

telles cartes®2. Sa déclaration d’intention affirme :

La pollution lumineuse est le cancer de la nuit et les futurs cancers des étres humains. Avex lutte pour une
prise de conscience économique, écologique et épistémologique de ce fléau sous-estimé et méconnu.

Avex organise également des excursions nocturnes dans les zones d’Ile-de-France
les moins polluées par la lumicre artificielle. Elles permettent a ceux qui le

souhaitent d’observer le ciel étoilé°. [’association propose ainsi de réparer le lien
endommagé des individus avec le cosmos qui les entoure.

Le mouvement contre la perte de la nuit est a 1’origine d’avancées législatives
significatives dans certains pays. Le Tribunal fédéral suisse — 1’équivalent d’une
Cour supréme — a ¢€té saisi en 2011 d’une affaire de voisinage. Des habitants du
canton d’Argovie s’¢taient plaints de 1’¢éclairage nocturne intempestif de la facade
d’une maison dans leur quartier. Rendant sa décision en décembre 2013, le Tribunal
déclare que tout éclairage nocturne « ornemental », privé ou commercial, ne
répondant pas a des besoins de sécurité, doit €tre éteint a partir de 22 heures, en

raison de la pollution lumineuse qu’il engendre?’. La seule exception a laquelle
consent la haute instance est I’éclairage nocturne pendant la période de Noél, qui
peut étre prolonge jusqu’a 1 heure.

Dans les attendus du jugement, le Tribunal fédéral déclare : « Cette maniere de
faire ne restreint que Iégérement le droit de propriété, ainsi que les autres droits
fondamentaux des requérants. » La propriét¢ d’un bien — par exemple immobilier —
suppose en principe le droit de 1’éclairer a sa guise. Le droit de propriété, « droit
fondamental » dans les sociétés capitalistes, est a la base de 1’éclairage artificiel. Je
possede, donc j’éclaire. L'importance de la décision du Tribunal fédéral, adoptée
sous la pression d’associations pour la défense de la nuit, réside en ceci qu’elle a



ouvert une breche entre la propriété privée et le droit de 1’éclairer. La lumicre
artificielle étant potentiellement une nuisance pour autrui, la seule possession d’un
bien ne constitue plus un motif suffisant pour 1’éclairer.

Dans un autre de ses arréts, ce méme Tribunal fédéral affirme que « les
changements de couleur du sommet du mont Pilate au crépuscule » doivent étre

protégés®:. Le mont Pilate, situé non loin de la ville de Lucerne, est 1’une des plus
belles montagnes de Suisse. Elle est aussi depuis 1997 le premier sommet qui
bénéficie d’une autorisation d’illumination nocturne partielle, a des fins touristiques.
Comme le remarque la branche suisse de la Dark-Sky Association, une tendance &
I’augmentation de I’illumination des sommets alpins a pu étre constatée au cours des

années récentes?®. Skier de nuit est une activité de plus en plus prisée. En limitan
I’éclairage artificiel au nom de la protection des « changements de couleur » de son
sommet, le Tribunal fédéral fait valoir que le crépuscule sur le mont Pilate est un
patrimoine a préserver.

Cette « patrimonialisation » du ciel atteint jusqu’aux instances internationales. Les
Nations unies discutent a 1’heure actuelle de 1’opportunité de classer le ciel étoilé
« patrimoine commun de 1’humanit¢ ». Dans sa Déclaration des droits des
générations futures de 1994, 1’Unesco affirmait déja que ces dernicres ont un droit
inaliénable a un « ciel non pollué¢ », que les générations actuelles doivent leur

garantir®’,

En France, les lois Grenelle I et II integrent la notion de pollution lumineuse
France nature environnement a fait de cette mesure un cheval de bataille de sa
participation aux négociations. L’article 41 de la loi, promulguée en aott 2009,
déclare :

Les émissions de lumicre artificielle de nature a présenter des dangers ou a causer un trouble excessif aux
personnes, a la faune, a la flore ou aux écosystémes, entrainant un gaspillage énergétique ou empéchant

I’observation du ciel nocturne feront I’objet de mesures de prévention, de suppression ou de limitation®.

Le premier décret consacré aux « nuisances lumineuses » est publi¢ au Journal
officiel en juillet 2011. Il impose notamment 1’extinction des enseignes et publicités
lumineuses entre 1 heure et 6 heures du matin, en accord avec le « temps de la vie
sociale », sauf pour les villes de plus de 800 000 habitants : Paris, Lyon, Marseille,
Bordeaux, Lille, Nice et Toulouse. Pour celles-ci, les maires sont libres de la
réglementation a appliquer.

Selon les chiffres du ministere de 1’Environnement, le parc des enseignes
lumineuses représente une puissance installée de 750 MW, soit plus de la moitié



d’une « tranche nucl€aire récente » a pleine charge. Une « tranche nucléaire »
désigne 1’ensemble composé d’un réacteur nucléaire et de 1’alternateur qui produit
I’¢lectricité, ainsi que des ¢léments qui les relient. Elle est d’autant plus puissante
qu’elle est récente. Ainsi, les économies d’énergie pressenties sont de 800 GWh
pour les enseignes et de 200 GWh pour la publicité, « soit I’équivalent de la
consommation ¢lectrique annuelle (hors chauffage et eau chaude) de plus de

370 000 ménages* ».

Dans un rapport intitulé Eclairer juste (2010), I’ Agence de 1’environnement et de
la maitrise de I’énergie (Ademe) constate que, en France, I’éclairage public est
constitu¢ de 9 millions de lampes disséminées sur le territoire, qui fonctionnent entre
3 500 heures et 4 300 heures par an. Or plus de la moitié¢ de ce parc est constitu¢e de
matériels obsolétes, qui consomment bien plus que nécessaire. L’éclairage extérieur
représente environ 50 % de la consommation d’¢lectricit¢ des collectivités

territoriales et prés de 40 % de la facture d’électricité des communes®. Aux Etats-
Unis, le colt financier de la pollution lumineuse est estimé a pres de 7 milliards de

dollars par an*.

Via la pression qu’il exerce sur les finances publiques, I’éclairage public est un
probleme de justice sociale. En plus de mettre en péril 1’environnement et la santé
des populations, la pollution lumineuse pése sur le budget de I’Etat, qui pourrait étre
employ¢ a d’autres fins. Comme souvent, les finances publiques sont le reflet des

choix de sociétés, des déséquilibres et des injustices qui les sous-tendent>. Des
avancées juridiques pourront a I’avenir se faire 1’écho des revendications du
mouvement contre la « perte de la nuit », et ainsi combattre certaines injustices. Mais
le droit n’y suffira pas. Car, derriere la pollution lumineuse, c’est la dynamique du
capitalisme dont il est question.



LES BESOINS, QUESTION DU SIECLE

Quelle étrange situation. Jusqu’a récemment, 1’obscurité était un « donné ». L’1dée de
créer un mouvement social en sa faveur aurait paru incongrue aux géncrations
passées. Avec la « colonisation lumineuse », ce qui allait auparavant de soi, la nuit,
a été perdu et s’est transformé en bien a recouvrer. L’ obscurité est devenue un objet
politique. Son existence est déterminée par 1’action — ou I’inaction — de 1’Etat, par
des processus €économiques et technologiques, et par des mobilisations citoyennes.
C’est I’objet d’un conflit social, ou s affrontent des acteurs aux intéréts divergents et
aux représentations différentes.

Comme 1’a montré Jacques Ranciere dans La Nuit des prolétaires, 1a nuit est un

enjeu politique pour le mouvement ouvrier naissant dans les années 1830%. C’est le
moment ou les ouvriers échappent aux cadences infernales diurnes imposées par les
patrons et deviennent enfin des « étres pensants ». La nuit cesse d’étre le moment du
seul sommeil réparateur. Elle devient un lieu d’émancipation.

La différence avec notre situation présente est que les ouvriers évoqués par
Rancicre importent dans la nuit des activités qu’ils ne peuvent accomplir de jour, du
fait de 1’exploitation qu’ils subissent : penser, créer, s’organiser. Le mouvement
contre la « perte de la nuit », au contraire, veut que la nuit demeure une temporalité
autre, avec des activités — ou des 1nactivites — spécifiques.

Qu’il soit public ou intérieur, 1’éclairage artificiel est un progres. La vie nocturne
est un élément structurant de nos existences modernes. Lire un livre apres la tombée
de la nuit, diner entre amis au restaurant, se balader dans une ville seul ou en
amoureux la nuit... toutes ces activités seraient inconcevables sans lumicre
artificielle. Lorsque I’éclairage s’est transformé en nuisance, les bienfaits qui en
découlent n’ont pas disparu pour autant. L’éclairage demeure un progres. Les
militants du « droit & I’obscurité », a 1’exception de quelques « survivalistes », ne
demandent pas la suppression de la lumicre artificielle et le retour a des niveaux
d’¢clairage moyenageux. Ils demandent sa réduction partout ou cela est possible.

Parfois, des technologies nouvelles sont employées pour contrer les effets des
technologies antérieures. Certaines associations de défense de la nuit préconisent
I’installation de détecteurs de mouvement pour limiter le temps d’illumination au

strict nécessaire*’. La technique arréte la technique. Ces dispositifs cotitent souvent
cher, ce qui implique paradoxalement que limiter 1’éclairage artificiel induit un
surcroit et non une diminution des dépenses. Il faut donc désormais payer pour ce
qui autrefois était gratuit : 1’obscurité. Parfois, ce surcroit de sophistication
technique induit & son tour des nuisances. Les diodes électroluminescentes (ou



ampoules LED) sont efficientes au plan énergétique. Mais, du fait méme de cette
efficience, un risque existe qu’elles conduisent & une augmentation plutét qu’a une

réduction de 1’éclairage™.

La pollution lumineuse et la revendication du « droit a 1’obscurité » soulevent une
question fondamentale, la question du siecle : de quoi avons-nous besoin ? Sous-
entendu : de quoi avons-nous vraiment besoin ? L’¢éclairage artificiel est-il un besoin
légitime ? Est-ce un besoin soutenable pour I’environnement et la sante, a la fois
physique et psychique ? La lumiere artificielle n’est pas un besoin naturel, du méme
ordre que se nourrir ou se protéger du froid, un besoin dont dépend la survie de
I’organisme. Physiologiquement, il est possible de vivre sans. C’est ce que nos
ancétres ont fait pendant des millénaires. Pourtant, sans €tre un besoin naturel, ¢’est
un besoin important, et peut-étre méme aujourd’hui essentiel. Notre mode de vie, des
activités auxquelles nous ne sommes pas préts a renoncer dépendent en bonne partie
de lui.

Tout 1’enjeu est donc d’admettre que 1’éclairage artificiel est a la fois un besoin
légitime et une forme de pollution a combattre. Il est de fixer le seuil qui sépare
I’éclairage artificiel légitime de 1’éclairage excessif, c’est-a-dire de la pollution
lumineuse. Cette question ne concerne pas seulement la lumicre artificielle. Avec la
crise environnementale, 1’humanité s’appréte a connaitre des bouleversements
¢conomiques et politiques majeurs. La transition écologique qui s’annonce suppose
de faire des choix de production et de consommation drastiques, afin de réduire les
flux de matieres premicres et la dépense énergétique. Elle suppose de combattre le
productivisme et le consumérisme capitalistes.

Mais sur quelle base ces choix doivent-ils étre faits ? Comment distinguer les
besoins légitimes, qui pourront étre satisfaits dans la démocratie écologique future,
des besoins €goistes et insoutenables, qu’il faudra renoncer a assouvir ? Une théorie
des besoins humains est nécessaire pour cela. L’objectif des chapitres 1 et 11 est de
I’¢laborer. Pour y parvenir, nous nous appuierons sur des pensées critiques passées,
que nous relirons cependant a la lumicre des évolutions récentes du capitalisme. Les
besoins sont historiques, ils €évoluent avec le temps : c’est I’un des arguments que
nous développerons. Si bien que réfléchir a leur propos en ce début de xxi1° siecle
implique d’étre a jour sur les formes d’aliénation et les destructions
environnementales spécifiques qui s’y manifestent.

Le chapitrem s’intéressera aux subjectivités consuméristes. Les besoins
artificiels, nous en sommes tous victimes. S’ils résultent du productivisme et du
consumérisme capitalistes, leurs effets néfastes se font ressentir a des degrés divers



dans chacune de nos consciences. D¢s lors, la lutte contre leur emprise passe, entre
autres choses, par le renforcement de 1’autonomie et de la capacité d’agir des
individus face a la marchandise.

Dans les chapitres 1v et v, nous aborderons le probleme des besoins du point de
vue des objets. « La marchandise, dit Marx, est d’abord un objet extérieur, une chose

qui par ses propriétés satisfait des besoins humains de n’importe quelle espece™. »
La chose est ce qui assouvit (ou non) le besoin. Le besoin peut lui préexister ou
celle-ci peut 1’avoir créé¢ de toutes pieces. Si le capitalisme donne lieu a une
prolifération de besoins, des besoins souvent artificiels, c’est parce que le
productivisme et le consumérisme qui le sous-tendent déversent sur le marché des
marchandises toujours nouvelles. Reprendre le contrdle sur les besoins suppose
d’enrayer cette logique. Et, pour cela, de trouver le moyen de « stabiliser » les
objets.

Les chapitres vi et vil, enfin, relévent de la stratégie. Les besoins sont non
seulement historiques, ils sont aussi politiques. Les maitriser implique de mettre sur
pied des coalitions a méme de s’opposer au productivisme et au consumerisme.
Quelles pourraient-elles étre dans le capitalisme contemporain ? Cela implique
¢galement d’imaginer une sorte d’organisation politique nouvelle, ancrée
simultanément dans la sphere de la production et de 1a consommation, ou des luttes et
une délibération collective sur les besoins puissent prendre place.
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1. UNE THEORIE CRITIQUE DES BESOINS




DE L’ALIENATION A L’ECOLOGIE POLITIQUE

Le marxisme a connu une bréve éclipse dans les années 1980 et 1990L. Aprés
I’effondrement du bloc soviétique s’est imposée 1’idée que la doctrine dont se
réclamaient ces régimes allait suivre le méme chemin. Il n’en fut rien, le marxisme
est de retour. On comprend aujourd’hui que I’URSS avait peu a voir avec la pensée
de Marx et que, si I’on veut analyser le capitalisme et ses crises, notamment celle
apparue en 2008, dans laquelle nous sommes toujours plongés, on ne fera pas
I’économie d’une théorie critique.

Deux courants du marxisme sont particulierement pertinents aujourd’hui. Le
premier est la tradition gramscienne. Celle-ci inclut principalement Antonio Gramsci
et Nicos Poulantzas, en particulier le Poulantzas « tardif », celui de L’Etat, le

pouvoir, le socialisme?. Son actualité réside en ceci qu’elle permet de penser le
pouvoir moderne, et en particulier sa concentration dans 1’Etat capitaliste. C’est tout
le sens de la théorie de 1’« Ftat intégral » de Gramsci (dont la théorie de 1’hégémonie
est une composante) et de celle de I’Etat comme « champ stratégique » de
Poulantzas. Alors que 1’analyse de I’Etat est peu développée chez Marx et le
marxisme des origines, cette lignée gramscienne releve le défi, dans le contexte de la
crise des années 1930 (Gramsci lui-méme) et pendant les Trente Glorieuses
(Poulantzas).

Aujourd’hui, cette approche est notamment mise a contribution pour comprendre
I’Etat néolibéral, le lien entre I’Etat et les marchés, 1’émergence de quasi-Etats
supranationaux comme 1’ Union européenne, ou encore le réle de la bureaucratie dans
la gestion de 1’ordre social, ce que Gramsci appelle le « césarisme » et Poulantzas
I’« étatisme autoritaire ». Elle inspire au plan international des recherches

nombreuses et novatrices=.
Le second courant est la théorie marxiste des besoins. Il s’incarne lui aussi dans
deux noms propres : André Gorz et Agnes Heller. Gorz est relativement connu. Willy

Gianinazzi lui a consacré une passionnante biographie en 2016*. Heller, quant a elle,
n’est quasiment pas connue en France. Son influence est pourtant grande dans le
monde anglo-saxon, dans les pays de I’Est — elle est hongroise, née en 1929 — ou
encore en Italie. C’est une représentante de 1’¢cole de Budapest, un groupe de¢
philosophes se réclamant de la pensée de Georg Lukidcs dans les années 1960

et 19702 Ce groupe a développé une critique de I’intérieur du systéme soviétique, au
nom d’un « socialisme a visage humain ».

Gorz et Heller sont a I’origine d’une théorie qui, pour comprendre notre présent,
est aussi importante que 1’approche gramscienne : la théorie critique des besoins,



énoncée par Gorz notamment dans Stratégie ouvriere et néocapitalisme et par

Heller principalement dans La Théorie des besoins chez Marx®.

Cette théorie cherche a répondre a une question simple : de quoi avons-nous
besoin ? S’interroger ainsi, c’est pressentir déja qu’une partie de ce qui passe pour
étre des « besoins » n’en est pas vraiment. C’est pressentir que satisfaire certains
besoins est préjudiciable pour la personne et/ou la société. Cela suppose aussi
d’avoir atteint un certain niveau de développement économique. On n’imagine pas
les chasseurs-cueilleurs du Paléolithique supérieur — ceux de Lascaux, par exemple -
s’interroger sur ce dont ils ont « vraiment » besoin. La réponse est claire : chasser et
cueillir autant que possible pour survivre dans un environnement hostile, ou la vie

est précaire et les ressources (relativement) rares”.

C’est ce qui explique que Gorz et Heller ont ¢laboré leurs théories au sein de
sociétés ou le probleme du « gaspillage », de ce qui est produit sans nécessite, et qui
donc ne répond a aucun besoin réel, était devenu central : 1’Europe de 1’Ouest
capitaliste pour Gorz, I’Europe de 1’Est soviétique pour Heller. Les Trente
Glorieuses voient ’apparition de la « société¢ de consommation », une expression
que I’on doit a Jean Baudrillard, mais dont Gorz est un analyste pénétrant. Lc
consommation devenant un but en soi, structurant la vie sociale, déterminer a quels
besoins elle répond (ou non) se pose de facon pressante a la pensée critique et aux
mouvements contestataires.

Dans I’¢économie soviétique, les objectifs de production sont fixés par une

bureaucratie®. Dés lors que 1’offre et la demande ne s’ajustent pas sur un marché,
c’est I’Etat qui décide de ce qui doit étre produit et de combien il faut produire.
Produire trop ou trop peu devient alors un risque endémique. La bureaucratie étant

obnubilée par les quantités de biens, la qualité des produits tend a décliner?.

Nous sommes sortis des Trente Glorieuses et le systeme soviétique a disparu.
Savoir de quoi nous avons besoin est pourtant une question plus actuelle que jamais.
Le probleme est plus général que celui du « gaspillage ». Il concerne la nature du
capitalisme et ses évolutions actuelles. Le capitalisme est un systeme productiviste.
Le productivisme, ¢’est I’augmentation constante de la productivité, seul moyen pour
les entreprises de survivre dans un contexte concurrentiel. La concurrence oblige a
produire toujours davantage de marchandises en moins de temps. Cela implique,
entre autres choses, une révolution technologique permanente et 1’exploitation de
portions toujours nouvelles de nature, de stocks et de flux d’énergie.

L’¢économie soviétique était elle aussi productiviste, en tout cas a certaines
périodes. Une différence notable existe cependant entre le productivisme soviétique



et le productivisme capitaliste : ce dernier découle d’une nécessité du systeme, alors

que le premier était contingent'’. Il procédait d’objectifs de production définis par
une bureaucratie, dans le cadre d’une stratégie de « rattrapage » des économies de
I’Ouest, lancée a I’époque de Staline et atteignant sa pleine puissance a celle de
Khrouchtchev. Un socialisme non productiviste est au moins concevable en théorie.
Le capitalisme, de son coté, ne peut €tre autre chose que productiviste. Ur
capitalisme non productiviste est une contradiction dans les termes.

Le capitalisme est également consumeériste. 11 a pour condition la consommation
de marchandises, et donc de ressources matérielles et de flux d’énergie, toujours
renouvelés. La publicité est I’un des mécanismes qui encouragent ce consumerisme.
La facilitation du crédit, la « financiarisation de la vie quotidienne » depuis les

années 1980, en est un autre™. Elle incite a consommer, alors méme que le
néolibéralisme a induit une baisse généralisée des salaires. [obsolescence
programmee en est un troisiéme, le raccourcissement du « cycle de vie » des produits
— par des procédés plus ou moins crapuleux — supposant 1’achat de produits toujours

nouveaux'2,

Productivisme et consumérisme sont les deux faces d’une méme dynamique. Les
marchandises doivent étre consommées parce qu’elles sont produites en quantités
toujours plus importantes. A 1’inverse, 1’enracinement d’habitudes de consommation
conduit les entreprises a accélérer la « vitesse de rotation » — 1’expression est de
Marx — des marchandises. A mesure que le capitalisme se développe, qu’il se
mondialise, cette dynamique du productivisme et du consumérisme prend de
I’ampleur. C’est pourquoi la question des besoins, des besoins artificiels, se pose
avec une acuité plus grande encore aujourd’hui qu’a 1’époque de Gorz et de Heller.

Gorz et Heller ont tous deux abordé le probleme des besoins a partir d’une
réflexion sur 1’aliénation. Grands lecteurs des Manuscrits de 1844 du jeune Marx,
ils comptent parmi les auteurs qui ont fait de 1’aliénation ce que Pierre Nora a appelé
le « mot-moment » des années 1960 : « Le moment de 1’aliénation, écrit-il, c’est la
cristallisation d’une sensibilité sociale large, diffuse et spontanée — qui correspond
aux effets massifs de la croissance et aux transformations rapides de la société

frangaise —, sous 1’aiguillon d’une pointe avancée de la critique intellectuelle™. » Un
« mot-moment » désigne un « air du temps », forcément difficile a cerner mais reel.
Dans les années qui précedent Mai 68, celui-ci renvoie a la rupture croissante entre
les bienfaits supposés du progres et le mal-Etre des individus.

Le « moment de 1’aliénation » alimente et se nourrit en retour d’un ensemble
d’¢laborations théoriques, et parmi elles : la Critique de la vie quotidienne d’Henri



Lefebvre (premier tome en 1947), La Technique ou [’Enjeu du siecle de Jacques
Ellul (1954), La Pensée de Karl Marx de Jean-Yves Calvez (1956), La Société du
spectacle de Guy Debord (1967) ou La Sociéte de consommation de Jean
Baudrillard (1970). Nombre de ces élaborations subissent I’influence de Georg
Lukacs, en particulier de son trait¢ Histoire et conscience de classe (1923), dont
I’un des concepts centraux est celui de « ré€ification », une notion voisine de celle
d’aliénation.

Gorz et Heller s’inscrivent dans ce courant. Leur originalité réside en ceci que la
critique de 1’aliénation les conduit a s’intéresser a la question des besoins. Quel
rapport entre 1’aliénation et les besoins ? L’aliénation peut se mesurer a 1’aune de
besoins « authentiques ». On est alién€ par rapport a un €tat initial auquel on cherche
a revenir, ou que 1’on cherche a atteindre enfin, en se désaliénant. La nature de cet
¢tat initial et le mouvement par lequel on y (re)vient font I’objet de débats entre

philosophes depuis les origines de 1’époque moderne®. Dans la tradition marxiste,
I’aliénation désigne le processus par lequel le capitalisme suscite des besoins
artificiels qui nous €loignent de cet état. La question des besoins, en ce sens, est le
point de fusion entre la critique de 1’aliénation et 1’écologie politique. C’est le point
ou je me situe pour €crire ce livre.



A LA RECHERCHE DES BESOINS AUTHENTIQUES

Mais qu’est-ce qu’un besoin « authentique » ? C’est d’abord un besoin dont dépend
la survie de ’organisme : manger, boire et se protéger du froid, par exemple.

Appelons-les besoins biologiques « absolus™ ». De leur satisfaction dépend tout le
reste. Une société¢ démocratique prospere, du type de celle qui nous est promise
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, est supposée la garantir. C’est méme
sur cette promesse que repose une bonne part de la 1égitimit¢ de ce genre de régime.
Selon ses 1déologues, dont Francis Fukuyama ou Marcel Gauchet, la démocratic
libérale représentative se fonde non seulement sur la maximisation de la liberté et de
I’égalite, mais aussi sur la satisfaction des besoins élémentaires pour le plus grand

nombre'®,

Dans les pays du Sud, mais aussi, dans une autre mesure, du Nord, certains de ces
besoins sont pourtant loin d’étre assouvis. Piqlire de rappel concernant la faim dans
le monde : 800 millions de personnes en souffrent selon le Programme alimentaire

mondial, soit un étre humain sur neuf’. Plus de 3 millions d’enfants de moins de cinq
ans meurent chaque année de malnutrition. En France, selon un rapport de Médecins

du monde, une personne précaire sur deux ne mangeait pas a sa faim en 20145, Cela
implique notamment des journées récurrentes sans aucun repas. Parmi ces personnes
se trouvent nombre d’immigrés récents, mais pas seulement. Selon 1’Insee, 9 millions
de Frangais vivent aujourd’hui sous le seuil de pauvreté, en deca duquel se nourrir
ou se chauffer devient un probleme.

On estime pourtant que I’humanité pourrait assurer 1’alimentation de 3 milliards de
personnes de plus que la population mondiale actuelle, soit plus de 10 milliards
d’individus, sans bouleversements majeurs de la production alimentaire et sans

pression supplémentaire sur les écosystemes™. Ce n’est pas la démographie seule qui
accroit actuellement cette pression, mais le systeme €économique dans lequel nous
vivons. Virtuellement, ce besoin est donc couvert. Le probléme résulte de 1’écart
entre le possible et le réel.

Certains besoins biologiques absolus, autrefois satisfaits, le sont de moins en
moins, ou seulement par intermittence. Respirer un air frais non pollu¢ était jusqu’a
récemment une ¢€vidence. C’est devenu plus difficile dans les mégapoles
contemporaines. Chaque année, 7 millions de personnes meurent de la pollution de

1’air dans le monde®. 2 milliards d’enfants vivent dans des régions ou les niveaux de
pollution sont supérieurs aux normes édictées par I’OMS. C’est dans les pays er
développement, notamment en Asie de I’Est, que la qualité de 1’air est la plus



dégradée. En France, la pollution atmosphérique induit 48 000 décés prématurés=. Il
s’agit de la troisieme cause de « mortalité évitable », aprés le tabac et 1’alcool, selon
I’ Agence nationale de la santé publique.

L’obscurité est un nouveau besoin du méme type. Comme 1’air non pollué, elle
allait auparavant de soi. La pollution lumineuse a conduit a sa raréfaction. Avec la
crise environnementale, le nombre de besoins ¢lémentaires plus difficiles ou coliteux
a satisfaire va en augmentant. Ceci exerce une pression croissante sur les finances

publiques, puisque ce sont le plus souvent les Etats qui assument ces cofits2.
Socialisation des cofts, privatisation des bénéfices : ¢’est la logique du capitalisme.
La mesure et la satisfaction d’un « minimum vital » constituent un objectif des

Etats modernes depuis qu’ils existent, notamment en France. Minimum vital : les
besoins qu’il faut assouvir pour que I’organisme humain reste en vie, plus
précisement qu’il soit en mesure de produire de la valeur. C’est le seuil en dessous
duquel la force de travail n’est pas reproduite. A la fin duxviie siécle et au début du
X1x°, ce minimum vital est calculé par des chimistes et des agronomes, autrement dit
il est du ressort des sciences naturelles. Avec ’apparition des enquétes sociales
dans la seconde moiti¢ du xix° siccle, I’économie et la sociologie prennent le relais.
Une tension entre approches naturalistes et socioéconomiques perdure jusqu’a nos
jours dans la mesure des besoins vitaux.

Ainsi, apres la Seconde Guerre mondiale, le calcul du Smic s’effectue sur la basc

d’un indice des prix*. La création de son ancétre, le Smig (1950-1970), avait fait
I’objet d’apres discussions dans le cadre d’une commission créée pour 1’occasion, a
laquelle prenaient part les syndicats. Les années 1947-1950 voient la lutte des
classes s’intensifier et donner lieu a une vague de gréves puissantes. Dans un premier
temps, cette commission s’accorde sur un minimum vital de 2 890 calories — un
indicateur physique — par jour par adulte, soit davantage que les préconisations de
I’OMS aujourd’hui. Mais une mesure fondée sur des indicateurs économiques es
finalement privilégiée.

Les besoins biologiques absolus sont propres a 1’espece : tout étre humain doit
manger, boire ou se protéger du froid s’il veut survivre. Il s’agit de caractéristiques
specifiques, c’est-a-dire liées au genre humain biologiquement défini. En somme, les
besoins biologiques absolus sont universels.

La théorie critique des besoins n’hésite pas a reconnaitre ’existence de tels
besoins biologiques. Sinon, au nom de quoi leur non-satisfaction, par exemple la
faim dans le monde, serait-elle dénoncée ? « Ce serait pur aristocratisme [...] que de
rayer ce concept-limite d’une discussion sur les besoins », dit Agnes Heller



concernant les besoins absolus, ceux qui désignent la « frontiere existentielle de la

satisfaction des besoins »%. La critique du capitalisme s’appuie précisément sur le
constat selon lequel ce systtme ne satisfait pas les besoins ¢lémentaires de
I”humanité. C’est I’un de ses plus puissants ressorts, puisqu’il fait appel au sentiment
d’appartenance a un méme genre humain.

Pour autant, il faut se garder de naturaliser des besoins dont le fondement est
culturel ou historique. Depuis les années 1960, les sciences sociales ont consacrée
une part importante de leurs énergies a démontrer que ce qui passe pour étre des
caractéristiques naturelles de I’espéce ou de tel groupe est en réalité « socialement

construit?® ». Naturaliser un besoin est une maniére de présenter son assouvissement
comme inévitable. Le dénaturaliser permet au contraire de montrer qu’il peut €tre
combattu et refréné. Ainsi, les violences envers les femmes ne s’expliquent pas par
un besoin irrépressible des hommes de les dominer. Elles procédent d’un imaginaire
« masculiniste » dont on peut retracer I’histoire.

Qu’un besoin soit biologique ne signifie pas au demeurant que 1’individu ou la
société n’a aucune prise sur lui. Manger est un besoin absolu, mais je peux trop
manger. Je peux faire une greve de la faim. Une femme enceinte et un homme sujet a
problémes cardiaques n’auront pas le méme comportement alimentaire. De méme,
dormir peut étre un besoin irrésistible apres un long voyage sans sommeil a 1’autre
bout du monde. Mais je peux aussi juste avoir envie de faire une sieste. Le méme
besoin « brut » est sous-jacent, mais son intensité et son caracteére impératif varient.

Si je mange vraiment trop ou trop peu, je risque pourtant ma vie. Les besoins
biologiques imposent donc des contraintes a la volonté. C’est ce que veut dire Heller
lorsqu’elle affirme que les besoins biologiques sont un « concept-limite ». Ils
décrivent bien une catégoriec de besoins, mais ceux-ci se manifestent surtout
lorsqu’ils ne sont pas satisfaits.

L’universalité des besoins biologiques absolus implique que tout le monde est
concerné¢ par la crise environnementale, méme si c’est de manic¢re différenciée.
Comme 1’a montré le cinquieme rapport du GIEC, cette crise ne sera pas ressentie de

la méme maniére selon le groupe social auquel on appartient?’. Le changement
climatique aggrave les « inégalités environnementales ». La probabilité de subir les
effets des pollutions, des catastrophes naturelles ou des altérations de la biodiversité
est plus grande pour les pauvres que pour les riches, pour les pays du Sud que pour
ceux du Nord. Les classes dominantes disposeront des moyens de se protéger ou se
soigner des effets de la pollution atmosphérique. Mais, sauf a s’engager dans des
formes de séparatisme sociospatial difficilement concevables, et sans précédent



historique, cela ne suffira sans doute pas a mettre leurs voies respiratoires
enticrement a 1’abri. Tous les humains seront frappés a un degré ou un autre. Car
cette crise influe sur les besoins biologiques absolus, des besoins propres a
I’espece.

L’aliénation induite par le consumérisme, par la création de besoins artificiels
toyjours nouveaux, concerne elle aussi a des degrés divers tout individu vivant en

régime capitaliste?:. Les psychiatres qui étudient les troubles liés a la consommation
compulsive (compulsive buying disorder, ou CBD) identifient les formes les plus

séveres de ce trouble dans les populations a bas revenu?. Dans cette logique, 1’achat
compulsif devient un « trouble » des lors que le revenu de la personne ne lui permet
pas de soutenir un volume de consommation conforme a ses « désirs ». Pour les
riches, en revanche, acheter constamment, pour peu que 1’on soit solvable, n’est pas
socialement stigmatisé comme un comportement anormal. Les dépenses excessives
des classes ais€es ont beau €tre considérées comme allant de soi, il n’empéche :
elles sont une expression aigué de la frénésie consumériste.



LES BESOINS ONT UNE HISTOIRE

Dans un passage des Grundrisse, Marx écrit :

La faim est la faim, mais la faim qui se satisfait avec de la viande cuite, mangée avec fourchette et couteau,

est une autre faim que celle qui avale de la chair crue en se servant des mains, des ongles et des dents>2.

Marx reconnait I’existence de besoins biologiques absolus : la faim est la faim,
quelle que soit 1’époque ou la région. Mais, en plus d’étre biologique, ce besoin
¢volue avec le temps. Dans les sociétés les plus anciennes, il est assouvi par de la
chair crue saisie avec les mains. Ce n’est pas la méme faim que lorsqu’elle est
rassasiée par de la viande cuite manipulée avec des couverts. Marx force le trait,
mais son argument est simple : les besoins ont une histoire, en méme temps qu’ils
sont biologiques.

Mais quelle histoire ? L’ objet consommé modifie, au moins en partie, la nature du
besoin sous-jacent. Les besoins eux-mémes ont une histoire, et pas seulement les
mani¢res de les satisfaire. D’ou I’idée que la faim peut désigner deux besoins
différents selon la maniére dont elle est contentée et selon 1’époque. Or, dans la
mesure ou 1’objet consomme est d’abord produit, c’est en derni¢re instance la
production — capitaliste dans les sociétés modernes — qui détermine les besoins.
L’objet détermine le besoin, la production détermine 1’objet, donc la production
deétermine le besoin. Marx poursuit :

Ce n’est pas seulement ’objet de la consommation, mais aussi le mode de consommation qui est donc produit
par la production, et ceci non seulement d’une maniére objective, mais aussi subjective. La production crée

donc le consommateur=L.

Pour Marx, la production est le plus souvent aux commandes. Une évolution dans
ce domaine, par exemple une innovation technique, est susceptible de déboucher sur
un nouveau « mode de consommation ». Parfois, ce nouveau mode concerne un
besoin vital, comme celui de se nourrir lorsque 1’humanité se met a cuire la viande et
a la découper avec une fourchette et un couteau. Mais, dans la mesure ou la
production détermine la consommation, elle est susceptible de mettre sur le marché
des marchandises ne répondant a aucun besoin, et alors de susciter des besoins

artificiellement. La production crée le consommateur32,
Apparait ici une différence notable entre la théorie des besoins de Marx et celle
de Norbert Elias. Dans La Civilisation des mceurs, Elias consacre des pages

célébres a I’histoire des maniéres de table®:. Il compare également les maniéres de
table de différentes civilisations. Cracher a table (sous la table) est acceptable en
Occident jusqu’au xvI® siecle. En Asie, ou ’usage du couteau est considéré comme



barbare, la nourriture est découpée en cuisine et ingérée a I’aide de baguettes. A la
différence de Marx, Elias ne s’intéresse pas tant a I’évolution des besoins qu’a celle
des manicres de les satisfaire, aux rituels quotidiens qui les entourent. En outre, a ses
yeux, cette €volution n’est pas déterminée par la production et 1’idée que le
capitalisme puisse « créer le consommateur » lui est étrangére. L’évolution des
manic¢res de table s’explique selon lui essentiellement par un changement dans les
sensibilités, par I’émergence d’une « ¢économie affective » moderne.

Pour Marx, les besoins, certains d’entre eux en tout cas, sont donc a la fois
biologiques et historiques. Le caractere historique d’un besoin peut mettre du temps a
se manifester. Nous respirons par les poumons sans y penser, ou en y pensant lorsque
le rythme de notre respiration s’accélére a 1’occasion d’un sprint, ou décélere
lorsque nous nous endormons. Mais des dispositifs de respiration artificielle
existent, pour soulager les victimes d’insuffisance respiratoire ou permettre aux
astronautes visitant des planétes sans oxygene de survivre. Leur invention remonte au

xve siecle?®. Ce n’est toutefois que dans la seconde moitié duxx® siécle qu’ils se
diffusent. Dans les villes ou I’air est particulierement pollu¢, comme en Chine, les
masques dotés d’un purificateur d’air rencontrent ayjourd’hui un succes important.
Les dispositifs de respiration artificielle deviennent un objet de consommation
courante. Comme la faim avant lui, le besoin naturel qu’est la respiration
s’historicise.

En somme, un besoin peut étre absolu tout en étant historique®. Je ne peux survivre
sans un médicament qui fluidifie ma circulation sanguine. Il est pourtant le fruit d’une
innovation pharmaceutique récente. Le besoin impérieux qu’est pour moi son
absorption est donc apparu au cours du temps. Un congénere atteint de la méme
pathologie, vivant avant que cette innovation ait eu lieu, n’aurait pas le méme besoin,
car sa satisfaction ne serait pas concevable. La nécessité et I’histoire ne s’opposent
pas.

L’ historisation des besoins débouche parfois sur ce qu’il est convenu d’appeler le

« bien-étre®® ». Le bien-étre a un fondement biologique. Il suppose la survie, ¢’est-a-

dire la satisfaction des besoins biologiques absolus. Mais il la transcende. Il consiste
en une forme de satisfaction des besoins d’ordre supérieur. Il a une dimension
objective : un individu qui ne mange pas a sa faim n’éprouvera pas de bien-étre.
Mais il implique aussi une évaluation « subjective » — 1’adjectif est employé par
Marx dans la citation ci-dessus — de sa condition par la personne ou le groupe. Or
cette ¢valuation s’appuie sur les normes de bien-€tre en vigueur a chaque €poque.
Elle est relative.



En France, une loi datant d’octobre 1979 fixe a 19 °C la température dans les

logements, bureaux et licux d’enseignement’. Cette limite répond a un objectif de
maitrise des dépenses ¢énergétiques, dont la représentation nationale prend
conscience au tournant des années 1980. L’Agence de I’environnement estime que
chaque degré de température supplémentaire dans un batiment implique une
augmentation de la dépense €énergétique de 7 %. Cette législation s’appuie sur la
notion de « confort thermique » : « La définition de cette limite, précise la loi,
s’inscrit dans une politique volontariste de recherche d’équilibre entre le confort
thermique des occupants et la maitrise des dépenses. »

Le confort thermique est une norme mesurable. Elle peut étre juridiquement
invoqueée par un locataire, afin que la température de son logement soit mise en
conformité. Cette norme n’est pas arbitraire. Trop basse, elle conduirait a
I’hypothermie des occupants du logement. Trop haute, elle rendrait 1’atmosphere
suffocante. Elle a donc un fondement biologique, le besoin de maintenir 1’organisme
humain a une température centrale de 37 °C. Mais elle a €¢galement un caractere
historique. Preuve en est qu’elle a évolu¢ avec le temps. Une loi antérieure a celle

d’octobre 1979 fixait la température intérieure 1égale a 20 °C*:. La norme du confort
thermique a donc diminué de 1 °C avec le temps, le souci de maitrise des dépenses
énergétiques prenant le pas sur le sentiment de chaleur.

L’ Agence de I’environnement a développé au cours des années 1990 un concept
de confort thermique plus précis, différencié¢ selon les piéces du logement. Elle
¢value la température « normale » d’une salle de bains a 22 °C, celle de la chambre
a coucher a 16 °C et celle du salon a 18 °C. En plus de répondre a un besoir
biologique, celui de se chauffer, le confort thermique dépend des activités de
I’individu. II est ¢galement li¢ aux vétements qu’il porte (ou non) et a sa santé. Er
s’historicisant, les besoins se « juridicisent » : ils deviennent un objet du droit, qui
pénetre dans tous les recoins de la vie quotidienne.

La mesure du « bien-Etre » est au cceur des politiques de développement des pays
du Sud mises en ceuvre au cours des trente dernicres années. Le Programme des
Nations unies pour le développement (PNUD) a créé dans les années 1990 w
« indice de développement humain ». Cet indice, ¢laboré notamment par le prix

Nobel d’économie Amartya Sen, reléve des « nouveaux indicateurs de richesse®® ».
Ceux-ci soumettent a critique 1’hégémonie du PIB dans la conception de la richesse
et y incluent 1’éducation, la santé, 1’environnement ou les libertés publiques. Ils
définissent des normes en la matiere, dont chaque pays doit se rapprocher au moyen
de politiques de développement supposément efficaces.



Certains de ces indicateurs reposent sur une théorie des « capabilités »,

développée notamment par Sen et la philosophe Martha Nussbaunt’. Cette théorie
stipule que, loin de se limiter a la richesse matérielle, le développement doit rendre
les individus « capables » d’agir de maniere autonome, de maitriser leur existence.
A la théorie de la « liberté négative » développée par le libéralisme — la liberté
comme absence de contraintes —, Sen et Nussbaum opposent une théorie de la
« liberté substantielle », qui insiste sur les conditions concretes d’exercice de la
liberté. Ces conditions ne sont pas les mémes selon les pays, elles sont fonction de
leur niveau de développement. Mais elles convergent vers un idéal de
« développement humain » universel.

La théorie critique des besoins avait anticipé, dés les années 1960, certaines
intuitions propres a ces approches. Contre les interprétations « scientistes » de
I’ceuvre de Marx, courantes a 1’époque (on pense notamment a 1’althussérisme), Gorz
et Heller insistent sur sa dimension normative, sur les valeurs humanistes radicales
qui  sous-tendent ses théories. Marx ne se contente pas d’analyser
« scientifiquement » le capitalisme, d’extrapoler a partir des tendances qu’il repere
les contours de la sociét¢ communiste future. I1 met en avant une conception de la
bonne société, qui 1’aide en retour a soumettre a critique la sociéte capitaliste
actuelle. Le concept de besoin est décisif dans 1’¢laboration de cette conception.
C’est un concept indissociablement descriptif et normatif.

Cet humanisme radical a cependant ceci d’original qu’il est adoss¢ a une théorie
du capitalisme, du productivisme et du consumérisme qui le caractérisent. Il consiste
en une critique de deux conséquences de ce systeme : la crise environnementale et
’aliénation, qui s’expliquent par la création de besoins artificiels toujours nouveaux.
C’est ce qu fait du « bien-étre » une condition toujours précaire en régime
capitaliste, car sujette a des crises, environnementale ou autres. Cela jette également
un doute sur la réalit¢ du bien-Etre : s’agit-il d’un bien-€tre réel ou fictif ? Est-il
obtenu au détriment d’autrui ou compatible avec un bien-étre général ?

La théorie critique des besoins s’intéresse en outre a la dynamique des besoins, au
type de transformation sociale auquel ils peuvent donner lieu. Dans la Critique de la
raison dialectique, son ceuvre la plus marxisante, Sartre €crit : « Dans son pleir
développement le besoin est transcendance et négativité (négation de négation en tant
qu’il se produit comme manque cherchant a se nier) donc dépassement-vers (pro-jet

rudimentaire)*.. » Il ajoute un peu plus loin : « Besoin, négativité, dépassement,
projet, transcendance forment en effet une totalité synthétique ou chacun des moments

désignés contient tous les autres® ».



A Dorigine, le besoin découle d’un manque. Dans son dépassement se fait jour ur
« projet », qui transcende sa seule satisfaction immédiate. Au départ
« rudimentaire », il est susceptible de prendre la forme d’un nouveau monde
possible. L’impossibilit¢ d’assouvir un besoin trivial, comme se nourrir ou se
chauffer, conduit la personne a prendre conscience de 1’injustice et a la combattre.
Pour Sartre, le besoin se definit précisément par cette dialectique du « manque » ef

du « projet »*.



LES DEUX PARADOXES DES BESOINS RADICAUX

Tous les besoins « authentiques » ne sont pas d’ordre biologique. Aimer et étre aime,
se cultiver, faire preuve d’autonomie et de creativité manuelle et intellectuelle,
prendre part a la vie de la cité, contempler la nature, avoir une sexualité épanouie...
Sur le plan physiologique, on peut certainement faire sans. Ce ne sont pasdes
besoins biologiques absolus, comme se nourrir, dormir ou se protéger du froid. Ils
sont pourtant consubstantiels a la définition de la vie humaine, d’une vie « bonne ».
André Gorz les appelle besoins qualitatifs, Agnes Heller besoins radicaux,
reprenant une expression employée par Marx lui-méme. Ils constituent un critere
essentiel pour distinguer les besoins authentiques des besoins superflus.

Les besoins radicaux reposent sur deux paradoxes. Voici le premier. En méme
temps qu’il exploite et aliene, le capitalisme engendre a la longue un certain confort
matériel pour des secteurs importants de la population — mais pas tous, on I’a vu. Ce
confort résulte au demeurant davantage des luttes pour la redistribution des richesses
que du capitalisme lui-méme. Mais le développement €conomique que suscite ce

systtme y est incontestablement pour quelque chose*. Pour que des besoins
qualitatifs émergent, un surplus €conomique doit étre engendré, qui permet de
satisfaire des besoins autres que les seules nécessités vitales. Le capitalisme libere
en partie les individus de 1’obligation de se préoccuper au quotidien d’assurer
directement leur survie. De nouveaux besoins, plus qualitatifs donc, prennent alors
de I’importance.

Mais, a mesure que ces besoins montent en puissance, le capitalisme empéche leur
pleine réalisation. La division du travail enferme 1’individu dans des fonctions et des
compétences étroites, interdisant qu’il développe librement la gamme des facultés
humaines. De méme, le consumeérisme substitue aux besoins authentiques des besoins
factices, qui ensevelissent les premiers. L’achat d’une marchandise procure une
satisfaction momentanée, avant que le désir que la marchandise avait elle-méme créé
ne se redéploie vers une autre vitrine.

Constitutifs de notre étre, de notre définition de la vie humaine « bonne », ces
besoins authentiques ne peuvent trouver satisfaction dans le régime économique
actuel. C’est pourquoi ils sontle ferment de bien des mouvements d’émancipation.

« Le besoin est révolutionnaire en germe », dit André GorZ>. La quéte de son
assouvissement conduit tot ou tard les individus a soumettre a critique un systeme qui
entrave sa réalisation. L’histoire des mouvements sociaux modernes consiste en une
succession de luttes visant a satisfaire des besoins inassouvis, partiellement assouvis
ou mal assouvis par le capitalisme.



Ces besoins sont divers. Certaines luttes concernent la satisfaction de besoins
biologiques absolus. C’est le cas des émeutes de la faim, du type de celles qui
secouerent la planete dans les années 2007-2008 et dont 1’une des conséquences fut

le déclenchement du « printemps arabe* ». D’autres portent sur des besoins plus
récemment apparus, comme le « droit a ’obscurité », qui fait suite a la prise de
conscience de la pollution lumineuse au cours des dernieres décennies. D’autres
encore se font au nom d’« idées » générales, comme la libert¢ ou I’€galite,
considérées comme des besoins authentiques. La lutte a parfois pour enjeu la
définition méme du besoin, le seuil au-dela duquel 11 sera considéré comme satisfait
ou non, ou qui de 1’Etat ou du secteur privé doit prendre en charge sa satisfaction.
Agnes Heller établit une équivalence entre prendre « conscience de 1’aliénation »

et découvrir quels sont nos « besoins radicaux »*.. On peut étre aliéné sans le savoir.
Le propre de 1’aliénation est méme de maintenir ceux qui en sont victimes dans la
méconnaissance de leur condition. La littérature et le cinéma « dystopiques »
renferment de nombreux exemples. 1984 de George Orwell (1949) et Matrix des
Wachowski (1999) décrivent a un demi-siecle de distance des sociétés
« totalitaires » dont les membres n’ont pas conscience de la servitude dans laquelle
ils sont plongés. Dans les deux cas, il s’agit de métaphores de sociétés réellement
existantes.

Une personne ou un groupe aliéné peut cependant se rendre compte de sa condition
ou réaliser pleinement ce qu’il sentait confusément. Cette prise de conscience
n’abolit pas 1’aliénation sur le champ. Car celle-ci n’est pas seulement affaire de
« conscience », mais aussi de structures sociales aliénantes. Elle déclenchera
toutefois une lutte, conduisant a terme a la transformation de ces structures, et donc a
la fin de I’aliénation. Elle suscitera dans le méme mouvement I’¢largissement du
cercle de ceux qui ont conscience de I’aliénation.

Les besoins radicaux sont 1’« opérateur » qui sous-tend ce processus. Ils sont
rendus possibles par le capitalisme, mais ne sont pas satisfaits par lui. Si « la
bourgeoisie produit ses propres fossoyeurs », comme le dit une célebre formule du
Manifeste communiste souvent mal comprise, c’est parce qu’il fait advenir cela
méme qui permet sa contestation : les besoins radicaux. Ces besoins n’ont certes pas
« fossoy€ » le capitalisme a ce jour, mais ils I’ont transformé, et le transformeront
encore a 1’avenir.

Les besoins qualitatifs évoluent historiquement. Marx appelle de ses veeux
I’émergence d’une société « riche en besoins », ce qui signifie que des besoins
qualitatifs nouveaux sont périodiquement créés. Encore les Grundrisse :



[...] la découverte, la création, la satisfaction de nouveaux besoins issus de la société elle-méme ; la culture
de toutes les qualités de 'homme social, pour la production d’un homme social ayant un maximum de besoins
parce que riche de qualités et ouvert a tout — produit social le plus total et le plus universel qui soit possible
(car, pour une jouissance multilatérale, il faut la capacit¢ méme de cette jouissance et donc un haut niveau

culturel) —, tout cela est aussi bien une condition de la production fondée sur le capitalﬁ.

Voyager, par exemple, permet a I’individu de se cultiver et de s’ouvrir a

I’altérité*. Jusqu’au milieu duxx® siécle, seules les élites voyagaient. On a assisté
depuis a une démocratisation de cette pratique. Une manicre de définir le progres
consiste a voir en lui la création de besoins toujours plus enrichissants et
sophistiqués, accessibles au plus grand nombre. Ce processus ne suit pas une
¢volution lin€aire. Il consiste en un ¢largissement et une diversification du spectre
des besoins qualitatifs : « Plus une civilisation est riche, plus riches et divers seront

les besoins des hommes », dit Gorz en écho a Marx’. La richesse qu’évoque Gorz
ici n’est pas la valeur capitaliste. C’est une richesse « qualitative », mais qui est en
partie rendue possible par la valeur, en méme temps qu’elle est empéchée par elle.
Le probléme est que des besoins néfastes, a la fois insoutenables et aliénants,
apparaissent en cours de route. Le tourisme en avion low cost, celui qui se pratique
avec les compagnies EasyJet ou Ryanair par exemple, contribue a la démocratisatior
du voyage, le rendant accessible aux classes populaires a bas revenu. La Directior
générale de 1’aviation civile a publié¢ en 2014 une enquéte consacrée a la situation du

transport aériern’!. Elle démontre que 71 % des Francais ont déja pris 1’avion pour
motifs personnels ou professionnels. En quarante ans, le nombre de passagers a été
multiplié par dix. En 2013, les compagnies /ow cost ont vu leur clientéle progresser
de plus de 9 %, elles représentent désormais prés d’un quart du trafic aérien
francais.

Pourtant, le tourisme aérien /ow cost n’est pas soutenable en termes d’émissions

de gaz a effet de serre®2. Il détruit par ailleurs les équilibres des zones touristiques
ou les gens se déplacent en masse pour voir... d’autres touristes en train de regarder
ce qu’il y a a voir. Une forme d’« inauthenticité » est de toute évidence a I’ceuvre ici,
méme si elle s’accompagne parallelement d’un €largissement de 1’horizon culturel.
C’est sur la base d’un tel constat qu’Ada Colau, la maire de Barcelone proche d¢
Podemos, a déclenché dés sonélection en 2015 une lutte contre les excés de

I’industrie touristique dans sa ville®.

Voyager est devenu un besoin authentique. « Je hais les voyages et les
explorateurs » : la célebre ouverture de Tristes tropiques (1955) est une coquetterie
prononcée par 1’un des plus fins connaisseurs de la richesse et de la diversité des



formes de vie humaines®*. Cette connaissance, Claude Lévi-Strauss 1’a accumulée er
voyageant. Pourtant, il faudra inventer de nouvelles formes de voyage adaptées au
monde de demain. La démocratisation du voyage est un acquis. Imaginer une
démocratisation qui ne soit pas en méme temps une standardisation, tel est le défi qui
nous attend.

Si le progres social induit parfois des effets pervers, des besoins néfastes a
I’origine peuvent devenir soutenables avec le temps. Aujourd’hui, la possession d’un
smartphone reléve d’un besoin égoiste. Ces téléphones contiennent des « minerais de
sang » : tungstene, tantale, €tain et or notamment. Leur extraction occasionne des
conflits armés et des pollutions graves pour la sant¢ dans les régions ou on les
trouve. Ce n’est pourtant pas le smartphone comme tel qui est en question. Si ur
smartphone « é€quitable » voit le jour — le « fairphone » semble en étre une

préfiguration® —, il n’y a pas de raison pour que cet objet soit banni des sociétés
futures.

Ce d’autant plus que le smartphone a suscité¢ des formes de sociabilité nouvelles,
via I’acces continu aux réseaux sociaux qu’il permet ou a I’appareil photographique
qu’il intégre. Cet appareil conduit son possesseur a « documenter » sa vie de

maniére originale®®. Qu’il encourage le narcissisme ou donne lieu a des névroses
chez certains utilisateurs est un fait. Mais cela n’est sans doute pas inévitable. En ce
sens, 1l n’est pas exclu que le smartphone (certains de ses usages) se transforme
progressivement en besoin qualitatif, comme le voyage avant lui. Un espace
conflictuel s’ouvrira alors, qui opposera les usages progressistes aux usages
aliénants de ce dispositif technique.

Marx avait pleinement conscience de cette dialectique de 1’usage et des besoins.
La notion de besoin est présente des les premicres lignes du Capital, ce qui montre
sa centralité¢ dans sa réflexion :

La richesse des sociétés dans lesquelles régne le mode de production capitaliste s’annonce comme une
« immense accumulation de marchandises ». L’analyse de la marchandise, forme élémentaire de cette
richesse, sera par conséquent le point de départ de nos recherches. La marchandise est d’abord un objet
extérieur, une chose qui par ses propriétés satisfait des besoins humains de n’importe quelle espece. Que ces

besoins aient pour origine 1’estomac ou la fantaisie, leur nature ne change rien a Paffaire.

Toute marchandise meéne une double vie. La « valeur d’échange », ou « valeur
proprement dite », deésigne les proportions dans lesquelles les marchandises
s’échangent entre elles. Elle renvoie a la dimension quantitative de la marchandise.
En derni¢re instance, elle est déterminée par le temps de travail « socialement
nécessaire » a sa production.



La « valeur d’usage » renvoie au contraire a la dimension qualitative de la
marchandise. Un usage est toujours singulier, c’est mon usage ou le tien. Bien sir, les
usages peuvent se ressembler. Notre usage de ce morceau de viande est que nous le
mangeons. Il s’agit malgré tout de deux actes séparés. Surtout, tout usage répond a ur
besoin, « que ce besoin ait pour origine 1’estomac ou la fantaisie ». Si toute
marchandise a une valeur d’usage et que tout usage répond a un besoin, c’est que le
besoin est le fondement de la marchandise. Il n’y a pas en ce sens de marchandise

sans besoin®.

Que toute marchandise repose sur un besoin ne garantit pas 1’authenticité du besoin
sous-jacent. Une marchandise, on I’a vu, peut créer artificiellement le besoin qu’elle
va assouvir. La production crée le consommateur. Cela ne signifie pas que tout
nouveau besoin est forcément néfaste. Cela implique que, afin d’€tre soutenable et
bénéfique, il devra étre arraché a 1I’emprise du capital, de la logique productiviste et
consumériste qui le caractérise. Toute critique de la marchandise commence donc
par une critique du besoin qu’elle prétend assouvir. C’est a une telle critique que ce
livre voudrait inviter.



LE SCEAU DE L’ESPECE

Les besoins radicaux reposent sur un second paradoxe. Au plan collectif, ils ne
cessent d’évoluer et de s’enrichir. Mais, a 1’échelle individuelle, on assiste a un
appauvrissement des besoins et des manicres de les satisfaire. Ceci se constate tout
particulierement au sein des classes populaires, mais également chez les dominants.
« La richesse de 1’espece et la pauvret¢ de [’individu se conditionnent
réciproquement et se reproduisent 1’une sur 1’autre », dit Heller pour décrire ce

paradoxe®.

Comment I’expliquer ? Le degré de sophistication des besoins dépend d’abord du
temps dont dispose la personne pour les cultiver. Moins on a de temps, plus les
besoins sont frustes. Plus on succombera également a des besoins « formatés ». Or,
en régime capitaliste, 1’individu — subalterne en particulier — consacre 1’essentiel de
son €énergie au travail. Dans les pays de I’OCDE, un salari¢ y passe en moyenn

40 % de son temps®. Le reste inclut le sommeil et les repas, c’est-a-dire la
satisfaction des besoins vitaux. Il a donc peu de temps pour faire de ses besoins un
véritable enjeu. Au facteur temps s’ajoute 1’épuisement. Une journée dédi¢e a la
production de valeur réduit d’autant la part d’énergie et d’attention disponible pour
développer des besoins sophistiqués, par exemple dans le domaine de la culture ou

de la sexualité®.

C’est la raison pour laquelle la réduction du temps de travail est une mesure
centrale dans la théorie critique des besoins. Gorz est un des premiers théoriciens de
la réduction du temps de travail, et également du revenu garanti. Cette réduction
permettra non seulement de partager le travail équitablement, de sorte que tout le
monde puisse en assumer sa part, une part de ce fait considérablement réduite pour
chacun. Elle libérera également du temps afin que les individus puissent prendre soin
d’eux-mémes. Le temps libre deviendra alors, comme dit Marx, la « mesure de la

richesse », une richesse affranchie de la valeur®.

Une dynamique de dépassement du capitalisme sera par 1a méme enclenchée. Dans
ce systeme, la durée du travail peut étre réduite, mais jusqu’a un certain point
seulement. Elle peut diminuer a mesure que la productivité augmente, mais guere
davantage. Une réduction substantielle du temps de travail, de nature a changer
vraiment la donne en matiére d’émancipation des besoins, suppose de penser la
transition vers un autre systtme. La « singularisation » des besoins, leur
affranchissement de la logique homogénéisatrice du capital, bénéficiera de cette
transition et la favorisera en retour.

La standardisation de la production est un deuxieme facteur qui explique



I’appauvrissement ou la trivialisation des besoins individuels en régime capitaliste :
les mémes marchandises sont produites en quantités toujours plus importantes. Cette
standardisation répond notamment a la nécessité de baisser les colits de production,
en réalisant des économies d’échelle. C’est un facteur central dans 1’émergence de la

« société de consommation », méme si son histoire remonte au XIx® siécle®.
L’invention du container, la « containérisation » qui a rendu possible la
mondialisation du capital en diminuant les cofits de transport, a encore accentu¢ cette

tendance dans le dernier tiers du xx¢ siécle®. La standardisation, il est vrai, cohabite
avec un renouvellement constant des marchandises. Mais 1’1Phone 7 est-il bien une
nouvelle marchandise comparé a 1’iPhone 6 ? Il s’agit en réalit¢ du méme objet
accompagné¢ de quelques fonctionnalités nouvelles, d’un design différent, dont
certains défauts ont été corrigés.

Cette standardisation influe sur les modes de consommation, sur la définition des
besoins et des manieres de les satisfaire. Le consommateur consomme ce a quoi il a
acces, a savoir des marchandises standardisées. Des formes de consommation

alternatives ou « engagées » existent, mais demeurent marginales®. Chaque individu

est susceptible de faire un usage singulier de son iPhone. C’est pourtant le méme
1Phone, présent aux quatre coins de la planete. Les usages tendent par conséquent a
se ressembler. La production crée le consommateur. Or, la production étant
standardisée, le consommateur 1’est également.

Des lors que la société a rompu avec le productivisme, la standardisation des
marchandises cesse d’étre une nécessité. Les besoins tendront alors a s’autonomiser.
Ceci ne signifie pas qu’ils n’auront aucune limite, que tout besoin pourra étre
satisfait. Mais leur limite sera fixée par d’autres besoins, par le libre jeu des besoins
et non par des normes de production. Ce libre jeu prendra place au sein de chaque
personne et ¢galement entre elles. Il sera également déterminé par les regles de
consommation que la société se sera démocratiquement données.

La rotation rapide des marchandises du fait des nécessités de la production
explique [D’insatisfaction chronique du consommateur. Paradoxalement, cette
insatisfaction peut résulter a la fois d’un manque et d’un excés de 1’objet concerné.
C’est ce que Sartre ne voit pas encore clairement en 1960, lorsqu’il publie la
Critique de la raison dialectique. La sociét¢ de consommation ne fonctionnait pas
encore a 1’époque a pleine puissance. Pour Sartre, le besoin découle d’un manque.
Or chacun sait désormais qu’il peut aussi résulter d’un trop-plein de marchandises.

Tout 1’enjeu, dit Gorz, est de parvenir a instaurer une « norme du suffisant®® ».



Cette norme existait dans les temps précapitalistes®’. Le capitalisme 1’a toutefois
remplacée par la norme du « toujours plus ». La « norme du suffisant » concerne
uniquement les biens matériels. Car, en maticre de besoins « qualitatifs », c’est au
contraire un principe d’expérimentation qui est de mise. Les deux sont liés : dés lors
que la satisfaction des besoins matériels cesse d’étre centrale dans la vie des
individus, ceux-ci peuvent cultiver librement d’autres types de besoins.

On a beaucoup critiqué¢ Marx et les marxistes pour leur productivisme. La sociét¢
d’abondance qu’ils promettent, celle qui doit succéder au capitalisme, est souvent
présentée comme supposant une croissance indéfinie des forces productives. Et, en
effet, dans la Critique du programme de Gotha, Marx €crit :

Quand, avec le développement multiple des individus, les forces productives se seront accrues elles aussi et
que toutes les sources de la richesse collective jailliront avec abondance, alors seulement I’horizon borné du
droit bourgeois pourra étre définitivement dépassé et la société pourra écrire sur ses drapeaux : de chacun

selon ses capacités, a chacun selon ses besoins®®,

Mais ce que beaucoup de commentateurs n’ont pas vu, c’est que le concept
d’abondance chez Marx n’est pas défini seulement du c6té de 1’offre. Il I’est aussi dv
coté de la demande ou de I’usage : « Qu’est-ce qui met le comble a 1’embarras de
M. Proudhon ? C’est qu’il a tout simplement oubli¢ la demande, et qu’une chose ne
saurait €étre rare ou abondante qu’autant qu’elle est demandée », lit-on par exemple
dans Misere de la philosophie, sa querelle avec le fondateur de 1’anarchisme

moderne®. Pour Marx, il n’y a en derniére instance d’utilit¢ que pour un
consommateur, donc [’abondance et la rareté sont relatives. Autrement dit,
I’abondance suppose la sobriété, un principe d’autolimitation de la production plutot
qu'un développement sans limite des forces productives. C’est tout le sens de la
formule « a chacun selon ses besoins » : dans la société postcapitaliste, les vrais
besoins seront la mesure de ce qui est produit et consommeé.

Que la « richesse de I’espece » en matiere de besoins s’accompagne d’une
« pauvreté de I’individu » est enfin di a la division du travail. La division du travail
existe sous des formes diverses dans toutes les sociétés humaines. Ce qui caractérise
la division capitaliste du travail, c’est qu’elle trouve son fondement dans la division

entre le travail manuel et le travail intellectuel™. Le capitalisme assigne durablement
certains individus (une majorité¢) au premier, et d’autres (une minorité) au second.
Toutes choses ¢gales par ailleurs, cette division est supposée accroitre la
productivité. L’informatisation du travail a 1’ceuvre depuis trois décennies ne remet
pas fondamentalement en cause ce principe. Elle a suscité une prolifération des
taches répétitives, comme la saisie et la gestion de données numériques



« massives », qui ne favorisent en rien la créativité. David Graeber a qualifié de

bullshit jobs™ ces emplois inutiles a 1’ére du numérique.

Gorz est le grand penseur des effets politiques de la division du travail. Cette
division implique que I’individu est confiné dans un ensemble limit¢ de taches
productives tout au long de sa vie. Du fait de la centralit¢ du travail dans les sociétés
capitalistes, elle rejaillit sur tous les aspects de son existence. Si votre emploi est
abrutissant, ou s’il vous laisse peu de temps et d’€nergie pour vous cultiver, les
conséquences se feront ressentir dans votre vie amicale et amoureuse, qui sera
amputée de certaines de ses potentialités.

Les reconversions professionnelles existent, qui permettent sans doute d’élargir
I’horizon. En France, dans la période 1982-2009, elles concernent 7,4 % des

salariés”. Mais, d’une part, on peut changer d’emploi sans changer de métier, ou en
exer¢ant un métier et donc des compétences trés proches du précédent, et, d’autre
part, ces reconversions sont d’autant plus faibles que le métier exerce est spécialisé.
Nombre d’entre elles concernent des emplois administratifs que 1’on retrouve dans
tous les secteurs d’activité : comptabilité¢ et informatique, par exemple. De fortes
inégalités peuvent €galement étre constatées entre professions, les reconversions
¢tant davantage le fait de cadres que des ouvriers.

La division capitaliste du travail s’accompagne d’une déqualification tendancielle

du travail”2. Non que les salariés n’emploient pas leur intelligence. Sans leurs
savoirs et leur savoir-faire, la production pourrait difficilement aller de 1’avant.
Quel que soit le domaine, elle est sujette a des pannes et des anomalies, que les

travailleurs s’empressent de réparer sur le tas™. Il n’en reste pas moins que la
déqualification limite 1’activité intellectuelle des salariés, en particulier ceux qui se
situent en bas de 1’échelle sociale.

Le communisme n’abolira pas toute division du travail. Il faudra toujours des
médecins et des violonistes, et, pour cela, des formes de spécialisation seront
incontournables. Ce passage célebre de L’Idéologie allemande constitue en ce sens
une trés nette exagération :

Dans la société communiste [...], personne n’est enfermé dans un cercle exclusif d’activités et chacun peut
se former dans n’importe quelle branche de son choix ; c’est la société qui régle la production générale et qui
me permet ainsi de faire aujourd’hui telle chose, demain telle autre, de chasser le matin, de pécher I'aprés-
midi, de m’occuper d’élevage le soir et de m’adonner a la critique aprés le repas, selon que j’en ai envie, sans

jamais devenir chasseur, pécheur, berger ou critique’>.

De deux choses I’une : ou bien Marx propose d’en revenir aux sociétés de
chasseurs-cueilleurs, la chasse et la cueillette étant des activités requérant peu de



spécialisation, qui permettront par conséquent une diversification maximale de
I’activité. Mais cet objectif est contradictoire avec le fait que la diversification des
fonctions sociales est faible dans ces sociétés, puisque la division du travail est
justement peu développee. Ou alors les sociétés communistes seront des sociétés
complexes du point de vue de leurs structures sociales, impliquant une division du
travail avancée. Dans ce cas, il est peu probable que le spectre des activites
accessibles a un individu donné soit aussi large que le suggere Marx.

Dans ce passage, Marx veut simplement dire ceci : dans le communisme, la
division entre le travail manuel et le travail intellectuel sera relativisée, si ce n’est
abolie. L’humanité se sera libérée du productivisme, de la nécessité pour les acteurs
¢conomiques de produire toujours davantage pour survivre dans un environnement
concurrentiel. De ce fait, la s€paration entre travail manuel et intellectuel perdra sa
centralité. Pas de productivisme, pas de division durable entre les deux.

L’abolition de cette division aura un impact sur les besoins. Dans les sociétés
communistes, on assistera a une « intellectualisation » des besoins. Les besoins
matériels étant satisfaits, le travail « socialement nécessaire » étant réduit a son strict
minimum, les individus auront tout loisir de réfléchir a leurs besoins qualitatifs et a
des manic¢res novatrices de les satisfaire. Le paradoxe qui veut que 1’espece soit
riche et I’individu pauvre en besoins se dissipera.

Tous les besoins, dit Heller, porteront alors le « sceau de 1’espéce’® ». Dans une
formule profonde, la philosophe définit le communisme comme la « société de
I’espece en soi ». Chaque individu pourra expérimenter une part significative des
besoins développés par ’espéce. Ceux-ci seront comme une palette de couleurs sur
laquelle I’individu choisira et a laquelle il contribuera en retour. A la suite de Marx,
Heller utilise 1’activité artistique comme modele pour penser la condition de
I’individu dans le communisme. L’art est synonyme de créativité et d’autonomie. Il
permet ainsi de concevoir une révolution permanente dans le domaine des besoins.
Une 1dée qui vient de loin : « Les vrais besoins n’ont jamais d’exces », dit Rousseat

dans La Nouvelle Héloise™.
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2. DEPRIVATION




BIOCAPITALISME

La formulation de la théorie critique des besoins par André Gorz et Agnes Heller
remonte a plus d’un demi-siecle. Depuis, la dialectique des besoins radicaux, fondée
sur ces deux paradoxes, n’a cess¢ d’évoluer. C’est ce que montrent la pollution
lumineuse et le mouvement contre la « perte de la nuit » auquel elle a donné lieu. Si
Gorz et Heller ¢élaborent leurs idées dans une société ou le probleme du
« gaspillage », de ce qui est produit sans nécessité, devient central, la pollution
lumineuse est un symptome d’une nouvelle phase dans I’histoire de I’aliénation et
des destructions environnementales, de leur aggravation simultanée. Cette étape,
c’est celle de la déprivation.

L’accumulation du capital s’enracine aujourd’hui dans la vie. Soit que celle-ci
engendre directement de la valeur, via la marchandisation de la sant¢ (ou de la

maladie), du service a la personne ou de I’attention!. Soit qu’elle subisse
indirectement les effets de 1’accumulation, en « victime collatérale ».

« Biocapitalisme » est un concept parfois employé pour désigner cette tendance?.
L’exploitation de la vie, de la nature en général, par le capitalisme n’est pas
nouvelle. Exploiter le travail, c’est exploiter la physiologie humaine, comme le
signalait déja Marx dans ce passage du livre I du Capital :

[...] sivariés que puissent étre les travaux utiles ou les activités productives, c’est une vérité physiologique
qu’ils sont avant tout des fonctions de I’organisme humain, et que toute fonction pareille, quels que soient son
contenu et sa forme, est essenticllement une dépense du cerveau, des nerfs, des muscles, des organes, des

sens, etc. de I'étre humain?.

Le capital a depuis toujours pour condition la vie. C’est elle qui, en dernicre
instance, engendre de la plus-value. Mais I’emprise du capital sur le vivant s’accroit
avec le temps, franchissant périodiquement des seuils, subissant des changements

qualitatifs. Ainsi, aujourd’hui, le capitalisme colonise le « monde vécu* ». Sont
exploités non seulement le travail proprement dit, avec son soubassement
physiologique, mais encore les facultés cognitives, langagicres et méme affectives de
I’individu. La subjectivité et la coopération ne sont plus seulement des conditions ou
des instruments de 1’accumulation. Elles deviennent des sources de valeur, dont le
capital tire profit.

La premiere conséquence de cette subsomption grandissante de la vie par le
capital est que la distinction entre le travail et le hors-travail est relativisée, si ce
n’est abolie. De tout temps, 1’exploitation a influ¢ sur les différents aspects de
I’existence des salariés, sur le lieu de travail et en dehors. Mais, des lors que le
langage et les affects deviennent sources de valeur, comme lorsqu’une auxiliaire de



vie prodigue des soins quotidiens a une personne agée a son domicile ou que
I’employé d’un call center cherche a convaincre son interlocuteur d’acheter un
abonnement a Internet, c’est la vie elle-méme, certains fondements de la sociabilité
qui sont mis au travail. Soigner fait intervenir des émotions, convaincre passe par le
langage. Or ces fondements débordent les fronticres de 1’entreprise
traditionnellement définie. 11 s’agit de compétences développées des la naissance et
dans des spheres sociales diverses.

Cette relativisation de la distinction entre travail et hors-travail souléve un
probléme de mesure du temps de travail, et par la méme de mesure de la valeur. Si la
valeur d’une marchandise est fonction du temps de travail « socialement
nécessaire », qu’arrive-t-il lorsque ce temps se confond avec la vie elle-méme,
lorsque la valeur mobilise des facultés génériques de [’existence humaine ?
Comment, dans ces conditions, mesurer le « temps de travail » et par conséquent la
valeur ? A I’¢re du biocapitalisme, cette mesure entre en crise. C’est 1’un des
arguments en faveur du revenu garanti, a partir du présupposé que, dans le
capitalisme actuel, quantifier le temps de travail et lui faire correspondre un salaire

devient difficile, voire impossible>.

La subsomption de la vie par le capital a une seconde conséquence : la personne
elle-méme devient une marchandise. Au sein du capitalisme historique, la
marchandise est un objet, « une chose qui par ses propriétés satisfait des besoins
humains de n’importe quelle espéce », comme dit Marx dans un passage cité ci-
dessus. Cet objet se caractérise notamment par sa sérialit€ (il est produit en grand
nombre), sa standardisation (il est assembl¢ a partir de composants identiques) et la

spécialisation des gestes productifs®. La marchandise traditionnellement congue est
produite dans le cadre d’une organisation du travail qui divise et hi¢rarchise la
conception (travail intellectuel) et 1’exécution (travail manuel). Le « fordisme » est
I’une des déclinaisons historiques de cette organisation du travail.

Dans le cadre du biocapitalisme, la marchandise cesse d’€tre uniquement une
entit¢ séparée de la personne. L’individu lui-méme, son corps, sa subjectivite, sa
sociabilité se transforment en marchandises. Le fordisme n’a pas disparu, tant s’en

faut’. Ses variantes contemporaines continuent 3 dominer a 1’échelle du monde, et
méme au sein des pays anciennement capitalistes, il demeure prégnant. Mais il
cohabite désormais avec des formes émergentes de marchandises, pour lesquelles la
distinction entre I’objet et la personne qui le consomme est plus difficile a établir.
Les « technologies de soi » visant a ameliorer les performances de 1’individu
(coaching, nutritionnisme), a prolonger sa durée de vie, a lui éviter certaines



pathologies, la montée en puissance de 1’autoentrepreneuriat ou encore le « travail
numérique » (digital labor), par lequel les grandes firmes du numérique — les GAFA
(Google, Apple, Facebook, Amazon) — captent et valorisent 1’activit¢ des usagers

d’Internet®, en sont des manifestations.

Le biocapitalisme s’accompagne de processus d’automarchandisation®. Par-dela
leur diversité, c’est le point commun de ces différentes tendances. Ces processus
modifient la nature de la consommation, la marchandise n’étant plus seulement un
objet « extérieur ». Dans certains cas, 1’individu et 1’objet consommé ne se font plus
face, mais se confondent. Dans d’autres, c¢’est 1’interaction sociale elle-méme qui est
I’objet consommé. Comme le dit Pierre Veltz, dans ce cas, « 1’enjeu productif est la

réussite d’une relation'? ».

La pollution lumineuse est symptomatique de cet enracinement grandissant du
capitalisme dans la vie. Elle affecte, on 1’a vu, 1’endormissement, 1’attention,
I’appétit, la pression artérielle ou encore la probabilité¢ d’étre victime d’un cancer.
Elle déreégle, par son action sur certaines hormones, les cycles et les rythmes qui
sous-tendent le fonctionnement de 1’organisme, chez 1’homme et 1’animal. Elle
atteint, en somme, certains besoins biologiques absolus.

Paradoxalement, des besoins comme se nourrir ou se protéger du froid, qui
représentaient un enjeu de survie pour nos ancétres, tendent a éEtre satisfaits
ayjourd’hui, pour d’importants secteurs de la population a tout le moins, tandis que
d’autres besoins biologiques, plus « microscopiques », autrefois préservés de
I’intrusion du capital, tendent a la subir. On assiste a une biologisation du
capitalisme. L’étape la plus récente de cette tendance a pour nom gene editing, ou
« €dition génomique », qui consiste en des « copier-coller » du code génétique
d’organismes a des fins thérapeutiques ou pour améliorer le rendement de certaines

culturest. Les multinationales pharmaceutiques sont a 1’affit, cherchant a capitaliser
sur cette innovation. Que la valeur s’ancre désormais dans la vie implique en retour
que les effets négatifs de 1’accumulation se font ressentir sur les processus
biochimiques qui la rendent possible.



COSMOCAPITALISME

A T’autre bout de 1’échelle, « macroscopique » cette fois-ci, la pollution lumineuse
revet une dimension cosmique. L’obscurit¢ est devenue un bien rare, dont nombre
d’étres humains de par le monde sont progressivement prives. Comme dans la
nouvelle d’Isaac Asimov, la nuit intégrale, le ciel étoilé disparaissent comme
expérience primordiale. L’avancée de 1’éclairage artificiel au cours du xx° siecle a
¢t¢ implacable. Elle continue a 1I’étre. Quand Gorz et Heller écrivent, dans les
années 1960, la crise environnementale n’atteint pas un tel degré. Elle n’alteére pas a
ce point le « monde vécu ».

Ainsi, la biologisation du capitalisme s’accompagne de sa cosmologisation. Dans
leur ouvrage Commun, Pierre Dardot et Christian Laval introduisent 1’expression de
« cosmocapitalisme » :

Nous sommes a I’époque du cosmocapitalisme, dans lequel, bien au-dela de la sphére du travail, les
institutions, les activités, les temps de vie sont soumis a une logique normative générale qui les refagonne et

les réoriente selon les buts et les rythmes de I’accumulation du capitalﬁ.

La notion de cosmocapitalisme renvoie a 1’idée que le capitalisme assujettit a sa
logique I’ensemble des sphéres de 1’existence, c’est-a-dire en derni¢re instance le
monde (« cosmos ») lui-méme. Ses effets ne sont plus confinés a la sphere du travail,
ils contaminent I’univers. I1 se peut — mais Dardot et Laval ne le disent pas — que ce
concept soit inspiré de ce passage du Manifeste communiste :

Par le rapide perfectionnement des struments de production et 'amélioration infinie des moyens de
communication, la bourgeoisie entraine dans le courant de la civilisation jusqu’aux nations les plus barbares.
[...] Sous peine de mort, elle force toutes les nations a adopter le mode bourgeois de production ; elle les
force a introduire chez elle la prétendue civilisation, c’est-a-dire a devenir bourgeoises. En un mot, elle se

fagonne un monde a son imageﬁ.

Se faconner un monde a son image : c¢’est 1’aboutissement de la dynamique du
capitalisme. Chez Dardot et Laval, 1’usage du terme « cosmocapitalisme » demeure
toutefois métaphorique. Dans leur acception, le capitalisme ne produit pas réellement
un monde nouveau. Il soumet a la « logique normative » néolibérale le monde tel
qu’il est.

Or le phénomene de la pollution lumineuse montre que 1’expression
« cosmocapitalisme » doit étre entendue littéralement. Le cosmos lui-méme, de méme
que ’expérience qu’en font les humains, est désormais endommagé par la dynamique
du capitalisme. Il suffit pour s’en convaincre de tourner les pages de 1’Atlas mondial
de la luminosité artificielle nocturne. Par 1’entremise des photographies
satellitaires de ciels nocturnes saturés de lumiere qu’il renferme, cet atlas documente



la progression du cosmocapitalisme. Celle-ci1 est visible.



MOUVEMENTS DE DESALIENATION

A D’origine, ’obscurité et le ciel étoilé ne sont pas des biens rares. Il n’y a pas si
longtemps, ils existaient en abondance. L’obscurité n’est a vrai dire pas méme un
« bien », au sens d’une entit¢ dont il existerait des quantités plus ou moins
importantes dans le monde et que les individus ou classes sociales pourraient
s’approprier ou se partager. Son ontologie est d’un autre ordre. Elle est immatérielle
et elle renvoie a une absence — de visibilité, de stimuli plus généralement — plutot

qu’a une présence. De surcroit, elle est « non rivale », au sens ou le fait que j’en
bénéficie n’empéche pas que d’autres en profitent également. La « nocturnité » est en
ce sens une expérience ou une condition plutot qu’un bien.

Pourtant, du fait de la pollution lumineuse, 1’obscurité s’est transformée en bien a
préserver. Plus précisément, elle s’est transformée en bien rare, et qui le devient de
plus en plus a mesure que 1’éclairage artificiel poursuit son avancée. Cette
raréfaction a donné lieu a 1’émergence d’un nouveau besoin : le besoin d’obscurité.
Celui-ci ne découle pas d’une rareté originelle. Il procéde de I’appauvrissement av
fil du temps d’une expérience, celle de I’obscurite, et de ses effets sur I’organisme et
le « monde vécu ». Il est indissociablement biologique et qualitatif.

Le fait qu’elle affecte la vie, ainsi que I’expérience du monde qui nous entoure, a
transformé¢ la pollution lumineuse en levier de mobilisations collectives. Il 1’a
constituée en objet de luttes pour la désaliénation. Les deux dimensions du probleme,
« microscopique » et « macroscopique », sont présentes des le départ dans les
arguments mis en avant par le mouvement pour le « droit a 1’obscurité » : la critique
des méfaits de la lumiere artificielle sur la mécanique du vivant (biocapitalisme) et
celle de I’altération du rapport au monde des €tres humains (cosmocapitalisme). Les
mouvements sociaux sont souvent en avance sur les théoriciens, qui feraient bien
d’étre plus attentifs a ce qu’ils disent.

Le premier paradoxe des besoins radicaux indiquait que, a mesure qu’il se
developpait, le capitalisme satisfaisait une part significative des besoins matériels et
faisait advenir des besoins qualitatifs, qu’il ne pouvait cependant assouvir. Ce
schéma doit a présent étre complété. Devenu bio- et cosmocapitalisme, ce systeme
¢conomique transforme parallélement en biens rares des ressources jusque-la
abondantes, ou qui se situaient par-dela la raret¢ et 1’abondance. Cette rareté
artificielle, ce sont les classes populaires qui en souffrent d’abord, les effets de la
crise environnementale ¢tant (trés) inégalement ressentis selon 1’appartenance

sociale’. Mais tout le monde est affecté dans une certaine mesure. Ceci donne lieu a
des luttes nouvelles, qui visent a protéger la vie et le monde vécu de I’intrusion du



capital. Ces luttes prennent la forme de revendications pour la satisfaction de besoins
inédits, qui s’expriment souvent dans le vocabulaire des « droits », en 1’occurrence
le « droit a I’obscurité ».

Qu’en est-il du second paradoxe, qui voulait que la richesse croissante de
I’espece en maticre de besoins s’accompagne de leur détérioration au niveau des
individus ? Alors que le bio- et le cosmocapitalisme alterent certains fondements de
la condition humaine, le probléme n’est plus seulement, comme a 1’époque de Gorz
et Heller, la « pauvreté de I’individu » comparée a la « richesse de I’espéce » en
matiere de besoins. Dans le bio- et cosmocapitalisme, 1’espece elle-méme menace
de s’appauvrir.

Avec I’approfondissement de la crise environnementale, des mouvements sociaux
apparaissent, qui combattent cette tendance. De leur issue dépend la poursuite de la
diversification des besoins ou, au contraire, leur rétrécissement. Luc Boltanski ef
Eve Chiapello affirment que chaque étape de I’histoire du capitalisme engendre ses

propres formes de luttes'®. Le parti ouvrier de masse des deux premiers tiers du
xx°® siecle ressemble a s’y méprendre a [’usine fordiste, le mouvement
altermondialiste des années 1990 a I’entreprise en réseaux postfordiste. Si tel est le
cas, le mouvement pour le « droit a 1’obscurit¢ » doit €tre considéré comme
spécifique au bio- et au cosmocapitalisme. Il est partie prenante d’un ensemble de
mobilisations en faveur de la désaliénation.



L’ALIENATION COMME DEPRIVATION

Cette 1imbrication des dimensions biologique et cosmique du capitalisme
contemporain débouche sur une nouvelle approche de 1’aliénation et, par 1a méme, de
la désaliénation. L’aliénation n’est pas un phénomene anhistorique. Ses
configurations mutent en méme temps que le capitalisme, mais les nouvelles formes
d’aliénation ne chassent pas les anciennes. Elles viennent s’ajouter a elles et les
aggravent. Ainsi se combinent aujourd’hui des atteintes portées en méme temps a la
vie et au monde vécu sur des modes a la fois « microscopique » et
« macroscopique ».

Dans ce contexte, désaliénation signifie : constituer ce que le capitalisme a
endommagé en objet de revendication politique. Souvent, cela suppose d’invoquer
contre le présent un passé ou 1’aliénation était moins avancée. Ceci ne fait pas pour
autant des combats pour la désaliénation des mouvements « passé€istes ». En €rigeant
la désaliénation en nouveau besoin, les mouvements qui luttent en sa faveur
redéfinissent le « sceau de I’espece », soit I’ensemble des besoins qualitatifs qui
doivent étre satisfaits en vue d’une vie bonne. Ce sceau évolue, il n’est pas le méme
a chaque époque.

On I’a dit, I’aliénation ne se comprend que par rapport a un état de référence dont
elle est la négation et que 1’on aspire a faire advenir ou ré-advenir. Appelons cet état
vie non aliéenée. Des mouvements tels que ceux pour le droit & 1’obscurité posent
ayjourd’hui la question des conditions de possibilité d’une vie de ce genre.

La déprivation est une composante fondamentale de 1’aliénation aujourd’hui. Ce
concept caractérise le mieux la nouvelle étape du capitalisme dans laquelle nous
sommes entrés, car 1l établit un lien entre aliénation et crise environnementale.
Déprivation : non la simple privation, c’est-a-dire la non-satisfaction d’un besoin
(essentiel ou accessoire), mais la non-satisfaction nouvelle d’un besoin qui autrefois
I’était. Ce n’est pas la méme chose : dans la déprivation, la mémoire de la
satisfaction passée continue a hanter la personne, a la maniére d’un spectre.

Chez Marx, dans les Manuscrits de 1844 en particulier, 1’1dée que le capitalisme

suscite une distanciation croissante de 1’homme et de la nature est présente’’. C’est
selon lui ’une des causes de 1’aliénation. Cependant, on ne trouve pas chez Marx
— et chez Gorz et Heller pas davantage — de concept de déprivation, qui expliquerait
la fagcon dont un besoin autrefois satisfait revient hanter le présent. Et comment le
manque devient une expérience individuelle et collective.

La déprivation doit étre distinguée de ce que David Harvey appelle

« dépossession », plus exactement « accumulation par dépossession® ». Cette



expression désigne les cas ou un secteur non capitaliste de la société est transformé
plus ou moins brutalement en secteur capitaliste. Ceci suppose une « dépossession »
des populations car la logique privée du marché chasse le mode d’organisation
antérieur, généralement plus « collectif ». La privatisation des services publics en est
un exemple. Dans ce cas, une sphére jusque-1a protégée de la concurrence par 1’ Eta
—I’€cole, la santé, I’énergie — est ouverte au capital. La communauté des citoyens est
alors « dépossédée » au profit d’entreprises privées.

La déprivation, c’est autre chose. Le psychanalyste Donald Winnicott a introdui
cette notion a propos de certains problemes comportementaux chez 1’enfant. Il publie
en 1956 un texte fascinant intitulé « La tendance antisociale », repris dans le volume

Déprivation et délinquance”. La « tendance antisociale » désigne chez Winnicott
des comportements comme le vol ou la violence envers ’entourage. On 1’observe
chez des sujets de tous ages, qu’ils soient — considérés comme — normaux ou
pathologiques. Les adolescents y sont particulierement enclins. Or la cause de la
« tendance antisociale » est la déprivation.

Dans la « vraie déprivation », distincte de la simple « privation »*% 1’individu fait
I’expérience de la perte — réelle ou imaginaire — de quelque chose de bon, de
réconfortant, comme 1’affection de la mére. En résultent des actions plus ou moins
destructrices, mais Winnicott — l1a réside son originalité — interpréte cette « tendance
antisociale » comme une « manifestation de 1’espoir ». C’est parce qu’il n’a pas
renoncé a retrouver ce qu’il a perdu, a satisfaire un besoin qui 1’était jadis, que le
sujet se comporte de la sorte. Ce comportement n’est pas I’expression d’une
frustration aveugle mais plutét de sa volont¢ de voir son environnement — par
exemple familial ou scolaire — prendre en compte ce besoin insatisfait et y

remédier.

Ainsi, le vol et la violence ont un caractere rédempteur. Winnicott est le grand
théoricien des « objets transitionnels », par lesquels 1’enfant « négocie » des
frontieres et un équilibre avec son environnement (le « doudou » est 1’objet
transitionnel par excellence). Le vol et la violence exercent parfois une fonction
positive du méme genre dans le développement personnel. La « tendance
antisociale » est parfois susceptible de lui éviter des pathologies plus lourdes,
comme une psychose que tout espoir aurait désertée. Un autre grand psychiatre de la
méme genération, Frantz Fanon, a théorisé dans Les Damnés de la terre le caractere
¢mancipateur de la violence anticoloniale.

S1 I’environnement réagit intelligemment, ces actes aboutissent a ce que Winnicott
appelle « auto-guérison » : a terme, soit le besoin « déprivé » est a nouveau contente,



ou alors une structure des besoins nouvelle, en phase avec les évolutions de
I’environnement, émerge chez 1’individu. Le plus souvent, I’« auto-guérison » résulte
d’un changement conjoint de 1’environnement et de la structure des besoins. La perte
cesse alors de hanter le syjet, de surdéterminer ses comportements.

Chez Winnicott, la déprivation est individuelle. Dans le cas de la crise
environnementale, des pertes qu’elle entraine, 1l s’agitaussi d’une expérience
collective. Cette crise ne désigne pas seulement le changement climatique,
I’effondrement de la biodiversité, la raréfaction des ressources naturclles, la
multiplication des pollutions ; bref, tout ce dont parle le GIEC a longueur de
rapports. C’est aussi une gigantesque expérience de déprivation a 1’échelle de
I’humanité, la premicre en son genre. La nuit comme expérience existentielle est en
passe d’étre perdue. Elle revient toutefois hanter le présent, sous la forme des
pathologies diverses qu’engendre sa perte et du mouvement pour le « droit a

I’obscurité » qui milite pour la retrouver?. Les luttes pour la désaliénation ont la
déprivation pour cible.

Ce constat de deprivation collective permet ainsi d’ajouter a la théorie critique
des besoins de Marx, Gorz et Heller une dimension nouvelle. Par sa nouveauté, l¢
crise écologique oblige a chercher des ressources théoriques dans des endroits
insoupconnés — en 1’occurrence, la psychologie de 1’enfant — et a les hybrider avec
des courants a priori sans rapport. Marx et Winnicott appliqués aux destructions
environnementales : de la matiére a penser pour pas mal de temps.



FREINS D’URGENCE

Cette déprivation collective donnera-t-elle lieu a des « tendances antisociales »,
comme le prévoit la théorie winnicottienne ? Tout dépend de I’ampleur des luttes
pour la désaliénation. La crise environnementale est 1’objet depuis trois décennies
d’une militarisation. Les grandes armées de la planete se préparent a des « guerres

vertes » ou « guerres du climat »*. Les ressources en cours de raréfaction, les
migrations climatiques engendrées par les catastrophes naturelles ou la montée du
niveau des mers, les crises sanitaires (pandémies, canicules) induites par le
réchauffement aggravent 1’ « insécurité naturelle », que les militaires s’empressent de
vouloir « stabiliser ». La crise environnementale est vue commeune foire
d’empoigne, ou la rareté grandissante va susciter des conflits extrémes.

A cette violence émanant du systéme, il faut opposer une autre violence, qui soit la
« manifestation d’un espoir », comme dit Winnicott. Une violence rédemptrice, qui
empéche le pire d’arriver. C’est a Walter Benjamin et a ses Theses sur le concept
d’histoire que fait écho sur ce point I’approche du psychanalyste :

Marx a dit que les révolutions sont la locomotive de I’histoire mondiale. Peut-Etre que les choses se présentent
autrement. Il se peut que les révolutions soient 'acte par lequel '’humanité qui voyage dans le train tire les

freins d’urgenceﬁ.

Cette autre violence ne peut étre que politique : 1l s’agit de restructurer les modes
de vie pour mettre 1’humanité sur la voie de 1’« auto-guérison » environnementale.

Le paradoxe est que si tout le monde sera a terme victime de la déprivation
collective, dominants comme dominés, seuls ces derniers sont en mesure d’éviter la
catastrophe. C’est a eux que revient la charge de tirer les « freins d’urgence » du
train capitaliste. La raison en est que la structure des besoins des dominants n’est pas
universalisable. Sa diffusion a 1’échelle de la planete, a I’occasion du (mal-
)développement des pays du Sud et de I’émergence d’¢€lites globales a 1’empreinte

écologique délirante?, rapproche encore la perspective d’un futur catastrophique. Ce
futur, les dominants en sont responsables, mais c’est aux dominés de le conjurer.
Jamais 1’hypothése de Marx selon laquelle les intéréts du prolétariat — des classes
populaires en général — coincident avec ceux de I’humanité entiere n’aura été aussi

pertinente®.

Mais quels leviers imaginer pour faire émerger une structure des besoins
universalisable ? Quelle stratégie globale pour la désaliénation ? Selon Gorz, le
société capitaliste a pour devise : « Ce qui est bon pour tous ne vaut rien. Tu ne seras

respectable que si tu as “mieux” que les autres?. » Il propose de lui opposer une



devise €cologiste : « Seul est digne de toi ce qui est bon pour tous. Seul mérite d’étre
produit ce qui ne privilégie ni n’abaisse personne. » Autrement dit, seul est digne de
to1 une structure des besoins universalisable.

Redéfinir ainsi nos besoins suppose de sortir de 1’addiction consumériste. Mais
comment s’en guérir ?
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3. ADDICTS A LA MARCHANDISE




LES TROUBLES DE LA CONSOMMATION COMPULSIVE

Les psychiatres qui s’intéressent aux cas de consommation pathologique sont

partagés entre deux positions’ : ou bien la consommation compulsive est une maladie
spéciale, un cas a part, a distinguer nettement de formes de consommation
— considérées comme — normales, ou bien les consommateurs se situent tous sur un
continuum, et 1’achat compulsif désigne une forme de comportement auquel chacun
est susceptible de succomber occasionnellement, avec une sévérité variable. Dans ce
second cas, la distinction entre le normal et le pathologique est graduelle. Et elle se
situe a des niveaux différents selon les pays et les classes sociales.

La littérature consacrée a la consommation compulsive est pléthorique,
principalement aux Etats-Unis, ou le phénoméne est courant. Quelques ouvrages aun
titres évocateurs : Born to Spend. How to Overcome Compulsive Spending (« N¢é
pour dépenser : comment guerir de la dépense compulsive ») ; Consuming Passions.
Help for Compulsive Shoppers (« Ces passions qui nous consument : un guide pour
les acheteurs compulsifs ») ; Women Who Shop Too Much. Overcoming the Urge to
Splurge (« Les acheteuses excessives : comment plaquer I’envie de tout claquer »).
Une part de cette littérature reléve du genre self-help, a la fois analyse — plus ou
moins rigoureuse — du phénomeéne et méthode pour en guérir. Mais la consommation
compulsive a également donné lieu a un corpus de recherches scientifiques.

La consommation repose sur des institutions économiques, juridiques et
techniques. Lorsqu’elle devient « compulsive », c’est souvent que 1’une ou I’autre de
ces institutions encourage I’exces. C’est le cas du crédit, notamment dans les pays
anglo-saxons. Aux Etats-Unis, le nombre moyen de cartes de crédit par foyer dépasse

une carte en 1989 et une carte et demie en 19982. En Grande-Bretagne, ces moyennes
sont atteintes respectivement en 1992 et 2002. La possession de plusieurs cartes par
la méme personne est courante dans ces pays. Celles-ci n’y sont pas seulement un
moyen de paiement. Elles permettent un crédit a la consommation instantané, sans
controle ou presque. Cette facilitation du crédit participe de la « financiarisation de

la vie quotidienne®* ». En France, un ménage sur vingt déclare connaitre des

problémes d’endettement*. Ce chiffre a explosé depuis la crise de 2007-2008, le
surendettement atteignant désormais des secteurs des classes moyennes autrefois a
1’abri.

La qualification de ces troubles est controversée, a tel point qu’ils entrent et
ressortent périodiquement du Manuel diagnostique et statistique des troubles

mentaux, le fameux « DSM », la « bible » de la psychiatrie américaine’. Ils ont été
diagnostiqués pour la premiére fois dans les années 1910, & la Belle Epoque, par le



psychiatre suisse Eugen Bleuler, par ailleurs inventeur de la « schizophrénie ». Selor
lui, le consommateur compulsif n’est pas schizophréne, mais il est habit¢ par des
personnalités multiples, en conflit les unes avec les autres. L’ oniomanie, c’est-a-dire
la manie de 1’achat, apparait dans la derniére version du DSM (2013, le « DSM-5 »
sous la dénomination « troubles du contréle des impulsions », en compagnie de la
kleptomanie, de la pyromanie et des jeux d’argent. Un rapprochement avec les
troubles obsessionnels compulsifs (TOC) et les troubles de la personnalité est
fréquemment établi.

Les personnes affectées présentent des taux de « comorbidité » élevés. D’autres
troubles sont en effet souvent détectés chez eux : addictions, troubles alimentaires ou

troubles de I’humeur®. Il arrive que la guérison de 1’un d’eux induise la réapparition
ou la recrudescence d’un autre. Les troubles de 1’achat compulsif sont également
présents dans la « classification internationale des maladies » de 1’Organisation

mondiale de la santé (OMS). IIs sont aujourd’hui reconnus en droit francais’. Sur la
base d’une expertise psychiatrique, ils peuvent étre allégués devant un tribunal, dans
le cadre d’un litige commercial par exemple. Un vendeur peut étre tenu de reprendre
un produit acheté compulsivement par une personne déclarée non responsable.

On estime qu'entre 1 % et 8 % de la population mondiale est victime

d’oniomanie®. La fourchette est large, I’estimation dépend de la définition du trouble
retenue. Que ce chiffre puisse avoisiner les 10 % dans nos sociétés de consommation
avancée n’est guére ¢étonnant. Avec 1’émergence de 1’e-commerce, il risque
d’augmenter encore. Internet permet de consommer vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, sans sortir de chez soi, et méme sans bouger de sa chaise. Une fois vos
coordonnées bancaires saisies lors de votre premiére visite, un site comme Amazon
vous donne 1’occasion d’acheter en un clic. Payer par carte plutot qu’en liquide rend
la dépense abstraite. Avec 1’e-commerce, la carte elle-méme a disparu. Des débats
existent chez les sociologues sur les habitudes de consommation auxquelles ces

plateformes numériques donnent liew. On attend encore des conclusions probantes,
mais 1l est peu probable que 1’essor des plateformes de vente en ligne fasse reculer
les troubles de la consommation.

Les troubles de la consommation compulsive affectent principalement les femmes,

qui représentent 80 % a 90 % des cas selon les enquétes'’. Cette pathologie a donc
un genre. Selon les roles traditionnels, qui ont marqué les stéréotypes et les identités
de genre, I’homme travaille pour un salaire tandis que la femme s’occupe du foyer et
fait les courses. Faire du shopping entre amies est partie intégrante des sociabilités



féminines au xx° siecle, notamment lors des Trente Glorieuses. Du point de vue de la
construction culturelle des roles masculin et féminin, ’homme est supposé faire
preuve de retenue dans la dépense. La femme, de son c6té, passe pour €tre plus

désinvolte™, méme si ces roles ne sont pas les mémes selon les classes sociales.
Ainsi, au sein de la classe ouvriére, au XIx® siccle, ¢’était souvent la femme qui tenait

les cordons de la bourse!2.

Les troubles de la consommation compulsive se manifestent par plusieurs
symptomes. D’abord, 1’achat est irrésistible. L’individu fait I’expérience d’une perte
de contréle complete. Apres coup, i1l est souvent prét a reconnaitre que son
comportement était irrationnel. Mais acheter était plus fort que lui. Ces troubles sont
parfois comparés a 1’addiction a la drogue ou a I’alcool. L’objet consommé suspend
tout jugement. Contrairement aux psychotropes, la marchandise n’influe pas sur la
physiologie du fait des substances chimiques qu’elle contient. Son impact sur
I’individu est d’une autre nature, il est « symbolique », méme si elle peut le mettre
dans un ¢€tat de sidération comparable. En outre, il n’existe pas pour la consommation
d’équivalent d’un sevrage : on peut renoncer a 1’alcool pour guérir de 1’alcoolisme ;
on ne peut survivre sans argent dans les sociétés capitalistes.

La consommation compulsive se deéfinit par des dépenses excessives. L’exces
¢tant relatif au niveau de revenu, une personne au salaire modeste y sera donc plus

facilement sujette. Si 1’achat compulsif s’observe dans toutes les classes sociales's,
ses effets sont plus problématiques au sein des catégories populaires. L’exces
financier a des conséquences négatives, parfois désastreuses, sur le quotidien des
individus. L’endettement en est une, les problémes conjugaux ou familiaux en sont
une autre.

La consommation compulsive est fréquemment associ¢e a des troubles de
|’attention et a des troubles psychologiques plus généraux. L’existence de I’individu
est « colonisée » par le besoin de consommer, ce qui 1’empéche de mener a bien ses
activités normales. Dans les récits que font les malades revient souvent 1’idée d’une
force étrangeére présente en soi, qui pousse a la consommation malgré la résistance

qui lui est opposée’. L’individu lutte contre cette force, un conflit interne se joue en
lui. Mais la lutte est remportée par le besoin d’acheter. La consommation
compulsive, c’est I’expérience subjectivement ressentiec du fetichisme de la
marchandise en soi.

Il existe une variété d’acheteurs compulsifs. Certains préférent les marchandises
onereuses, d’autres les produits bon marche. Souvent, il s’agit de vétements, bijoux
et cosmétiques, c’est-a-dire d’objets liés a 1’apparence. Il est rare que I’achat



compulsif concerne des pneus de voiture ou une brosse a dents. Ceci nous met sur la
piste de 1’une des causes de ces troubles : ils sont liés a 1’identité¢ sociale, a la
perception de soi par autrui. Ce qui est consomme n’est pas tant la marchandise elle-
méme que les caractéristiques symboliques qu’elle renferme. Pierre Bourdieu a

abondamment illustré ce point dans La Distinction™>.

Pourtant, la consommation compulsive n’a pas toujours un caractere ostentatoire.
Il arrive en effet que le consommateur compulsif, pris de remords et de culpabilité,
cache ses achats au fond de son armoire et ne les en ressorte jamais. Or on ne peut
par définition se distinguer au moyen de biens qui ne sont pas vus par autrui. Pour
comprendre de tels cas, Bourdieu ne suffit donc pas. Une théorie de la marchandise
et de ses effets sur les besoins, sur le « moi profond », est nécessaire. La volonté que
’achat ne soit pas découvert par le conjoint ou 1’entourage est parfois a I’origine de
ce comportement. C’est le processus ou 1’acte de I’achat, davantage que la
jouissance de 1’objet, qui assouvit le besoin d’acheter.

Certaines enquétes font 1’hypotheése d’une augmentation de la consommation
compulsive a la suite des crises économiques ou des guerres. La privation pendant la
crise donne lieu a une débauche de consommation une fois la crise passée. A ce titre,
les Trente Glorieuses qui font suite a la fin de la Seconde Guerre mondiale
constituent peut-étre un gigantesque €pisode de consommation compulsive collectif.



DEBITEURS ANONYMES

Les préconisations thérapeutiques mélangent plusieurs registres oscillant entre les

aspects psychophysiologiques, financiers et sociaux'®. Des thérapies a base de
psychotropes, principalement des antidépresseurs, sont parfois mises en ceuvre.
Fluvoxamine et citalopram comptent parmi les molécules rencontrées dans la
littérature psychiatrique sur le sujet. L’achat compulsif interrompt un besoin
irrépressible d’acheter, qui est suivi d’un sentiment de « manque ». Ce sentiment
s’accompagne d’un épisode dépressif assorti de culpabilité, que ne peut assouvir
qu’un nouvel achat, et ainsi de suite. Les antidépresseurs permettent de « casser » ce
cycle. A I’inverse, certaines études considérent que la consommation compulsive est
une forme d’automédication de la part de sujets dépressifs, déclarés ou non. Dans ce
cas, la phase dépressive précede 1’achat plutot qu’elle ne lui succede et la
marchandise devient alors une fagon de se remonter le moral, un antidépresseur non
médicamenteux, comme le chocolat.

La consommation compulsive a un riche substrat émotionnel. Les émotions qu’elle
active sont indissociablement positives et négatives : colere, joie, culpabilite,
frustration, amusement, euphorie... Certains patients comparent les moments
qui précedent I’achat a I’excitation sexuelle. La dimension fantasmatique de la
consommation compulsive est ¢vidente. La marchandise permet a 1’acheteur de se
sentir autre, de cultiver les possibles, de se rapprocher le temps de 1’achat d’un soi
idéalis¢. C’est la porte d’entrée d’un monde possible. L’achat compulsif de
chaussures de sport, pour prendre un cas fréquent, permet de se « projeter » en star
du foot ou du basket.

Pour certains psychiatres, 1’achat compulsif résulte de troubles de 1’identité, qui
peuvent remonter a I’enfance et que la marchandise résout artificiellement. Pour
d’autres, 1l est la conséquence de troubles narcissiques, la personne se sentant enfin
exister via I’objet qu’elle acquiert. Pour d’autres encore, c’est la solitude ou la
recherche d’affection qui explique ce comportement. [’achat est dans ce cas un
moyen d’interagir avec autrui, le vendeur par exemple, pour des personnes souffrant
de pathologies de I’interaction sociale. I Shop, Therefore I am (« J’achéte, donc je

suis ») est le titre d’un ouvrage concernant ces troubles™.

Les traitements médicamenteux donnent peu de résultats concluants sur le long
terme. Tout au plus débouchent-ils sur des périodes de rémission de six mois ou une
année, suivies de rechutes.

Un deuxieme type de thérapie consiste a intervenir sur les finances du patient. Lui
suggérer de rendre sa ou ses cartes bancaires et son chéquier est un premier pas.



Nommer un tuteur financier, un second. Celui-ci controlera les dépenses et mettra
¢ventuellement en place un « plan de dépense » raisonné. « Budgets are sexy »,
comme le dit un slogan savoureux utilis¢ par un psychiatre lors des thérapies. Le
besoin de consommer ne disparait pas pour autant. Simplement, on prive le malade
des moyens de le satisfaire. Evoquant le moment ou il a di se débarrasser de 1’une
de ses cartes bancaires en la découpant avec des ciseaux, un patient déclare que ce

geste a été pour lui comme de s’amputer un membre'®.

Un troisieme ensemble de thérapies est de nature sociale. Certains psychiatres
encouragent leurs patients a faire leurs courses accompagnés d’un ami qui ne souffre
pas lui-méme de troubles de la consommation. Sous son regard, ils seront moins
tentés de laisser libre cours a leurs pulsions. Cela les incitera également a apprendre
a gérer leurs émotions en présence de marchandises. Dans nos sociétés capitalistes,
on n’échappe pas a la compagnie de ces dernieres, a moins de s’isoler au sommet
d’une montagne ou dans le désert. C’est pourquoi les patients doivent étre capables
de se maitriser.

L’idée de tenir un « journal de consommation » (shopping diary) est elle aussi
mise en avant par les psychiatres. Ce journal permet d’abord a la personne d’établir
une liste de ses dépenses et de prendre conscience du caractére inutile de nombre
d’entre elles. Il lui permet surtout d’« objectiver » son rapport a la marchandise,
d’étre attentif a ses réactions avant, pendant et aprés 1’achat. Comme tout journal
intime, le journal de consommation fait la part belle aux émotions de son auteur.

Pour certains psychiatres, le consommateur compulsif souffre d’« alexithymie™ »,
soit une difficult¢ a identifier et exprimer ses €émotions, pour autrui mais aussi pour
soi-méme. Je suis euphorique ou en coleére sans savoir que je le suis et sans étre
capable de verbaliser mes affects. Les autistes souffrent d’une variété¢ sévere de ce
mal. C’est ¢galement le cas dans une certaine mesure des consommateurs compulsifs.
Le journal de consommation permet de « travailler » sur ses émotions, de les
qualifier et de les exprimer. Mettre en narration un trouble est une maniere de trouver
prise sur lui. Le journal de consommation raconte 1’histoire de la maladie et
s’interroge par 1a méme sur ses causes et ses effets.

S’il existe des Alcooliques anonymes, on trouve également des « Débiteurs
anonymes » (Debtors anonymous), c’est-a-dire des personnes en situation de
détresse financiere du fait de troubles de 1’achat compulsif dont elles souffrent. Les
Alcooliques anonymes ont une longue histoire. Créées aux Etats-Unis en 1935, dans
le contexte de la Grande Dépression, ces thérapies collectives ont des accents
religieux, puisqu’elles reposent sur une forme de confession. Les réunions



d’Alcooliques anonymes commencent par la « priere de la sérénité » :

Mon Dieu, donnez-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne peux changer, le courage de changer les
choses que je peux et la sagesse de connaitre la différence.

La définition précise de « Dieu » est laissée a 1’appréciation de chacun. Les
Alcooliques anonymes athées verront en « GOD » un acronyme de « Good Orderl
Direction », ¢’est-a-dire le « droit chemin » sur lequel 1’alcoolique s’engage une fois
qu’il a admis son alcoolisme. Cette formule a des sources stoiciennes, elle n’est
donc pas forcément chrétienne ou méme religieuse. Une fois la pricre récitée, chaque
participant donne son prénom et reconnait €tre un alcoolique.

Les réunions d’Alcooliques anonymes consistent en des délibérations collectives,
prenant place au sein de groupes de taille réduite, d’une quinzaine de personnes
environ. Chacun raconte les affres que 1’alcoolisme occasionne dans son existence.
La « guérison » s’opere en douze ¢tapes rigoureusement codifiees. S’ils le
souhaitent, les participants peuvent conserver 1’anonymat. Les Alcooliques anonymes
sont une organisation de masse. En 2014, elle comprenait 115 000 groupes de parole

et plus de 2 millions de membres de par le monde®’.



OUVRIERS ANTIALCOOLIQUES

Le probleme de 1’alcoolisme s’était pos¢ au mouvement ouvrier bien avant les
anneées 1930. De¢s la fin du xix° siecle, les socialistes deébattent de la fagon de traiter

I’alcoolisme dans leurs rangs?. L’Assommoir d’Emile Zola offre en 1877 une
représentation tragique de ce mal. Des ligues de tempérance €taient apparues au
milieu duxix® siecle. Il s’agit a 1’origine de mouvements de classes moyennes, a
connotation religieuse, qui manifestent un paternalisme certain a 1’égard des
prolétaires. L’idée que la Commune de Paris de 1871 est un trouble malencontreux
di a la consommation excessive d’alcool par les ouvriers parisiens est courante a
I’époque.

Ce paternalisme conduit les organisations ouvrieres a se méfier des ligues de
tempérance et a reléguer le probleme de 1’alcoolisme a I’arriere-plan de leurs
préoccupations. « Buveur d’eau » est une injure populaire qui témoigne de la
croyance en les bienfaits du vin — par opposition aux alcools industriels, ceux que
produisent les « bouilleurs de cru » — pour la santé. L’approvisionnement des villes
en eau potable n’était pas ce qu’il est ayjourd’hui. Boire de I’eau pouvait étre
dangereux, susceptible en particulier de transmettre la typhoide. Les catégories
supérieures en avaient les moyens, mais pas les autres. Dans le courant guesdiste, par
exemple, le combat contre 1’alcoolisme est considéré comme une diversion par
rapport a la lutte des classes. Le capitalisme étant la cause du désespoir ouvrier, le
probléme se résoudrait de lui-méme une fois la révolution survenue.

Progressivement, certains courants du socialisme prennent acte de la gravité du
probleme. C’est ainsi qu’est fondée en France, en 1909, la Fédération des ouvriers
antialcooliques, une organisation de tempérance spécifiquement ouvriere, dont il
existe des équivalents dans d’autres pays. Elle présente 1’alcoolisme comme une
forme d’aliénation, qui détourne 1’ouvrier de son réle révolutionnaire. Le combattre
est une facon de lui permettre de jouer pleinement ce role. L’ ouvrier alcoolique n’est
pas fiable dans la lutte. Son besoin irrépressible de boire le conduit de surcroit a
accepter le premier compromis venu avec le patron.

La Fédération des ouvriers antialcooliques se propose ainsi de lutter contre

I’« ennemi intérieur » qu’est 1’addiction a 1’alcool®. Avec I’alcoolisme, le
capitalisme a pris ses quartiers dans le coeur et I’esprit de 1’ouvrier, et 1’a désarmé.
On est loin des méthodes « psychologisantes » qui apparaitront dans les années 1930
avec les Alcooliques anonymes. La psychanalyse, en particulier, n’a pas encore
émergé et n’a pas encore codifi¢ la facon dont s’exprime 1’intériorit¢ moderne. La
Fédération cherche par sa propagande a convaincre les prolétaires des méfaits de



’alcool. Pour cela, une seule solution : cesser de fréquenter les cabarets et retrouver
le chemin du syndicat.

Quelques decennies plus tard, dans I’un des textes les plus subtils écrits dans le
sillage de la révolution russe, Les Questions du mode de vie (1923), Trotski dira :

La liquidation de T’alcoolisme vient s’ajouter a I'inventaire des conquétes de la révolution. Développer.
renforcer, organiser, mener a bien une politique antialcoolique dans le pays du travail renaissant — voila notre
tache. Et nos succes économiques et culturels augmenteront parallelement a la diminution du nombre de

« degrés ». Ici, aucune concession n’est possible22.



PHILOSOPHIE DE LA SIMPLICITE

Les thérapies collectives de type Alcooliques anonymes ont essaimé tout au long du

XX° siécle et ont été adaptées a d’autres pathologies*. La consommation compulsive
est I’une d’elles. Les Débiteurs anonymes ont eux aussi été fondés aux Etats-Unis
dans les années 1970. Depuis 1989, il existe une branche frangaise et des groupes sur

tout le territoire. Sur le méme mode que les Alcooliques anonymes, ils réunissent
des personnes en difficulté financiere du fait de troubles de la consommation, qui
relatent leur expérience et €coutent celle des autres. La « guérison » comprend 1a
aussi douze étapes. La premic¢re conduit le nouveau membre a admettre devant les
autres qu’il est un consommateur compulsif. La deuxiéme est une promesse
d’abstinence.

Dans le cas de la consommation compulsive, on 1’a dit, 1’abstinence totale est
impossible. Il n’existe pas d’équivalent au sevrage pour la consommation. La
solvabilité, c’est-a-dire ne pas contracter de nouvelles dettes et rembourser les
anciennes, est ’objectif a atteindre. Aux Etats-Unis, la participation & des réunions
des Débiteurs anonymes peut étre exigée par les tribunaux ayant condamné des
personnes pour dettes impayees. Les Débiteurs anonymes sont une organisation plus
petite que les Alcooliques anonymes, cinq cents groupes sont officiellement recensés
dans quinze pays®.

Les réunions de Débiteurs anonymes ont trois objectifs*’. Le premier est de briser
I’isolement de 1’individu face a son mal. Lors de ces réunions, chacun évoque ses
déboires et s’apercoit qu’il n’est pas seul a souffrir. Rompre 1’isolement permet de
pointer les causes sociales de la consommation compulsive : si je ne suis pas seul a
en patir, c’est que je ne suis pas seul responsable. Quelque chose dans le
fonctionnement du monde social fait que d’autres sont atteints du méme mal. Le
caractére non normatif des discussions est déterminant : les participants sont invités
a eviter tout jugement négatif. Comme dirait Max Weber, les réunions sont
« axiologiquement neutres ». C’est ce qui permet a chacun de réaliser un travail sur
soi, en toute confiance.

Comme le journal de consommation, ces réunions permettent en deuxieme lieu
d’« objectiver » le rapport de chacun a la marchandise. Il s’agit, d’une part, de
développer progressivement une compréhension de sa pathologie et, de ’autre, de
s’interroger sur les raisons qui, par le passé, ont incit¢ a consommer de fagon
compulsive. Par exemple, un contexte familial ou les comportements vertueux de
I’enfant sont récompensés par des cadeaux sans expression d’affection par les
parents semble favoriser ces troubles. En plus de la participation aux réunions,



chaque nouvel arrivant se voit désigner un « parrain » (sponsor ou buddy selon les
cas). C’est un membre du groupe plus expérimenté, chargé a la fois de conseiller et
d’eviter les rechutes.

En troisieme lieu, les réunions de Débiteurs anonymes permettent a 1’individu de
recouvrer sa dignité, en retrouvant le controle de ses faits et gestes. Il s’agit de
contrecarrer le caractere irrépressible de la consommation, en rendant la personne
plus forte face a la marchandise. Cette reconstruction de la dignité passe notamment
par le décompte des jours sans achat compulsif, annoncé au début des réunions par
chaque participant, de la méme maniere que les Alcooliques anonymes décomptent
leurs jours de sobriété. Recouvrer une dignit¢ face a la marchandise suppose donc
I’timmersion dans un collectif.

Dans une veine similaire, il existe des « cercles de la simplicité » (simplicity

circles)®. Y prendre part est recommandé aux consommateurs compulsifs par
certains psychiatres, méme si ces cercles ne portent pas exclusivement sur la
consommation. Ils manifestent une volonté plus large des participants de rompre avec
le caractere « inauthentique » du mode de vie moderne, dont le consumérisme est
présenté comme 1’une des dimensions. L’obsession pour la marchandise est supposée
étre la conséquence d’une intégration sociale insuffisante ou dysfonctionnelle, qui
elle-méme prive D’existence de son « vrai » sens. Elle serait également la
conséquence d’une rupture avec la nature. En intégrant un « cercle de la simplicité »,
la personne renoue avec des interactions sociales et naturelles « significatives ».
Elle retrouve par 1a méme une reconnaissance sociale, dont la marchandise tachait de
compenser 1’absence.

Comme dans le cas des Débiteurs anonymes, les cercles de la simplicité se
réunissent sur une base hebdomadaire. Une forme d’égalitarisme y régne, puisqu’il
n’y a en principe pas de leader, seulement des personnes plus expérimentées dans la
gestion du collectif. Chacun peut parler a 1’abri du jugement des autres, a parts
¢gales. Dans la tradition intellectuelle nord-américaine, il existe une « philosophie
de la simplicité », relevant du courant « transcendentaliste », que représente
notamment Henry David Thoreau. Dans Walden, ou la Vie dans les bois (1854),
celui-ci dit :

Notre vie se gaspille en détail. [...] De la simplicité, de la simplicité, de la simplicité ! Oui, que vos affaires
soient comme deux ou trois, et non cent ou mille ; au lieu d’un million comptez par demi-douzaine, et tenez vos
comptes sur 'ongle du pouce. Au centre de cette mer clapoteuse qu’est la vie civilisée, tels sont les nuages et
tempétes et sables mouvants et mille et un détails dont il faut tenir compte, que s’il ne veut sombrer et aller au

fond sans toucher le port, I'’homme doit vivre suivant la route estimée ; or, grand calculateur en effet doit étre
qui réussit. Simplifiez, simplifiez ! Au lieu de trois repas par jour, s’il est nécessaire n’en prenez qu’un ; au lieu



de cent plats, cinq ; et réduisez le reste en proportionﬁ.

Cette philosophie de la simplicité repose sur une critique de 1’aliénation, qu’elle
comprend comme étant le fruit empoisonné de la complexité croissante de la vie
moderne. Contrairement au marxisme, celut de Gorz par exemple, dont on a vu qu’il
oppose la « norme du suffisant » a celle du « toujours plus », ce n’est pas le
capitalisme qu’elle considere comme responsable de 1’aliénation, mais la modernité
en genéral. Elle affirme qu’y €échapper suppose de restaurer un lien authentique avec
la nature. La raison en est que cette derniere est « simple », autrement dit que tout y
est a sa place et rien n’y est en exces. Renouer avec la nature est donc une maniere
de se de¢lester de cette complexité.



DES COLLECTIFS A TAILLE HUMAINE

On peut bien siir se moquer de ces confessionnaux postmodernes. La littérature, le
cinema et les séries télévisées américaines ne s’en privent pas. On se souvient par
exemple des péripéties de Christopher Moltisanti, le neveu de Tony Soprano, dans
son groupe d’Alcooliques anonymes, dans la saison 6 des Soprano. La série Big
Love, ¢galement diffusée par HBO, met quant a elle en scéne un personnage féminir
mormon, Nicki, qui, s’étant €loigné de sa communaute, développe une forme de home
shopping addiction, soit de consommation compulsive en ligne. Le scénario suggere
que cette addiction compense 1’affaiblissement de sa foi religieuse, la conduisant a
s’offrir tout entiere a la divinit¢ marchandise.

Ces collectifs contiennent pourtant une lecon essentielle pour qui s’intéresse a la
question des besoins. Seule I’interaction avec autrui est susceptible de faire prendre
conscience a la personne de ce dont elle a besoin, de ce dont elle a vraiment besoin,
et par conséquent aussi de ce qui est superflu. Livré a lui-méme, I’individu a peu de
chances de trouver la force de s’arracher a I’emprise de la marchandise, c’est-a-dire
a ’emprise des pseudo-besoins qu’elle a engendrés. Pour que le conflit interne
tourne a 1’avantage de la personne, le concours du social est requis. Distinguer les
besoins authentiques des besoins superflus suppose donc de sortir 1’individu de son
téte-a-té€te avec la marchandise.

Pour autant, ces collectifs n’imposent rien a 1’individu. Son comportement n’est
pas pris en charge par des « experts », médecins ou tuteurs financiers par exemple.
Ces derniers interviennent parfois pour traiter la consommation compulsive, mais
dans le cadre d’autres types de thérapies. Au sein des Débiteurs anonymes ou des
cercles de la simplicité, il n’y a pas d’« experts ». La participation aux réunions est
libre et chacun peut quitter les lieux quand 1l le souhaite. La seule régle a laquelle
doit se plier le consommateur compulsif est la reconnaissance de son probléme et la
volonté de guérir. Pour le reste, tout se passe dans ’interaction avec les autres. C’est
dans ce cadre qu’émerge progressivement une structure des besoins soutenable pour
la personne.

Aucun syjet, aucun besoin n’est €carté a priori de la discussion. Lorsqu’un
participant en vient a considérer 1’un de ses besoins comme superfluy, il le fait de lui-
méme, en adossant sa prise de conscience aux discussions qu’il a avec les autres
Débiteurs anonymes. Personne ne lui tend une liste toute faite de besoins artificiels
au moment ou 1l entre dans la salle de réunion. En somme, au sein de ces collectifs,
la (re)définition des besoins est dialogique, et non ontologique.

Que ces collectifs soient de taille restreinte a son importance. Ils se situent, on I’a
vu, au plus prés de I’individu et de sa subjectivité. De leur dimension dépendent



deux conditions de la guérison. La premiére est la confiance entre participants. A
I’origine, ceux-ci ne se connaissent pas, ils proviennent de différents quartiers d’une
ville et appartiennent a tous les genres, classes ou races. On est loin d’une
dynamique de groupe fondée sur des liens préexistants. La confiance est pourtant un
ingrédient nécessaire au travail de chacun sur ses propres besoins et ceux des autres.
La suspension du jugement, la neutralit¢ axiologique, est a ce prix. Or celle-ci
apparait plus facilement dans des collectifs de taille limitée.

La dimension de ces groupes permet aussi 1’égalitarisme. La délibération serait
moins fluide s’ils étaient plus nombreux. Les participants les plus a 1’aise a I’oral
prendraient davantage la parole. La désignation de personnes chargées de la
coordination serait nécessaire. Un argument courant dans 1’économie politique et la
sociologie classiques avance que la division du travail est fonction du nombre. Pour
Emile Durkheim, par exemple, elle est une conséquence de 1’augmentation du volume
et de la « densit¢é morale » de la société, c’est-a-dire de la croissance
démographique. Plus le nombre de personnes dans un collectif augmente, plus la
nécessité de diviser le travail se fait ressentir.

La petite taille des groupes permet de s’épargner ces problémes, au moins en
partie. Elle n’empéche pas au demeurant les collectifs de Débiteurs anonymes de
former des réseaux, des réseaux internationaux méme, incluant des centaines de
milliers de personnes. L’unité de base est petite, mais 1’organisation elle-méme peut
étre vaste. Ancrée dans 1’expérience et la subjectivite, et pourtant capable d’agréger
un grand nombre d’individus : c’est dans cette articulation que la définition des
besoins doit se situer.
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4. CHANGER LES CHOSES




LE SYSTEME DES OBJETS

Un besoin porte sur un objet, il est assouvi ou attis¢ par lui, par ses propriétes
réelles ou fantasmées. Or, des objets eux-mémes, il n’a pas €t¢ question jusqu’ici.
J a1 essentiellement parlé des sujets, individuels et collectifs. Un défaut — majeur -
de la théorie critique des besoins de Gorz et Heller est qu’elle ne parle jamais des
choses, elle ne prend jamais leur parti. Les deux paradoxes des besoins radicaux — le
capitalisme suscite des besoins qu’il n’assouvit pas ; la richesse de 1’espece
s’accompagne d’une pauvret¢ de 1’individu en matiére de besoins — n’en font pas
mention. C’est trés curieux pour une tradition, le marxisme, qui se veut matérialiste.
Des matérialistes devraient s’intéresser d’un peu plus pres aux choses.

Si des besoins artificiels sont engendrés par le productivisme et le consumérisme,
par 1’accélération constante de la vitesse de rotation des marchandises, c’est bien
que I’objet est a 1’origine du besoin. Les objets nous mettent dans des états. Ils sont
méme souvent congus pour cela.

« The Zone » est le nom donné par les joueurs compulsifs de Las Vegas a 1’état
dans lequel les plongent les machines a sous lorsqu’ils s’y consacrent pendant de

longues heures'. C’est un état indissociablement physique et mental, qui suspend
I’espace-temps, le sentiment de soi et conduit le joueur a s’oublier complétement.
Son attention est focalisée sur les gestes de la mise, exécutés machinalement. Un
joueur compulsif ne veut surtout pas gagner trop vite, cela 1’obligerait a envisager la
fin de la partie. Il veut prolonger cet état aussi longtemps que possible. [’achat
compulsif produit sur les individus une sidération du méme ordre.

Or « the Zone » est rendue possible par I’ergonomie des machines a sous, des
fauteuils qui les accompagnent et I’ambiance qui régne dans le casino : fond sonore,
lumieres, architecture d’intérieur. La conception et 1’installation de ces machines
représentent une industrie florissante aux Etats-Unis, ou s’illustrent les designers les
plus créatifs. Il s’agit d’améliorer en permanence le confort du joueur, en optimisant
par exemple la hauteur et I’inclinaison du fauteuil par rapport a la machine. La
crampe est I’ennemie, qui le conduirait a interrompre les mises quelques instants
pour se détendre. De 1’augmentation de la « productivité du joueur » — gaming
productivity est un terme utilis¢ par les designers eux-mémes — dépendent les profits
des casinos.

Jusqu’aux années 1970, les machines a sous sont actionnées par un levier situé¢ sur
le coté. C’est le fameux « bandit manchot » de 1’iconographie du Far West. Mais le
levier a depuis été remplacé par de gros boutons, qui permettent d’accélérer le

rythme des mises?. Appuyer est plus rapide et moins fatigant que tirer. Par le passé,



on insérait des pieces dans la machine a chaque nouvelle partie. Auyjourd’hui, la
carte de crédit est introduite une fois pour toutes au début de la session et les mises
sont débitées automatiquement sur votre compte. C’est le méme principe que le « 1-
Click » d’Amazon, qui vous dispense d’entrer vos coordonnées bancaires a chaque

fois que vous achetez®. Les flux d’argent qui vont de votre compte bancaire a celui du
casino ne sont pour vous qu’une lointaine abstraction. Vos gestes sont concentrés et
rationalisés a 1’extréme, les mises se succédant a une cadence toujours plus rapide.
C’est cette vitesse qui vous fait entrer dans « the Zone ».

Susciter des besoins artificiels suppose de fagonner les objets, d’optimiser leur
ergonomie et d’accélérer le rythme de leur renouvellement. Les combattre pour
favoriser des besoins authentiques €galement. Aprés tout, nombre de figures de
I’histoire du design étaient des révolutionnaires : William Morris, les

constructivistes russes ou encore certains membres du Bauhaus?. Il faut s’intéresser

aux choses elles-mémes, a la stabilité et a I’instabilité du systéme des objets>. Un peu
a la maniere de Georges Perec :

Ils étaient assis I'un en face de I'autre, ils allaient manger aprés avoir eu faim, et toutes ces choses — la nappe
blanche de grosse toile, la tache bleue d’un paquet de gitanes, les assiettes de faience, les couverts un peu
lourds, les verres a pied, la corbeille d’osier pleine de pain frais — composaient le cadre toujours neuf d’un
plaisir presque viscéral, a la limite de I’engourdissement : I'impression, presque exactement contraire et
presque exactement semblable a celle que procure la vitesse, d’une formidable stabilité, d’'une formidable
plénitude. A partir de cette table servie, ils avaient Iimpression d’une synchronie parfaite : ils étaient a

I'unisson du monde, ils y baignaient, ils y étaient a l'aise, ils n’avaient rien a craindre®.

Cette impression de « synchronie parfaite » que ressentent Sylvie et Jérome, les
deux « psychosociologues » dont Les Choses (1965) relate I’existence, est
passagere. Le récit est enticrement consacré a la discordance croissante entre le
monde des humains et celui des objets, et a ses effets sur leur subjectivité. Sylvie et
Jérome incarnent la premieére génération née dans la société¢ de consommation, qui
sera aussi a 1’origine de Mai 68, trois ans apres la parution du livre. Perec faif
allusion a cette discordance croissante dans ce passage, lorsqu’il compare la
plénitude et la stabilité qu’éprouvent les personnages a celles que suscite la vitesse
— une plénitude et une stabilité¢ bien précaires.

Une hypotheése formulée par Hartmut Rosa est que le peu de temps dont nous
disposons dans nos sociétés de I’« accélération » pour jouir des biens achetés — par
exemple lire un livre — nous conduit a en acheter de toujours nouveaux, dans I’espoir

constamment différé que le temps viendra ou nous pourrons en profiter enfin’. Le
nouvel achat compense 1’impossibilit¢ dans laquelle je me trouve de consommer



vraiment le précédent. La marchandise fait entrevoir une satisfaction — un bonheur —
a venir, toyjours dégue mais réactivée par la perspective de 1’achat de nouvelles
marchandises.



« MAKE IT NEW! »

La consommation n’est pas la seule sphere sociale mue par une insatiable quéte de
nouveauté. Il suffit d’étre entré un jour dans un musée d’art moderne pour
s’apercevoir du diktat de renouvellement permanent qui s’impose au champ
artistique. L’artiste d’avant-garde — littéraire, picturale ou musicale — s’est paré
d’atours divers depuis le xix° siecle, tour a tour esthete, dandy, révolutionnaire ou
mystique. Mais ce qui rassemble les avant-gardes par-dela leurs différences, c’est la

recherche de ’originalité, de la singularité, de 1’authenticité ; bref, de la nouveauté®.
Une avant-garde se définit par la rupture qu’elle opere avec la précédente et les
innovations qu’elle introduit dans les formes et le discours esthétiques. De Dada aux
surréalistes, puis aux lettristes, puis aux situationnistes, c’est cette logique qui est a
I’ceuvre, jusqu’a ce que Guy Debord proclame la fin de I’art, du fait justement de

I’impossibilité de créer du neuf’.
Cette centralit¢ de la nouveauté dans 1’art moderne s’explique par plusieurs
facteurs. Son originalité, d’abord, est censée conférer a une ceuvre son « aura », pour

employer un concept de Walter Benjamin, c’est-a-dire son unicité’. De 1’aura
decoule I’expérience, elle aussi singuliere, du spectateur ou de 1’auditeur en sa
présence. Contrairement a 1’art prémoderne, 1’art moderne ne cherche pas a imiter
des modeles du passé, principalement antiques, réputés indépassables. Il prétend
créer a partir de rien. La question que souleve Benjamin dans son texte de 1936
« Deeuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique » est : qu’advient-il de
I’aura a 1’époque ou les ceuvres peuvent étre reproduites a 1’infini, ou donc elles ne
sont plus uniques ?

Ensuite, dans le champ artistique comme dans tous les champs sociaux, différer
c’est exister, exister socialement. La nouveauté¢ est un capital, que I’on peut faire
valoir dans la « lutte des places » artistiques. L'usage du style indirect libre par
Flaubert n’est pas seulement 1’expression de son « neutralisme esthétique », selon
I’expression de Pierre Bourdieu, c’est-a-dire de la distance qu’il cultive avec les

personnages qu’il met en scéne™. C’est une maniére de se distinguer de ses
contemporains sur le terrain proprement esthétique. Les institutions de 1’art — musées,
critiques et historiens de [’art, éditeurs ou encore biennales — ont intérét a
promouvoir la nouveauté, et par la méme I’encouragent. Comment attirer le public si
I’exposition que vous proposez n’est pas differente, et de préférence radicalement
différente, de celle des musées concurrents ? Entre autres choses, une ceuvre d’art est
une marchandise, et, comme toute marchandise, elle est assujettie a la nécessité d’une
différenciation et d’un renouvellement constants.



Mais, surtout, la nouveauté est dans le monde avant d’étre dans les ccuvres.
Comme le disent Marx et Engels dans un passage du Manifeste communiste, la
société moderne se caractérise par un « ¢branlement de toutes les conditions
sociales. [...] Tous les rapports sociaux stables et figés, avec leur cortege de
conceptions et d’idées traditionnelles et vénérables se dissolvent ; les rapports

nouvellement établis vieillissent avant d’avoir pu s’ossifier? ». La modernité est
fille de deux révolutions : une révolution politique, qui commence en 1789 et se
prolonge avec toutes les suivantes, jusqu’au « printemps arabe » inclus ; et une

révolution économique, la révolution industrielle’. Si le changement est central dans
I’esthétique moderne, c’est d’abord parce qu’il 1’est dans la société moderne, que
I’art se fait I’écho de 1’expérience vécue des artistes et de leur public. Or 1’une des
dimensions de cette expérience — certes pas la seule — est I’accélération de la vitesse
de rotation des marchandises.

Les grandes pensées modernes sont des pensées du changement, pour ou contre.
C’est évident dans les sciences humaines, mais c’est également le cas en sciences
naturelles. Un exemple ? Le darwinisme, la théorie de 1’évolution, la plus puissante
des théories nées au xix° siecle. Darwin cherche a faire le plus difficile : expliquer
la nouveauté dans la nature, la ou, jusque-la, celle-ci était le plus souvent considérée
comme immuable ou a tout le moins stable. Soutenir que L’Origine des especes
s’explique par la double révolution politique et économique que subissent les
sociétés modernes a 1’époque de sa parution, 1859 — époque a laquelle Marx écrit Le
Capital — serait excessif. Mais méme les génies scientifiques n’échappent pas
completement a 1’influence de leur temps.

Un mot d’ordre résume cette centralit¢ de la nouveauté dans 1’art moderne :
« Make it new ! », le credo d’Ezra Pound, qui donne son titre a une collectior

d’essais du poéte américain parue en 1934, Nombre de théoriciens de 1’art font de
ce credo la marque de fabrique du modernisme, Fredric Jameson et Peter Gay pa

exemple®. Etre moderne, c’est faire du neuf, c’est-a-dire rompre avec les
« conceptions ossifiées » du passé rejetées par Marx et Engels. Lorsque cette
injonction cesse d’opérer, 1’art bascule dans une ere nouvelle, que Jameson a

théorisée sous 1’appellation « postmodernisme’® ». C’est alors qu’un doute se fait
jour concernant la capacité des artistes a engendrer touyjours davantage de formes
nouvelles.

« Make it new ! » invite au renouvellement des formes esthétiques, mais,
curieusement, ce n’est pas en soi un mot d’ordre nouveau. Il remonte méme a



plusieurs si¢cles avant notre ére. Pound puise a trois sources lorsqu’il 1’énonce”.
Féru de philosophie chinoise, il reprend des pans entiers de sagesse confucéenne
dans ses poémes. Il a notamment étudié Le Ta-Hio, ou la Grande Etude, le premier
des quatre livres fondateurs du confucianisme, qui renferme des propos de Confucius
et un commentaire de 1’un de ses disciples, Tseng Tzeu.

Dans un passage consacré a I’art de gouverner, Tseng Tzeu, s’adressant au roi, lui
livre le secret du bon gouvernement : « Renouvelle-toi complétement chaque jour ;
fais-le de nouveau, encore de nouveau, et toujours de nouveau. » Le souverain, s’il
veut durer, doit éclairer le peuple. Or, pour cela, 1l doit se renouveler lui-méme, ne
pas se reposer sur ses lauriers, dirait-on en frangais. Il doit se renouveler
completement et chaque jour. La nouveauté doit €tre pour lui une forme d’ascése.
« Make it new ! », la traduction par Pound de cette injonction, en est venue a définir
la dynamique de 1’art moderne. Mais elle n’a rien en elle-méme de particulierement
moderne. Confucius, ¢’est cing sic¢cles avant J.-C.

L’influence de Confucius se combine dans 1’ceuvre de Pound a celle de Jakob
Burckhardt, 1’historien de la Renaissance auteur de La Civilisation de la
Renaissance en Italie (1860). Burckhardt est 1’un des premiers a avoir théorisé la
Renaissance comme « époque », dont les différents ¢léments — art, politique, formes
de sociabilite, etc. — font systeme. La « renaissance » : non pas une tabula rasa, un
commencement radical, mais la régénération des modeles antiques dans I’Italie du
Quattrocento. Renaitre n’est pas naitre, ¢’est renouer avec un passe glorieux apres
une période de corruption et de déclin. C’est ce modele, plutét que celui d’une
originalité en rupture avec le passe€, que Pound a en téte lorsqu’il proclame : « Make
it new ! » Le modele de la « renaissance » n’est pas sans accents chrétiens, puisque
la résurrection est avant tout celle du Christ.

Pound n’était pas seulement féru de philosophie chinoise et lecteur de Burckhardt.
C’¢tait aussi un fasciste, et fier de I’étre. Le centre social fondé par les néofascistes
a Rome au début des années 2000 a pour nom « CasaPound », en hommage a I’auteu

des Cantos™®. « CasaPound » désigne aujourd’hui plus généralement un secteur de
I’extréme droite italienne, qui combine racisme et politiques sociales réservées aux
Italiens.

Quel rapport avec le modernisme ? Le fascisme se présente comme une révolution,
une « révolution continue » (rivoluzione continua). Cette expression, les fascistes
I’ont reprise — comme d’autres éléments de leur répertoire discursif — aux
bolcheviques, en 1’occurrence a Trotski, qui parlait de « révolution permanente »
(une locution déja présente chez Marx).



Dans ses écrits sur le fascisme, notamment Jefferson and/or Mussolini (1935),
Pound donne a 1’idée de « révolution continue » un sens précis : toute renaissance

suppose une destruction préalable!®. L’ancienne civilisation, ses peuples et ses
classes doivent disparaitre afin qu’apparaisse la nouvelle. Cette nouvelle
civilisation doit étre elle-méme consciente de son caractere périssable, puisque la
révolution est continue. La encore, « Make it new ! » ne désigne pas ur
commencement absolu, mais plutot la dialectique de 1’ancien et du nouveau. Les deux
termes de cette dialectique entretiennent souvent des rapports conflictuels.

Ce sont les critiques d’art qui, a partir des années 1950, ont fait de « Make 1ii

new ! » le credo moderniste par excellence?’. Ceci a un moment ou le modernisme
est en déclin et ou ils cherchent a définir ce qui est en passe de lui succéder. Ces
critiques mettent 1’accent sur 1’¢lément de nouveauté inhérent au modernisme et
minimisent ses liens complexes avec les traditions passées. Mais le modernisme lui-
méme a une dette envers la tradition et 1l le sait. La pratique de la citation, qui passe
pour étre typique du postmodernisme, est en fait moderne, comme le montre le cas
Pound. Le modernisme se définit comme recombinaison originale d’¢léments venus
du passé plutot que comme quéte absolue de la nouveauté. L’originalité est un

« mythe moderniste » plus qu’une réalité de ce mouvement.



LA GARANTIE ET LA LUTTE DES CLASSES

Cette dialectique conflictuelle de I’ancien et du nouveau, on la trouve également au
fondement de la marchandise. Notre probléme aujourd’hui est de conjurer la
révolution continue des choses, d’interrompre la fuite en avant qui remplace sans
cesse le dernier gadget par un nouveau, lui-méme aussitot frappé d’obsolescence et
jeté comme ses predecesseurs dans les poubelles de 1’histoire matérielle.

Voici une premicre réponse, en apparence toute simple : stabiliser le systeme des
objets supposerait d’étendre la durée de leur garantie. 80 % des marchandises sous
garantie sont ramenées au vendeur ou au constructeur (ou a 1’un de ses sous-traitants)

afin d’étre réparées®. Ce pourcentage varie selon les objets : une montre n’est pas
une imprimante, méme lorsque leur prix est identique. Les affects qui y sont investis
ne sont pas du méme ordre et leur espérance de vie calculée différemment par la
personne qui les possede. Mais I’estimation globale est celle-1a.

Or, apres échéance de la garantie, ce chiffre chute de plus de moitié, a moins de
40 %. A tort ou & raison, I’acheteur juge alors plus pratique et/ou moins onéreux de
racheter un nouveau grille-pain ou un nouvel ordinateur. Moralité : plus on étend la
durée de la garantie, plus les marchandises sont réparées et plus, donc, elles sont
durables. Le rythme de leur renouvellement, de 1’exploitation des ressources
naturelles et des flux d’énergie qu'impliquent leur fabrication et leur cycle de vie
s’en trouve par la méme ralenti. La garantie, ¢a n’a ’air de rien, ¢’est pourtant un
puissant levier de transformation économique et, par 1a méme, politique.

On retrouve ici ’intelligence des mouvements sociaux : 1’extension de la durée de
la garantie est une revendication portée aujourd’hui par un collectif d’associations.
Les Amis de la Terre, soutenus notamment par France nature environnement, Halte a
I’obsolescence programmée (HOP) et le Réseau action climat, ont initi€ une pétitior

demandant 1’extension de la garantie a dix ans®. La loi Hamon de 2014 (ou « loi
consommation ») met le droit frangais en conformité avec une directive européenne
qui remonte & 1999, fixant a deux ans la durée de la garantie. Auparavant, elle
pouvait €tre inférieure, d’un an par exemple. Le passage a dix ans nous ferait
basculer dans un autre monde, la forme marchandise s’en trouverait bouleversée. Des
organismes tels que 1’Agence de ’environnement et de la maitrise de 1’énergie
(Ademe), Terra Nova, I’'UFC-Que choisir et le Commissariat au développemen
durable ont également pris position en faveur d’un allongement de la durée de
garantie, de trois a cinq ans par exemple.

Les industriels, de leur c6té, s’opposent bec et ongles a cette mesure. Or
comprend pourquoi. Moins de marchandises déversées sur les marchés signifie,



toutes choses €gales par ailleurs, moins de profits. La réparation, certes, pourrait
devenir un secteur profitable. Elle I’est déja dans certaines filieres. Mais cela
impliquerait de repenser de fond en comble les modeles productifs en vigueur.

C’est le consommateur qui in fine supportera le colit d’une augmentation de la
durée de la garantie, disent les industriels. Les demandes de réparation (beaucoup)
plus nombreuses susciteront des frais supplémentaires pour les fabricants et les
vendeurs, qu’ils répercuteront immanquablement sur les prix. Variante : I’emploi en
patira, puisque le chiffre d’affaires des entreprises concernées diminuera. La
Fédération du commerce et de 1’industrie, mais aussi des enseignes comme Darty onf
mis en avant ces arguments lorsque €tait envisagée 1’inclusion de 1’allongement de la

durée des garanties 1égales dans la loi Hamon®.

Ou alors, ajoute-t-on, c’est I’innovation qui risque de s’essouffler. Le turnover
des produits incite les industriels a créer des technologies toujours nouvelles. Sans
lui, la recherche et développement (R&D) perd sa centralit¢ dans le fonctionnement
du capitalisme. La encore, le consommateur sera la premiere victime, puisqu’il ne
pourra changer de smartphone aussi souvent qu’il le souhaitera. Garantir des
marchandises plus longtemps suppose qu’elles soient produites autrement, avec des
matériaux durables et donc plus coliteux. C’est la fin de la civilisation du jetable,
pilier, depuis 1’invention du rasoir Gillette, a la fin du x1x° siecle, de la société de

consommation®,

La vie des objets, on le voit, est sous-tendue par des rapports de force entre
classes sociales. La garantie, c’est la lutte des classes appliquée a la durée de vie
des objets.

Des garanties, il en existe de nombreuses sortes, plus d’une trentaine de par le

monde?®. Je ne mentionnerai ici que les plus courantes, recensées par la Direction
génerale de la concurrence, de la consommation et de la répression des fraudes

(DGCCRF), une branche du ministére de I’Economié’. Les garanties relatives aux
transactions entre professionnels font I’objet d’articles spécifiques du code civil et
du code de la consommation. Celles qui concernent les biens immobiliers également.
Certaines marchandises, comme les biens « semi-durables » — par exemple les
vétements ou les chaussures — ne sont pas garanties, ce qui ne signifie pas qu’elles ne
puissent pas étre €changées si elles présentent un défaut. L'un des enjeux de la
bataille pour 1’extension de la garantie est de faire en sorte qu’elle couvre ¢galement

les biens semi-durables®,
Entre 1’acheteur non professionnel — vous et moi — d’un bien de consommation et



un fabricant ou vendeur professionnel, il existe principalement trois types de
garantie : la garantie 1égale de conformité, la garantie 1égale des vices cachés et la
garantie commerciale, aussi appelée garantie contractuelle. Les deux premieres sont
obligatoires, gratuites et ne sont pas forcément €crites. On parle alors de « garantie
implicite » (implied warranty). Elles accompagnent toutes les transactions
commerciales. La troisieme est facultative et souvent payante.

Tout bien doit étre conforme a 1’« usage attendu » d’un bien similaire, indique
I’article 211-4 du code de la consommation. Une marchandise n’est pas une
singularité. Elle appartient a une classe de marchandises, qui disposent de
caractéristiques communes. Quand vous vous procurez I’une d’entre elles, vous vous
attendez a ce qu’elle manifeste ces caractéristiques. Ainsi, si votre nouveau grille-
pain ne grille pas le pain, votre énervement est légitime car, apres tout, c’est pour
cela que vous 1’aviez acheté. La garantie 1€gale de conformité vous garantit que telle
marchandise appartient bien a telle classe de marchandises. Cela suppose un accord
(tacite) entre le vendeur et 1’acheteur sur la definition de '« usage attendu » d’un
bien, en I’absence duquel un litige survient. Cela suppose également que les biens
soient produits de maniere sérielle — on va y revenir.

La garantie légale de conformité s’applique, que le bien soit neuf ou d’occasion.
L’incapacité de votre nouveau grille-pain a griller du pain peut résulter d’un défaut
de fabrication, d’un probléme d’emballage ou d’instructions de montage inadaptées.
Dans tous les cas, 1l pourra €tre remboursé, remplacé, réparé, ouson prix diminué
— en principe, c’est vous qui choisissez, sauf lorsque I’une ou I’autre de ces options
entraine des cofits beaucoup plus élevés pour le vendeur ou le fabricant. La garantie
légale de conformité ne concerne pas les vendeurs non professionnels. Si je vous ai
refourgué mon vieux grille-pain et qu’il ne marche pas, ¢’est dommage pour vous.

Cette forme de garantie est indépendante de I’intention du fabricant ou du
vendeur : celui-ci peut €étre de parfaite bonne foi, ne pas savoir que le grille-pain
qu’il a vendu ne grille pas le pain, il est quand méme tenu responsable de la non-
conformité¢ de la marchandise qu’il a mise sur le marché. Le droit moderne, dans ce
domaine comme dans d’autres, préfere ne pas se compliquer la vie avec des
imputations d’intention, toujours difficiles a démontrer. Dans les sociétés
prémodernes, 1’intention avait une place plus grande dans le déclenchement de la
garantie. En plus d’étendre la garantie a deux ans, la loi Hamon inverse la charge de
la preuve : en cas de probléme, c’est au fabricant ou au vendeur de démontrer que la
marchandise n’est pas défectueuse, et non a I’acheteur qu’elle 1’est. Jusqu’a échéance
de la garantie car, ensuite, I’acheteur est livré a lui-méme avec son produit.

La garantie contre les vices cachés est une deuxiéme catégorie, qui s’applique aux



biens neufs ou d’occasion, que le vendeur soit professionnel ou non. L’article 1641
du code civil stipule : « Le vendeur est tenu de la garantie a raison des défauts
cacheés de la chose vendue qui la rendent impropre a 1’usage auquel on la destine, ou
qui diminue tellement cet usage que 1’acheteur ne 1’aurait pas acquise, ou n’en aurait

donné qu’un moindre prix, s’il les avait connus®. » La distinction entre la non-
conformité et le vice caché n’est pas toujours €vidente, un vice caché¢ affectant
forcément 1’« usage attendu » d’une marchandise. La non-conformité est une
catégorie plus large, qui inclut le vice caché, mais ¢galement les cas ou, par
exemple, le nombre d’exemplaires d’un bien contenus dans un paquet n’est pas
conforme au contrat.

Le consommateur peut intenter une action en garantie pour vices cachés contre le
fabricant ou contre le vendeur. Méme si le vice est le fait du premier (il tient le plus
souvent a un défaut de fabrication), le second est €galement considéré comme
responsable. Le défaut doit étre antérieur a la vente du bien, ne pas résulter d’un
« mésusage » par le consommateur. La garantie est une forme d’assurance : on
s’assure contre un risque a venir, jamais contre un risque déja survenu.

Enfin, sont dites « commerciales » ou « contractuelles » les garanties
supplémentaires par rapport aux garanties légales. Elles sont proposées par le
fabricant ou le vendeur. Lorsqu’elles le sont gratuitement — plus exactement, lorsque
leur colit est intégré au prix de la marchandise —, il s’agit d’un argument de marketing
pour inciter le consommateur a acheter cette marchandise plutét que celle du
concurrent. Lorsqu’elles le sont de maniere payante, ¢’est une fagon pour le vendeur
de faire des profits.

Les garanties commerciales ne se substituent pas aux garanties légales, qui doivent
étre respectées quoi qu’il arrive. Elles sont forcément écrites. Elles régissent les
conditions du service aprés-vente, en précisant par exemple si une partie des frais
sera a votre charge ou si un autre exemplaire du méme bien sera mis a votre
disposition pendant la durée de la réparation. Dans le cas ou la garantie émane du
fabricant, on parle de « garantie constructeur ». Il arrive que celle-ci dépasse les
deux ans, qu’elle s’étende par exemple de cinq a dix ans. La garantie commerciale
est la principale garantie actionnée par les consommateurs en cas de défaut du
produit.

A ces garanties commerciales s’ajoutent de plus en plus des « extensions de
garantie ». Payantes, souvent cheres, elles prolongent — pour une durée précisée par
contrat — la couverture de votre bien en cas de dysfonctionnement, de bris ou de vol.
Les nouvelles technologies sont 1’un des facteurs de 1’envol de ces extensions au



cours des années récentes : te€léphones portables, tablettes et ordinateurs sont des
objets complexes, qui tombent en panne fréquemment, et a caractére ostentatoire, ce
qui en fait la proie des voleurs. Ce sont en tout cas les arguments couramment
avanceés par leurs vendeurs pour encourager 1’achat de ces extensions.

Une autre cause de leur développement est 1’arrivée sur le devant de la scéne des
plateformes de distribution, de type Amazon. La concurrence de ces dernicres a
conduit les distributeurs traditionnels a tenter de reconstituer leurs marges par le

biais de la vente d’extensions®’. Selon une estimation, la moiti¢ des marges de Darty

se fait sur les extensions de garantie!.

Lorsque le collectif d’associations emmené par Les Amis de la Terre milite en
faveur de 1’extension de la durée de la garantie, il ne plaide naturellement pas en
faveur des « extensions de garantie » privées. Il plaide pour I’accroissement de la
durée des garanties 1égales gratuites. Dans la lutte des classes appliquée a la durée
de vie des objets comme ailleurs, les puissances du marche cherchent a privatiser, le
mouvement social a socialiser.



BREVE HISTOIRE DE LA GARANTIE

La garantie est ancienne, aussi ancienne que le commerce lui-méme. La plupart des
societes 1’ont connue, méme lorsque 1’échange marchand n’existait pas. Le potlatch
décrit par Marcel Mauss, par exemple, est sous-tendu par une sorte de garantie
informelle : la peur de perdre la face du chef de tribu incapable de répondre au don
par un contre-don de niveau supérieur ou équivalent. « On dit de ’un des grands
chefs mythiques qui ne donnait pas de potlatch qu’il avait la “face pourrie” », raconte

Mauss, a propos d’une tribu amérindienne®. La face du chef, le risque qu’il la perde,
est un moyen de s’assurer que tout don sera suivi d’un contre-don. Lorsqu’il ne 1’est
pas, une sanction — en I’occurrence symbolique — s’exerce.

Quelle que soit 1’époque, une transaction représente toujours un risque pour les
parties. C’est ¢évident pour I’acheteur, a qui le commercant peut avoir vendu
— intentionnellement ou non — une marchandise de mauvaise qualit¢ ou ne permettant
pas 1’« usage attendu ». La vente est une promesse faite par le vendeur selon laquelle
I’objet satisfera le besoin de 1’acheteur. De la part de ’acheteur, elle suppose un
pari sur la réalisation de cette promesse : n’€tant pas encore en possession du bien, il
n’a pas la preuve de cette conformité.

La garantie le protege des cas ou la promesse n’est pas tenue. Aux yeux de
’acheteur, sa présence augmente les chances qu’elle le soit. Le vendeur a intérét a ce
que I’acheteur ne rapporte pas la marchandise, et donc a ne pas mettre sur le marché
des produits non conformes ou défectueux. En ce sens, la garantie rétroagit sur les
termes de la transaction. Elle construit la confiance entre échangeurs.

Mais un risque existe ¢galement pour le vendeur : celui que 1’acheteur insatisfait
rapporte son produit et demande a ce qu’il soit échangé ou remboursé. La publicité
joue suffisamment sur ce ressort pour qu’il ne soit pas nécessaire de développer :
« Satisfait ou remboursé ! » Lorsque le vendeur est de mauvaise foi, 1l ne sera pas
¢tonné de voir revenir 1’acheteur. Le plus souvent, il aura pris les devants et disparu.
Mais s’1l est de bonne foi, le risque peut étre important pour sa réputation, et donc la
viabilité de son activité. Imaginez que tous les acheteurs se présentent au guichet en
méme temps pour rapporter leur bien. Les pages des journaux sont pleines de cas
— parfois de scandales — de ce genre.

Le producteur a donc lui aussi besoin de se protéger. C’est d’autant plus vrai dans
les secteurs innovants, ou la qualit¢ de la marchandise et le degré de satisfaction
qu’elle procure au consommateur ne sont pas stabilisés. La notion de « risque de
développement » désigne les cas ou une innovation industrielle occasionne, apres
avoir été mise sur le marché et a 1’insu du fabricant, des nuisances sanitaires ou



environnementales®®. La garantie permet de codifier les conditions de la réclamation.
La gestion de la réclamation, du service apres-vente, est une branche a part enticre
du management, appelée warranty management (« management de la garantie »)

dans le monde anglo-saxon**. Aux Etats-Unis, elle a ses revues spécialisées, comme
Warranty Week (« La semaine de la garantie »), sous-titrée « La revue des

professionnels de la garantie® ».
L’une des premiers cas de garantie documente€s se trouve dans le code babylonien

de Hammourabi (environ 1750 avant J.-C.)° Il y est question d’un architecte dont la
maison qu’il a fait construire s’effondre, emportant son propriétaire avec elle. La
garantie était de type « ceil pour ceil » : I’architecte est mis a mort. Si le fils du
propriétaire avait succombé dans 1’effondrement plutot que le propriétaire lui-méme,
c’est le fils de ’architecte qui aurait été¢ exécuté. La nature du préjudice entraine une
sanction de nature équivalente. Si la maison ne s’était pas effondrée mais que des
defauts de construction avaient ét¢ constatés, des pénalités financieres s’en seraient
suivies.

Au cours de I’histoire, la garantie porte souvent sur les esclaves et le bétail, qui
représentent longtemps une part importante des transactions commerciales. La loi des
Douze Tables, les premieres lois romaines €crites (v© siecle avant J.-C.), stipule que,
lors de la vente d’un esclave, ses tares physiques ou psychologiques doivent étre
portées a la connaissance de 1’acquéreur. Il est interdit, ajoute-t-elle, de lui teindre
les cheveux pour le faire paraitre plus jeune et d’en augmenter ainsi la valeur sur le
marché¢. De méme, on ne fera pas avaler a un beeuf une potion revigorante dans les
moments qui précedent la vente afin de tromper 1’acheteur sur la valeur de la béte.

Outre « ceil pour ceil » et les sanctions financieres, la prise d’otage est une forme
de garantie longtemps pratiquée. On échange alors des otages le temps de vérifier
que les termes d’un contrat sont respectés par les parties. Ce type de garantie
intervient moins lors des transactions commerciales qu’a 1’occasion des traités de

paix, par exemple en Europe au Moyen AgeZ. Un traité de paix a la méme structure
logique qu’une transaction commerciale, a ceci pres qu’il ne donne pas lieu a un
¢change de biens.

Du début de I’histoire humaine jusqu’auxx® siecle, producteurs, vendeurs et
acheteurs se connaissent ou appartiennent a la méme communauté. Le producteur et le
vendeur sont souvent une seule et méme personne — I’artisanat se caractérise par
I’absence d’intermédiaires, c’est-a-dire d’une classe de marchands. L’acheteur ne
connait pas toujours le producteur/vendeur en personne, mais, le plus souvent, ils
vivent dans la méme région, si ce n'est le méme village. Les technologies de



transport et de communication modernes n’ont pas encore €té inventées, qui mettront
en mouvement les biens et les personnes, allongeant la distance entre lieux de
production, de vente et de consommation. En achetant a un artisan, vous saviez que
vous seriez amené a le revoir, par exemple sur le méme marché la semaine ou le
mois suivant. Et lui aussi. Par conséquent, il n’avait pas intérét a vous escroquer.
Dans ce contexte, la publicité est la meilleure forme de garantie. La publicité non
au sens actuel de marketing, mais au sens de caractere public de la transaction. Au
Moyen Age, les échanges doivent avoir lieu de jour et en public, au vu et au su de la
communauté. « No sales by candle light or after the bell had rung for sunset » (« Pas
de transaction a la lumiere de la bougie ou aprés que la cloche annongant le coucher

du soleil a retenti »), dit un code anglais datant du xive siécle®*. Ce qui n’est pas
public court le risque d’étre frauduleux. La nuit, en particulier, est le moment des
transactions interlopes. Du fait de 1’obscurité, 1’acheteur n’est pas en mesure de se
faire un jugement sur la qualité du bien. Aujourd’hui, sur les marchés financiers, les
transactions ont lieu 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Mais, a Wall Street, la cloche
qui annonce le début et la fin de la journée balise toujours le temps des transactions.

La publicit¢ permet la formation de réputations : on sait a la longue que tel
marchand est honnéte et tel autre véreux. Le controle des transactions est direct, il
procede de face-a-face répétés entre le producteur/vendeur et 1’acheteur, qui font
émerger des conventions sur la qualité des produits, et la réputation des échangeurs.
En cas de défaillance dans la formation de ces conventions, la communauté
intervient. Ainsi, lorsqu’un commergant malhonnéte est débusqué, il est paradé dans
les rues et conspue, et ses produits frauduleux avec lui. Le supplice du goudron et
des plumes, dont on connait la version western, mais qui remonte au Moyen Age, er
est une variante. Le commercant véreux est ensuite banni. Il en va de méme du
voleur.

Le rapport de force entre le producteur/vendeur et 1’acheteur oscille depuis le
Moyen Age entre deux principes : caveat venditor et caveat emptor, soit « que le
vendeur soit vigilant » et « que 1’acheteur soit vigilant ».

Avant le xXvI°® siecle, caveat venditor prévaut. La vigilance doit €tre du c6té du
vendeur. I”emprise de I’Eglise sur les transactions commerciales est encore grande.
Le profit est considéré avec soupcon et le vendeur tenu pour responsable des biens
qu’il met en circulation.

Caveat emptor émerge auXvI® siécle et s’inscrit dans un ensemble de régles
commerciales apparues au seuil de I’époque moderne, connues sous le nom /ex

mercatoria, ou « droit des marchands®® ». La lex mercatoria constitue une forme



d’autorégulation du secteur marchand, concurrente du droit commercial des Etats

(encore embryonnaire a 1’époque), dont 1’équivalent actuel serait I’arbitrage privé®
Auxvre siecle, les réseaux marchands s’allongent et s’organisent. Ils enjambent les
frontiéres des empires et des Etats, et échappent ainsi en partie a leur emprise
juridique. Cette montée en puissance leur permet de peser sur les conditions de
1’échange.

Caveat emptor donne I’avantage au producteur/vendeur. La fraude est certes punie
et, lorsqu’une garantie explicite accompagne la vente, 1’acheteur peut rendre le bien
ou se le faire rembourser. Mais, dans tous les autres cas, la responsabilité¢ de la
transaction pese sur les ¢€paules de l’acheteur, méme lorsque le produit est
défectueux ou qu’il ne correspond pas a 1’« usage attendu ». D’ou 1’idée que
I’acheteur (emptor) doit étre vigilant au moment de 1’achat. Les garanties
« implicites », c’est-a-dire 1égales et obligatoires, n’émergent que dans la seconde
moitié du xx° siecle.

La faible protection dont bénéficie 1’acheteur au temps de caveat emptor résulte
d’un rapport de force favorable au vendeur. Mais elle s’explique aussi par le fait que
les marchandises sont encore peu nombreuses et peu complexes. La plupart du temps,
’acheteur a les compétences pour €valuer leur qualité. Pour peu qu’il soit vigilant, il
parviendra donc a débusquer la fraude. La situation qui consiste pour un acquéreur a
ne pas savoir nommer la marchandise qu’il a sous les yeux, sans parler de
comprendre comment elle fonctionne, est une expérience moderne. Jusqu’au

XX® siécle, vous savez a qui vous achetez et vous savez ce que vous lui achetez*..
L’une des premicres apparitions de caveat emptor a lieu lors d’un proces qui se

tient a Londres en 1603 et qui porte sur un bézoard*. Un bézoard est une sorte de
masse que 1’on trouve dans I’estomac de certains animaux, a laquelle on attribuait
jadis des vertus magiques ou curatives. Le plaignant affirme que 1’objet qu’on lui a
vendu n’est pas un bézoard, car il n’a aucune des vertus qui lui sont associées. La
cour rejette sa plainte, car il n’a pas fait la preuve des intentions frauduleuses du
vendeur. De surcroit, quand bien méme ces intentions auraient existé, le bézoard
n’était pas garanti.

Au cours duxix® siécle, le renforcement des acteurs de 1’offre — industriels et
distributeurs — se poursuit, alors que, de leur coté, les consommateurs ne sont pas
encore organisés. Le mouvement ouvrier, qui prend en charge, avant I’émergence des

associations de consommateurs, une partic des revendications « consuméristes® »,
est lui aussi en construction. Caveat emptor domine encore au début du xx° siecle.
Jusqu’a la généralisation de la grande distribution, dans le dernier tiers du xx° siecle,



on achéte essentiellement a des gens qu’on connait. Si vous n’étes pas content de la
qualit¢ de la viande que vous a vendue votre boucher, vous le lui dites ou vous
changez de boucherie. Mais, avec le capitalisme industriel, les Trente Glorieuses er
particulier, la production et le commerce se compliquent, et avec eux la garantie.

Le « consommateur » est indissociable des protections juridiques qui
I’accompagnent et qui par 1a méme le constituent. Il est indissociable, en d’autres
termes, de la garantie moderne. Avant le Xx° si¢cle, il n’existe pas a proprement
parler de consommateurs. Il existe des acheteurs. Le consommateur n’apparail
véritablement que lorsque sa protection devient un enjeu de politique publique.

L’émergence du « consommateur » résulte des transformations que subit le
capitalisme a partir de la seconde moiti¢ duxix® siecle. Elle découle, plus
précisément, des évolutions de la relation entre le capitalisme et I’Etat. Souvent,
I’Etat favorise les intéréts des capitalistes, des industriels en particulier. Livré a lui-
méme, c’est sa pente naturelle. Mais, lorsque les classes populaires font entendre
leurs voix et politisent les nuisances psychologiques, sociales et environnementales
qu’elles subissent, I’Etat est susceptible de contenir et méme d’aller a I’encontre de

la logique du capital®:. Faire 1’archéologie de la garantie moderne, ¢’est s’ interroger
sur 1”histoire des rapports conflictuels entre le capitalisme et I’Etat.

Les transformations du capitalisme alterent les conditions de la transaction
marchande. Le face-a-face entre le producteur et I’acheteur a de moins en moins
cours dans le capitalisme du xx° siecle. Qui connait 1’agriculteur qui a élevé le beeut
dont la viande se trouve dans son assiette, ou le menuisier — en fait I’industriel — qui
a fabriqué ses meubles ? Le producteur et le vendeur ne sont plus la méme personne,
la classe des marchands est montée en puissance. [’artisanat persiste, mais est
résiduel. La distance s’est accrue entre les lieux de production, de vente et de
consommation de la marchandise. Et il faut désormais dire /es lieux de production, et
non /e lieu. Car la production s’est fragmentée. Aujourd’hui, une marchandise est le
plus souvent constituée de composants fabriqués en des endroits différents et
assemblés ailleurs encore. Les filicres se diversifient et les intermédiaires sont
multiples.

Cette fragmentation de la production s’accompagne de son internationalisation®.
Les marchandises sont produites dans des pays différents de leur lieu de
consommation. A 1’époque ou les transactions marchandes étaient publiques,
’acheteur pouvait compter sur la médiation de la communauté en cas de fraude. Mais
la multiplication des juridictions nationales qui résulte de I’internationalisation de la
production rend cette médiation incertaine. En cas de défaut sur un produit assemblé



au Mexique a partir de composants produits en Chine, en Afrique du Sud et au Brésil,
vers qui un consommateur hexagonal se tournera-t-il ?

Cette fragmentation complexifie non seulement la géographie, mais aussi les
temporalités de la production. Une grande enseigne commande aujourd’hui pour étre
livrée quelques semaines, voire quelques mois plus tard. La durée des transactions
s’allonge, alors qu’elles étaient on the spot auparavant. La finance joue un role
crucial dans la gestion de cet allongement.

La production se massifie. « Massification » signifie quatre choses : sérialite,

standardisation, diversification et complexification®.

Sérialit¢ : la méme marchandise est produite en série, a 1’identique. L artisan
produisait lui aussi des vétements en série. Mais en moins grand nombre, du fait de
I’absence d’automatisation de sa production, et avec un degré de singularité plus
¢leve, chaque vétement, méme s’il découlait d’un méme patron, étant « fait main ». Si
le « fait main » est encore valorisé aujourd’hui, ¢’est qu’il passe pour étre singulier,
autrement dit pour échapper a la sérialit¢ de la production de masse. Une certaine
« aura » I’entoure, comme 1’ceuvre d’art selon Walter Benjamin. Et cette aura déteint
sur la personne qui possede 1’objet.

La production repose sur des standards, des « recettes pour la réalité » (recipes

for reality), pour reprendre 1’expression de Lawrence Busch. Une recette spécifie
les ingreédients qui entrent dans la composition d’un plat. Il en va de méme pour les
marchandises, dont la fabrication répond a des normes qualitatives et quantitatives,
autour desquelles les acteurs d’une filiere se mettent d’accord. Ces normes portent
sur I’assemblage des composants, mais aussi leur emballage, leur installation, leur
alimentation électrique... La standardisation, couplée a I’automatisation, permet la
sérialité, c’est-a-dire la production d’une méme marchandise en (trés) grande
quantité. Elle permet aussi 1’interchangeabilité : deux usines situées aux antipodes
peuvent produire le méme composant et, si elles respectent les mémes standards,
I’assemblage peut avoir lieu. La standardisation est donc la condition de la
fragmentation spatiale de la production.

Bien que les mémes marchandises soient produites en grande quantité, le monde
des objets qui nous entourent se diversifie. Aujourd’hui, on estime par exemple qu’un

Allemand moyen posséde 10 000 objets. En Grande-Bretagne, en 2013, or
dénombrait 6 milliards de vétements, soit environ une centaine par adulte. Une bonne
part de ces vétements ne sort bien entendu jamais de 1’armoire. Dans Life at Home in
the 21°" Century. 32 Families Open Their Doors, une équipe d’anthropologues
emmenée par Jeanne E. Arnold a demandé a une trentaine de familles de lui ouvrir la



porte de leur foyer. Elle a photographi¢ les objets qu’elles possédent, documentant

ainsi des « scénes de la vie quotidienne® ». L’impression qui en ressort est non
seulement la quantit¢ innombrable d’objets que nous possédons désormais, mais la
trés grande diversit€ de ces objets, et la diversité des rapports que nous entretenons
avec eux.

La massification de la production s’accompagne d’une complexification des
marchandises. Toutes les marchandises ne sont pas complexes. Certaines sont,
comme on dit, « a faible valeur ajoutée » et proviennent souvent des économies en
voie de développement. Mais la tendance est a un accroissement de la composition
technique des biens. L’automobile et 1’ordinateur sont deux marchandises qui
peuplent notre quotidien et dont les mysteres du fonctionnement échappent au
commun des mortels. En cas de panne, nous nous en remettons a des spécialistes. Et,
lors de I’achat, nos choix dépendent de criteres de jugement indirects.

Quel impact sur la garantie ? Il est considérable. Ces transformations dans la
sphére de la production accroissent les risques liés a 1’achat. La marchandise devient
inscrutable et I’acheteur se trouve démuni face a elle. Le fondement du principe
caveat emptor qui a prédominé jusqu’a la fin duxix® siecle était que 1’acheteur
pouvait examiner le bien avant de 1’acquérir et qu’il avait les compétences pour se
former un jugement a son propos. Un peu de vigilance de sa part suffisait pour ne pas
se faire avoir. La distance croissante entre les lieux de production, de vente et de
consommation des marchandises, de méme que leur complexification croissante,
invalident ces conditions. De plus, leur diversification rend le choix plus difficile :
parmi ces nombreux modeles disponibles sur le marche, quelle voiture choisir ?
Quel ordinateur, quelle armoire, quel cadeau pour mon neveu, quel yaourt, quelle
destination pour le week-end ?

C’est dans ce contexte que se mettent en place des procédures de qualification de
la marchandise, privées et publiques, qui donnent naissance a la figure du
« consommateur ». Le consommateur, c¢’est 1’acheteur en tant qu’il est protége, en
tant, plus précisément, que la question de sa protection devient un enjeu de lutte entre
forces sociales : industriels, Etat, syndicats, mouvements sociaux... La garantie esf
I’un des principaux objets de cette lutte. Caveat emptor ne disparait pas. Cette
maxime, on 1’a dit, repose sur la puissance d’organisation des acteurs de 1’offre, qui
ne se dément pas dans le capitalisme contemporain. Mais cette puissance se voit
désormais opposer des contrepoids, qui remettent caveat venditor dans le jeu.
Puisque les transactions ne s’effectuent plus en face-a-face, un substitut a la publicité
des transactions doit étre trouve. Ce substitut n’est autre que la garantie moderne.



L’émergence de la garantie moderne résulte de processus internes et externes au
droit. Le droit enregistre périodiquement des évolutions en cours dans le monde
social, en particulier dans la sphere productive. Mais il a ¢galement des effets
performatifs, qui influent sur les modalités de la transaction.

Une distinction entre acheteur « professionnel » et acheteur « non professionnel »
se fait jour. Le premier, étant un spécialiste en son domaine, est réputé capable de se
faire une opinion concernant le produit. Ce n’est pas le cas du second, citoyen
lambda, qui se voit par conséquent entouré de garanties spécifiques. Aux garanties
« explicites » (express warranty), le plus souvent écrites, s’ajoutent des garanties
« implicites », obligatoires et tacites. Le nombre de marchandises sous garantie
augmente. Alors qu’auparavant la garantie était rare et laissée au bon vouloir des
¢changeurs, elle s’affirme comme une institution de marché structurante.

Deés la seconde moitié duxx® siccle, la garantie devient une arme dans la
concurrence entre producteurs. Proposer au client une durée de garantie supérieure a

celle de vos concurrents estune mani¢re de I’attirer™>. C’est dans 1’industrie
automobile que cette arme est d’abord employée. Jusque dans les années 1960, la
forme standard de garantie pour les voitures aux Etats-Unis est de trois mois et 4 000

miles®’. A 1’époque, les constructeurs ne cherchent pas a se différencier sur ce
terrain. Certaines composantes de la voiture, comme les roues ou la batterie,
disposent parfois de garanties particulieres, proposées par le fabricant ou par le
constructeur.

Mais la concurrence entre marques s’intensifie, avec notamment 1’arrivée sur le
marché des voitures allemandes et japonaises. Les surcapacités productives qui en

résultent sont 1’une des causes de la crise des années 1970°2. Surtout, elles donnent
lieu a une concurrence accrue entre constructeurs, dont ’un des enjeux est la
garantie. Warranty war est le nom donné a cet €pisode par les historiens. En 1967,
Ford accroit la garantie de ses véhicules a deux ans et 24 000 miles. La concurrence
réplique. En 1981, Chrysler 1’étire a cinq ans et 50 000 miles. En 1987, Genera
Motors passe a six ans, sans limites de miles, autrement dit en supprimant le critere
de ’usure du véhicule. Au début des anné¢es 2000, les marques japonaises — Toyota,
Honda, Suzuki... — offrent les garanties les plus attrayantes.

Le mouvement de défense des consommateurs, qui se structure a la fin du
X1x° siecle et dans les premiéres décennies du Xx° si¢cle, joue en paralléle un role
déterminant dans 1’émergence de la garantie moderne. Lors des Trente Glorieuses,
les « droits du consommateur » deviennent un enjeu de politique publique important.
La publicité monte en puissance, comme 1’illustre la série Mad Men, dont 1’action se



situe dans les années 1950 et 1960. Aux FEtats-Unis, en 1900, les dépenses
publicitaires globales s’¢levaient a 542 millions de dollars. En 1930, elles passent

déja a 2,6 milliards de dollars>:. Non seulement la publicité croit, mais sa nature
¢volue. En 1900, 60 % des publicités portent sur les caractéristiques du produit : ce
rasoir rase bien, ce grille-pain grille bien le pain. En 1930, ce pourcentage tombe a
20 %. De plus en plus, la publicit¢ évoque 1’« expérience » que constitue la
possession de la marchandise. La campagne Marlboro Man, lancée en 1955, ne parle
pas de cigarettes. Elle décrit I’univers auquel une Marlboro donne acces.

Dans ce contexte, 1l s’agit pour les associations de consommateurs non plus
seulement de se prémunir contre les fraudes, mais de se défendre face la
manipulation publicitaire. Le consommateur a beau étre vigilant, comme le lui
recommande la maxime caveat emptor, au sein du capitalisme « tardif », le rapport
de force lui est totalement défavorable. C’est pourquoi il a besoin d’aide.

L apres-guerre voit 1’émergence de ce que 1’historienne Lizabeth Cohen a appelé

la « république des consommateurs ». Cette notion s’applique a I’origine aux Etats-
Unis, mais elle peut étre généralisée, en y incluant méme a certains égards 1’ Unior

soviétique®>. L’idée est simple : la démocratie suppose la prospérité. I’absence de
prospérite¢ donne lieu a des « crises de gouvernance », comme le dira en 1975, a la
fin des Trente Glorieuses, le rapport « La crise de la démocratie » rédigé par la
commission trilatérale de Michel Crozier, Samuel Huntington et Joji Watanuki. L
« crise de la démocratie » qu’évoquent les auteurs résulte de 1’essoufflement du
capitalisme d’apres guerre, plus précisément des demandes de bien-étre matériel
excessives que des populations occidentales qui y sont désormais habituées
adressent a un capitalisme qui ne peut plus suivre.

Or I’une des dimensions de cette prospérité est la « consommation de masse ».
Une consommation dynamique, dit-on, est une condition de la démocratie. Afin que la
consommation contribue a la prospérit¢ et donc a la démocratie, des politiques
publiques doivent étre mises en ceuvre qui garantissent au consommateur un
« pouvoir d’achat » suffisant — c’est I’époque du keynésianisme triomphant — et qui
le protegent des pratiques frauduleuses ou manipulatrices.

Le consommateur doit étre mis en condition de faire des choix avisés. Les
analogies entre le vote et la consommation, deux manieres pour le citoyen d’exercer
sa rationalité, fleurissent. L’¢électeur « fait son marché » ou, ce qui revient au méme,
le consommateur « ¢€lit » sa marque préférée. La citoyenneté moderne n’est pas
seulement politique, elle est aussi économique.



QUE CHOISIR ?

Tout au long duxx® siecle, des institutions publiques visant a protéger le
consommateur apparaissent. En 1914 est créée aux Etats-Unis la Federal Trade

Commission (FTC), une agence gouvernementale®. « Protecting America’s
consumers » est son mot d’ordre. Elle vise a « empécher les pratiques commerciales
anticoncurrentielles, trompeuses ou injustes, permettre au consommateur de faire des
choix informés, et améliorer la compréhension des mécanismes de la concurrence

par le public, ceci sans alourdir indGment la légitime activité commerciale>’ ».
Jusqu’a la création de la FTC, le commerce était pour 1’essentiel régulé a 1’échelle
des Etats. Il n’existe pas de réel équivalent en France, mais c’est la DGCCRF d

ministére de 1’Economie qui s’en rapproche le plus®®. Toutes deux ont en charge de
veiller a la mise en ceuvre des dispositions légales concernant la garantie.

Des associations se forment, qui testent les produits et font des recommandations a
leurs adhérents. Elles institutionnalisent la méfiance envers les producteurs et les

vendeurs®”. Certaines de ces associations remontent a la fin duxix® siécle et aux
premiéres années duXx® siécle. Mais c’est en 1927 qu’est créée aux Etats-Unis
Consumers Research, la premiere association de consommateurs au sens actuel, qui
publie le Consumers Research Bulletin. Le modele se diffuse rapidement. Or
dénombrait plus de deux cents associations de consommateurs dans ce pays a la fin
du xx°¢ siecle. Certaines sont d’emblée indépendantes, d’autres liées aux syndicats,
d’autres encore ont pour vocation [’avancement de la cause des femmes. La
consommation étant considérée comme de leur ressort, les aider dans leurs choix de
consommation est une maniere de leur faciliter la vie et de renforcer leur pouvoir.
L’ Allemagne (1925) et la Finlande (1939) comptent parmi les premiers pays ou sont
créées des associations de consommateurs.

En France, I’Union fédérale des consommateurs (UFC)-Que choisir est fondée e
1951. L’Institut national de la consommation, qui publie le magazine 60 millions de

consommateurs, 1’est quant a lui en 1966%. Cet institut réunit une quinzaine
d’associations de défense des consommateurs agréées par I’Etat, sur la base de leur
représentativité (nombre d’adhérents) et de leur indépendance par rapport aux
regroupements patronaux et syndicaux. Dans certains pays européens, dont la France,
I’Etat participe activement a la création des associations de consommateurs. Le
premier président de I’'UFC, André Romieu, était un haut fonctionnaire membre du

cabinet d’Antoine Pinay*. Un technocratisme typique de cette période de
« modernisation » de la France est a I’ceuvre dans certains secteurs du mouvement



consumériste®®. Un secrétariat d’Etat a la consommation est créé sous Valéry Giscard
d’Estaingen 1976. Il se transforme en ministére avec 1’arrivée au pouvoir de

Mitterrand®.

En Grande-Bretagne, I’Etat encourage 1’émergence de regroupements de
consommateurs pour gérer la pénurie des la Premiére Guerre mondiale. Un « conseil
des consommateurs » est alors mis en place, qui sera la matrice d’organismes de
régulation de la consommation apres guerre. La guerre est un moment de la vie des
sociétés ou la question de la consommation se pose avec acuité. Le marché noir voit
la résurgence de formes de transactions marchandes prémodernes, ou I’acheteur est
livré a lui-méme : caveat emptor !

L’Etat n’est pas le seul acteur a favoriser 1’émergence des associations de
consommateurs. Dans certains pays, les assureurs jouent un rdle déterminant.
Lorsqu'un appareil électrique dysfonctionne et met le feu a un appartement, ou
qu’une voiture aux freins défectueux occasionne un accident, c’est 1’assureur qui
couvre les frais. C’est pourquoi les assureurs ont intérét a ce que les appareils ne
prennent pas feu et que les freins freinent. Des alliances « objectives » se nouent
ainsi entre mouvements de consommateurs et certains secteurs de I’économie.
Underwriters Laboratory, 1’une des plus anciennes agences américaines de
certification, est créée en 1894 a I’initiative d’assureurs (underwriter signifie
« souscripteur »), afin de tester la fiabilité des installations électriques.

En 1975 est promulguée aux Etats-Unis la loi Magnuson-Moss, du nom du sénateu
et du représentant a la Chambre qui I’ont parrainée. Cette loi homogénéise les
dispositions légales concernant la garantie a 1’échelon fédéral. Le mouvement
consumeriste pese de tout son poids sur sa rédaction. L’une de ses figures de proue
est I’avocat Ralph Nader, par la suite candidat a la présidence des Etats-Unis. Dans
les années 1960, Nader se fait une spécialité de dénoncer la mise en danger des

citoyens par les industriels, notamment les constructeurs automobiles®. L’un de ses
célebres livres, Unsafe at Any Speed, qui détourne une publicité de I’€poque, parait

en 1965%, Son influence se fait ressentir jusqu’a la France : lors du salon des
consommateurs qui se tient a Paris en octobre 1972, Nader participe a un débat qui a

pour titre « Le consommateur a-t-il un pouvoir®® ? » C’est la version de gauche de la
« république des consommateurs » évoquee par Lizabeth Cohen.

La loi Magnuson-Moss simplifie et clarifie les termes de la garantie. Jusqu’at
milieu des années 1970, les garanties étaient écrites dans un jargon Iégal
impénétrable par le consommateur. Elle codifie les garanties implicites, qui de ce
fait n’auront plus a étre explicitées lors des transactions commerciales. Elle précise



également les mécanismes de réglement des différends. Aux Etats-Unis, les class
actions, ou « actions de groupe », sont une piece centrale dans 1’arsenal juridique.
Elles permettent a des consommateurs victimes d’un méme vice caché, par exemple,
de poursuivre en justice le fabricant ensemble, en mutualisant les frais de procédure.
La série Damages met en scene une avocate — incarnée par Glenn Close -
spécialisée dans ces actions de groupe.

En France, les articles de loi concernant la garantie prennent place dans le code de
la consommation, promulgué par le gouvernement Balladur en juillet 1993. Le projet
de codification du droit de la consommation remonte au début des années 1980. Ce
code rationalise les lois et réglements concernant la consommation, notamment la
garantie, jusque-la dispersés. Aujourd’hui, il est constitué¢ de huit livres, les articles
concernant la garantie se trouvant notamment aux livres II (« Formation et exécutior

des contrats ») et IV (« Conformité et sécurité des produits et services »)%.
La loi de consommation, ou « loi Hamon », de 2014 introduit les actions de groupe
en France. Deux ans apres la promulgation de cette loi, fin 2016, I’ Institut national de

la consommation recensait neuf actions de groupe en cours®.

Les actions de groupe sont une conséquence logique de la standardisation des
marchandises : les membres du « groupe » ont tous achet¢ la méme marchandise
défectueuse. S1 ces marchandises avaient été singulieres, ils ne formeraient pas un
« groupe ». En ce sens, la standardisation n’a pas que des désavantages pour le
consommateur. C’est la raison pour laquelle certaines des premicres associations de

consommateurs militaient en sa faveur au début du xx® si¢cle®. Une marchandise
standardisée ne requiert pas de 1’acheteur qu’il se fasse une opinion sur elle. Etant
standardisée, ses caractéristiques répondent & des normes. A 1’achat, elle présente
donc un risque moindre qu’un bien singulier, qui a ceci de singulier qu’il ne répond
justement pas a des normes. Plus la marchandise correspond a une catégorie
générale, a un « usage attendu », moins il y a de risques que je me fasse avoir.



PROTEGER L’ INVESTISSEMENT

Voila la dialectique de I’ancien et du nouveau qui sous-tend la marchandise. Le
capitalisme exige que le rythme de renouvellement des marchandises soit en
permanence accéléré. Sa survie, c’est-a-dire le maintien du taux de profit, est a ce
prix. Mais cette accélération est contrebalancée par des mécanismes stabilisateurs,
qui inscrivent les biens qui nous entourent dans la durée. La garantie est I’un d’entre
eux. La durée en question est relative. Plus précisément, elle est I’objet d’une lutte
entre classes sociales, dont certaines ont intérét a la raccourcir et d’autres a la
prolonger. Au milieu de cette lutte se trouvent I’Etat et sa puissance — ou
impuissance — régulatrice. Mais, tout comme 1’ceuvre d’art moderne, la marchandise
capitaliste ne saurait exister comme pure nouveaute.

La garantie est un mécanisme de gestion du risque — le risque que la marchandise
soit défectueuse. Ce risque existe de tout temps. Une marchandise, apres tout, est une
chose, qui a ce titre est périssable a chaque étape de son cycle de vie. Mais ce risque
s’accroit a mesure que les marchandises deviennent inscrutables : diverses,
complexes et produites loin de leur lieu de consommation. Il s’accroit avec le
capitalisme « tardif », celui d’aprés la Seconde Guerre mondiale, jusqu’a
ayjourd’hui.

Qui porte le risque ? C’est tout I’enjeu de la définition des termes de la garantie,
eux aussi objets d’une lutte. Dans la littérature managériale et juridique sur la

question, il existe trois théories de la garantie. La premiére est la théorie de
I’« exploitation ». Selon elle, la garantie est une maniere pour le producteur et le
vendeur d’exploiter le consommateur. Garantir une marchandise implique
d’augmenter son prix, le colit des réparations potentielles €tant intégré par avance a
ce dernier. Mais comme la plupart des marchandises ne sont pas défectueuses, c’est
une maniere de tirer profit d’un rapport de force commercial défavorable au
consommateur.

L’exploitation du consommateur passe ¢galement par I’introduction de « clauses »
(disclaimers) plus ou moins abusives dans les garanties. Ces clauses, on les connait
tous : elles sont généralement rédigées en caracteres minuscules et font la liste des
(nombreux) cas de figure exclus de la couverture. En France, la lutte contre les

clauses abusives a fait I’objet d’une loi en 1978%.. Toute la question est évidemment
de déterminer ce qui reléve de I’abus ou non... La théorie de la garantie comme
« exploitation » ¢tait dominante avant 1’émergence, dans les années 1970, des
grandes lois de protection des consommateurs. A la question de savoir qui porte le
risque, elle répond : le consommateur.



La deuxieme théorie est la théorie du « signal ». La garantie, de ce point de vue,
est un signal relatif a la qualité du produit que le fabricant et le vendeur envoient au
consommateur. Et plus la garantie est longue, plus cette qualité parait étre grande et
la marchandise étre durable. Car en offrant une garantie a mon client, je prends le
risque de devoir assumer les cotits de la réparation dans 1’éventualité¢ d’un produit
defectueux. La garantie est doncune sorte d’« acte de langage » par lequel le
producteur atteste la qualité du produit, un acte qui 1’incite rétroactivement a mettre
sur le marché des marchandises de bonne qualité, s’il souhaite s’épargner les colts
de la réparation.

Face a cet acte de langage, le consommateur a deux possibilités. Il peut considérer
que la garantie est un signal sincére concernant la qualité de la marchandise, ou alors
se dire qu’elle cache quelque chose, que si la marchandise est sous garantie, c’est
peut-Etre justement qu’elle n’est pas de bonne qualité. Si le producteur est confiant
dans la qualité de son produit, pourquoi donc éprouve-il le besoin de le garantir ?

Cette alternative est en partie tranchée par 1’intervention d’un tiers dans la relation
marchande : 1’Etat, qui garantit que la garantie sera appliquée en cas de défaut sur la
marchandise. L’Etat est une instance de garantie de la garantie. Il garantit que le
producteur et le vendeur ne se soustrairont pas a leurs obligations si le produit est
avarié. C’est en tout cas le role qu’il devrait jouer s’il voulait protéger efficacement
les consommateurs.

La troisiéme théorie est la théorie de 1’ « investissement’? ». Celle-ci stipule que la
garantie représente un coit a la fois pour le producteur, le vendeur et le
consommateur, mais un colt qu’il est rationnel pour chacun d’eux de consentir. Du
point de vue du consommateur, la garantie permet, comme une assurance, de se
couvrir en cas de défaillance du bien. Elle représente certes un colit, mais un cott
inférieur a celui qu’il devrait supporter si la marchandise se révele défaillante.

Du point de vue du producteur et du vendeur, garantir le bien représente ¢galement
un colt, mais c¢’est une manic¢re de fidéliser le client, de 1’assurer de leur sérieux, de
la qualité de leurs marchandises et d’investir dans une relation commerciale de long
terme avec lui. Dans la durée, garantir ses produits est donc profitable. A la questior
de savoir qui porte le risque, la théorie de 1’« investissement » répond donc : tous
les contractants.

Protéger I’investissement est un enjeu crucial pour les capitalistes. Si la
marchandise ne trouve pas d’acheteur pour une raison ou une autre, ou si elle en
trouve un, mais que celui-ci la rapporte au magasin parce qu’elle est défectueuse, le
retour sur investissement n’a pas lieu. Marx parle de « réalisation » de la



marchandise : la marchandise ne devient « réelle » qu’une fois vendue. Si elle ne
’est pas, elle demeure économiquement virtuelle, autrement dit les investissements
qu’avait nécessiteés sa production ne sont pas rétribugs.

Ce risque que courent les marchandises explique que le capitalisme, depuis qu’il
existe, ait mis en place des dispositifs de protection de I’investissement. L.’assurance
moderne €émerge au XVII® siecle au moment ou le capitalisme part a la conquéte du

monde”. Les océans sur lesquels s’effectue cette expansion sont loin d’étre sécurisés
a I’époque. Naufrages, tempétes, piraterie, incendies ou encore ¢épidémies
surviennent fréquemment, mettant en péril équipages et cargaisons. Les premieres
formes d’assurance moderne se développent dans le secteur maritime. Elles
permettent de s’assurer que méme lorsque les marchandises sont détruites a la suite
d’un naufrage ou d’un pillage, quelque chose de leur valeur demeure, sous la forme
du dédommagement verse par 1’assureur.

Ainsi, en plus d’avoir une « valeur d’usage » et une « valeur d’échange », les

marchandises ont une « valeur assurantielle »™. Elles engendrent de la valeur en tant
qu’elles sont assurées, en tant que le moment de leur destruction possible est
anticipé. Par la suite, tout au long de I’histoire moderne, 1’assurance se diversifie.
Elle en vient a couvrir les citoyens face aux aléas de la vie : maladie, vieillesse,
accident, chomage... Cette mutation suppose un processus de socialisation de
’assurance, a 1’origine privée.

L’arbitrage international est un autre mécanisme de protection de
I’investissement”. Les Etats-nations modernes se dotent dés le xvir® siécle d’un droit
commercial, qui régit les transactions sur leur territoire. Mais que faire lorsque le
commerce s’internationalise, lorsque le commerce international s’intensifie ? Dans
quelle juridiction nationale inscrire un litige entre contractants appartenant a des
pays différents ? Avant la montée en puissance du droit commercial international, en

fait en concurrence avec lui, se développe ’arbitrage privé’s. Il s’agit d’un moyen
pour les marchands d’échapper aux contraintes que cherchent a leur imposer les
Etats. Mais c’est également un mode de réglement des différends qui permet de
construire la confiance entre échangeurs relevant de juridictions nationales
distinctes. A ce titre, ’arbitrage atténue les risques inhérents a 1’allongement des
circuits commerciaux. Il est depuis le xvii® siecle une condition de possibilité de la
mondialisation du capital.

La garantie est elle aussi un mécanisme de protection de I’investissement. Si
caveat emptor a régn¢ pendant plusieurs siecles, c’est parce que les cours de justice
considéraient que si le producteur était systématiquement tenu pour responsable des



défauts de ses marchandises, le risque de faillite serait trop élevé”. Personne dans
ces conditions ne prendrait le risque d’investir, et en particulier de mettre sur le
marché des produits nouveaux, a la qualité par définition incertaine. Faire reposer la
responsabilité sur les épaules de I’acheteur était donc une maniere de protéger les
producteurs, c’est-a-dire de permettre au capitalisme de se développer. Au cours du
xx¢ siecle, les lois de protection du consommateur sont venues contrebalancer ce
principe.

L’argument est le méme que pour les sociétés a responsabilite¢ limitée (/imited
liability), dont 1’une des origines remonte aux « sociétés a commandite » de 1’¢époque

napoléonienne, au début du Xix® siécle’. « Responsabilité limitée » signifie que les
actionnaires ne sont pas personnellement solidaires en cas de faillite de I’entreprise.
Lorsque ce principe s’impose au XixX° siecle, apres de nombreux débats, c’est afin de
permettre aux investisseurs d’investir avec un minimum de risque. Si la
responsabilité¢ est « illimitée », affirment alors les partisans de la responsabilité
limitée, ils n’investiront pas, et donc 1’économie ne pourra croitre. Ceci conduit a
une situation optimale pour 1’investisseur : il engrange les profits si I’entreprise est
prospere et peut en toute tranquillité retirer ses billes en cas de faillite.

La « moralisation » du capitalisme dont se gargarisent nos gouvernants passerait
en pratique par quelques mesures simples : parmi elles, i1l y aurait la suspension de
la « responsabilité limitée » et I’allongement de la durée de la garantie a dix ans.



LE MARCHE DES EXTENSIONS DE GARANTIE

Aujourd’hui, le capitalisme sait tout marchandiser. Il sait méme marchandiser les
marchandises une seconde fois apres que vous les avez payées. Une forme de
marchandisation au carré ou de remarchandisation, en somme. Les « extensions de
garantie » prolongent, on 1’a vu, la durée de garantie d’un bien. Elles débutent
lorsque les garanties légales prennent fin et s’étendent le plus souvent d’une a trois
années supplémentaires. C’est une sorte d’aveu de la part de la firme : les
marchandises que je vous vends ne tiendront pas jusque-1a, il serait mieux pour vous
de prolonger la durée de la garantie.

Point important : ces extensions sont a vos frais. C’est ce qui explique que,
lorsque vous achetez votre lave-linge ou votre €cran plat, le vendeur s’empresse de
vous en parler, plutét que de vous rappeler les garanties 1égales auxquelles vous
avez droit et qui se trouvent étre gratuites. Chez Darty ou a la Fnac, la vente
d’extensions de garantie est incluse dans la « VIM » (variable individuelle magasin)
— ou la « REC » (rémunération expérience client) du vendeur, soit la part de sor

salaire qui dépend de ses « performances™ ». Il faut reconnaitre au capitalisme un
certain talent pour camoufler son immoralité sous des acronymes bidon. Le salaire du
vendeur est indexé sur 1’angoisse qu’il parvient a éveiller en vous de voir votre
lave-linge ou votre €écran plat vous lacher quelques mois apres 1’achat. La voila,
I’« expérience client ».

Une extension de garantie peut atteindre jusqu’a 30 % du prix du bien. Pour une

imprimante a jet d’encre de 120 euros, elle s’éléve a environ 40 euros®’. Je parle
d’imprimante car il s’agit par excellence de marchandises sujettes a 1’obsolescence
programmée. Au point que, en septembre 2017, 1’association Halte a 1’obsolescence
programmée (HOP) — I’un des soutiens de la campagne des Amis de la Terre er
faveur de ’extension de la garantie a dix ans — a déposé la premicre plainte pour

obsolescence programmée contre des fabricants d’imprimantes®’. HOP accuse
Epson, Canon, HP et consorts, entre autres choses, de contraindre 1’usager a racheter
des cartouches en bloquant les impressions, alors que ces cartouches contiennent
encore de 1’encre.

La lutte contre I’obsolescence programmée est prévue dans la loi de transition
énergétique de 2015. Démontrer I’intention du fabricant n’est pas aise€, car il aura
beau jeu de rétorquer que tel composant de pictre qualité a été utilis€ pour faire
baisser le prix plutdt que pour diminuer sciemment la durée de vie du bien. Raison
pour laquelle le recours au droit n’est que 1’une des dimensions d’une stratégie
globale de lutte contre 1’ obsolescence.



Une « enquéte fiabilit¢ » d’UFC-Que Choisir menée en 2013 portant sur un
douzaine d’appareils €lectroménagers courants (fours, réfrigérateurs, lave-linge...)
montre que le taux de panne est €levé entre six mois et deux ans : « Sur les appareils
qui ont connu une panne, un tiers des lave-vaisselle et plus de la moitié des
réfrigérateurs ont eu leur premic¢re panne dans les deux premiéres années apres

1’achat », affirme 1’UFC.

Mais si ces appareils tombent en panne avant I’échéance des garanties l1¢gales
(deux ans désormais), quel besoin de prolonger la durée de la garantie au moyen
d’une extension ? Premiere chose, le consommateur ne connait pas ses droits. S’il les
connaissait, il n’est méme pas sir qu’il les fasse valoir, car le parcours pour activer
une garantie est semé d’embiiches. Et pour cause : elle est gratuite, raison pour
laquelle le vendeur ou le fabricant ne fera pas de zcle pour prendre en charge la
réparation. Les associations de défense des consommateurs sont la pour informer et
soutenir la démarche, mais le rapport de force avec les fabricants et les enseignes
leur est défavorable.

Ensuite, le business des extensions de garantie s’ancre dans le désir de 1’acheteur
de voir son bien durer aussi longtemps que possible. L’alternative est toujours la
méme : s’acquitter du colit de I’extension pour que, en cas de panne apres 1’échéance
des garanties légales, la marchandise puisse €tre réparée sans frais, ou alors risquer
que, si elle tombe en panne, des frais de réparation trop élevés contraignent a 1’achat
d’un équipement neuf. Face a ce dilemme, nombre de consommateurs choisissent la
premicre option. La propension a acheter 1’extension augmente avec le prix de la
marchandise. Ce sont les voitures qui engendrent le plus d’extensions de garantie.
Plus le prix de la marchandise est ¢leve, plus le colit de 1’extension représente une
proportion moindre de ce prix.

Enfin, ces extensions couvrent — ou prétendent couvrir — des éventualités qui ne le
sont pas touyjours par les garanties légales. Sur un smartphone, une extension
permettra d’étendre la garantie au vol, a la perte ou a certains mésusages, la ou les
garanties légales se limitent a la panne ou au bris. L’inscrutabilité croissante de la
marchandise fait que les motifs de dysfonctionnement pergus ou réels sont nombreux.
IIs incitent le consommateur a se couvrir.

Sauf que les extensions de garantie s’accompagnent de clauses de limitation de
responsabilit¢ de toute sorte. Certains composants, par exemple la batterie des
smartphones ou 1’éclairage des frigos, ne sont pas couverts. Les exceptions peuvent
aussi étre d’ordre géographique : si vous vivez au-dela d’une certaine distance de
I’enseigne ou vous avez acheté le produit, généralement entre 30 et 50 kilometres,



c’est a vous de le rapporter s’il tombe en panne, méme si vous avez paye le prix fort
pour une extension de garantie. Ou encore, la notice de I’appareil électrique
comprenait des instructions de maintenance. Vous ne les avez pas suivies a la lettre ?
Tant pis pour vous, la garantie ne s’applique pas, car la panne est réputée résulter
d’un mésusage.

En aofit 2016, le geéant des t€lécoms américain Comcast, le premier opérateur de

cables du pays, est visé par une plainte du procureur de 1’Etat de Washington®.
Comcast avait vendu a ses clients pour 73 millions de dollars d’extensions de
garantie portant sur le cablage des t¢lévisions et d’Internet. Ces contrats contenaient
une clause formulée en des termes incompréhensibles par le commun des mortels,
excluant de la garantie tous les cablages se trouvant a D’intérieur des murs
— ’essentiel du cablage t€l¢é et Internet. Les clients étaient systématiquement déboutés
de leur demande d’activation de la garantie.

L’extension de garantie est une source de profits considérable. Elle opere dans une

« zone grise », a la frontiere de la 1égalité et de 1’illégalité®*. Formellement, Comcast
a parfaitement le droit d’introduire ce type de clause. Mais I’idée méme de garantie
perd alors son sens, la clause devenant quasi frauduleuse. Ce fut I’argument avancé
par le procureur de 1’Etat de Washington. Tout dépend de I’attitude de 1’Etat :
favorables aux intéréts privés ou prenant le parti des consommateurs ? C’est lui qui
delimite la frontiere entre la 1égalite et 1’1llegalité.

En 2016, le marché des extensions de garantie s’élevait aux Etats-Unis 2

42 milliards de dollars®. II était de 29 milliards dix ans plus t6t. Une augmentation
de 45 %. Les extensions de garantie pour les voitures occupent la premiere place du
classement en 2006 et en 2016. En 2006, celles des ordinateurs étaient en deuxiéme
place, une position occupée, en 2016, par les téléphones portables. L’angoisse de se
retrouver sans smartphone...

Les associations de défense des consommateurs recommandent de ne pas tomber
dans le panneau des extensions de garantie. En novembre 2006, alors que les achats
de Noél sont sur le point de commencer, 1’association de défense des consommateurs
Consumer Reports s’offre une pleine page dans USA Today, le principal quotidien
national états-unien, sur laquelle est simplement écrit ceci : « Cher consommateur,
contrairement a ce qu’affirme le vendeur, vous n’avez pas besoin d’une extension de
garantie. Cordialement, Consumer Reports. » Cette annonce récusant le principe
méme des extensions de garantie avait suscité 1’ire des enseignes, qui se
réjouissaient de gonfler leurs marges avec ’arrivée du Pere Noél.

Lattrait pour les extensions de garantie invalide cependant 1’idée que nos



subjectivités s’accommodent sans probléme de la civilisation du jetable. Les
extensions de garantie équivalent a un désir de durabilité. Ce désir ne trouve pas a
I’heure actuelle d’alternatives a ces extensions, mais il pourrait s’en inventer
d’autres.

Ces extensions sont parfois vendues aujourd’hui par des entreprises tierces, ou
third parties, spécialisées dans ce business. Il s’agit d’intermédiaires financiers, qui
fonctionnent comme des assureurs. Des sociétés telles que la Société francaise de
garantie (SFG) ou Wertgarantie en Allemagne — qui a racheté la SFG en 2014 — et
sont des exemples. Votre carte de crédit, Visa ou American Express par exemple,
vous permet sous certaines conditions de vous prémunir en cas de défaillance d’un
produit acheté ou lou¢.

L’extension de garantie, c’est de la finance. Son émergence prend place dans un
contexte de financiarisation du capitalisme. Incapables de renouer avec le taux de
profit des Trente Glorieuses, les capitalistes se sont mis depuis la seconde moitié
des ann¢es 1970 a investir massivement dans la sphere financicre, réalisant ainsi des

profits « fictifs®® ». La financiarisation atteint aujourd’hui nonseulement les
opérateurs financiers proprement dits — fonds de pension, fonds d’investissement,
hedge funds, assureurs et réassureurs, etc. —, mais aussi les industriels, dont les
profits proviennent de plus en plus d’opérations financieres.

La financiarisation affecte tous les secteurs de la vie sociale, et méme matérielle.
La nature elle-méme est 1’objet d’une financiarisation. Depuis une trentaine d’années,
une série de produits financiers « branchés » sur la nature cherchent a tirer profit de
la crise environnementale : marchés carbone, dérivés climatiques, banques d’actifs

biodiversité ou encore obligations catastrophe®’. La financiarisation de la nature est
une fagon pour le capitalisme d’essayer de faire remonter ou de stabiliser le taux de
profit dans un contexte de crise de longue durée. Il en va de méme de la
financiarisation de la mauvaise qualit¢ au moyen des extensions de garantie.



OUVRIR LA BOIiTE NOIRE DE LA MARCHANDISE

Stabiliser le systetme des objets pour stabiliser les besoins. Non : stabiliser le
systeme des objets pour libérer les besoins authentiques des besoins artificiellement
créés par le marché. Les besoins authentiques, eux, n’ont aucune raison d’étre
limités. Et, pour stabiliser le systeme des objets, étendre la durée de la garantie. La
garantie est une piece centrale dans la politique des besoins qui accompagnera la
transition €cologique.

Allonger les garanties légales aurait toute une cascade d’implications. Cela
supposerait d’abord de rendre les pieces détachées disponibles sur le long terme, dix
ans si cet horizon est retenu, voire davantage. Sans pieces détachées, comment
réparer un bien ? Limiter leur disponibilité est une stratégie des fabricants visant a
provoquer 1’obsolescence. Obtenir la picce de rechange est long et fastidieux. Le
vendeur n’est méme pas sir qu’elle existe encore. Pas le temps, je rachéte un bien
neuf.

La constitution d’un fichier central des pieces détachées par secteur, accessible a
tous, est nécessaire. Des embryons de fichiers de ce type existent d¢ja, par exemple
dans I’automobile. Il faut démocratiser 1’acces aux pieces détachées. Leur commerce
deviendra peut-€tre a 1’avenir un secteur florissant de 1’économie. La législation sur
le secret industriel et le copyright ne pourra demeurer en 1’état. Car, derriere le
probleme de la disponibilit¢ des pieces détachées, c’est la question de la propriété
privée qui se profile.

Le fabricant de matériel agricole John Deere vend des tracteurs et des
moissonneuses-batteuses, mais 1l interdit a ses clients de les réparer eux-mémes en

cas de panne®, L’électronique ultra-sophistiquée que renferment désormais ces
engins n’est accessible qu’aux experts de la marque et aux concessionnaires agrees.
Ceci permet a la multinationale de vendre les pieces détachées et la réparation au
prix fort, tout en maintenant sa clienteéle captive. Une machine John Deere requier
des composants John Deere, ceux des marques concurrentes ne sont pas compatibles.
Par ce biais, I’entreprise conserve également un monopole sur les « données
massives » que renferment les engins, qui concernent 1’épandage, la pulvérisation,
les récoltes ; bref, toutes les informations qu’engendre 1’activité agricole. Ces big
data sont une mine d’or, revendue ensuite par exemple aux marchands de grain ou
d’engrais.

Aux Etats-Unis, un mouvement d’agriculteurs « pirates » cherche a reprendre le
controle des machines par des moyens illégaux. Ils bidouillent la mécanique et
I’électronique, et se procurent des logiciels libres sur Internet, souvent en



provenance de pays de I’Est. Dans certains Etats, par exemple le Nebraska, les élus
commencent a sentir la pression. Des projets de loi sont en discussion qui
permettraient aux agriculteurs de retrouver quelque libert¢ dans la maintenance de
leur matériel. La démocratisation des pieces détachées, c’est cela.

Si ’on veut allonger la durée de la garantie, il faudra des réparateurs, et en
nombre. En France, en dix ans, 50 % des réparateursindépendants ont ferme

boutique®. La réparation automobile se porte bien, mais en matiére d’électroménager
ou de cordonnerie le pays se désertifie. Ce chiffre est a mettre en rapport avec celui
donné en début de chapitre : aprés échéance de la garantie, les consommateurs
cessent de réparer, ils racheétent. En conséquence de quoi les réparateurs n’ont plus
de travail. Si on allonge la durée de la garantie, cette noble profession retrouve toute
sa place. Dans certains centres-villes, le mouvement Repair Café connait ur

engouement”. Effet de mode rétro sans doute, mais aussi conséquence de la crise, qui
conduit nombre de personnes a ne plus avoir d’alternative a la réparation.

La profession de réparateur a ceci d’intéressant qu’elle n’est pas délocalisable.
Quand votre smartphone tombe en panne, il est parfois réparé a 1’autre bout du
monde, avant de vous étre réexpédi¢. Ca, c’est quand la réparation passe par
I’enseigne (cas le plus fréquent en France) ou par le fabricant (cas le plus fréquent en
Allemagne, par exemple). Mais, quand un réparateur indépendant intervient, votre
sauveur est la, devant vous, en chair et en os. Cela permet de battre en breche
I’argument du chomage avancé par les détracteurs de 1’allongement de la garantie :
en augmentant les colits pour les fabricants et les distributeurs, il menacerait
I’emploi. Au contraire, plus de garantie suppose plus de réparations, et donc de
travail. Mais, bien sir, la structure du marché¢ du travail évoluera. Pour accompagner
cette évolution, des mesures de reconversion devront étre mises en ceuvre par 1’Etat.

Rendre les pieces détachées disponibles plus longtemps et ressusciter le secteur
de la réparation ne servirait a rien si les marchandises n’étaient pas réparables,
c’est-a-dire congues pour pouvoir I’étre. Or c’est de moins en moins le cas.
L’ontologie de la marchandise a change. Coller les composants ou les visser : ¢a
change tout. Dans le second cas, vous pouvez dévisser et remplacer le composant
endommagé. Dans le premier, vous étes obligé de décoller, et recoller se révéle
alors délicat. Pour les structures dites « monobloc », d’un seul tenant, c’est encore
pire, puisque 1’idée méme de « composant » disparait : il n’y en a plus qu’un seul, a
prendre ou a jeter.

Les fabricants n’ont nul besoin de pratiquer 1’obsolescence programmée stricto
sensu. Il leur suffit de concevoir des marchandises impossibles a réparer. C’est



beaucoup plus simple et juridiquement moins risqué. Historiquement, le design était
du coté du progres et méme souvent de la révolution. Le fantome de William Morris
se morfond de 1’asservissement de larges pans de cette discipline a la logique du
capital.

Stabiliser le systeme des objets suppose d’étendre le principe de la garantie a des
marchandises qui ne sont pas concernées jusqu’ici. Les biens semi-durables en
particulier : vétements, chaussures, fournitures de bureau ou certains meubles (les
meubles lkea sont garantis pour vingt-cinq ans, mais c’est une exception). Ces
marchandises seront alors de meilleure qualité. La garantie obligera les fabricants a
renoncer aux matériaux bon marché, susceptibles de se détériorer rapidement. C’est
I’un des leviers de la relocalisation de la production, sans laquelle la transition
¢cologique n’a aucune chance d’aboutir. Car les importations a bas coflt, en
provenance de 1’autre bout du monde a grand renfort d’émissions de gaz a effet de
serre, pourront difficilement se plier a cette contrainte. La mondialisation capitaliste,
on 1’oublie souvent, a pour condition une dégradation de la qualit¢ des biens ainsi
que 1’absence de garantie pour beaucoup d’entre eux. Les industriels devront
s’assurer que leurs fournisseurs, nombreux et géographiquement dispersés, leur

procurent des composants de qualité!.
L’allongement de la durée de la garantie doit s’accompagner de 1’affichage du

« prix d’usage”? ». L’écologie politique retrouve ici un vieux probléme : la
dialectique de la « valeur d’usage » et de la « valeur d’échange » analysée par Marx
et par les économistes classiques avant lui. Quand vous achetez une voiture, vous ne
savez pas combien elle vous colitera au total. Son prix correspond au transfert de la
propriété du véhicule du concessionnaire a I’acheteur. Mais le carburant que vous
allez briler, les réparations plus ou moins nombreuses et colteuses, les primes
d’assurance, les ¢ventuels accidents ; bref, tout ce que colite une voiture pendant son
cycle de vie n’est pas exprimé par son prix. « Le prix d’usage, dit la loi Hamon, qui
a lancé une expérimentation en la matiére, désigne la valeur marchande associée a

I’usage du service rendu par un bien meuble, et non a la propriété de ce bien. » En
bon social-démocrate, Benoit Hamon a confi¢ cette expérimentation au bon vouloir
des industriels, sans la rendre obligatoire. Résultat : personne n’a entendu parler du
prix d’usage.

C’est pourtant un outil de gouvernance potentiellement radical. Le prix affiché
d’un bien peut étre modique, mais son prix d’usage ¢levé. Les deux sont méme
souvent inversement proportionnels. Un prix bas est fonction de la pietre qualité des
composants, et/ou — cela va généralement de pair — des conditions de travail



deésastreuses des producteurs. Mais cette pietre qualité, bien entendu, induit des cofits
d’usage ¢levés. Elle accroit aussi le risque que la durée de vie du bien soit courte et
que le consommateur doive en racheter un a bréve échéance. Pour les biens
« jetables », c’est méme le but recherché. D’ou 1I’idée que I’affichage du prix
d’usage pourrait donner envie au consommateur de payer plus cher a 1’achat, afin de
s’épargner des frais ¢levés pendant le cycle de vie. Cela permettrait en retour aux
fabricants d’intégrer dans leurs marchandises des matériaux de meilleure qualité et
¢cologiquement soutenables.

Le calcul du prix d’usage dépend de la durée de vie « normale » du bien. Tout
comme il y a un « usage attendu », il y a une durée de vie attendue, estimée a la
conception et entrée dans nos représentations des objets qui nous entourent. Nous
n’attendons pas la méme durée de vie d’un frigo ou d’un smartphone. Pour les
smartphones, le rythme de renouvellement par le consommateur est en moyenne de

vingt mois?. Plus le produit est durable, plus son prix d’usage est bas, toutes choses
¢gales par ailleurs, puisque le colt total de 1’usage pourra étre divisé en un plus
grand nombre d’années. Mais cela dépend aussi de la nature du bien. Si, er
vieillissant, une voiture occasionne des frais de réparation de plus en plus €levés, le
colit d’usage explosera.

Afficher le prix d’usage consiste donc a ouvrir la boite noire des prix.
Aujourd’hui, quand on achéte un aliment, on est informé de sa composition par
I’étiquette : nutriments et calories notamment. Ces informations sont plus ou moins
exactes et completes, mais le principe est la. Cependant, on ne sait rien de ses
conditions de production, du salaire des producteurs ou des marges des

fournisseurs®. Cela vaut non seulement pour les aliments, mais a des degrés divers
pour toutes les marchandises. Le commerce « équitable » tente de forcer cette boite
noire, afin de porter les mécanismes de formation des prix a la connaissance du
consommateur. Mais il concerne un nombre limit¢ de biens. L’affichage du prix
d’usage doit s’accompagner d’une information précise portant sur 1’ensemble du
processus de production. Un nouveau type d’étiquette doit €tre rendu obligatoire,
indiquant les conditions de travail qui ont présidé a la production du bien : salaires,
temps de travail, respect de 1’égalité¢ femmes-hommes, etc. Lorsqu’il s’agit d’un bien
durable, elle précisera ¢galement le colit estimé¢ de son usage dans le temps, qui
donne un signal relatif a la qualité des matériaux.

A terme, I’aboutissement logique de 1’affichage du prix d’usage est ce que certains
appellent 1’« économie de la fonctionnalité ». En son sein, ce sont des usages qui
sont vendus, et non plus des objets. Il n’y a plus, en d’autres termes, de transfert de



propriété d’une personne a une autre. Je n’achete plus de voiture, j’achete du temps
de conduite. C’est le principe de la location, généralisé a 1’économie tout entiere. La
valeur d’usage devient alors hégémonique par rapport a la valeur d’échange. Ce
n’est pas encore le socialisme. Mais ¢a commence a y ressembler.

Pour y basculer entiérement, il faudra que la propriété des biens soit collective.
Quand vous louez une voiture, 1’entreprise de location possede le veéhicule. Ceci lui
donne le droit d’imposer des conditions et un prix de location. Mais si le parc
automobile devenait une propriété sociale, les citoyens pourraient peser sur ces
conditions et ce prix. La propriét¢ cesse d’€tre privee, elle devient commune ou
publique, et cela permet a 1a démocratie de s’exercer sur les usages.

Pour qu’une transition de ce genre soit concevable, il faudra encore affronter les
forces sociales qui soutiennent la valeur d’échange. Elles sont puissantes. Dans cette
perspective, 1’« économie de la fonctionnalité » doit s’accompagner d’un projet
politique & méme de mobiliser de larges secteurs sociaux, au premier rang desquels
les classes populaires.
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5. UN COMMUNISME DU LUXE




DES BIENS EMANCIPES

Il faut étendre ’anticapitalisme aux objets. C’est une condition de la désaliénation.
Le capital congoit les objets en fonction des nécessiteés de 1’accumulation. Il est
parfaitement capable de mettre sur le marché des pianos et des avions, soit des biens
a longue durée de vie. Mais, pour 1’essentiel, la rotation rapide est son credo. A
I’inverse, il faut imaginer des ontologies qui ne donnent pas — ou donnent moins —
prise a cette logique. Plus que des biens durables : des biens émancipés. Ces
ontologies auront un impact sur les besoins. Elles doivent empécher 1’entrée dans
« the Zone ».

Un bien émancipé a quatre caractéristiques. D’abord, il est robuste. Evaluer ls
robustesse d’un produit suppose de prendre en compte deux variables. Premiérement,
les nuisances qu’il engendre résultent-elles de sa production et de sa fin de vie, ou

également de son usage’ ? La production d’un gobelet en plastique est
¢cologiquement coliteuse et le gobelet, une fois utilis¢, se transforme en déchet
polluant. Mais son usage lui-méme n’engendre pas de nuisance (du moins si 1’on fait
abstraction des perturbateurs endocriniens qu’il contient...). Une voiture, au
contraire, a un colt écologique a la production, lorsqu’elle va a la casse, mais aussi
a ’usage, le carburant étant émetteur de gaz a effet de serre.

Il faut ensuite déterminer si la technologie que renferme la marchandise est
stabilisée. Des innovations diminuant sonempreinte ¢écologique sont-elles
susceptibles de survenir dans un avenir prévisible ? Dans le cas des réfrigérateurs,
par exemple, la technologie semble ne plus €voluer. On peut donc exiger des frigos
qui durent plusieurs décennies. En ce qui concerne les voitures ou les smartphones,
en revanche, le rythme des innovations est encore ¢€levé, notamment parce que les
dépenses en R&D le sont. Les voitures ¢€lectriques et les fairphones sont loin d’étre
parfaits, mais ils sont moins nocifs que les véhicules a essence et les smartphones
standard.

Lorsque des avancées technologiques permettent de réduire [’empreinte
¢cologique d’une marchandise, il n’est pas souhaitable de prolonger sa durée de vie
a tout prix. Typiquement, il est préférable de remplacer une vieille voiture qui
consomme beaucoup de carburant par un véhicule électrique. En fait : il est
souhaitable de ne pas la remplacer du tout et d’imaginer des formes de mobilité

alternatives?.
Pour les produits encore sujets a innovation technologique en mati¢re écologique,
une durée de vie trop longue pourrait inciter leurs proprictaires a ne pas les

remplacer:. Elle serait en ce sens contre-productive. Il en va de méme pour certains



biens dont seuls la production et la fin de vie ont un colt écologique. Un journal
quotidien sur papier glacé n’a guere de sens, car sa durée de vie est courte — vingt-
quatre heures, le temps que paraisse 1’édition du lendemain. Pour les meubles, dont
I’usage ne pollue pas non plus, €tendre la garantie est en revanche logique. La
robustesse, dans tous les cas, consiste a adapter les matériaux a I’usage. La plupart
du temps, la durabilité est la stratégie qui s’impose. Et, pour cela, rien de mieux que
d’allonger la période de garantie.

En matiere environnementale, il y a les stocks et les flux. L’extraction de
matériaux (stocks) pour produire des biens durables provoque parfois un surcroit de
nuisances environnementales. Mais elle peut permettre, d’un autre co6té, de diminuer
les pollutions ou la consommation d’énergie (flux) durant I’usage. Elle ralentit aussi
le rythme de renouvellement des marchandises, dans la mesure ou le bien est
durable. La robustesse d’une marchandise doit €tre évaluée au cas par cas. Des
analyses de « cycle de vie » des produits doivent étre €¢laborées par des instances
compétentes, comme 1’ Ademe. Elles permettront d’évaluer les nuisances a différents
« moments » de la vie de la marchandise, et ainsi de décider ce qui doit étre produit
ou non.

Un bien émancipé est démontable. Lorsque 1’un de ses composants est
endommagg, il peut étre facilement remplacé par son propriétaire ou un réparateur.
Une attention particulicre doit étre prétée au mode d’assemblage : visser et/ou
emboiter est préférable a coller et aux structures « monobloc ». La « sur-qualité »
doit étre éviteée, autrement dit les composants doivent avoir approximativement la
méme durée de vie — sans cela, I’'un d’entre eux risque de se retrouver a la
dechetterie alors qu’il est encore en ¢tat de marche ; ou alors ce composant doit
pouvoir tre réemploye¢.

Les pi¢ces détachées doivent étre durablement disponibles. A 1’ére du numérique,
la coordination de ’offre et de la demande est aisée. Le géant de la distribution

Walmart dispose d’un logiciel dénommé « Retail Link* ». Il permet d’informer en
temps réel les fournisseurs de ses magasins — pres de 12 000 de par le monde — de
1’état des ventes de leurs produits, et ainsi d’adapter la production dans des délais
brefs. Le temps de réaction entre vente et production est réduit au minimum. Ce type
de logiciel doit étre exproprié et démocratisé. Il peut étre mis a contribution pour
planifier la production et la circulation des piéces détachées a I’échelle de
I’économie entiere mais a contre-courant, dans le sens d’une généralisation de la
réparation et d’un ralentissement généralisé du renouvellement des marchandises.

Un corollaire de la démontabilité est la modularité. Lorsqu’un bien est composé



de plusieurs entités, et pas seulement de plusieurs composants, chacune doit étre
utilisable et remplagable séparément. Un ordinateur comme celui sur lequel j’écris
ce livre est formé d’un écran, d’un clavier et d’un disque dur. Ces modules doivent
rester combinables avec d’autres.

Un bien émancipé se caractérise par son interopérabilité. Les composants ef
logiciels doivent étre, au plan technologique, compatibles avec ceux d’autres
marques. Exemple classique : le chargeur de té¢léphone portable. Un chargeur
« universel » — iPhone excepté — a €t¢ imposé aux fabricants en 2017, apres dix ans
de débats au Parlement européen, par une coalition d’associations de consommateurs
et de députés €cologistes et de gauche. Cette seule mesure permet d’éviter jusqu’a

50 000 tonnes de déchets électroniques chaque année>. Comme la pénurie de piéces
détachées, les freins a 1’interopérabilité sont une stratégie des fabricants visant a
maintenir leurs clients en état de captivité technique.

La standardisation est souvent connotée négativement, mais elle peut aussi avoir
des aspects vertueux. Ce ne sont pas tant les standards en eux-mémes qui posent
probleme que le type de pratiques qu’on y associe, le degré¢ auquel elles sont
contraignantes, pour qui et a quelle fin. Ivan Illich parle de technologies

« conviviales » : celles qui ne prédéterminent pas leurs usages®. Peu importe en
définitive qu’un bien soit standardisé ou non, la vraie question est de savoir s’il
augmente ou diminue 1’autonomie et la créativité de la personne. L’usage quotidien
de ma voiture dans les embouteillages est aliénant et écologiquement néfaste. Mais
elle me permet aussi, pendant mes vacances, de découvrir des horizons nouveaux. Il

parait qu’André Gorz adorait sa voiture”.

Un bien émancipé, enfin, est évolutif. Il integre dans sa conception les €évolutions
technologiques futures, concernant 1’un des composants — la batterie d’une voiture
¢lectrique, par exemple — ou I’ensemble. Les véritables ruptures technologiques sont
rares. Les services marketing des entreprises ont pour missionde vous faire croire
que chaque micro-innovation est un basculement dans un nouveau monde. Les
conférences de presse — les keynotes — de Steve Jobs puis Tim Cook, qui préceden
la mise en vente du dernier iPhone, sont exemplaires de cette stratégie. Mais elles
sont mensongeres. En la mati¢re, le progres technique est plutdét graduel ou
additionnel que révolutionnaire.

Les Anglo-Saxons parlent de retroffiting : 1’ajout de nouvelles fonctionnalités a
des systemes anciens. Le capitalisme le fait pour certains biens. Consciente de
I’évolution rapide des biocarburants et de la pénurie de pétrole qui s’annonce,
I’armée américaine congoit désormais des véhicules a méme de fonctionner avec des



carburants qui ne sont pas encore tout a fait opérationnels®. L’innovation — en
I’occurrence, énergétique — est intégrée par morceaux, ce qui permet d’allonger la
durée de vie de I’ensemble. Mais, pour cela, elle doit étre anticipée. Cette
anticipation rend 1’innovation path dependent, « dépendante au sentier », comme
disent les économistes : on innove dans le cadre imposé par 1’anticipation, cela rend
I’innovation moins aléatoire. Contrairement a ce que suggerent les industriels qui lui
sont hostiles, 1’allongement de la durée de la garantie — ainsi que toutes les autres
initiatives visant a rendre les biens durables — n’est en rien incompatible avec
I’innovation.

Robustesse, démontabilité, interopérabilit¢ et évolution. Ces quatre
caractéristiques des biens émancipés tendent vers un méme but : que les objets nous
paraissent moins inscrutables. Alors, le rapport de force entre la valeur d’usage et la
valeur d’échange aura une chance de tourner en faveur de la premiere. La propriété
privée et les inégalités qui I’accompagnent ne seraient toujours pas abolies, mais on
aurait alors fait un premier pas en direction d’un monde postcapitaliste.



UN LUXE POUR TOUS

Les biens émancipés ouvrent la voie a un communisme du luxe. Un quoi ? Ur
communisme du luxe, le luxe pour tous, sans distinction de classe. Une vieille idée,
qui remonte a la Commune de Paris...

Qu’est-ce que le luxe ? 1l faut d’abord le distinguer du « haut de gamme », avec

lequel il est parfois confondu?. Le « haut de gamme », comme son nom 1’indique, se
situe en haut, a I’opposé€ du « bas de gamme ». Une voiture qui en releve roulera plus
vite, aura une meilleure tenue de route et sera plus siire pour ses occupants. Ces
caractéristiques découlent de la conception et des matériaux : plus robustes et
technologiquement a la pointe. Son prix est plus ¢levé, mais le rapport qualité/prix
favorable. La robustesse des matériaux implique qu’il aura souvent une durée de vie
plus longue.

Le produit de luxe, lui, est « hors gamme », il échappe a la comparaison. Il est le
seul membre de sa ligue : rare et singulier. Cette qualité¢ est savamment entretenue
par les marques. L’enjeu du marketing du luxe est d’éviter le « picge de la
banalisation », soit la démocratisation du bien. Le produit de luxe est intemporel, il
ne suit pas les cycles de la mode. Une forme de gratuité — au sens d’un acte gratuit,
arbitraire — 1’accompagne, puisque son prix est sans rapport avec les matériaux qui
le composent. « On paie la marque » comme dit 1’expression courante. Cette
« gratuité » inscrit le luxe dans le registre de I’irrationalité économique, de
I’incommensurable plutot que du calcul. De 1’« aura », au sens de Walter Benjamin,
que le bien de luxe s’efforce de ravir a I’ceuvre d’art. Celle-ci, cependant, n’est pas
rare mais unique, a moins de devenir intégralement reproductible par la technique.
Dans le sillage de Benjamin, Pierre Bourdieu montre que les effets symboliques

produits par le couturier et sa « griffe » relévent de la magie!®. Le luxe ne connait pas
la crise : depuis 2010, le secteur croit de 10 % par an, beaucoup plus rapidement que

la croissance mondiale!!. La financiarisation du capitalisme, 1’émergence d’élites
globales — les fameux « 1 % » — ont favorisé cette expansion.

Si1 le luxe est rare, singulier, I’idée d’un communisme du luxe parait €tre une
contradiction dans les termes. S’il sert a se distinguer, comment pourrait-il étre
commun ? C’est la le genre de contradiction auquel nous ferions bien de réfléchir
tres fort. Car de sa résolution dépendent la transformation des modes de vie et
I’émergence d’une structure des besoins universalisable permettant de faire face a la
crise environnementale. Le communisme du luxe est une alternative a la logique
individualiste du marché et aux destructions environnementales qu’elle répand

inexorablement a sa suite depuis deux siécles’2,



L’idée d’un communisme du luxe remonte a la Commune de Paris. Cette
expérience politique a beau n’avoir duré que deux mois, elle a décidément encore

des choses a nous apprendre. Les communards appelaient ¢a le « luxe communal® ».
Le manifeste de la Fédération des artistes de Paris d’avril 1871, rédige par Eugenc
Pottier — 1’auteur des paroles de L’Internationale — se conclut par ces mots : « Le
comit¢ concourra a notre régéncration, a 1’inauguration du luxe communal et aux
splendeurs de 1’avenir, et a la République universelle. » Une république universelle
fondée sur le luxe communal : c’est tout le projet de la Commune.

Le programme de la Fédeération des artistes repose sur deux points. Il s’agi
d’abord de soustraire 1’art au marché. Valeur artistique et valeur €conomique
renvoient a des réalités distinctes, mais la seconde empiéte encore trop sur la
premiere. Souvent, la qualit¢ d’une ceuvre correspond a ce qu’elle vaut sur le
marché. L’abolition du marché de 1’art est a I’ordre du jour : les ceuvres cesseront
d’étre achetées et vendues.

Second objectif : récuser la distinction entre les « beaux-arts » et les arts dits
« décoratifs ». Ceux-ci renvoient a I’utile et au quotidien. Ceux-1a, au contraire, sont
supposés €tre en prise avec le Beau et nous faire sortir de 1’ordinaire. Mais d’ou
vient cette division ? N’est-ce pas justement parce que cet ordinaire est
insupportable que I’on nous propose d’en sortir de fagon imaginaire ? S’il cessait de
I’étre, comme y travaillent les communards, le citoyen ne renoncerait-il pas a
« s’évader » par I’art ? La distinction entre les deux est arbitraire, les arts décoratifs
relevent eux aussi de 1’Esthétique. L’un des fondateurs du design moderne, William
Morris — un grand défenseur de la mémoire de la Commune — inscrira tout son travail
dans cette perspective. Le design se trouve au croisement des beaux-arts et des arts
décoratifs.

Ces deux points du programme de la Fédération convergent vers ur
aboutissement : résorber la division entre I’art et la vie. L’autonomisation de la
sphere artistique, I’idée qu’elle fonctionne selon des « regles de 1’art » spécifiques,

est une invention moderne'®. Contre les monuments officiels, les musées et les salons
dans lesquels on enferme les artistes, les communards appellent & un art qui investit
I’espace public et finit par se confondre avec lui. Parce qu’elle est
démocratiquement maitrisable, 1’échelon approprié est la municipalité, d’ou I’idée
d’un luxe communal.

Résorber la division entre 1’art et la vie suppose une critique de la notion méme
d’ceuvre d’art. Derriere I’ceuvre, il y a toyjours I’artiste, congu comme un homme
— rarement une femme — d’exception. Si la Commune veut « changer la vie », selor



I’expression d’ Arthur Rimbaud — dont la poésie a été inspirée par la Commune —,
le processus créatif lui-méme, plutdt que son résultat, doit €tre valorisé. Il s’agit de
démocratiser les conditions de la création et d’accroitre ainsi le nombre d’artistes
dans la société, jusqu’a ce que chaque citoyen en devienne un, que le champ
artistique comme champ autonome se dissolve dans la vie sociale et que proliferent

les artistes sans ceuvres<e,
Nombre d’avant-gardes duxx® siccle reprendront a leur compte ce projet
d’abolition de la division entre 1’art et la vie. C’est le cas des artistes russes qui

apparaissent autour de la révolution bolcheviqueZ. Maiakovski en 1918 : « Les rues
sont nos pinceaux, les places sont nos palettes ! » Dans la seconde moiti¢ du
Xx¢ siecle, la « critique de la vie quotidienne » développée par Henri Lefebvre et les
situationnistes s’inscrit, elle aussi, dans cette remise en cause des frontieres de 1’art

et de la viel®.
La démocratisation de 1’art, sa convergence avec la vie, donnera lieu a un nouveau
sentiment des choses. La texture, la densité, la pliabilité, la résistance des objets,

toutes choses que les non-artistes ont oubliées, seront recouvrées™. La rotation
rapide des marchandises, c’est I’oubli des choses et de leurs qualités. Le
réenchantement artistique du quotidien passe par les objets. Rien n’empéche, bien au
contraire, que ce nouveau sentiment des choses intégre les avancées technologiques
les plus récentes — pour peu qu’elles soient €cologiquement soutenables. Dans
nombre de cas, ces avancées contribueront a la démocratisation des beaux objets.

L’¢lément important est celui-ci : dans 1’esprit des communards, le mot d’ordre de
luxe communal doit contrer 1’accusation de « misérabilisme » formulée par les
Versaillais a leur endroit. Pour les réactionnaires, les communards sont des
« partageux » : ils veulent partager la misere. Une société égalitaire est forcément
une société de la pauvreté et de la pénurie. A quoi les Versaillais opposent le luxe et
la beauté, par essence inégalitaires. Contre ce postulat, les communards déclarent :
le luxe pour tous ! Telle est leur legon : n’a de véritable valeur qu’un luxe
démocratisable.



L’ INFRASTRUCTURE DE L’EGALITE

Quel « luxe communal » imaginer dans le contexte de la crise environnementale ?
Notre situation n’est plus celle des communards. Nous savons, nous, que nombre de
ressources naturelles sont en voie de raréfaction. Nous savons que le productivisme
et le consumérisme capitalistes détruisent la planete, nous contraignant & une forme
de sobriété. Partager le luxe, n’est-ce pas rendre le capitalisme plus insoutenable
encore ? Le luxe peut-il étre €cologique ? Nous reste-t-il autre chose que la misére ef
la pénurie a répartir ?

Communisme du luxe ne signifie pas que les produits les plus coliteux deviennent
accessibles a tous. Ce n’est pas la « banalisation » du luxe, celle qui fait perdre le
sommeil aux spécialistes en marketing de ce secteur. Les communards n’ont que faire
de 1’ostentation versaillaise, ils ont une autre conception du luxe, une conception
communale. C’est bien du luxe qu’il s’agit : beau et singulier, irréductible a une
fonction d’utilité. Et relevant d’une logique du don — du potlatch, auraient dit les
situationnistes — plus que du calcul. Mais, a leurs yeux, il ne s’incarne pas dans des
objets onéreux, anciens ou nouveaux. Il se confond avec la vie, elle-méme peuplée
d’objets, il est vrai.

Le projet communard d’abolir la division de 1’art et de la vie est I’expression de
leur égalitarisme. Si 1’art est une sphere séparée, y contribuer ou en jouir est
inégalitaire. Il faut étre artiste ou mécene pour y évoluer, en maitriser les regles. Si,
en revanche, cette sphere est ramenée a la vie, chacun peut y contribuer a parts
¢gales. La création devient une manic¢re d’étre plus qu'une profession, un processus
plus qu’un résultat.

Or cette manicre d’€tre n’a aucune chance d’éclore au sein d’un systeme fondé sur
la rotation rapide des marchandises. Le marché segmente tout, valorise
(économiquement) tout : les biens de consommation aussi bien que les ceuvres d’art.
Il est incapable de surcroit de s’imposer a lui-méme des limites dans 1’exploitation
des ressources. Le productivisme et le consumérisme capitalistes supposent que des
objets toujours nouveaux soient déversés sur le marché, a I’exclusion de toute autre
considération.

Une civilisation matérielle émancipée de cette logique est la condition du
communisme du luxe, lui-méme fondement d’une société soutenable, en rupture avec
le marché. Des biens robustes, démontables, interopérables et évolutifs : c’est
Vinfrastructure de [’égalité. 1”égalit¢ ne se décrete pas, elle se construit. Plus
précisément, elle a des conditions matérielles de possibilité, qui doivent déboucher
sur des besoins universalisables. Une véritable conception matérialiste de 1’égalite
part de ce principe.



Cette infrastructure de 1’égalité court-circuitera les logiques de distinction. La
distinction au sens de Veblen et de Bourdieu : consommer pour exister socialement,
pour exhiber un statut social réel ou supposé. La distinction passe notamment par la
possession du plus ancien et du plus neuf. Le trés ancien : des bijoux ou des meubles
transmis de génération en génération, qui agrémentent un appartement lui aussi
ancien. Le tres neuf : le dernier modele de smartphone ou de voiture, acheté au
moment ou il est mis sur le marché, c’est-a-dire ou il est le plus cher.

Sous I’ Ancien Régime, cette logique de la distinction existe, mais est sous-tenduc
par ’appartenance a un ordre : la noblesse. C’est la naissance qui fait de vous un
étre distingué ou vil. A 1’époque moderne, lorsque la structure sociale se fluidifie
(relativement), la consommation devient un moyen — parmi d’autres — d’afficher une
identit¢ de classe. Elle devient, plus précisément, un contrepoids a la mobilite
sociale. D’ou I’importance des biens de luxe pour les classes dominantes.

En ralentissant le rythme des mises sur le marché, on désamorce la distinction par
le tres neuf. Moins il y a de marchandises nouvelles, moins il y a d’occasions de se
distinguer par leur entremise. On empéche par 1a méme que les produits « haut de
gamme », donc durables, soient réservés a une ¢lite de consommateurs, et que le bas
peuple doive se contenter de biens jetables. Des biens durables pour tous ! La
distinction par le trés ancien ne disparait pas pour autant, mais elle est poussée dans
ses retranchements par 1’avancée de 1’égalité.

Contre 1’individualisation marchande et ses effets sociaux et environnementaux, il
faut stabiliser le systeme des objets. Alors le luxe ne s’opposera plus a 1’égalité et
pas davantage a la sobrieté. Le luxe du futur tirera de cette stabilité retrouvée une
folle créativité, une créativité fondée sur I’activité d’un nombre croissant d’artistes,
a la longue identique au nombre de citoyens. A cette condition, loin d’un partage de
la misere, la transition €cologique peut €tre une fete.

Avant la féte, 1l reste toutefois un peu de travail : du travail politique. Le
communisme du luxe, 1’émergence d’une structure des besoins universalisable
n’apparaitront pas en un claquement de doigts. Ils supposent la construction de
coalitions ayant intérét a sa venue et qui instaurent pour cela un rapport de force avec
les possédants. Mais quelles coalitions ? Dans le capitalisme duxxi® siecle, sur
quels secteurs sociaux compter ? Comment les organiser ?
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6. POLITIQUE DES BESOINS




DE NOUVELLES ALLIANCES

L’émergence de nouvelles alliances entre le mouvement écologiste et le mouvement
ouvrier, ou ce qu’il en reste — les organisations politiques et syndicales qui en sont
issues —, est I’un des grands enjeux de notre temps. La division entre ces deux
mouvements a structuré le champ politique de la seconde moiti¢ du xx° siecle, dans
les pays du Sud comme du Nord, selon des modalités propres a chaque région. Aux
syndicats la défense de I’emploi et de I’industrie qui le procure, a I’exclusion parfois
d’autres types de préoccupations ; aux organisations écologistes la lutte contre les
pollutions, les risques industriels et autres effets néfastes de I’activité économique,
ou pour I’acces aux ressources naturelles.

Historiquement, le syndicalisme s’est construit sur la croyance en les effets
bénéfiques du développement des « forces productives » et en ses conséquences
positives sur la condition salariale. C’est particulierement vrai, en France, pour la
CGT. La période qui va de 1936 a 1945, du Front populaire au programme dt
Conseil national de la Résistance, est déterminante dans la formation de son identité
programmatique. En 1946, au sortir de la guerre, le syndicat consacre un document a
la relance de 1’appareil productif du pays dans lequel figure, connotée positivement,

1’idée d’« asservir la nature » au service de la relance!. Une lecture « productiviste »
du marxisme, influente au Xx°® siecle, a ét¢ décisive. Ce d’autant plus qu’elle était
adossée au modele soviétique, supposé avoir fait des prouesses en la matiere, des
miracles stakhanovistes qui, on le sait désormais, ont occasionn¢ des dévastations
environnementales de grande ampleur.

Ce constat de division doit €tre nuancé, le lien entre le syndicalisme et les
questions environnementales étant plus complexe. D’abord, les salariés et leurs
organisations sont conscients des risques industriels. Et pour cause : ils en sont les
premicres victimes. La préoccupation environnementale passe souvent en premier
lieu par les menaces qui pesent sur la santé des salariés. Les syndicats prennent
conscience, au cours des années 1960, de 1I’1mportance des thématiques €cologiques.
Si des fractions importantes du mouvement ouvrier se méfient des €cologistes, il
n’est pas systématiquement hermétique aux idées qu’ils avancent, surtout lorsqu’elles
rejoignent les préoccupations liées au risque professionnel.

Les syndicats intégrent progressivement certaines thématiques écologiques, par

’entremise notamment de la notion de « cadre de vie? ». Le « cadre de vie », ce n’est
pas seulement le « hors-travail », ce qui se passe en dehors des heures ou la valeur
est produite. Il permet de penser le lien entre le travail et le hors-travail, de mettre en
question la séparation entre eux et de considérer le travailleur autrement que sous le



seul aspect du salariat. Dans ce contexte, les considérations relatives a la « qualité
de vie », et donc a I’environnement, s’installent peu a peu. Cependant, elles sont loin
d’€tre structurantes dans I’imaginaire du mouvement ouvrier de la seconde moiti¢ du
Xx© siecle.

La crise environnementale requiert une convergence approfondie de ces deux

mouvements. Les premiéres victimes de cette crise sont les classes populaires®. Qui
ayjourd’hui subit de plein fouet I’impact des pollutions, des catastrophes naturelles
ou des altérations de la biodiversité ? Cette crise a certes une dimension universelle,
au sens ou elle affecte d’une facon ou d’une autre I’ensemble de 1’humanité, mais ses
effets sont distribués de maniere tres inégalitaire, les dominés en subissant une part
exorbitante.

Imaginer une issue a la crise environnementale suppose de batir une coalition de
secteurs sociaux ayant intérét a un changement radical. Tout mouvement social

suppose un « tort », infligé a une partie de la société par une autre’. Le ou les
secteurs qui en sont victimes se mettent alors en mouvement et demandent réparation
matérielle et/ou symbolique. L’idée d’un mouvement social impliquant 1”humanité
entiere est une contradiction dans les termes.

C’est la raison pour laquelle le discours écologiste mainstream, fond¢é sur 1’1dée
que ’humanité doit « dépasser ses divisions » pour trouver des solutions a la crise
environnementale, a toutes les chances d’étre inopérant. Ce discours ne se pose
jamais la question des conditions politiques concretes de sa réalisation. Le conflit de
classe doit étre approfondi pour qu’un début de solution a la crise apparaisse. D’un
coOté, ceux qui ont intérét au changement ; de 1’autre, ceux qui ont intérét au statu quo.

Cette coalition de secteurs sociaux inclura les mouvements déja engagés dans les
luttes environnementales. Mais ceux-ci n’y suffiront pas. Une convergence avec les
organisations issues du mouvement ouvrier est nécessaire. Celles-ci ont clairement
intérét a la transition €cologique car, justement, les classes populaires sont les
premieres victimes de la crise environnementale.

Dans les pays du Sud — Chine, Inde, Afrique du Sud, Brésil... — émergent a I”heur«
actuelle de puissantes classes ouvrieres qui vont construire des organisations leur
permettant de faire valoir leurs droits. A la différence du mouvement ouvrier
européen des XIx° et Xx° siecles, ces classes ouvrieres se forment dans le contexte de
la crise environnementale, ce qui laisse espérer qu’elles fassent de 1’écologie un
aspect central de leurs revendications.

L’insistance sur les « inégalités environnementales » est une manic¢re de favoriser

la convergence entre mouvement écologiste et mouvement ouvrier>. La lutte contre



les inégalités est le fondement du mouvement ouvrier, en ce sens que ce mouvement
est apparu auxix® siecle pour lutter contre elles. Parler d’« inégalités
environnementales » suppose seulement d’ajouter une dimension aux inégalités
traditionnellement prises en charge par lui : la dimension environnementale. Le
langage des inégalités environnementales a donc toutes les chances de servir de
« passerelle » entre ces deux mouvements.



LE CONSOMMATEUR COMME PRODUCTEUR

La nécessité d’hybrider le mouvement ouvrier et le mouvement écologiste se double
d’une autre urgence : faire converger les producteurs et les consommateurs. La
transition €cologique, le dépassement du capitalisme qu’elle implique supposent
d’agir simultanément dans la sphere productive et dans celle de la consommation,
contre le productivisme et le consumérisme. Pour cela, une forme d’organisation
enracinée dans I’une et I’autre doit étre imaginée.

La bonne nouvelle est que 1’on ne part pas de zéro. Des convergences entre
organisations de producteurs et de consommateurs ont déja eu lieu par le passé. Dans
les pays industrialisés, on I’a vu, les premieres associations de consommateurs se
forment a la fin du x1x® sieécle et au début du xx° siecle. Elles sont parcourues par une
tension : la consommation est-elle une sphere autonome, ou est-elle inextricablement
mélée aux enjeux de production ?

Aux Etats-Unis, cette tension s’observe dans 1’opposition entre les deux premiéres
associations de consommateurs : Consumers Research (CR) et Consumers Unior

(CU)S. CR considére la consommation comme une sphére autonome, a distinguer
soigneusement des enjeux de production. Aux associations de consommateurs, la
régulation de la demande ; aux syndicats, celle du secteur productif : droit du travail,
salaires, santé des salariés, travail des enfants...

La principale activit¢ de CR est le testing, soit 1’évaluation de la qualité¢ des
marchandises, fondée sur des méthodes impartiales présentées comme
« scientifiques ». Attribuant une note aux différentes marques de savon, elle informe
ensuite le consommateur de son classement. Celui-ci est per¢u comme un décideur
rationnel, qui a besoin de données pour effectuer son choix. CR se livre également au
lobbying en faveur des droits du consommateur (en matiere de garantie, par exemple)
et dénonce aussi la publicité mensongere a laquelle se livrent parfois les marques.

Au milieu des années 1930, ce modele laisse insatisfaite une part grandissante des
adhérents de CR. En 1935, une scission a lieu, qui débouche sur la création de CU
Les activités de CU sont du méme ordre que celles de CR :testing, lobbying et
dénonciation de la publicité mensongere. Consumers Union Reports, son journal,
propose a ses lecteurs des enquétes de qualité. Mais, pour les membres de CU, le
consommation est inséparable des enjeux de production. Par le boycott ou le buycott
(acheter selon des criteres justes plutot que ne pas acheter), la consommation est
percue comme un levier servant a obtenir des avancées pour les travailleurs :
augmentation salariale, réduction du temps de travail, amélioration des conditions
sanitaires, lutte contre les pratiques antisyndicales... Tout ceci en étroite



coordination avec les syndicats, mais en utilisant 1’arme que représente désormais la
consommation. Dans la sociét¢ de consommation émergente, le consommateur a un
pouvoir. Il doit I’utiliser non seulement pour obtenir les meilleurs produits, mais
pour le bien commun, qui commence par celui des travailleurs.

Mais CU va plus loin : pour ses militants, le consommateur est un travailleur.
L’expression de « consommateur-producteur » (consumer-worker) est couramment
utilisée dans la documentation mise en circulation dans les années 1930. Simplement,
le travailleur et le consommateur se situent en des points différents du cycle de la
marchandise. Bien sir, I’intérét du travailleur et celui du consommateur ne sont pas
toyjours identiques. Baisser le prix des biens passe souvent par des réductions
salariales. Mais 1’objectif est de construire les problémes politiques de sorte qu’ils
convergent. Surtout, ils doivent voir dans le capitaliste un adversaire commun.

Les ann¢es 1930 assistent a la montée des luttes syndicales — le krach de 1929
n’est pas loin — ce qui explique ce rapprochement des associations de
consommateurs avec les organisations salariales. Greve plus boycott : les classes
dominantes en tremblent encore. Loin d’étre I’invention d’élites éclairées emmenées
par Roosevelt, le New Deal a ét€ mis en ceuvre sous la pression de ces luttes.

L’augmentation du colt de la vie est considérée par CU comme une forme
détournée d’exploitation, d’extorsion de la plus-value. Le capitalisme capte la plus-
value a 1’usine, mais il ponctionne également le salaire des ouvriers en augmentant

les prix, notamment ceux des biens de premiéere nécessité’. Il est donc par deux fois
gagnant. En 1910, a Cleveland, syndicats et associations de consommateurs
organisent conjointement un boycott de la viande pendant trente jours, pour dénoncer

son prix trop élevé®. Ils exigent sa diminution, en méme temps qu’une revalorisation
des salaires des employés des abattoirs.

En France, la Ligue sociale d’acheteurs (LSA) est créée en 1902. Ses fondateurs,
qui sont en fait des fondatrices, sont proches du catholicisme social et souvent
d’extraction noble ou bourgeoise. La dominante féminine des premicres associations
consumeristes s’explique par le fait que la consommation est alors largement du
ressort des femmes, mais aussi parce que, a 1’époque, elles n’ont pas le droit de

vote™l. Elles s’investissent en cela politiquement la ou elles y sont a priori
autorisées.

La question du « juste salaire » et des conditions de travail est centrale dans les
revendications de la LSA. Son document fondateur dit vouloir :

[...] développer le sentiment et la responsabilité de tout acheteur vis-a-vis des conditions faites aux



travailleurs [et] susciter, de la part des fournisseurs, des améliorations dans les conditions de travait-l.

Ses animatrices ne congoivent pas I’action de la LSA comme caritative, elles Iz
veulent en lien avec les syndicats. La LSA inaugure — importe en fait des Etats-
Unis — un répertoire d’action novateur. Elle se livre a de discretes enquétes dans les
ateliers ou les grands magasins, afin d’observer les conditions de travail des
vendeuses. La fin duxix® siécle est la grande époque des « enquétes ouvrieres »,
pratiquées par les premiers sociologues et par Karl Marx lui-méme, qui publie a la

fin de sa vie, en 1880, un texte du méme nom'2.

La LSA ¢établit ainsi des « listes blanches » a destination des consommatrices, les
invitant a faire de leur pouvoir d’achat une arme politique. Aux Etats-Unis, des
« labels syndicaux » sont mis en place. Ils existent aussi en France, mais ont une

diffusion bien moindre, sauf dans quelques secteurs, comme les métiers du livres.
Bien mieux que des labels « sociaux », ils attestent de la présence de syndicats dans
les usines et les magasins. Les labels syndicaux inscrivent la lutte des classes sur le
corps des marchandises.

Dans ses tracts, la LSA encourage les consommatrices a ne pas acheter apres
17 heures, ou le samedi, ou encore a ne pas se faire livrer le soir — ceci afin d’aider
le personnel des magasins dans son rapport de force avec 1’employeur. Son action
n’est pas sans relents moralisateurs et paternalistes (« maternalistes » serait plus
exact). La démocratisation de la consommation, qui ne fait que commencer a la Belle
Epoque, suscite chez ces représentantes de la bourgeoisie un sentiment d’inquiétude
quant a la « corruption » morale a laquelle elle pourrait donner lieu. Il n’empéche, la
LSA milite en faveur de I’intervention du consommateur dans 1’opposition entre le
capital et le travail. A la lettre, le consommateur devient alors un producteur. Par son
activisme, il influe sur le niveau de la plus-value.

Pourquoi ces convergences précoces entre associations de consommateurs et de
producteurs ont-elles cessé ? Aux Etats-Unis, CU est accusé de « communisme » dés
les années 1930. Et a juste titre : nombre de ses adhérents et dirigeants sont des
anticapitalistes radicaux, affili€és ou non au mouvement communiste. En 1938, la
commission parlementaire de luttes contre les « activités anti-américaines » (un-
american activities), dite « commission Dies » (du nom de I’un de ses présidents,
Martin Dies), place 1’association sous observation. Dans les années 1950, pendant 1z
période maccarthyste, ses responsables sont tenus de se justifier a plusieurs reprises
devant la commission.

Les grands journaux, New York Times en téte, refusent de publier les encarts de
CU dénoncant les pratiques antisyndicales des industriels, de peur de perdre des



revenus publicitaires. La pression qui s’exerce sur elle conduit 1’association, a la
suite d’apres luttes internes, a s’assagir peu a peu. Elle est retirée de la liste des

organisations suspectes de communisme en 195414, Dans les années 1960, Ralph
Nader, a la téte d’un mouvement consumériste de type nouveau, influencé par le
mouvement des droits civiques et 1’opposition a la guerre du Vietnam, dira de CU
qu’elle est un « géant assoupi ».

En France, la séparation entre producteurs et consommateurs est imposée par
I’Etat. Dans les années 1950, pour obtenir son agrément, les associations de
consommateurs doivent devenir indépendantes par rapport aux organisations

professionnelles, dont les syndicats™. C’est donc le fruit d’une politique délibérée
avec, en arriére-fond, la guerre froide. L’Etat crée dans 1’aprés-guerre des ministéres
et organismes de régulation de la consommation, qui ont besoin d’interlocuteurs.
Dans ce contexte, les « acteurs de la consommation » vont se spécialiser. Pour parler
comme Bourdieu, ils acquierent progressivement des « capitaux » spécifiques, qu’ils

font valoir dans un champ social désormais autonome™°.
La séparation entre producteurs et consommateurs correspond a une tendance de

fond du capitalisme — ¢’est méme 1’une des caractéristiques de ce systéme'’. Avant
son émergence, le producteur — agriculteur, artisan, petit producteur précapitaliste —
consomme ce qu’il produit. Bien sir, des surplus sont engendrés, qui sont mis en
circulation sur les marchés, mais le principe fondamental est celui de la non-
séparation. Avec le capitalisme vient 1’appropriation privée des moyens de
production, la concurrence entre capitaux, la constitution d’un marché du travail
salarié et, par 1a méme, une déconnexion des sphéres de la production et de la
consommation, qui n’a cess¢ depuis de s’approfondir.



DE AU BONHEUR DES DAMES A AMAZON

L’enjeu ayjourd’hui est de reconstruire I’unité entre ce qui a été séparé au cours du
xx° siecle : les mouvements de producteurs et de consommateurs. Appelons cela des
associations de producteurs-consommateurs. Leur matrice pourrait é&tre les
associations de consommateurs actuelles, mais qui renoueraient avec leur vocation
originelle : celle de ne pas séparer les enjeux de production et de consommation. Un
rapprochement, si ce n’est une fusion, prendrait place avec les syndicats.

Aujourd’hui, on I’a vu, la critique du capitalisme prend notamment la forme de
mouvements en faveur de la désaliénation, ce qui laisse espérer que 1’angle de la
consommation, et plus généralement la lutte contre les besoins artificiels, débouche a
terme sur une mise en question de [’organisation de la production. Avec
I’aggravation de la crise environnementale, ces associations de producteurs-
consommateurs joueraient un role politique croissant. Elles pourraient a terme
contréler une part grandissante de [’activité économique, régulant ou méme se
substituant dans bien des cas aux opérateurs prives et a 1’anarchie du marché,
responsables des destructions environnementales.

Le contexte a changé. Des organisations comme CU et la LSA apparaissent a I:
Belle Epoque, celle des grands magasins évoqués par Zola dans Au Bonheur des
Dames (1883). Depuis, le grand magasin de prét-a-porter a cédé sa place a Amazon.
Mais, contre toute attente, cette évolution des modalités de la consommation
renferme un potentiel révolutionnaire.

« Révolution logistique » : c’est ainsi que 1’on désigne 1’importance croissante
depuis le début des années 1980 des activités de transport, de distribution, de
stockage, d’emballage, de réfrigération, etc., des marchandises. Amazon en est une
¢manation. Le mouvement a toujours €t€¢ une donnée essentielle de la marchandise, ne
serait-ce que parce que les lieux de production et de vente coincident rarement. Mais
il ’est aujourd’hui plus que jamais. A 1’origine, la logistique est une discipline
militaire™. Au cours du Xx° siécle, a mesure que le capitalisme se développe, que
I’imbrication de 1’Etat et du marché progresse, les méthodes qui en sont inspirées
pénetrent le champ de la production €économique.

La révolution logistique s’opere dans le contexte de la mondialisation du capital.
Elle en est la condition de possibilité, le substrat matériel. On a déja évoqué 1’une de
ses dimensions : la « containerisation » du transport maritime, qui a drastiquement
diminué le colt de la mise en circulation des biens a travers le monde et permis
’allongement des chaines globales de valeur. 90 % du commerce mondial s’operent

aujourd’hui par bateaux, pour 1’essentiel de gigantesques porte-conteneurs'>.



La révolution logistique suppose la montée en puissance de nouvelles
technologies : GPS, code-barres, ERP enterprise resource planning, ou progiciels
de gestion), RFID @adio frequency identification, les puces placées dans les
marchandises ou 1’emballage), algorithmes, big data... Dans la logistique, la valeur
de I’¢équipement technologique a augmenté de 187 % entre 1982 et 2009, alors qu’il

n’a cri que de 56 % dans le secteur manufacturier?. Si le mouvement est une donnée
essentielle de 1’ontologie de la marchandise, il en va de méme de la tragabilité : son
propriétaire doit savoir a chaque instant ou elle se trouve et sous la responsabilité de
qui. Cela lu1 permet de ne pas la perdre en route, bien siir, mais aussi d’étre capable

de planifier les flux de marchandises futurs sur la base des flux passés?.. Oui, le

capitalisme planifie constamment®.

Cette tracabilité s’applique également aux salariés : elle discipline leur temps de
travail. Aujourd’hui comme par le passé, les nouvelles technologies ne sont pas
neutres. Elles ont des implications en termes d’organisation de la production,
induisant une intensification de la journée de travail.



PLUS-VALUE LOGISTIQUE ET VULNERABILITE DU CAPITAL

Et, régulierement, les réseaux logistiques convergent. La littérature spécialisée parle
de clusters logistiques, soit des « grappes » ou « agglomérats ». Une définition
courante du cluster dans la littérature managériale est celle qu’en donne Michael
Porter :

Un cluster est un regroupement géographique d’entreprises interconnectées et d’institutions associées, dans

un secteur particulier, liées par des commonalités et des externalitésZ.

Les « commonalités » sont les ressources que les entreprises mettent en commun
du fait de leur proximité géographique. Par exemple, elles n’auront a payer qu’une
societe de gardiennage. Les externalités désignent les effets positifs ou négatifs
induits sur leur environnement, en termes, notamment, d’emplois ou de pollutions.
Les institutions associées correspondent typiquement aux municipalités ou le
regroupement est installé. Les clusters logistiques rassemblent des « noeuds » de
réseaux sur lesquels les marchandises affluent pour étre stockées et redirigées.

Aux Etats-Unis, il existe une soixantaine de clusters de ce genre, éparpillés sur
tout le territoire, avec trois poles principaux : New York-New Jersey, Los Angeles
et Chicago. Soit la cote Est, la cote Ouest et le Midwest. Des dizaines d’entreprise:
de la logistique y sont concentrées, charriant plusieurs centaines de milliers de
travailleurs — 200 000, par exemple, rien que pour Chicago, un chiffre en
augmentation constante. On cherchait la classe ouvriere duxxi® siecle, on 1’a
trouvée : les travailleurs de la logistique.

L’installation des clusters a proximit¢ de grandes métropoles s’explique par le
débouché des flux, toutes étant desservies par plusieurs aéroports, ports, gares et
autoroutes. La connexion aux réseaux de transport et la proximité des grossistes,
detaillants et consommateurs sont une condition de I’installation d’un ensemble
d’entrepots.

Pour les entreprises logistiques, ces métropoles présentent également 1’avantage
de renfermer une main-d’ceuvre captive, corvéable a merci. Aux Etats-Unis, deux
tiers des employés de la logistique sont payés en dessous du seuil de pauvreté
(environ 12 000 dollars de revenu annuel pour une personne seule en 2018), 37 %
ont au moins un autre emploi et 63 % sont employés par des agences d’intérim, donc

en situation de précarité contractuelle?. L’essentiel des jobs que rassemblent ces
clusters sont des emplois ouvriers. La gestion s’appuyant sur les nouvelles
technologies, le management et les emplois techniques y sont faiblement représentés.

Ces clusters se situent souvent a proximité¢ de quartiers ségrégés, ghetto noir ou
barrio latino. Une enquéte menée en 2010 dans un entrepdt représentatif a Chicago



montre que 48 % des employés sont afro-américains, 38 % latinos, 11 % blancs non
latinos, et le reste asiatiques, arabes ou amérindiens. Le propre de ces quartiers est
que les populations en sont a peu pres prisonnieres : aucune mobilité sociale ou
spatiale a I’horizon. Elles n’ont par conséquent d’autre choix que d’accepter ce type
d’emploi. Et ¢ca tombe bien, puisque le secteur de la logistique en propose a la pelle,
mal payés et précaires. Une fraction grandissante de cette force de travail est
d’origine immigrée, les nouveaux arrivants s’accommodant par nécessité de
conditions de travail fortement dégradées. Une « armée de réserve industrielle » au
sens de Marx s’il en fiit jamais. Tout ceci modifie la composition de la classe
ouvriere. Mais c’est bien de la classe ouvriere qu’il s’agit.

Méme situation ou presque en France. En 2014, Paris concentre un tiers de le
construction d’entrepots logistiques du pays. 87 % de ces entrepOts se trouvent en

banlieue, pour I’essentiel dans les banlieues et le périurbain nord et est?>. Parmi les
raisons expliquant cette « spécialisation logistique », il y a 1’acces facilité aux
autoroutes, a¢roports et gares. Mais aussi la disponibilité d’une main-d’ceuvre que la
désindustrialisation a vou¢e au chémage. La géographie économique montre que les
plateformes logistiques se trouvent souvent sur le territoire d’industries disparues ou
delocalisées. La logistique prolonge a sa maniere I’histoire industrielle de la
banlieue parisienne.

Les recettes fiscales découlant de I’installation de ces plateformes incitent les élus
a céder sans trop de discussion aux injonctions des entreprises. La banlieue comme
« territoire servant » — une expression employée par les ¢lus — ou s’installent des

activités indésirables dans la capitale?®. En son sein, le prix du métre carré est de
toute fagon trop ¢€levé pour ces entrepodts, la densit¢ de la circulation rendant de
surcroit les flux de camions trop compliqués a gérer.

Ces entrepodts logistiques procurant de 1’emploi, ils sont parfois construits sur la
base de partenariats public-privé (PPP). Dans ce cadre, I’Etat et/ou les collectivité
locales cofinancent les infrastructures ou mettent a disposition le terrain. Amazon
projetant d’installer un centre de tri dans le sud de I’Oise, a vingt-cinq minutes de
I’aéroport de Roissy, « la communauté de communes va investir pour aménager une
partie des voiries et permettre aux six cents camions attendus chaque jour d’entrer

sans encombre sur 1’autoroute A 1% ». Un vrai bonheur pour 1’environnement, ces six
cents camions quotidiens. Dans la perspective de la construction de ce centre, les
communes ont ¢t¢ invitées a modifier rapidement leur plan local d’urbanisme (PLU).
procédure de laquelle les ¢élus critiques ont été tenus a 1’écart. Argument massue :
cing cents emplois a la clé. 1l s’agira du cinquieme entrepdt d’ Amazon en France, e



certainement pas du dernier.
Aujourd’hui, en somme, comme a raison de le dire le Comité invisible, le pouvoir

est logistique?®. A mesure que le capital se mondialise, que les chaines globales de
valeur s’allongent et se complexifient, la logistique revét un enjeu €conomique
central. Par 1a méme, les travailleurs de la logistique deviennent un enjeu politique
de premiere importance. Mais il faut prendre acte du fait que la politique moderne
est une politique urbaine ou interurbaine. Si I’on veut parvenir a « bloquer les flux »,
il va falloir apprendre a s’adresser a cette nouvelle classe ouvriere exploitée et
aliénée dans les entrepdts logistiques.

Jusque récemment, la logistique €tait considérée comme une branche du secteur
des services. La manufacture produit, la logistique achemine. Les transformations dv
capitalisme ont changgé le statut de la logistique, qui reléve désormais de plus en plus
du travail productif. Voici ce que disait déja Marx :

Le capital doit tendre a abattre toute barricre locale au trafic, c’est-a-dire a ’échange, pour conquérir le
monde entier et en faire un marché, il doit tendre, d’autre part, & détruire ’espace grace au temps, c’est-a-
dire réduire au minimum le temps que cofite le mouvement d’un lieu & un autre. Plus le capital est développé.
plus vaste est donc le marché ou il circule ; or plus est grande la trajectoire spatiale de sa circulation, plus il

tendra a une extension spatiale du marché, et donc a une destruction de I’espace grace au tempsﬁ.

Le capital a une tendance inhérente a conquérir et transformer en marché la planete
dans son ensemble. « Le marché¢ mondial est contenu dans la notion méme de
capital », dit aussi Marx dans un passage du Capital. I’expansion mondiale du
capitalisme a toutefois un prix. Plus la distance entre le lieu de production et le lieu
de vente (de « réalisation ») de la marchandise est grande, plus son colt augmente,
puisque le transport n’est pas gratuit. Cela implique que le capitalisme doit en
permanence accélérer la « vitesse de circulation » des marchandises, afin de
minimiser le colt de leur acheminement et de maximiser le profit qu’en retirent les
capitalistes. Les bénéfices qu’empocheront ces derniers sont tributaires de
I’augmentation de cette vitesse. C’est ce phénomene que Marx désigne par
I’expression « destruction de 1’espace grace au temps ».

Depuis le xix°® siecle, 1’accélération de la vitesse de circulation du capital est
rendue possible par I’innovation technologique et les énergies fossiles, charbon puis
pétrole, qui permettent de propulser des moyens de transport toujours plus rapides :
trains, voitures, bateaux, avions...

Le point essentiel : de 1’accélération de la « vitesse de circulation » des
marchandises dépend le niveau de la plus-value. Tout ralentissement du mouvement
des marchandises, dans un contexte de mondialisation du capital, rabaisse le profit.



A I’inverse, lorsque le travailleur logistique accélére le chargement d’un camion, la
plus-value augmente. La logistique produit donc de la valeur, elle n’est plus un
service au sens traditionnel.

Le stockage, c’est du temps mort. Depuis qu’il existe, le capital livre une lutte a
mort contre toutes les formes de stocks (sauf lorsqu’il fait de la « rétention d’offre »
pour faire grimper les prix, mais c’est un autre probleme). Stocker, c’est ralentir la
vitesse de circulation des marchandises et peser ainsi a la baisse sur le niveau de la
plus-value. C’est aussi encourir le risque que, pendant la période de stockage, les
marchandises soient endommagées. D’ou le just-in-time ou les « flux tendus »
typiques du postfordisme, par lesquels les entreprises cherchent @ minimiser le temps
qui sépare la production de la vente de la marchandise.

Le capital révait du cross-docking. La révolution logistique le lui a offert®. Cette
logique consiste a ne pas stocker les marchandises dans 1’entrep6t lorsqu’elles sont
déchargées, mais a les laisser a quai (dock). Jusqu’a ce qu’un autre camion les
récupere pour les acheminer a leur destination suivante. Les marchandises restent a
quai moins de vingt-quatre heures. En 2018, pres de la moitié des entrepots
logistiques aux Etats-Unis mettent en ceuvre ce principe. Il est rendu possible par les
technologies de tracabilit¢ de la marchandise, qui permettent a chaque partie
prenante de la production d’entrer en action au moment requis.

Le mélange des activités productives et logistiques atteint son stade supréme dans
le co-manufacturing. En ce cas, la logistique s’occupe non seulement de
I’acheminement des marchandises, mais aussi de leur finition. Activités productives
et logistiques s’entremélent au point de devenir indistinguables. L’objectif est que la
finition s’opere le plus tard possible. Cela s’appelle la « différenciation retardée »
(delayed differenciation ou postponment) : un produit est adapté aux normes d’un

pays ou aux préférences d’un groupe de consommateurs le plus tard possible®. Ce
qui permet notamment d’éviter les invendus : si la France consomme plus
d’ordinateurs portables que la Suisse ce mois-ci, le clavier frangais est installé in
extremis sur un nombre plus grand d’ordinateurs (les pays germanophones utilisent
les claviers QWERTZ). Pour cela, i1l faut que les technologies de tragabilité de I:
marchandise informent en temps quasi réel 1’entreprise de 1’état des ventes.

Quelle forme I’alliance des producteurs et des consommateurs pourrait-elle
revétir dans ce contexte ? Amazon, c’est un réseau d’entrepdts, avec des entrées et
des sorties. Il est possible — et méme assez facile — de les bloquer. C’est ce que font
depuis 2016 les syndicats des employés italiens du géant américain lors du Black
Friday, le lendemain de Thanksgiving, grand-messe de la consommation, aux quatre



coins du monde*:. L’action est joliment baptisée « Strike Friday » (« Gréve le
vendredi »).

1 100 000 commandes ont été passées sur Amazon.it lors du Black Friday 2016. A
I’échelle planétaire, la firme enregistre ce jour-la un pic d’activités. L’entrepot
Amazon de Piacenza, dans le nord du pays, emploie 4 000 salariés, dont une partie
significative d’intérimaires, comme aux Etats-Unis. Leur précarité rend compliquée
leur participation a des greves. Il n’empéche, le mouvement est bien suivi. Une partie
des employés des transports, les sous-traitants qui acheminent les colis, se mettent en

gréve par solidarité*2. Des entrepots Amazon allemands se joignent a 1’action. Il
s’agit d’éviter que la direction d’ Amazon Italie puise dans les entrepots allemands
pour satisfaire la demande.

Ce type d’action syndicale promet de se multiplier a I’avenir. Amazon a beau étre
un geéant du numérique, les marchandises qu’il distribue sont bien cela : des
marchandises, douées d’une matérialité concréte. La numérisation de 1’économie n’a
pas conduit a une diminution des objets en circulation, bien au contraire. Or des
marchandises peuvent étre entravées, voire détruites. On y viendra sans doute.

Les technologies de tracabilité peuvent étre détournées, sabotées. Si tout est
connecte, si la technologie revét une importance croissante dans la production, une
coupure a un endroit met en péril la chaine productive dans son ensemble. Les
capitalistes organisent la redondance des dispositifs technologiques : 1’un cesse de
fonctionner, un autre prend le relais. Ce qui implique d’en saboter davantage. Et
donc que les greves de la logistique se transforment en gréves de masse. Si le
pouvoir est logistique, 1’action révolutionnaire est une politique du grand nombre.

La numerisation a augment¢ la vulnérabilite¢ du capital. Toute perte de temps est
une perte de plus-value. La gréve, ou méme un ralentissement du travail — une
« opération escargot » —, a un impact immédiat sur son niveau. La sensibilité de
I’accumulation au facteur temps a accru la puissance des travailleurs. Des
travailleurs de la logistique de plus en plus concentrés géographiquement, malgré la
fragmentation des réseaux productifs.

Pour Marx, I’émergence d’une conscience de classe ouvriére dépend de deux
parametres. Du fait de 1’approfondissement de la division du travail, les ouvriers
s’apercoivent de leur interdépendance, des bienfaits de la coopération. Par ailleurs,
leur concentration dans des usines fait surgir dans leur esprit 1’1idée qu’ils ont des
intéréts communs en tant que classe, opposés a ceux de la classe d’en face. Ces deux
conditions sont réunies dans les clusters logistiques. L’émergence d’une conscience
de classe chez ces salari€s est une question de temps.



Aujourd’hui, les travailleurs de la logistique sont dans une situation similaire a
celle des mineurs au xix° siecle et au début du xx°. La production et la circulation du
charbon étaient relativement faciles a entraver : soit on bloquait la mine, soit on
bloquait les réseaux de transport, le train pour 1’essentiel. L’hé¢gémonie du charbon
comme source d’énergie, jusqu’a la premiere moitié du xX° siecle, a conféré aux
mineurs un statut central au sein de la classe ouvriere. Chacune de leurs gréves avait
un effet paralysant sur la société. La transition du charbon au pétrole a été€ organisée
par les classes dominantes pour affaiblir leur puissance, la production et la

circulation du pétrole étant plus difficile a interrompre®*. Aujourd’hui, la logistique
¢tant omniprésente, la puissance de ceux qui y travaillent est plus grande encore que
celle des mineurs.

La centralit¢ de la logistique en dit long sur le capitalisme dans lequel nous
vivons. La financiarisation du capital a conduit a une « déterritorialisation » de
I’économie. Son caractére immatériel et global fait qu’elle échappe au contrdle
démocratique. Les pays qui ont traversé de graves crises financieres — la Gréce ou
I’ Argentine dernierement — ont subi les effets de la discipline imposée par les
marchés financiers. Mais il ne faut pas pousser trop loin cette idée d’une
« deterritorialisation » de 1’économie par la finance. Si le capital exerce une
domination « abstraite », au sens ou il assyjettit la vie sociale a la logique du taux de
profit, la civilisation qu’il produit et reproduit est matérielle.

Les actions des travailleurs de la logistique ont pourtant peu de chances d’aboutir
si les consommateurs ne s’en mélent pas, comme ils le firent au tournant du
xx°® siecle. Il s’agit de remettre au golt du jour le « répertoire d’action » des
associations de consommateurs les plus combatives : labels syndicaux, listes
blanches, boycott, buycott, dénonciation de la publicité mensongere, festing, etc. Le
mouvement consumeriste actuel utilise ce répertoire, mais partiellement et assez
mollement. Surtout, le lien avec les enjeux productifs est rarement établi.

Or la logistique fait le lien entre la production et la consommation. Elle est ce
lien, puisqu’elle consiste a acheminer des marchandises des producteurs vers les
consommateurs, en suivant des chaines de valeur de plus en plus longues. C’est ce
qui en fait un secteur stratégique pour combiner critique de la production et de la
consommation. Dans le « répertoire d’action » des associations de producteurs-
consommateurs, le blocage des flux logistiques sera déterminant.

Par leur importance dans le fonctionnement du capitalisme contemporain, et du fait
qu’ils se situent a 1’articulation de la production et de la consommation, les
travailleurs de la logistique sont appelés a jouer un role central — avec d’autres —



dans ce projet : bloquer les flux logistiques pour, dans un méme mouvement, prendre
le contrdle sur ce qui est produit et consomme.

Pour cela, une reconnexion avec les syndicats doit s’effectuer. L’importance des
travailleurs de la logistique favorise de fait le rapprochement entre syndicats et
associations de consommateurs, puisque ce secteur du salariat se situe a I’interface
de la production et de la consommation. En France, on 1’a vu, la séparation des
syndicats (production et organisation du travail) et du mouvement consumériste
(consommation) a été exigée par I’Etat dans le contexte de la guerre froide. Elle est
dommageable pour les travailleurs et les consommateurs. Il faut inverser la tendance.
A terme, les associations de producteurs-consommateurs pourraient devenir
pérennes, étre institutionnalisées comme des appareils politiques révolutionnaires
¢mancipés de I’emprise du capital.

Des organisations ou sont discutés ensemble les intéréts des travailleurs et des
consommateurs, des associations de producteurs-consommateurs, placeraient au
ceeur de leur activité la question des besoins, qui fait le lien entre production et
consommation : que produire pour satisfaire quels besoins ? Autrement dit : qu’est-
ce qu’un besoin légitime, par opposition a un besoin qui ne 1’est pas ? Bloquer les
flux de marchandises, comme commencent a le faire les grévistes d’Amazon et
d’autres secteurs logistiques, aura immanquablement des effets en ce sens. La
multiplication de ces actions permettra la prise de conscience du caractere artificiel,
et donc dispensable, de nombre de prétendus besoins. Les associations de
producteurs-consommateurs sont avant tout des instruments de lutte. Mais les luttes
engendrent de la « conscientisation » et de la délibération, concernant la stratégie et
les finalités du mouvement.

L’ancien « répertoire d’action » des associations de consommateurs doit étre
complété par de nouvelles revendications, dont 1I’extension de la durée de la garantie
et I’affichage du « prix d’usage » des marchandises, qui permettront d’ceuvrer a
I’émergence de biens émancipés, et par 1a d’une infrastructure de 1’égalité. 11 faut
prendre en tenaille le productivisme et le consumérisme capitalistes entre des
mesures de transition de ce genre et le blocage des flux logistiques par I’action sur le
terrain. Alors, le rapport de force avec la marchandise se présentera sous les
meilleurs auspices.
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7. A LA RECHERCHE DE LA DEMOCRATIE ECOLOGIQUE

Personne ne sait en vérit¢ a quoi ressembleront les décennies a venir. La crise
environnementale va s’approfondir, aucun doute, mais dans quelles proportions ?
Va-t-on assister a un « effondrement » des sociétés, comme le prédisent certains ? La
collapsologie, ou science de 1’effondrement, soutient que la pénurie des ressources
naturelles conduira, a bréve échéance, a la disparition de la vie sociale telle que
nous la connaissons et a une crise aigué des institutions politiques et €économiques

modernes : parlements, Etat de droit, marché, systémes énergétiques, finance'... Les
démocraties représentatives continueront-elles au contraire peu ou prou a
fonctionner ?

Tout dépend de I’ampleur de la crise qui vient. Si celle-ci se transforme en
effondrement, il n’y aura plus de politique, seulement de la survie. Lisez de la
« science-fiction écologiste », la Trilogie climatique de Kim Stanley Robinson pat

exemple, vous vous ferez une idée de ce qui nous attend dans cette éventualité?,

Tous les rapports consacrés au changement climatique, a commencer par ceux du
GIEC, proposent plusieurs scénarios de crise plus ou moins séveres. La complexit
des parametres — naturels, mais aussi politiques et sociaux — rend la prédiction
hasardeuse. Mon hypotheése ? Pas d’effondrement a moyen terme, mais une
accé¢lération accrue du rythme de la politique. Les régimes démocratiques
représentatifs se sont caractérisés, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, par
leur remarquable stabilité. Jamais auxx® siecle les révolutions ne se sont faites

contre des démocraties, mais toujours contre des régimes autoritaires?. Cette stabilité
des démocraties, c’est fini, on en voit déja les signes aujourd’hui.

Si la crise suscite une acceélération du rythme de la politique, mais sans
effondrement, alors une dialectique conflictuelle entre les instances
gouvernementales et une constellation de collectifs politiques « a la base »
pourraient se mettre en place, débouchant possiblement sur des situations de

« dualité des pouvoirs* ».

Il est certes touyjours téméraire de formuler des recettes pour les « marmites de
I’avenir », ainsi que Marx nous en avertissait dans le livre I du Capital, mais, dans
ces conditions, tenter de se projeter dans le futur, ne serait-ce que pour en conjurer le
pire, devient incontournable. Pour trouver une boussole dans la crise, on n’a d’autre
choix que de combiner comparaisons historiques et imagination politique. Si les



comparaisons historiques ont leurs limites, elles permettent néanmoins d’ancrer
I’tmagination dans le réel. L’imagination politique vise quant a elle a tracer des
voies pouvant conduire a un autre avenir qu’au désastre. Une esquisse de futurologie
critique : voila ce a quoi s’essaient les pages qui suivent.



SCENARIOS DE TRANSITION ECOLOGIQUE

On dispose aujourd’hui de scénarios de transition €cologique précis. Ils indiquent la
facon dont 1’appareil productif doit évoluer afin de devenir soutenable. Il s’agit
d’outils de planification de I’¢conomie dans la longue durée.

Le plus connu de ces scénarios en France est le Manifeste negaWatt, rédigé par

des ingénieurs spécialisés dans les questions énergétiques®. Un négaWatt est une
unit¢ d’¢énergie ¢économisée — « néga » pour négatif. Grace aux énergies
renouvelables, a I’isolation du bati ou au raccourcissement des circuits économiques,
il est possible, selon les auteurs du Manifeste, de mettre sur pied un systéme
économique écologiquement viable & 1’échelle d’un pays, et méme au-dela. A
technologie constante, nos sociétés renferment d’importants « gisements de
négaWatts ». Une société « négaWatt » est une société de la sobriété, ou des
possibilités de consommation sont délibérément écartées car considérées comme
néfastes. La sobriété comporte une dimension technique — 1’isolation du bati grace a
des matériaux innovants, par exemple — mais il s’agit €galement d’un concept

politique, visant a transformer la vie quotidienne®.

Le scénario négaWatt, et d’autres du méme type, sont des « feuilles de route ». Ils
fixent une orientation aux choix de production possibles, et par 1a méme un cadre a la
définition des besoins. L’ objectif du scénario négaWatt est de diviser par quatre les
¢missions de gaz a effet de serre de la France a 1’horizon 2050, et de diminuer
drastiquement la dépendance aux hydrocarbures et au nucléaire. Comme toute feuille
de route, celle-ci peut évoluer (le scénario est périodiquement actualis¢), en fonction
par exemple d’innovations technologiques difficilement prévisibles aujourd’hui.
Mais c’est dans le cadre délimité par elle que peut avoir lieu la délibération sur les
besoins.

Les scénarios de transition écologique permettent donc de connecter les choix de
production aux besoins. Etablir ce lien est indispensable si 1’on veut éviter
I’ « effondrement » des sociétés dans les décennies qui viennent.

La question des besoins apparait d’ailleurs dans le Manifeste négaWatt. Au cours
de leur réflexion, les auteurs distinguent entre les besoins « vitaux », qu’il faudra
continuer a satisfaire lors de la transition écologique, et les besoins « nuisibles »,
dont il faudra se défaire. Le premier groupe se subdivise en besoins qu’ils qualifient
d’« essentiels », « indispensables », « utiles » et « convenables ». Le second, ceux
qu’ils jugent « futiles », « extravagants », « inacceptables », « égoistes ». Et ils
ajoutent :

Un peu comme nous classons aujourd’hui les appareils électroménagers ou les logements selon I« étiquette



énergie » qui va de A a G, il est possible de classer ’ensemble de nos besoins selon une échelle allant des
besoins « vitaux », ceux dont aucun étre humain ne peut se passer, aux besoins « nuisibles », ceux dont la
satisfaction nous procure un plaisir souvent égoiste et dérisoire en regard des méfaits qu’ils provoquent

directement ou indirectement sur I’environnement ou sur autrui, aujourd’hui ou demain’.

Mais la réflexion s’arréte la. On n’en sait pas davantage sur la définition de ces
deux ensembles de besoins, et sur sa légitimité¢ aux yeux du plus grand nombre. La
consommation d’énergie d’un appareil ¢électroménager peut se mesurer
objectivement, se quantifier, mais un besoin ? On peut estimer le nombre de calories
nécessaires a la survie d’un organisme humain, et méme le nombre de pas qu’il faut
faire par jour pour rester en bonne santé. Mais au-dela ?

Il y a des besoins manifestement vitaux — se nourrir, se loger — et manifestement
nuisibles, comme éclairer toute la nuit une rue que personne ne fréquente ou utiliser
sa voiture pour parcourir quelques centaines de metres. Mais une fois €énoncées ces
¢vidences, les désaccords se font rapidement jour concernant ce qui reléve de 1’une
et de I’autre de ces catégories, désaccords qu’il faut pourtant parvenir a trancher.

L’urgence est de mettre en délibération les besoins relevant des secteurs
¢conomiques dont 1I’impact sur 1’environnement est le plus ¢levé. Selon le dernier
rapport du GIEC, la répartition des €missions par secteur se présente ainsi : l¢
secteur de 1’énergie représente 35 % des émissions, 1’agriculture et la forét 24 %,

I’industrie 21 %, les transports 14 % et le batiment 6 %% Saucissonner 1’économie
de cette facon préte a confusion, car I’énergie et les transports sont par exemple
¢troitement imbriqués. Quoi qu’il en soit, le premier de ces chiffres montre que la
lutte contre le changement climatique est intrinséquement liée a 1’enjeu €nergétique.
C’est 1a que les premiers efforts doivent porter.

La question est de savoir comment insuftler de la politique — du conflit et de la
démocratie — dans des scénarios de transition €cologique qui, pour la plupart,
demeurent « technocratiques ». Qu’ils soient souvent ¢laborés par des ingénieurs
n’est sans doute pas étranger a cela.



LE SPECTRE D’UNE « DICTATURE SUR LES BESOINS »

L’opposition entre le marché et la planification a structuré les débats économiques au

XX siécle?. Au marché « libre et non faussé », les gauches ont opposé des formes
plus ou moins strictes de planification. La planification avait cours au sein du bloc
communiste, mais elle a longtemps également ét€¢ préconisée par la social-
démocratie occidentale, et méme certains courants de la droite dite « sociale »,
gaullisme en France ou démocratie-chrétienne en Italie. En examinant 1’histoire
¢conomique du Xx° siecle, on constate cependant que 1’alternative entre marché et
planification est rarement nette. Le capitalisme a toujours planifi¢, méme a 1’époque
néolibérale, et méme dans le secteur financier, supposé « court-termiste », ou les
innovations doivent étre théorisées et expérimentées avant d’étre généralisées. A
I’inverse, dans des pays comme la Yougoslavie ou la Chine, des « socialismes de
marché » ont vu le jour, a certaines €poques au moins.

Il est probable que la transition €cologique remette la planification a 1’agenda
dans de nombreux secteurs. D’autant qu’il existe de nouveaux instruments pour cela.
En septembre 2017, le Financial Times titrait : « La révolution des big data peut

ressusciter 1’économie planifiée™ ». L’éditorialiste estimait que les possibilités de
calcul offertes par les « données massives » et les algorithmes allaient permettre de
surmonter les défaillances qui avaient affect¢ auxx® siecle les tentatives de
planification centralisée. Elles rendraient possible une coordination de 1’offre et de
la demande autrement qu’en s’en remettant & un systéme des prix par définition
réducteur. Pour peu qu’ils soient solvables, le marché assouvit des besoins méme
lorsqu’ils sont artificiels ou nocifs. A P’inverse, dans nos sociétés, de nombreux
besoins réels non solvables ne sont pas satisfaits.

La planification, qu’elle soit socialiste ou capitaliste, charrie avec elle le danger
de I’autoritarisme : décider par en haut de ce qu’il faut produire et consommer,
décréter pour les citoyens quels besoins ils ont le droit de satisfaire et quels besoins
sont illégitimes. Agnes Heller était parfaitement consciente de ce risque, elle 1’a
méme théorisé. Avec deux autres membres de 1’école de Budapest, Ferenc Feher et

Gyorgy Markus, elle définit 1"URSS comme une dictature sur les besoins.

Pour Heller et ses coauteurs, I’URSS n’¢tait ni un régime socialiste o
communiste, ni un capitalisme d’Etat, mais une formation politique sui generis, qui
asseyait sa domination par I’emprise qu’elle exercait sur les besoins. En URSS, le:
besoins, aussi bien matériels (v€tements, logement, transports) qu’immatériels
(études, golts artistiques), €taient déterminés par une bureaucratie d’« experts »
ceuvrant a la planification de la production dans un contexte de pénurie des



ressources plus ou moins prononcée selon les périodes'2.

Cette dictature sur les besoins reposait sur deux opérations. La premiére consistait
a retarder constamment la satisfaction de certains besoins, en promettant qu’ils le
seraient a I’avenir, une fois la phase de « transition » terminée. Cette phase devenant
permanente, les besoins ne sont jamais contentés. A Cuba, on appelle ainsi « période
spéciale » 1’eére qui a commence apres la chute de I’URSS dans les années 1990, qu
a conduit 2 un isolement économique et diplomatique accru du régime. Elle se
caractérise par le rationnement et un strict controle sur la libert¢ d’expression. Elle
n’a rien de « spécial », puisqu’elle est devenue la norme de fonctionnement du
régime. La dictature sur les besoins transforme donc 1’exceptionnel en permanent.
C’est un « état d’exception permanent » dans le domaine économique.

La file d’attente, phénomene caractéristique de la vie quotidienne dans les régimes
dits « socialistes », est une manifestation concréte de la promesse différée. Elle
résulte des difficultés d’approvisionnement que rencontrent ces €économies, des
dysfonctionnements de la planification. Le citoyen ne sait jamais si, une fois parvenu
au guichet, le bien qu’il est venu chercher sera encore disponible. Parfois, il devra
revenir plusieurs jours d’affilée. Ce qui n’empéche pas le régime d’annoncer de
facon récurrente que le dépassement des pays capitalistes en maticre de bien-étre
matériel est imminent.

Dans un passage de La Révolution trahie (1936), Léon Trotski analyse la file
d’attente comme étant le fondement du pouvoir soviétique :

L’autorité¢ bureaucratique a pour base la pauvreté en articles de consommation et la lutte contre tous qui en
résulte. Quand il y a assez de marchandises au magasin, les chalands peuvent venir a tout moment. Quand il y
a peu de marchandises, les acheteurs sont obligés de faire la queue a la porte. Sitot que la queue devient tres
longue, la présence d’un agent de police s’impose pour le maintien de I’ordre. Tel est le point de départ de la

bureaucratie soviétique. Elle « sait » a qui donner et qui doit patienterﬁ.

La seconde opération sur laquelle repose la dictature sur les besoins est le
paternalisme. L’individu ne sait pas ce qui est bon pour lui. Le régime, ¢’est-a-dire
la bureaucratie d’« experts », va donc 1’aider a définir ses besoins. Dans une telle
dictature, les marges de manceuvre de la personne pour cultiver ses besoins sont
proches de zéro. Les choix de production et de consommation sont forcés. L’URSS
repose sur une « double anthropologie » combinant optimisme et pessimisme, disent

Heller et ses coauteurs™ : I’étre humain est infiniment perfectible, mais il est
incapable d’atteindre par lui-méme cette perfection, n’étant ni vertueux ni autonome.
Raison pour laquelle D’intervention d’une autorit¢ qui représente les intéréts
supérieurs de la société est indispensable. Cette autorité n’est autre que 1’Etat, sous



la forme bureaucratique qu’il revétait en Union soviétique.

On aurait tort de croire que la « dictature sur les besoins » a disparu dans les
décombres de 1’Union sovietique. Elle existe dans nos sociétés, quoique sous une
forme différente. On en prend peu a peu conscience : les GAFA représentent une
variante particulierement sophistiquée de dictature sur les besoins.

Les algorithmes faconnent nos désirs, les livrant a la convoitise des entreprises du
numerique. Comment fonctionnent-ils ? Le détail est complexe, mais le principe
simple : ils extrapolent vos comportements futurs sur la base de vos comportements

passés. Dominique Cardon parle de « comportementalisme radical® ». Les
algorithmes partent du principe que vous reproduirez vos comportements passe€s ou
les comportements d’individus au profil similaire au votre. Ils n’integrent pas la
dimension créative de I’action humaine, le fait que le futur n’est pas toujours
prévisible a partir du passé. Lorsque vos comportements changent, 1’algorithme vous

suit a la trace, mais il ne vous encourage pas a étendre 1’éventail de vos gotits'®.,
Shoshana Zuboff appelle « capitalisme de la surveillance » la tendance récente

des plateformes numériques a vouloir « orienter », et donc plus seulement

reproduire, les comportements des consommateurs, au moyen par exemple de la

publicité ciblée!’. Les profits de Google, par exemple, proviennent de la promesse
que D’entreprise de la Silicon Valley fait aux annonceurs qu’elle est capable
d’anticiper vos gotts futurs. Or quel meilleur moyen d’y parvenir que de fagonner
ces golts ? Dans ce cas, les algorithmes ont une action performative sur les besoins.
L’individu dispose de marges de manceuvre, il peut résister aux injonctions des
machines et, derriere elles, des multinationales du numérique. Mais le rapport de
force lui est largement défavorable. Si donc les big data peuvent €tre mis au service
de la planification, il faut au prélable les soustraire au contréle des GAFA, en les
expropriant et en « socialisant les data centers », comme le préconise Evgeny

Morozov*,

La dictature sur les besoins de type soviétique s’arrogeait le droit exclusif de
distinguer entre les besoins authentiques et superflus. A la question « qu’est-ce qu’un
besoin authentique ? », elle répondait : un besoin défini comme tel par les
« exXperts ».

Elle redoublait cette premiere distinction d’une seconde, entre besoins
« collectifs » et « individuels ». Les besoins collectifs, correspondant a 1’« intérét
général », €taient par définition réputés vertueux, puisqu’ils servent le bien commun,
ou du moins la conception que s’en faisait la bureaucratie. En URSS, les besoin:
individuels étaient toujours suspects, réputes négligeables, si ce n’est égoistes.



Dans la dictature sur les besoins, les besoins cessent d’étre dynamiques, d’étre
« révolutionnaires en germe ». La dialectique des besoins est bloquée et les deux
paradoxes des besoins radicaux deviennent inopérants. Etant définie par une
bureaucratie coupée de la société civile, la palette des besoins ne s’enrichit pas, elle
stagne et s’appauvrit. La lutte pour la réalisation des besoins cesse d’étre une force
historique.

Pour Heller, la seule fagon d’échapper a la dictature sur les besoins est d’affirmer
qu’il n’existe que des besoins individuels : « Marx ne connait pas d’autres besoins

que ceux des individus'®. » Son objectif est I’épanouissement de la personne, ce qui
suppose de soumettre a critique le capitalisme, qui justement I’entrave. « Le libre
développement de chacun est la condition du libre développement de tous », dit le
Manifeste communiste. Et non I’inverse.

Certains besoins sont communs a de nombreux individus. Ils n’en demeurent pas
moins des besoins individuels. La société ou I’Etat, eux, n’ont pas de besoins.
Postuler des « besoins collectifs » hiérarchiquement supérieurs aux besoins
individuels est une opération de domination, visant a instituer et légitimer une
bureaucratie d’« experts » dont la fonction est précisément de décider ou non de les

satisfaire?’. Rien a voir avec le socialisme, affirme Heller.
Tout comme 1l n’existe pas de « besoins collectifs », il n’existe pas non plus de
besoins réductibles a une définition purement objective : « Le besoin de 1’individu,

c’est ce qu’il sait et ressent comme son besoin », dit Heller?:. Quel que soit le
besoin, il est toujours défini a la premiere personne. Cela n’implique cependant pas
nécessairement qu’il doive étre satisfait, par exemple s’il est nuisible pour autrui ou
n’est pas soutenable écologiquement. La conclusion de ce raisonnement est simple :
la distinction entre les besoins authentiques et superflus n’est pas ontologique. Est-ce
a dire qu’il faut complétement renoncer a cette distinction ? Certainement pas.
Distinguer entre des besoins authentiques et superflus est crucial dans le contexte de
la transition écologique.

La seule facon de maintenir cette distinction sans la rabattre sur une détermination
abusive est de considérer qu’elle doit étre le fruit d’une délibération collective
permanente. Cette distinctionest dialogique et démocratique, et en aucun cas

ontologique?. Si donc il faut sérier les besoins, c’est « par en bas » qu’ils doivent
étre ¢tablis. La théorie critique des besoins retrouve ici par ses propres moyens une
intuition a laquelle parvient également la psychiatrie de la consommation
compulsive.

La question est relativement simple : comment parvenir a classer les besoins — et



pourquoi pas en effet au moyen d’une échelle de type « étiquettes €nergie », fondée
sur des critéres quantitatifs et qualitatifs — de sorte a faire émerger une structure des

besoins soutenable et non aliénante ? La réponse est compliquée. Plus exactement,
elle est politique.



THEATRE DES NEGOCIATIONS

A D’occasion de la COP21, qui s’est tenue fin 2015 & Paris, le sociologue Brunc
Latour a organis¢ au théatre des Amandiers de Nanterre une « simulation

politique* ». Une simulation est a la politique ce que la modélisation est a la
science : le réel étant trop complexe pour €tre analysé comme tel, on en construit un
modele, une approximation, que I’on compare ensuite aux données. Celles-ci
permettent d’améliorer le modele, qui est confronté¢ a des données plus précises, et
ainsi de suite. La simulation politique est une méthode de réduction de la complexité,
visant a mettre en évidence les caractéristiques significatives d’une conjoncture. Elle
permet de faire des prédictions a partir d’hypotheses sur 1’ existant.

« Théatre des négociations » est le nom donné par Latour a cette simulation
politique. Elle a duré trois jours, réunissant deux cents jeunes délégués (pour la
plupart des €tudiants) venus d’une trentaine de pays et composant une quarantaine de
delégations. L’ objectif n’était pas tant de parvenir a un accord en bonne et due forme
sur le climat que de nourrir la réflexion sur la meilleure procédure a mettre en
ceuvre. La simulation ayant lieu dans un théatre, I’expérience avait une dimension
artistique assumée. « La diplomatie est un art », dit Latour, et la diplomatie
environnementale n’échappe pas a ce constat.

Cette simulation était fondée sur trois regles. D’abord, au cours des négociations,
les délégations ne pouvaient invoquer d’« arbitre supérieur » : la nature, la science,
Dieu, le droit... La science, en particulier, ne pouvait étre utilisée pour emporter un
argument ou renvoyer une delégation a 1’¢goisme de sa position. « Les données
¢taient 1a, bien sir, mais muettes et désanimées. En tout cas, dédramatisées. Elles

formaient un cadre, elles n’étaient pas des agents®. »

Pour Latour, il est illusoire de croire qu’il suffirait d’invoquer la science, et
notamment les rapports du GIEC, pour susciter des politiques efficaces de réductior
des émissions de gaz a effet de serre. La science n’est pas une politique : « On n’a
pas encore vu un seul cas ou I’appel aux Lois de la Nature aurait permis 1’alignement

automatique des intéréts?. » On peut s’appuyer sur les données scientifiques, mais
en aucun cas en faire le juge de paix des négociations.

Ensuite, les Etats ne sont pas les seules parties prenantes au « théatre des
négociations ». Les COP, comme le festival d’ Avignon, ont aussi une version « off ».
Il y a les d¢légations officielles, étatiques, qui forment la COP proprement dite. Et 1
y a la « société civile », composée notamment des lobbys et des ONG. Elle se réunt
a part. La société civile peut faire des propositions, prises en considération ou non,
mais elle ne participe pas aux négociations. Les accords, lorsqu’ils sont conclus, le



sont uniquement par les Etats.

Cette division, selon Latour, n’est plus « réaliste ». Le changement climatique a
mis les Etats-nations modernes en crise. Il s’agit d’un phénoméne 4 la fois global et
local, qui ne peut étre géré uniquement dans le cadre des frontieres nationales. Sur
chaque territoire coexistent désormais plusieurs « souverainetés » : celle de 1’Etat,
mais aussi celles des entreprises nationales ou multinationales, des mouvements
sociaux, des métropoles ou des régions au pouvoir grandissant... Une véritable
négociation sur le climat doit prendre acte de cette nouvelle donne politique, de la
« multiplication des parties prenantes », et inclure tout ce monde a I’intérieur de
I’enceinte, « a parit¢ de souveraineté ».

Troisieme regle : les délégations qui participent au « théatre des négociations » ne
sont pas toutes humaines. La crise environnementale doit conduire a abandonner
I’opposition entre la nature et la culture, entre les « non-humains » et les

« humains »%. Parmi les délégations prenant part a la simulation, on trouve ainsi les
« Sols », les « Océans », les « Espéces en voie de disparition », les « Actifs
delaissés du pétrole », en méme temps que les « Peuples indigenes », les « Villes »,
les « Organisations internationales », la « Russie », le « Brésil » ou les « Puissances
¢conomiques ». Une délégation est susceptible de représenter des « humains » ou des
« non-humains », ou un mélange des deux, comme dans le cas des délégations
« Arctique » et « Amazonie ».

Chaque délégation est composée de cinq personnes : un représentant
gouvernemental, un acteur €conomique, un représentant de la société civile, un
scientifique et un cinquieme membre choisi librement. Le caractére « hybride » des
délégations est une maniere de représenter la fragmentation des souverainetés. Dans
le cas de la vraie COP, le GIEC est une force politico-scientifique a part entiere
puisque ses rapports forment la base des discussions. Dans le cadre du « théatre des
négociations » latourien, la science est au contraire dispersée dans toutes les
delégations.

Le mécanisme central de la simulation politique est ce que Latour appelle la
« régle de composition*” ». Chaque entité représentée par une délégation se trouve
sur un territoire. Pour Latour, 1’appartenance a un territoire est « ce qu’il y a de plus
essentiel ». Ici, le sociologue se réclame de Carl Schmitt et de son «nomos de la
terre » : « Au commencement [du droit] se trouve la cloture », dit Schmitt, ¢’est-a-

dire la cloture du territoire, source de 1’ordre juridique?:. Cependant, avec le
basculement dans la crise environnementale, les territoires sont de plus en plus
disputés. Les Etats-nations ne parviennent plus, comme au seuil de 1’époque moderne



analysée par Schmitt, a imposer une souveraineté unifiée.

La « regle de composition » invite ainsi chaque délégation, étatique ou non,
humaine ou non, a dire d’ou elle parle, quel territoire elle convoite, quels sont ses
intéréts (€économiques ou autres) et qui sont ses amis et ses ennemis. « Le paradoxe
des négociations sur le climat est qu’il faut faire comprendre aux protagonistes qu’ils

sont bel et bien en guerre, alors qu’ils se croient en situation de paix* ! » Pour
Latour, ces négociations n’ont une chance d’aboutir a 1’avenir que si elles se donnent
a voir enfin pour ce qu’elles sont : des purs rapports de force entre parties en
présence. Ce n’est que lorsque ces rapports de force seront rendus publics que la
possibilité de compromis — Latour parle d’espacements — apparaitra.

Sur ce point — mais sur ce point seulement —, Latour n’est pas loin de la théorie de
I’« agir communicationnel » de Jiirgen Habermas, qui soutient que 1’explicitation des
intéréts dans 1’espace public permet de relativiser le poids des asymétries de

pouvoir, et fait émerger les conditions d’une procédure politique justes’.

Dans son dernier ouvrage, Ou atterrir ?, Latour soutient que des cahiers de
doléances du type de ceux rédigés par le peuple frangais en 1789 permettraient de
progresser dans la résolution de 1a crise que nous traversons :

En quelques mois, remué par la crise générale, stimulé par des modéles imprimés, un peuple que I’on disait

sans capacité a été capable de se représenter les conflits de territoire qu’il appelait a réformer=L.

Les cahiers de doléances sont une vaste entreprise descriptive, qui cherche a
répondre a la question : dans quel monde vivons-nous ? Ils cartographient un
« milieu de vie », « lopin de terre apres lopin de terre, privilege apres privilege,
impot aprés impot ». L’agrégation des doléances donne lieu, dans un second temps, a
une revendication de changement de régime. Il préconise de procéder de la méme
maniere aujourd’hui : d’abord décrire, une tiche qui, vu la complexit¢ du monde
naturel et social, est loin d’aller de soi. A partir de 13, décider du régime politique
adapte.

Le caractére conflictuel, agonistique, des négociations sur le climat pointé par
Latour est avéré. Les discours moralisateurs invoquant les « générations futures » ne
suffiront pas : les politiques environnementales sont 1’expression de rapports de
force ici et maintenant. Ce n’est qu’une fois cette dimension admise que des progres
seront — peut-&tre — accomplis.



UNE ASSEMBLEE DU FUTUR ?

Une autre recette pour les marmites de 1’avenir a €ét€¢ proposée par le philosophe
Dominique Bourg. Il réfléchit depuis plusieurs années a une modificatior
institutionnelle des démocraties représentatives, qui les mettrait en capacité de

relever enfin le défi du changement climatique. Son projet d’« Assemblée du futur?? »
consisterait a ajouter aux deux chambres existantes, 1’ Assemblée nationale et le
Sénat, une troisicme, en charge de ’avenir.

Cette proposition s’autorise d’un constat : ce que Pierre Rosanvallon appelle la

« myopie des démocraties », ou leur « préférence pour le présent »2. Si les
démocraties représentatives se sont révélées incapables de trouver des solutions au
changement climatique, c’est parce qu’elles favorisent le court terme. Il s’agit d’un
défaut congénital, qui n’est pas 1i¢ a une médiocrité passagere de la classe politique
ou a I’égoisme des populations envers les générations futures. Un mandat €lectif dure
entre quatre et sept ans, selon les pays et les €chelons politiques. C’est sur cette
durée que D’action des ¢€lus est jugée. Or, a 1’échelle des problemes
environnementaux, quatre a sept ans, c’est trés peu. La temporalité pertinente les
concernant va plutot du demi-siecle au millénaire. Selon Bourg, il s’agit par
conséquent d’insuffler dans les démocraties une préoccupation pour le long terme.

A quoi pourrait ressembler cette assemblée ? Pour Dominique Bourg, elle ne ser:
pas représentative — ses membres ne seront pas ¢lus a la maniere des députés, ni
méme des sénateurs —, ceci afin de la mettre a 1’abri des querelles partisanes et du
court-termisme. Ce pourrait étre une émanation du Conseil économique, social ef
environnemental (CESE), doté de pouvoirs accrus. I’ Assemblée du futur ne votere
pas les lois, mais elle pourra préparer des projets de loi et les soumettre a la
discussion des deux autres chambres, qui demeureront souveraines. Ces projets de
loi porteront sur la spécialité de 1’ Assemblée : le futur, et plus particulierement le
changement climatique.

Lorsque des projets de loi émanant des autres chambres présenteront un risque
¢cologique, cette Assemblée aura en outre le pouvoir de demander leur suspension et

leur rediscussion. Elle disposera donc d’un pouvoir d’« alerte législative** »,
notamment lorsque les projets de loi n’auront pas pris en compte les limites de la
biosphere, par exemple en maticre d’utilisation de ressources hydriques ou
d’émissions de gaz a effet de serre.

L’ Assemblée du futur sera également une « interface entre 1’intelligence citoyenne
et la décision ». Il existe une multitude d’expérimentations €cologistes locales qui
préfigurent une organisation économique et sociale soutenable. I’ Assemblée du futur



se fera la chambre d’écho de ces expérimentations. Elle contribuera non seulement a
les faire connaitre, mais a les faire « monter en échelle ». Pour Dominique Bourg
I’importance accordée aux expérimentations locales ainsi que 1’usage de nouvelles
technologies numériques — les civic tech, qui permettent la délibération en ligne —
empéchera que cette assemblée se transforme en « dictature des experts ».

L’ Assemblée du futur sera composée de trois colleges de cinquante députés. Un

premier, formé de citoyens lambda, sera tiré au sort dans la population® ; un
deuxieme sera composé¢ de « spécialistes de 1’environnement » ; un troisiéme
regroupera des membres de la société civile « organisée » : ONG, associations.
syndicats, entreprises... La chambre sera chapeautée par un « Haut Conseil du long
terme », au fonctionnement proche de celui du GIEC, qui aura un réle de « veille
scientifique ».

L’idée de Bourg selon laquelle la politique est sous-tendue par le temps, que les
temporalités politiques peuvent étre discordantes, est cruciale, mais elle doit étre
nuancée : par le passé, les démocraties se sont en effet montrées capables
d’organiser le long terme. Les grands projets industriels financés par I’Etat sur
plusieurs décennies ou la sécurité sociale impliquaient une projection dans 1’avenir
lointain. Si cela a été possible, il n’y a pas de raisons de penser que des politiques
climatiques ne puissent pas 1’€tre. Mais tout dépendra du rapport de force entre ceux
qui ont intérét au changement et ceux qui se satisfont du statu quo. Le temps politique
est fonction de la lutte des classes.

Les propositions de Bruno Latour et de Dominique Bourg ont le meérite de
s’interroger concrétement sur les contours d’une démocratie écologique future. Mais
la limite commune de ces « recettes » est qu’elles ne s’attaquent pas a la racine du
probleme : la dialectique du productivisme et du consumérisme, les besoins
artificiels toujours nouveaux qu’elle suscite, leur caractére aliénant pour la personne
et destructeur pour I’environnement. Pour sophistiquées qu’elles soient, ces
propositions ne font a aucun moment mention du capitalisme, ou méme de I’économie
en général. Elles théorisent la politique dans ses liens avec la nature — ¢’est I’idée de

« politiques de la nature » chére a Latour’® — mais jamais en rapport avec le marché,
la finance, le travail, I’impérialisme, les classes sociales, les inégalités. ..

Il faut pourtant se rendre a I’évidence : la crise environnementale actuelle est la
conséquence du capitalisme industriel tel qu’il s’est développé depuis la fin du
xvIre siecle. Ce qu’on a appelé la révolution industrielle a aussi et surtout ét¢ une

révolution fossile*’. Sans son branchement sur un systéme énergétique carboné, a
base de gaz, de charbon et de pétrole, le capitalisme n’aurait jamais connu un



développement global d’une telle ampleur. Il ne serait jamais parvenu a créer « un
monde a son image », pour reprendre 1’expression de Marx. Négliger ce constat,
c’est passer a coté de I’essentiel.



MUNICIPALISME LIBERTAIRE ET POUVOIR DES CONSEILS

Les mouvements de consommateurs des origines — fin du Xix® siecle et début du xx° —
ne séparaient pas les enjeux de consommation de ceux de production. Un siccle plus
tard, la crise environnementale rend urgent de renouer avec cette stratégie, qui seule
permettra de lutter efficacement contre le productivisme et le consumérisme
capitalistes, principales causes de la crise. D’ou I’idée de batir une fédération
d’associations de producteurs-consommateurs, €manant des associations de
consommateurs actuelles, mais qui convergeraient avec les syndicats. L’objectif de
ces associations serait de délibérer sur les besoins : que produire pour satisfaire
quels besoins ? Et d’imposer par le rapport de force aux capitalistes une structure
des besoins soutenable et universalisable.

Bruno Latour a raison de dire que la crise environnementale nous impose de
repenser la souveraineté moderne, de ne plus nous en remettre entiérement aux Etats.
Dans une autre veine, le penseur anarchiste Murray Bookchin soutient que la
transition €cologique ne se fera que si la vie sociale est relocalisée a 1’échelle des

régions ou des villes, « en dessous » donc de 1’échelon étatique-national2,
Les associations de producteurs-consommateurs pourraient s’organiser sur le
modele du « municipalisme libertaire » développé par Bookchin dans les

années 1970%. Pour lui, I’émancipation sera urbaine ou ne sera pas. Seulement, les
mégapoles actuelles sont impropres a la politique révolutionnaire :

New York ou Londres n’auraient pas les moyens de s’assembler si elles voulaient imiter 1’ Athénes antique,
avec son corps relativement peu nombreux de citoyens. Ces deux villes ne sont plus, en fait, des cités au sens

classique du terme, ni méme des municipalités selon les standards urbanistiques du XIX® siécle. Vues sous un
angle étroitement macroscopique, ce sont de sauvages proliférations urbaines qui ingurgitent chaque jour des

millions de personnes [...]@.

New York ou Londres sont formés de quartiers au « caractere organique », qui
disposent d’une certaine cohérence territoriale et culturelle. C’est a cette echelle
réduite que doit étre implantée la « commune », avant que la nécessit¢ d’une
coordination logistique, commerciale ou sanitaire de ces quartiers n’engendre une
fédération. Bookchin retrouve par des voies détournées un mode d’organisation
politique expérimenté un siccle plus tot lors de la Commune de Paris.

La premicre apparition de conseils de quartier a I’époque moderne remonte en

effet a la Commune de 1871%. Se cristallise alors 1’idée que la démocratie doit

s’ancrer dans un espace physique au plus prés des citoyens*2. Lors de la Commune,
cet espace physique sera celui des arrondissements, qui se fédéreront au sein du
« Comit¢ central républicain des vingt arrondissements de Paris », organe de



direction des premiers temps du soulévement. La démocratie « communaliste » se
forge dans un contexte de crise aigué€ de — et aussi d’opposition a — 1’ Etat.
La grande nouveauté des processus révolutionnaires du xx°® siecle, de la Russie a

I’Italie, en passant par 1’Allemagne, la Hongrie ou plus récemment 1’ Argenting=,
c’est la mise en tension dialectique de cette « démocratie territoriale » avec une

« démocratie d’entreprise », pour reprendre la terminologie de Daniel Bensaid™. La
Commune s’¢tait intéressée a la réorganisation de 1’économie, mais dans une

moindre mesure®. A 1’occasion de ces processus, I’ancrage local de la démocratie
est combiné a une appropriation collective des moyens de production, autrement dit
par une offensive contre la propriété privée. On se met en téte de contrdler
I’économie, de ne pas la laisser fluctuer au gré des humeurs du marché.

Les relations entre ces deux formes de démocratie sont forcément conflictuelles.
Le territoire et I’entreprise forment désormais des sources de légitimité politique
distinctes, chacune avec sa logique propre. Mais, au départ en tout cas, cette
conflictualité est porteuse d’avancées démocratiques et d’égalité matérielle.

Si1 le municipalisme bookchinien repose sur un principe territorial, il s’agirait de
lui adjoindre un ancrage dans 1’entreprise. Bien que militant syndical a ses débuts,
Bookchin ne faisait pas des luttes sur le lieu de travail une dimension centrale de sa

politique d’émancipation®®. Le controle démocratique de la production — la
planification — n’était pas non plus un enjeu décisif a ses yeux. Or ce n’est que si les
sphéres de la production et de la consommation (de la vie quotidienne) sont
politisées conjointement que la dialectique du productivisme et du consumérisme
connaitra un coup d’arrét. Une fédération d’associations de producteurs-
consommateurs : c’est I’instrument politique qu’il nous faut pour penser et agir
collectivement dans la crise environnementale.

Lors des processus révolutionnaires duxx® siecle, on a vu apparaitre a plusieurs
reprises des « conseils ouvriers ». Ces conseils pourraient connaitre une seconde
jeunesse — sous une forme certes renouvelée — a la faveur de 1’approfondissement de
la crise. Les associations de producteurs-consommateurs pourraient étre les conseils
du xx1° siecle, une instance politique permettant a la fois de combattre et de survivre
a la crise écologique. Elles donneraient lieu, dans un méme mouvement, a un
approfondissement de la démocratiec. Pour comprendre en quoi, un détour par
’histoire est nécessaire.

Les conseils ouvriers ont souvent ¢été caricaturés, y compris par leurs partisans. Il
s’agit d’une institution complexe. Si I’on s’arréte sur la révolution russe, période



pendant laquelle ils ont essaimé, on constate 1’existence de plusieurs types de
conseils, ou « soviets » : conseils de députés — le soviet de Petrograd en particulier,
apparu une premiere fois lors de la révolution de 1905, puis en février 1917 —,
conseils d’usine, conseils de quartier, conseils de soldats... Marc Ferro parle de
« constellation de soviets » pour décrire la situation qui prévaut en Russie apres la

révolution de février®.

Ces conseils ne répondent pas a un plan prédéterminé. Méme si les organisations
politiques — bolcheviks, mencheviks, socialistes-révolutionnaires, anarchistes... —
jouent un role dans leur apparition, au départ, ils sont le fruit de 1’activité spontanée
de la population. Chaque type de conseil exerce une fonction particuliere. Le soviet
de Petrograd, ou « soviet des députés », est — ou voudrait étre — le parlement du
prolétariat, des ouvriers et des soldats, mais, dés 1’origine, sa Iégitimité est contestée
par les partis et par un pouvoir ouvrier qui s’autonomise au fil des mois.

Les conseils d’usine ou de fabrique émanent du lieu de travail. Au début du
processus révolutionnaire, ils établissent un rapport de force avec les patrons,
organisant caisses de greve et mutuelles ouvrieres. Puis, une fois les patrons chassés,
ils prennent en charge la production. « Ainsi naquit 1’autogestion », commente

Ferro®. Les conseils d’usine constituent pour un temps une « courroie de
transmission » entre le soviet des députés et les masses. Avec la montée de la vague
révolutionnaire et la délégitimation du gouvernement provisoire, ils s’organisent de
facon autonome, se réunissant fin mai a Petrograd a 1’occasion d’une conférence des
conseils d’usine.

Les conseils de quartier sont organis€s sur une base territoriale, pour I’essentiel
urbaine. Leurs fonctions sont nombreuses : ravitaillement, tiches de police et de
défense de la population, réquisition d’appartements vides pour les sans-abri,
organisation de garde d’enfants, aide aux personnes agées... Bref, leur rayon
d’action est la vie quotidienne. Du fait du processus révolutionnaire et de la guerre,
les institutions étatiques n’assurent plus le cours normal de la vie sociale. Les
conseils de quartier émergent de ce vide. A I’instar des comités d’usine, leur pouvoir
s’autonomise et se radicalise a 1’approche d’octobre.

Le pouvoir des conseils ouvriers résulte donc de leur ancrage dans la sphere
productive (conseils d’usine) et la vie quotidienne (conseils de quartier). Cette
premiere strate de conseils est coiffée d’une seconde, qui voit soviets de députés,
conférences « inter-usines » ou « inter-quartiers » se réunir a 1’échelle d’une ville ou
du pays pour gérer les enjeux plus globaux. Avant que le stalinisme coupe court a
I’expérimentation, 1’emboitement des conseils revét donc la forme de la fédération.



Tous les processus révolutionnaires du xx° siécle ont engendré des institutions de
ce genre, adaptées aux spécificités locales. C’est dans des collectifs de ce type que
la question « que produire, et pour satisfaire quels besoins ? » doit étre mise en
délibération puis en action. Il s’agit de renouer avec ce qui était 1’objectif du
mouvement ouvrier au début du xx° siecle, a savoir le contréle démocratique de la
production et de la consommation. Les associations de producteurs-consommateurs
sont I’outil politique permettant d’y parvenir. La délibération sur les besoins a
laquelle elles consacreront leurs €nergies vise a faire évoluer la démocratie dans le
contexte de la crise environnementale, en la dotant de vrais pouvoirs, c’est-a-dire de
pouvoirs sur I’économie.

Les scénarios de transition écologique mettant 1’accent sur la maitrise de
’utilisation des ressources naturelles et des flux d’énergie — la sobriété — serviront
de cadres aux associations de producteurs-consommateurs. Celles-ci visent a
politiser ces scénarios, de sorte a ne pas les laisser aux mains des « experts ». Les
révolutions du Xx° siecle ont eu lieu pour la plupart dans des pays peu développés ou
dans des contextes de pénurie due a la guerre ou la crise. C’est ce qui explique
quelles ont souvent débouché sur des politiques  économiques
« développementalistes », visant a accroitre la richesse matérielle sans autre forme
de considération. Nous, nous savons que nous vivons dans des sociétés d’abondance.
Il nous faut par conséquent verifier a chaque fois que les choix productifs que nous
ferons sont compatibles avec les données environnementales.

Les associations de producteurs-consommateurs pourront s’inspirer des
expériences de « budgets participatifs », qui se sont multipliées au cours des

derniéres décennies, dans les pays du Sud comme du Nord™. Le budget participatif
de la wville de Porto Alegre au Brésil, dans les années 1990, est un cas

paradigmatique, qui a influencé le mouvement altermondialiste®”. Un budget
participatif permet a une assemblée de citoyens de prendre la main sur tout ou partie
des finances publiques d’une collectivité et de décider démocratiquement d’allouer
ces fonds a tel projet (par exemple, la reforestation) plutot qu’a tel autre (la
construction d’une autoroute).

La différence, essentielle, est que, dans le cadre de ces expériences, la
délibération ne porte pas sur les choix de production. Elle concerne le budget, ¢’est-
a-dire les ressources fiscales qu’engendre 1’activité économique, que 1’assemblée
peut décider d’orienter dans un sens ou dans un autre. C’est trés différent. Le
contrdle de la production est crucial pour parvenir a une organisation économique et
sociale durable, pour enrayer la logique du productivisme et du consumérisme. La



connexion entre la définition des besoins et les choix de production doit étre
institutionnalisée. Les associations de producteurs-consommateurs sont une modalité
de cette institutionnalisation.

L’organisation territoriale des associations de producteurs-consommateurs peut se
doubler de commissions thématiques, portant sur des sujets spécifiques, comme les
transports ou la culture. C’est ainsi que fonctionnait le budget participatif de Porto

Alegre®!. Elles pourront étre composées, par exemple, de membres élus des
associations a 1’échelle d’une ville ou d’une région. Des représentants de 1’Etat, des
collectivités locales, des administrateurs chargés de la mise en ceuvre des décisions
ou encore des membres d’associations pourront y prendre part. Comme dans toute
expérience de démocratie participative, la délibération sur les besoins suppose une
assistance technique : statisticiens, informaticiens, logisticiens, juristes...

Il faut socialiser le consumérisme et ainsi le combattre. Les associations de
producteurs-consommateurs favoriseraient la désaliénation en s’efforcant de
reconnecter enjeux de productionet de consommation, en faisant en sorte qu’ils
solent posé€s conjointement et non séparément, comme le veut la logique du capital.
Mais cela ne sera possible que si elles accroissent, dans un méme mouvement, la
puissance de 1I’individu et son autonomie face a la marchandise, et seulement si elles
prennent au sérieux 1’affirmation de Marx selon laquelle le libre développement de
chacun est la condition du libre développement de tous. Autrement dit, les besoins
collectifs reposent toujours en derniere instance sur des besoins individuels, car ce
sont eux qu’il s’agit d’émanciper.

Les associations de producteurs-consommateurs développeraient ainsi une
nouvelle critique de la vie quotidienne, a 1’échelle microsociologique, en se
demandant comment faire €émerger une structure des besoins universalisable « par en
bas ». Cette critique ne peut €tre que collective, non seulement du fait de la
complexité des sociétés contemporaines, mais parce qu’elle doit déboucher sur des
mobilisations, qui supposent 1’implication du plus grand nombre. Et elle ne peut étre
qu’organisée, c’est-a-dire s’ancrer dans des formes politiques durables.

L’expérience des Débiteurs anonymes et autres « cercles de la simplicité » montre
que cela passe par la participation des individus a des groupes. En maticre de
besoins, il est erroné d’opposer I’individuel au collectif. Des groupes de taille
restreinte, fonctionnant de maniére €galitaire, et ou aucune décision n’est imposée
par le haut : telle est I’échelle la plus adaptée a la délibération sur les besoins, des
besoins définis non ontologiquement mais dialogiquement. Ce qui n’empéche pas
I’émergence de fédérations permettant la montée en échelle.



Sur ce point, les associations de producteurs-consommateurs présentent une
affinité¢ avec la « pédagogie des opprimés » développée par le pédagogue brésilien

Paulo Freire. Des opprimés, Freire dit qu’ils ont « accueilli en eux 1’oppresseur »2.
Tout comme dans le cas de '« ennemi intérieur » que représente 1’alcoolisme
combattu par la fédération des travailleurs antialcooliques, I’oppression a pris place
dans le cceur et ’esprit de ’opprime. L’en extirper suppose un patient travail de
prise de conscience des mecanismes de 1’aliénation.

La « pédagogie des opprimés » suppose paradoxalement de faire prendre
conscience a la personne de quelque chose qu’elle sait au fond déja. Chez Freire, la
réminiscence est politique. L’éducateur intervient, mais il est lui-méme €duqué dans
le processus. Il n’apporte pas un savoir tout fait dans la « conscientisation ». Surtout,
I’apprentissage est indissociable de [’action militante, par laquelle les sujets
expérimentent leur puissance nouvellement acquise, ce qui leur permet d’en agréger
davantage encore. Guérir du consumérisme est a ce prix.
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8. RETOUR VERS LE FUTUR : GRAMSCI AVEC GORZ

Il arrive que les ¢léments saillants d’une conjoncture politique soient plus faciles
a appréhender par D’entremise de penseurs disparus. Leurs analyses regagnent
soudain en actualité, parfois apres avoir subi une longue éclipse, car elles mettent en
lumiere certains déterminants essentiels de la nouvelle période. Comme le dit Ernst
Bloch a propos de Thomas Miinzer et des révoltes paysannes dans 1’ Allemagne dt
XvI°® siecle, « la plus antique prophétie correspondait brusquement a la réalité la plus

effective d’une action politique! ». Au seuil de 1’époque moderne, le prétre Miinzer
— ’une des figures de la « réforme radicale » — détourne la prophétie chrétienne pour
la transformer en communisme millénariste.

Gramsci et Poulantzas pour ’analyse des transformations de 1’Etat, dans ses
rapports avec le néolibéralisme ; Gorz et Heller pour la théorie des besoins, dans
son lien avec la critique de I’aliénation et une pensée de la transition écologique : il
s’agit des deux courants les plus pertinents du marxisme pour comprendre le monde
actuel. Ce sont eux qui nous permettront de nous orienter théoriquement et
politiquement dans la crise qui s’annonce.

Tout I’enjeu est de parvenir a combiner ces deux traditions. Au sein du marxisme,
elles ne I’ont jamais vraiment ¢té. Gorz et Heller n’évoquent pas Gramsci. Dans les
années 1960, Gorz cultive des liens avec certains secteurs de la gauche hétérodoxe
italienne, dont le rapport a Gramsci, érigé en penseur officiel du Parti communiste,
est ambivalent. La revue Les Temps modernes — Gorz en est I’un des animateurs — se
fait I’écho de ces débats, en publiant des auteurs comme Lelio Basso, Bruno Trentir

et Lucio MagriZ.

A la méme époque, les problémes que se pose Poulantzas, disciple hérétique de
Louis Althusser et eurocommuniste critique, sont €¢loignés de ceux de Gorz et de
Heller. La question des espaces du capitalisme, des « matrices spatiales et
temporelles » de I’accumulation, est présente chez I’auteur de L’Etat, le pouvoir, le

socialisme?. Mais il la congoit a 1’échelle macro — plutdt que microsociologique.

On trouve chez Gramsci des considérations relatives aux besoins, plus exactement
aux « Instincts », dans le cahier de prison n° 22, intitulé « Américanisme et
fordisme ». A ses yeux, tout systtme productif crée les individus qui lui
correspondent, dont le caractere et la personnalité sont adaptés a ses exigences :

Le phénomeéne américain [c’est-a-dire le fordisme] est aussi le plus grand effort collectif réalisé jusqu’a
présent pour créer, avec une rapidité inouie et une conscience du but a atteindre jamais vue dans



I’histoire, un type de travailleur et d’homme nouveau?.

Le fordisme — un terme que Gramsci est I’un des premiers a employer — suppose
d’inventer un « homme nouveau ». Pour que le travailleur se conforme a la division
« scientifique » du travail, ses instincts doivent étre réprimeés. La créativité et
I’1magination sont des besoins humains de base, auxquels on ne saurait laisser libre
cours dans 1’usine, car ils diminueraient la productivité.

Gramsci suggere que, tout systeme productif impliquant une répression des
instincts, les instincts réprimés par le fordisme ne sont pas « naturels », mais le

produit de répressions antérieures>. Comme les besoins chez Gorz et Heller, les
instincts ont donc a ses yeux une histoire, soumise a I’évolution des structures du
capitalisme. Jusqu’au moment ou la socialisation des moyens de production,
combinée a 1’action révolutionnaire, rend possible leur émancipation.

Gramsci est aussi un penseur des cultures populaires, du « folklore » et du « sens
commun ». Au cahier de prison n° 21, il esquisse par exemple une typologie
pénétrante des romans populaires : roman policier, roman noir, roman
« geographique » de type Jules Verne, roman « li¢ aux idéologies de 1848 » tels Les
Misérables. 11 met en lumiere leur rapport a la politique et cherche a comprendre la
facon dont ils interagissent avec les « masses de sentiment » présentes dans la
population. Cette attention au populaire, que les fondateurs des cultural studies
— Stuart Hall, Raymond Williams, Richard Hoggart — prolongeront dans les
années 1960, s’efforce de pénétrer 1’inconscient collectif afin d’y identifier des
aspirations révolutionnaires.

Mais cela ne fait pas une critique de la vie quotidienne. Au sein du marxisme,
cette critique ne se développe que dans la seconde moitié du xx° si¢écle, au moment
ou la sociét¢ de consommation atteint son paroxysme. Le premier tome de la
Critique de la vie quotidienne de Henri Lefebvre, qui donne le coup d’envoi a ces
¢laborations, parait en 1947. C’est alors que le « moment de I’aliénation » se
cristallise. Gramsci n’a pas eu le temps de penser le poids croissant du
consumérisme dans le fonctionnement du capitalisme. L’hybridation de ces deux
courants reste donc a effectuer.

S’attaquer au productivisme et au consumérisme capitalistes est une tache
immense. Elle suppose de construire un rapport de force avec les classes dominantes
qui les soutiennent. Ce ne sera possible que si les classes populaires dejouent les
tendances a la fragmentation et a la dispersion. Pour cela, il faut s’inscrire dans le
temps long, ne pas s’imaginer que les révoltes spontanées suffiront a elles seules a
venir 2 bout du systeme. Bref, il faut faire preuve d’inventivit¢ démocratique,



laquelle a pour condition, aujourd’hui comme par le passé, la pensée stratégique. La
stratégie elle-méme est indissociable de I’analyse de classe, qui vise a mettre en
¢vidence, dans la structure sociale de chaque époque, les secteurs a méme de devenir
des vecteurs du changement.

« Agir en primitif, prévoir en stratege », écrivait René Char dans ses carnets de
résistant. Dans le contexte de la crise environnementale, 1l faut d’urgence prévoir en
stratege, sans quoi la possibilité d’agir elle-méme viendra a manquer.

. Voir Ernst BLOCH, Thomas Miinzer. Théologien de la révolution, 10/18, Paris, 1975 [1921], p. 57.

. Voir par exemple le dossier « Données et problémes de la lutte ouvriere », Les Temps modernes,
96-197, 1962.

1
2
1
3. Voir Nicos POULANTZAS, L Etat, le pouvoir, le socialisme, op. cit., chap. 1.
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. Voir Antonio GRAMSCI, Guerre de mouvement et guerre de position, op. cit., p. 292.
. Gramsci évoque la psychanalyse naissante dans ce cahier n° 22, écrit en 1934.
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