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PAR FREDERIC LORDON*
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Jean-Claude Michéa,
L’Empire du moindre mal.
Essai sur la civilisation libérale,
Paris, Flammarion, coll.
«Champs », 2010 (2007),
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Jean-Claude Michéa,

Le Complexe d’Orphée.

La gauche, les gens ordinaires
et la religion du progres,

Paris, Flammarion, coll.
«Climats», 2011, 360 p., 20,30 €

Jean-Claude Michéa,

Les Mysteres de la gauche.

De l'idéal des Lumiéres au
triomphe du capitalisme absolu,
Paris, Flammarion, coll.
«Climats», 2013, 136 p., 14 €.

Rien d’étonnant a ce que Jean-Claude Michéa, depuis son Impasse Adam Smith jusqu’a ses
Mysteéres de la gauche, recoive un accueil des plus bienveillants chez les commentateurs de droite,
du Figaro a Valeurs actuelles en passant par L’Express. Que certains a gauche lui trouvent quelque
charme est plus surprenant. Frédéric Lordon dissipe ici avec vigueur et humour les malentendus
qu’une lecture superficielle des écrits de Michéa peut produire. En jeu: rien de moins que notre
rapport a ’histoire et a la situation contemporaine, et la possibilité d’y intervenir.

1y a des gens avec qui étre en désaccord est une
féte. Ce n’est pas le cas s’agissant de Jean-Claude
Michéa. L'intransigeance de son anticapitalisme est,
en tant que tel, un parti qu’on prend sans hésiter
avec lui. Sa démolition de la gauche de droite en ses
organes branchés — Libération, Les Inrocks, Canal —
est réjouissante, comme l'est toute offense faite a ceux
qui universalisent axiologiquement leur mode de vie
(de privilégiés) sans aucun souci de 'universaliser pra-
tiquement (c’est-a-dire politiquement) —il est vrai qu’il
faudrait pour ce faire mettre en question la machine
néolibérale a inégalités généralisées, conclusion sans
doute inaccessible a ’esprit hipster, dont la vertu de
conséquence en politique n’a jamais été le fort.
Malheureusement, des détestations communes ne
font pas une pensée commune. Ni une politique. On
peut facilement partager avec Michéa sa vacherie sar-
castique a propos des plus ridicules manifestations
de la branchitude mondialisée, mais pas grand-chose
de plus. Ne reconnait-on pas les convergences de
rencontre au fait qu’on peut se rendre en leur foyer
depuis des directions tres différentes ? Voire tres
opposées. C’est le cas ici, car la vision du monde
qui soutient les sarcasmes partageables de Michéa
n’est pas elle-méme facilement partageable. C’est
que quand Michéa rompt, il ne fait pas les choses a
moitié. Voila maintenant qu’il rompt avec la gauche',
quelle qu’en soit la définition, et sans esquisser le
moindre effort d’en repenser 'idée au loin du «socia-
lisme » de droite et de ses appareils culturels. Mais,
surtout, il rompt avec son temps.
On ne peut pas dire que cette rupture ait le geste
honteux ou emberlificoté: elle est assumée, claironnée

et revendiquée, en un mouvement de défi a I'idéologie
du temps (progressiste). Michéa s’en va avec la cer-
titude que donne la force des syllogismes: ’époque
se gargarise de progres, or tout ce qu’elle produit est
abominable, par conséquent c’est I'idée méme du pro-
gres qui est abominable — et je quitte 'époque.

Le refus du « progressisme »,

prisonnier qui s’ignore du Progrés

Mais fustiger le « Progres» comme mythe pour mieux
revaloriser la tradition, c’est encore rester enfermé
dans la problématique du Progres — en inversant
simplement le signe des valorisations dont «I’avant»
et «l’apres» font respectivement I'objet. En ce sens
Michéa reste prisonnier de la fleche du temps axio-
logique, a ceci pres qu'il se trouve en désaccord avec
ses contemporains quant a son orientation véritable:
a tous le cours de I'histoire est également linéaire,
mais pour les uns c’est I’aval qui a le monopole du
«bien» — et pour Michéa c’est 'amont. Autant que
le progressisme, I’anti-progressisme, dont Michéa
se revendique, appartient, a une simple inversion
pres, a la problématique du Progres, dont il faudrait
se demander s’il n’y aurait pas quelque avantage a
s’en débarrasser comme machine a faux problemes,
plus encombrante qu’autre chose. Non pas que nous
renoncerions par la a juger de ce qui nous arrive his-
toriquement, mais que nous pourrions exprimer des
préférences sans avoir a les rapporter a un grandiose
«cours de I’histoire » qui nous forcerait a ’accepter
ou a le rejeter en bloc. La logique du «bloc» est d’ail-
leurs le scrupule, le caillou génant et récurrent, de la
pensée de Michéa qui tout de méme voit bien que, de

*Frédéric Lordon est directeur de recherche au CNRS et chercheur au Centre de sociologie européenne. 11 est membre du collectif
«Les Economistes atterrés». Il a récemment publié Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza (2010), D 'un retournement lautre.
Comédie sérieuse sur la crise financiére (2011) et L’Intérét souverain. Essai d’anthropologie économique (2011).
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temps en temps, les «valeurs traditionnelles », dont
il assume ouvertement I’héritage, emportent, sur le
plan des meeurs, quelques conséquences répugnantes,
verrues en fait inévitables d’un anti-progressisme de
principe qui, méme supposément rénové, ne s’est pas
donné les moyens conceptuels de discriminer — opé-
ration peu dans les cordes de la logique du «bloc».
C’est sans doute cette logique du bloc, encore, et
plus précisément du bloc contre bloc, qui conduit
Michéa a produire, pour les besoins de sa cause, un
ennemi imaginaire, sous la figure du progressisme
universel, monolithique et borné dont, dit-il a peu
pres, nul représentant ne consentirait jamais, flit-ce
au dernier degré du tourment, ’aveu que «¢a pouvait
avoir été mieux avant» (Les Mystéres de la gauche,
p-31). Michéa ne doit pas beaucoup sortir de chez lui,
ou bien disposer d’instruments trés sophistiqués pour
ne croiser sur son chemin que les «progressistes» qui
larrangent, faute de quoi il n’aurait pas grand mal a
en rencontrer qui se feraient un plaisir de lui accorder
tout de go que le capitalisme néolibéral est bien pire
que le capitalisme fordien, c’est-a-dire, pour que les
choses soient tout a fait claires, que sous le fordisme
— avant, donc —, c’était mieux. Encore faut-il ne pas
se tromper sur ce qu’on peut tirer de cette indiscu-
table préférence rétrospective. On n’en tire pas, par

exemple, que, pour avoir été mieux, le fordisme était
bien. C’est sans doute un point que Michéa accor-
derait sans difficulté, pour cette simple raison que
le fordisme c’était le capitalisme, au sein duquel on
peut sans doute discerner du «mieux» et du «moins
bien», mais pas du «bien» tout court — constat d’ou,
par parentheses, il suit que les purs et simples rem-
bobinages de I'histoire ont des propriétés des plus
discutables. Dans ses usages théoriques les plus
appropriés, le fordisme s’offre donc moins comme
un modele auquel simplement retourner que comme
I'irréfutable matiere d’un contre-exemple a opposer
a tous ceux qui soutiennent, contre son évidence his-
torique, que la moindre entorse au modele néolibéral
de la déréglementation internationale généralisée est
vouée a engendrer des monstres nord-coréens (feu
I’'Albanie d’Enver Hodja n’étant malheureusement
plus disponible). Le fait est qu’on ne se lasse pas de
ces élémentaires corrélations historiques qui voient
I'«horreur fordienne » coincider avec trente ans de
croissance, de plein-emploi et d’élévation sans pré-
cédent du niveau de vie des salariés, et la raison néo-
libérale a la téte de trente ans de chdmage de masse,
d’inégalités sans précédent et de la plus grave crise
de I'histoire du capitalisme — bilans dont la simple
comparaison terme a terme aurait di conduire depuis
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longtemps a passer sans phrase le néolibéralisme aux
poubelles de I'histoire.

Ainsi le fordisme a-t-il davantage des vertus
«logiques» — puisqu’un seul contre-exemple suffit a
détruire sans appel une prétention (néolibérale) a la
généralité — que politiques, en tout cas au sens de la

Ah! Orwell! Orwell et son délicieux
mépris des «intellectuels progressistes »,
le fait est, si souvent risibles,

si souvent dans I'erreur, mais parfois

des intellectuels, avant que d’étre
progressistes, c’est-a-dire des gens

qui s’efforcent de travailler un peu
rigoureusement - avec des concepts

par exemple.

figuration d’un avenir possible. Non pas qu’il n’offre
quelques robustes principes directeurs dont on pour-
rait trés bien s’inspirer a nouveau, ceux notamment
de I'inhibition de la finance, de la neutralisation de la
concurrence et de la relocalisation des activités, mais
parce que ses propres taches aveugles (la déposses-
sion salariale, le dogme de la croissance et I'ignorance
absolue de toute préoccupation écologique) appellent
moins a le reproduire régressivement qu’a inventer les
voies d’une remise en marche de I’histoire, pourquoi
pas post-capitaliste ? Mais ce mouvement, Michéa
lui-méme refuserait-il de I'appeler un progrés ? Et s’il
accordait le mot, n’accorderait-il pas également que
ce progres-la pourrait étre la matiere d’un progres-
sisme bien compris, que rien n’oblige a abandonner
aux téléologies du marxisme le moins sophistiqué ?

Misére de la common decency
Mais Michéa considérera sans doute que cette dis-
cussion sur le Progrés (grand P) est passablement
scolastique, et que des urgences autrement concretes
menacent. Pour aller enfin au cceur de la discussion,
la grande urgence de Michéa est morale. En voila le
ceeur, mais en voila aussi le paradoxe: car, de pré-
misses qu’on pourrait partager avec lui, quitte d’ail-
leurs a devoir les formuler a sa place parce qu’il ne
les explicite pas lui-méme, il ne suit pas du tout qu’on
l’'accompagne la ou il s’efforce de nous emmener.
La prémisse — anthropologique —, c’est que
I’homme est désir, que le désir peut tendre a I'illimité,
que rien dans son essence ne le retient a priori d’étre
antisocial, qu’il est donc une puissance potentielle-
ment violente, et qu’il n’est par conséquent pas de
société qui ne survive sans (pour partie) en organiser
la contention. De ce point de vue on surestimerait

difficilement la portée anthropologique du néolibé-
ralisme, ou plutot de la révolution individualiste dont
il est la pointe la plus avancée, et qui, affranchissant
les individus des assignations de la tradition, a par le
fait méme libéré leurs élans désirants — posant inci-
demment la redoutable question de savoir comment
une société «individualiste » peut tenir. A n’en pas
douter, pour Michéa, elle le peut de moins en moins,
et se dirige méme slirement vers la catastrophe termi-
nale si «on» la laisse a ses pentes. Car la pathologie
antisociale de I'illimitation a déja produit ses ravages,
et I’on ne voit nulle part la moindre contre-tendance
spontanée. Ce qu’on voit parfaitement, en revanche,
ce sont les effets de la démesure capitaliste dont le
principe d’accumulation indéfinie n’emporte aucune
modération interne, et dont on peut &tre sir qu’il
dévastera jusqu’au dernier arpent de la planete avant
de s’arréter. On voit tout aussi bien les effets poli-
tiques et moraux ravageurs de I'illimitation financiere
qui ne connait plus aucune borne dans I'entassement
des fortunes ni dans 'acceptation des inégalités. Et
de toutes ces choses-la on peut faire sans hésiter le
méme diagnostic que Michéa, situer a leur principe
les mémes forces du désir individuel libéré de tout,
autocentré jusqu’a I'ignorance absolue de ses effets
collatéraux, a ce point qui faisait dire a Hume qu’«il/
n’est pas contraire d la raison de préférer la destruc-
tion du monde a I'égratignure de mon petit doigt ».
De ces désastres, cependant, Michéa pense avoir
trouvé 'antidote en la common decency d’Orwell.
Ah! Orwell! Orwell et son délicieux mépris des
«intellectuels progressistes », le fait est, si souvent
risibles, si souvent dans I’erreur, mais parfois des
intellectuels, avant que d’étre progressistes, c’est-
a-dire des gens qui s’efforcent de travailler un peu
rigoureusement — avec des concepts par exemple.
Evidemment prendre les choses sous cet angle ne
jette pas la lumiere la plus avantageuse sur la pensée
orwellienne, dont la faiblesse conceptuelle n’est nulle
partsi criante qu’avec la common decency. C’est qu'’il
y a loin entre une intuition, si parlante fut-elle, et une
idée claire et distincte (autant qu’elle peut I’étre), avec
laquelle on sait vraiment de quoi I'on parle — plutot
que de seulement «croire qu’on sait». Michéa n’est
pas sans s’en rendre compte, qui se débarrasse cepen-
dant du probleme a I'aide d’'une méthode, a laquelle il
a d’ailleurs fréquemment recours, consistant a faire
comme si la mention par anticipation d’une possible
objection valait ipso facto dédouanement et résolu-
tion. Par exemple : «ce concept [de common decency)
pourra paraitre assez vague (du moins si l'on s’en
tient a des critéres purement universitaires), mais il
offre néanmoins un double avantage politique» (Le
Complexe d’Orphée, p.67). «Vague », en effet, c’est
le moins qu’on puisse dire. Mais, d’une part, on ne
sache pas que les avantages politiques susceptibles
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d’étre tirés d’une idée vague offrent en eux-mémes
quelque raison valable d’oublier qu’elle est vague. Et,
d’autre part, si 'on peut toujours mettre les rieurs de
son coté aux dépens des ratiocinations «purement
universitaires », tous les procédés élusifs ne change-
ront rien aux faiblesses de I'intuitionnisme inspiré,
qui envoie les grandes idées mais ne se préoccupe
guere que I'intendance intellectuelle suive, prére-
quis pourtant a toute discussion possible — savoir de
quoi 'on parle... Pour ne rien dire du fait — qu'on
apercevra bientdt — qu’il est des négligences théo-
riques qui finissent en problemes politiques. Il est
vrai que par un argument supplémentaire, toujours
aussi étranger a l'ordre de la clarification des idées,
Michéa nous invite a considérer que le flou de la pen-
sée est ici entierement racheté par le fait qu’Orwell
forge ses «concepts» a I'épreuve d’une vie politique
d’engagement: c’est des horreurs de la guerre d’Es-
pagne qu’Orwell tient son «idée », genése héroique
valant bien stir mille fois mieux que la genese spé-
culative, de méme que «I’expérience de la vie» vaut
mille fois mieux que le dessechement des cabinets
d’universitaires.

Mais, tout ceci mis a part, quest-ce que la common
decency? On en cherche en vain une définition tant
soit peu consistante. Bien siir tout est fait pour donner
le sentiment d’étre immédiatement de plain-pied avec
une notion qui semble parler d’évidence — maniere de
disposer au préaccord dont on sait qu’il est peu ques-
tionneur. Or questionner, il le faut bien. Car sinon
voila a quoi on a a faire: «/a common decency est
le sentiment intuitif des choses qui ne doivent pas se
faire?.» Mais quelle est cette intuition des «choses
qui ne se font pas», d’ou sort-elle, et qui I'éprouve ?
Visiblement, elle n’est pas, ou plus, la chose du monde
la mieux partagée, Michéa d’ailleurs ne le déplore-t-il
pas a longueur de pages ? Mais comment un «pen-
chant naturel au bien? » peut-il se laisser effacer par
Ihistoire — puisqu’il est naturel ? Comment la «morale
commune » cesse-t-elle d’étre commune ? Commune
a qui au fait ? Originellement au «peuple », dit-on —
qui, s’il est un concept politique a peu pres intelligible
(et encore, non sans difficultés) est un concept socio-
logique des plus filandreux —, ou, pour ne rien arran-
ger sous ce rapport, aux « gens ordinaires», «gens de
peu», «petites gens» et autres évocations de la socio-
logie spontanée n’ayant pas d’autre ressource que le
«vous voyez bien ce que je veux dire». Eh bien non,
précisément, on ne voit pas bien.

La combinatoire passionnelle -
ou Phomme capable de «tout»
Or, on s’excuse d’y revenir, mais pour mieux voir il
faut des concepts — oui, terriblement universitaires.
On pourrait prendre ceux de Spinoza, par exemple,
qui ne met au jour les mécanismes élémentaires de la

vie passionnelle que pour montrer I'infinie variété de
leur combinatoire. Si donc il y a bien quelque chose
comme «une nature humaine, une et commune d
tous» (Traité politique, V11, 277), on ne la trouvera
certainement pas dans les contenus substantiels de
la moralité de tel groupe a telle époque, mais dans ce

Mais, tout ceci mis a part,
qu’est-ce que la common decency ?
On en cherche en vain une définition
tant soit peu consistante.

qu’on pourrait appeler «’abstraction réelle » des lois
de la vie passionnelle. « Abstraction» car ces schemes
affectifs dégagés par Spinoza dans les parties 111 et
IV de I'Ethique sont souvent trop fondamentaux,
trop élémentaires, pour étre observés tels quels. Mais
«réelle» car ils n’entrent pas moins réellement dans
les combinaisons d’affects, parfois extraordinaire-
ment complexes, qui produisent les faits observables
de la vie passionnelle — un peu a la maniere, pour
faire image, dont nous n’avons jamais a faire a des
électrons et des nucléons séparés, quoiqu’ils soient
réellement 14, combinés dans les molécules variées
qui font notre environnement matériel observable.
Telle quelle en tout cas, '«abstraction réelle » de cette
nature humaine ne nous dit absolument rien de parti-
culier: elle ne présente que 'ensemble des ressources
élémentaires dont les formes historiquement situées
de la vie passionnelle collective se chargeront de pro-
duire les innombrables combinaisons contingentes.
Il faut redire 'immense variété possible de cette
combinatoire — dont un regard tant soit peu sensible
a 'ethnologie et a I’histoire devrait avoir facilement
P'intuition: les meeurs, c’est-a-dire les manieres pas-
sionnelles collectives de sentir et de juger, varient
dans le temps et dans I'espace — quelle découverte ! —,
et avec elles le sens de «ce qui se fait» et de «ce qui
ne se fait pas». On connait des sociétés ot faire arra-
cher le cceur d’un enfant par un prétre entrait régu-
lierement dans le domaine du «ca se fait», d’autres
ou laisser les femmes prendre ’époux de leur choix
dans celui du «¢a ne se fait pas», recommandations
a chaque fois caparagonnées d’évidence — en fait de
I'«évidence » rien moins que naturelle des prescrip-
tions morales, donc des formations passionnelles col-
lectives de leur lieu et de leur temps. Contre la pente
dominante des sciences sociales contemporaines, qui
y voient le pire des barbarismes intellectuels, Spinoza
offre bel et bien les moyens de penser quelque chose
comme une «nature humaine », «une et commune a
tous», mais il 'envisage a un niveau d’abstraction et
de «profondeur » tel qu'on ne saurait lui faire dire
quoi que ce soit hors des combinaisons complexes
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qui lui donnent ses réalisations historiques particu-
lieres. En d’autres termes, la «nature humaine » en
question est capable de tout ou au moins d’un trés
grand nombre de choses. Spinoza ne cesse de le dire:
le fait qu’il y entre sans aucun doute les dispositions
affectives a la pitié, a la générosité, a 'entraide et
a 'amour, «n’exclut» pour autant «ni les haines, ni
la colere, ni les ruses, ni absolument rien de ce que
lappétit conseille» (Traité politique, 11, 8). Et Spinoza
de conclure avec sa froideur clinique caractéristique :
«Dans la mesure ou les hommes sont soumis aux
passions, on ne peut pas dire qu’ils s’accordent par
nature» (Ethique, IV, 32). Tu I'as dit, Benoit.

I fallait ce détour par I’abstraction pour aper-
cevoir que I'indécence procede de penchants aussi
«naturels» que la décence, que I'une exprime autant
que l'autre «une nature commune », et qu’on n’est
guere avancé tant qu’on ne s’est pas penché de pres
sur les formes sociales, les structures et les configu-
rations institutionnelles qui déterminent, et ou et
quand, I'une ou l'autre de ces possibilités de la nature
humaine a s’exprimer. Dans son anthropologie sélec-
tive, Michéa considere que «seul un étre immature
peut aimer le pouvoir, la richesse ou la “célébrité” »
(Le Complexe d’Orphée, p.343). Hélas pour lui,
peut-&tre pour nous aussi, ce golt effréné fait inté-
gralement partie des possibilités passionnelles de «la
nature commune a tous», n'importe qui, «peuple» ou
autre, convenablement «mis en situation» y ceédera,
et ¢ca n’est pas de le déclarer pathologique qui viendra
a bout de ses tendances les plus dangereuses — mais
d’en faire ’analyse réaliste et d’imaginer en consé-
quence les barrieres institutionnelles a lui opposer.

Faute de ces prudences élémentaires, on en vient
comme Michéa a déclarer, dans un parfait salmi-
gondis de catégories, que la «common decency »
(on ne sait pas ce que c’est) a son lieu naturel dans
le «peuple des gens ordinaires» (on ne sait pas qui
c’est). Michéa, qui se moque beaucoup de Toni Negri
(avec lequel Dieu sait qu’il est possible d’avoir de
rudes désaccords!) ne s’apercoit méme pas qu’il a en
partage avec lui cette méme tendance a magnifier un
«peuple » idéalisé, plus fantasmé (et d’un fantasme
d’intellectuel) que réel. Car, sans vouloir contra-
rier Michéa, il faut lui faire observer qu’il arrive
au peuple des gens ordinaires de ratonner — oui,
parfois encouragé par le racisme d’Etat —, de faire
des virées pour casser du gay — le cas échéant aidé
des campagnes homophobes de certaines «élites »
—, de voler, de tricher, et «de ne rien exclure de ce
que lappétit conseille ». Toni Negri qui, pour des
raisons ici secondaires, ne veut pas entendre parler
de «peuple » mais seulement de «multitude », réve,
lui aussi, qu’elle soit univoquement bonne, comme
il sied aux «sujets de I'histoire » —, mais n’est-il pas
notoire que la multitude peut étre émue quand elle

pleure Lady Di, hideuse quand elle leve le bras a
Nuremberg, bonne quand elle abat pour un instant
toutes les divisons sociales et jette dans les bras les
uns des autres jeunes des cités et bourgeois des beaux
quartiers si la France gagne une coupe du monde
—mais d’une bonté... chauvine. « Peuple », «gens
ordinaires » et « multitude » sont capables de tout,
ce «tout» étant a comprendre le plus littéralement
possible — et aussi au sens usuel de ’expression, le
sens de I’échelle ouverte de 'abomination, comme
latteste, par exemple, ce fait qu'on n’a pas trop vu
les « gens ordinaires » manifester de «décence com-
mune » dans ’Allemagne des années 1930 et 1940,
plutdt le contraire.

Voila donc ot conduit la négligence conceptuelle,
en l'occurrence a ’essentialisation du peuple bon,
dépositaire naturel et éternel de la common decency.
Opérant dans I'ensemble des possibilités de la vie
passionnelles la soustraction injustifiée qui lui per-
met de ne garder que ce qui nourrit son idéalisation
du peuple, Michéa s’interdit de voir que le peuple ne
doit qu’a des conditions sociales extérieures (et pas
du tout a son «essence » de «peuple ») de ne pas choir
dans I'indecency — et ceci exactement de la méme
maniere que n'importe quelle catégorie sociale ne
doit qu’a ses propres déterminations sociales de faire
ce qu’elle fait*. Le «peuple » n’est pas moins disposé
que les grands a la démesure et aux obscénités de
la grandeur quand elle devient affranchie de tout.
Simplement, peuple, il n’en a pas la possibilité. Cette
absence de possibilité n’a rien d’une vertu intrin-
seque — qu’on nommerait common decency —, elle
doit tout a une certaine condition, c’est-a-dire a une
certaine position dans 'espace social, et a 'ensemble
des déterminations que cette position emporte.
C’est en effet le propre des sociétés traditionnelles,
pour lesquelles Michéa a tant de tendresse, sociétés
d’ordres et de places, que de river les mineurs a leurs
ordres et a leurs places, toutes les assignations de
la tradition travaillant a rendre impossible d’en sor-
tir jamais. C’est ’ensemble du systeme traditionnel
qui se charge de la contention des désirs en faisant
de I'idée méme de s’extraire de sa condition, c’est-
a-dire d’aspirer a davantage, une chose rigoureu-
sement impensable. 11 ne peut pas venir a I'idée du
charpentier ou du paysan du x1x¢ siecle de vouloir
autre chose que la condition charpentiere ou pay-
sanne, et c’est le systeme méme de ces impensables
qui, fixant irrévocablement chacun a sa place, offre
la meilleure garantie de la contention des désirs, ou
de I'inhibition immédiate de tout désir en exces du
désir autorisé — le désir présent de la condition assi-
gnée. Evidemment tous les désirs ne sont pas justi-
ciables des mémes fixations: aux grands d’une société
formellement hiérarchique, rien de ce qui augmente
la grandeur n’est interdit de poursuite. On n’a donc
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pas attendu la modernité libérale pour découvrir les
pathologies de la démesure — les Grecs les connais-
saient déja, a ceci pres que 'hubris, folie du désir
de s’égaler aux dieux, n’était le «privilege » réservé
qu’aux aristoi, supposément les «meilleurs », en
tout cas aux oligoi, les peu nombreux. Pour tous les
autres, interdits d’aspirer: les travaux et les jours...
C’est-a-dire la décence ordinaire.

On finirait presque par se demander si
Michéa ne développe pas cette forme
invertie du racisme social qui porte a
magnifier le peuple, Ia ou la version
princeps porte a le mépriser.

Vérité traditionnelle et mensonge libéral:
d’une fixation a P’autre

Il est exact cependant que la révolution anthropo-
logique de I'individualisme change considérable-
ment la donne puisqu’elle annonce a tous la fin des
ordres, I'affranchissement des places, la cessation des
assignations et la liberté rendue a chacun de faire
son chemin comme il 'entend. Que de haut en bas
de la société, il en résulte, toutes choses égales par
ailleurs, de formidables relances du désir — pour le
meilleur ou pour le pire —, la chose n’est pas dou-
teuse. Accompagnées par conséquent d’une inter-
rogation inédite: comment faire tenir ensemble une
société d’individus, en d’autres termes: comment,
sachant les potentialités antisociales du désir libéré,
produire une communauté de désirs compatibles
lorsqu’on a perdu tous les dispositifs traditionnels
de leur contention ?

Répondre a la question exige toutefois, sinon de
déplorer ce qu’on a perdu, au moins de savoir préa-
lablement ce que vaut «I’annonce faite a tous» de la
fin des ordres et, plus précisément, qui est le «tous»
concerné par «I'annonce ». La réponse ne va pas de
soi car si la société formellement traditionnelle est
réellement hiérarchique, celle qui déclare formelle-
ment 'affranchissement individualiste n’en demeure
pas moins réellement stratifiée ! On pourrait dire
(par métonymie) que c’est la «sociologie » qui prend
le relais de la tradition pour recréer des inhibitions
différentielles. Inégalités est le nom que prennent les
différences quand, n’étant plus statutaires, elles sont
le produit d’une société qui a formellement déclaré
les individus affranchis. La sociologie (science) com-
mence maintenant a étre assez au clair sur la pro-
duction des différences-inégalités par la sociologie
(mécanisme). Et I'on sait notamment a quel point
«l’annonce » de 'affranchissement aura été menson-
gere, qui promet aux individus la liberté formelle de

faire leur chemin comme ils 'entendent, en omettant
de poser la question des conditions réelles offertes
a ces divers cheminements. Car on ne fait pas son
chemin sans rien, ni a partir de rien, aussi la question
des cheminements reconduit-elle systématiquement a
celle des diverses «dotations» qui rendent possible de
cheminer - alias les espéces de capital (économique,
scolaire, social, culturel...) dont Bourdieu a montré
et 'inégale distribution et le pouvoir de détermina-
tion sociale. La société traditionnelle se contentait de
river sans phrase les mineurs a leur position de mino-
rité, dans une configuration idéologique et morale ou
la possibilité de ’échappement n’appartenait méme
pas au domaine du pensable; la société moderne
offre aux «individus », mais en paroles seulement,
le droit de s’affranchir a volonté — a ceci pres que la
volonté entre pour peu de chose dans ces affranchis-
sements, qui doivent tout ou presque a des conditions
sociales extrinseques. C’est alors le travail silencieux
de forces sociales impersonnelles et systémiques (la
«sociologie-mécanisme ») qui se charge d’exécuter
le mensonge libéral de 'autonomie et de maintenir
les perdants a des places qu’on les a pourtant gra-
cieusement autorisés a quitter — le poids moral de
I'insuffisance et de I’échec «individuels » s’ajoutant
alors parfois a celui de la fatalité sociale.

Et parfois pas! Car, comme Bourdieu I’'a abondam-
ment montré, le comble de la domination, c’est-a-dire
de la fixation de fait a certaines places, n’est jamais
si bien atteint que lorsque les «fixés» sont détermi-
nés, non seulement a s’accommoder de leurs fixa-
tions, mais a les trouver bonnes. On n’a encore rien
trouvé de mieux, a I’époque individualiste, que les
assujettissements heureux pour enfermer les désirs
dans les domaines étroits de la division du travail,
par exemple, ou de la division des honneurs et de la
reconnaissance, ceci, en apparence, a la satisfaction
méme des enfermés qui déclarent «librement» ne
pas désirer davantage, voire, non seulement «ne pas
désirer », mais «désirer ne pas», a I'image de ces fils
d’ouvriers qui disent leur préférence positive pour la
carriere ouvriere et leur répugnance pour les études
universitaires (quand elles leur sont accessibles)”.
Impossibilités invisibles, fixations silencieuses,
contentions «consenties », hors toute assignation
formelle, voila aussi ce qui tient la partie du corps
social que Michéa nomme «peuple » & la mesure et a
la retenue — a la décence : désirs bien modérés parce
qu’il leur a été 6té tous les moyens de I'intempérance.

La common decency...

ou la nécessité faite vertu

Il n’est pas siir que la pensée politique, pour ne rien
dire de la pensée tout court, fasse de trés grands
progres a céder trop vite aux enchantements et aux
essentialisations idéalisantes, c’est-a-dire a ne pas
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vouloir s’interroger, sans doute par peur du désen-
chantement, sur les déterminations sociales qui
produisent les comportements idéalisés. On finirait
presque par se demander si Michéa ne développe pas
cette forme invertie du racisme social qui porte a
magnifier le peuple, 1a ou la version princeps porte
a le mépriser, opérations symétriques également
fausses, en tout cas d’un point de vue analytique,
puisque le «peuple », comme n’importe quelle autre

Mobilité et atomisation

Mais la fixation des désirs, et des individus, est la
grande obsession de Michéa, a qui la mobilité est
nécessairement 'antichambre de la décomposition.
Ne vomit-il pas 'automobile, moins pour elle-méme
que pour y voir I'idéologie libérale de la mobilité

Si Michéa veut la restauration de

catégorie sociale, participe de cette «nature humaine
une et commune a tous », et qu’il n’est d’intelligibilité
de ses comportements particuliers que par I’analyse
des déterminations sociales particulieres dont il est
I’objet. De la méme maniere que 'obscénité des
possédants a ’époque néolibérale ne s’explique que
par les transformations de structures (au sens large:

la common decency au prix d’un retour
traditionnel aux places, ou du maintien
de la violence symbolique qui tient les
dominés a leurs désirs bien circonscrits
par l'ordre social moderne, qu’au moins

on y inclut tout ce qu’elles ont charrié de réélabora-
tions idéologiques) qui ont totalement désinhibé des
comportements encore retenus il y a peu, la décence
ordinaire n’est pas causa sui, mais le produit de tous
les mécanismes sociaux qui déterminent les dominés
a subjectivement ne pas désirer au-dela des possi-
bilités de déplacement réelles qui leur sont objecti-
vement faites. On va le dire un peu plus rudement,
quitte a faire de la peine a Michéa: a la fin des fins,
la common decency ne fait pas autre chose que de
nécessité vertu.

En faitil n’y a pas lieu de s’attrister de cette maniere
de voir. Car, d’abord, elle est tout a fait générale et par-
faitement symétrique: de méme que, selon ’état des
structures ou ils sont plongés, les « gens ordinaires »
font de nécessité vertu, les dominants font de nécessité
obscénité! Ensuite, désessentialisant des comporte-
ments autrement soustraits a toute intelligibilité et
abandonnés au seul jugement moral, elle permet de
poser la question des structures qui les déterminent,
c’est-a-dire aussi d’entrevoir des possibilités de refaire
les structures pour «refaire» les comportements (en
tout cas ceux qu’on veut modifier — et qui ne bougeront
pas autrement). Enfin, par 1a mé&me, elle invite a s’in-
terroger sur les divers agencements structurels de la
régulation des désirs, et a ne pas les trouver tous bons
au seul motif qu’ils «régulent». Sila common decency
est non pas la manifestation de I'essence éternelle d’'un
peuple imaginaire, mais ’effet, réservé a certains,
des assignations d’ordres et de places des sociétés
traditionnelles (ou bien des mécanismes sociaux de
domination et d’'impuissantisation des sociétés indi-
vidualistes), alors Jean-Claude Michéa peut plaider
autant qu’il veut la cause des valeurs traditionnelles et
faire «[’éloge du rétroviseur®», ce seranon! Si Michéa
veut la restauration de la common decency au prix
d’un retour traditionnel aux places, ou du maintien de
la violence symbolique qui tient les dominés a leurs
désirs bien circonscrits par 'ordre social moderne,
qu’au moins il le dise clairement.

il le dise clairement.

faite chose (Les Mystéres de la gauche, p.59) — ce
qui est sans doute exact. Ce qu’il ne voit pas cepen-
dant, c’est que la mobilité, qui peut assurément dégé-
nérer en agitation intransitive quasi-hystérique tout
autant qu’en idéologie de privilégiés de la mondiali-
sation, la mobilité, donc, a d’abord été la possibilité
de se barrer! Cette idée-la, dont 'automobile, objet
facheux a de nombreux égards, est un grossier sym-
bole, les individus n’y renonceront pas de sitdt. Car
se barrer, méme lorsqu’on sait combien la promesse
est fréquemment mensongere, c’est le résumé géné-
rique de l'affranchissement de la tradition. Mais la
voiture, comme métonymie du «se barrer», n’a, en
effet, vraiment plus que des inconvénients lorsqu’on
en est, comme Michéa, a ’éloge des communautés
familiales et villageoises” — pour un peu d’ailleurs il
nous ferait sa Francoise Dolto, avec ses fulminations
contre la télévision («plus personne ne se parle ») et
ses apologies des veillées familiales a trois généra-
tions réunies autour de I’Atre («grand-mere raconte
une histoire et on est bien tous ensemble »).

Partir, quitter: voila ce qu’a autorisé la modernité
individualiste. Si «retourner » est le mot d’ordre
michéen, il est a craindre que sa déploration reste
sans suite. Non pas que retourner ne soit pas par-
fois une chose belle et bonne ; souvent, d’ailleurs,
les gens rentrent — Ulysse, déja, parait-il. C’est juste
qu’il faudrait leur foutre la paix et les laisser rentrer
s’ils veulent. Et aussi tranquilliser les inquiétudes
michéennes en lui disant que partir n’est pas néces-
sairement devenir atome. Or, apres I'effacement de
la décence, 'atomisation du monde est, a n’en pas
douter, la deuxieme grande angoisse de Michéa. Et
tout comme la premiere, on peut la partager avec lui.
Quiconque a fait 'expérience de passer en vitesse et
le regard fuyant devant un clochard effondré dans la
rue, sait de connaissance intuitive ce qu’atomisation
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du monde veut dire. Nul ne contestera qu’il y a aussi
¢a dans la forme contemporaine de la modernité
individualiste et ses «départs». Mais pas que ¢a.
Les déliaisons qui tourmentent Michéa sont sou-
vent le prélude a d’autres reliaisons: la «télévision
qui sépare », par exemple, n’est-elle pas notoirement

« Il faut étre a nouveau décent», voila
l'unique proposition en laquelle s’épuise
la politique michéenne de la common
decency. Mais I'on n’a jamais fait une
politique avec des appels a la vertu,
fat-elle supposément « commune ».

une affection commune, peut-étre la plus puissante
des sociétés contemporaines, et n’offre-t-elle pas
une inépuisable matiere a conversation. Hors de la
maison familiale ? Et apres ? Plus souvent pour le
pire que pour le meilleur ? C’est trés possible, mais
c’est une autre question. Quitter la communauté ori-
ginelle n’emmene-t-il pas quelque part, ou d’autres
choses se noueront qui viendront remplacer celles qui
se sont dénouées (d’ailleurs pas forcément définitive-
ment) ? Méme un parent moyennement perspicace ne
sait-il pas que laisser les enfants partir est le meilleur
moyen de les voir revenir ?

On peut donc sur tous ces sujets avoir accords et
désaccords avec Michéa, et ce ne serait pas forcément
une motion de synthése mollassonne que de lui dire
qu’il a raison d’étre inquiet... mais tort de I'étre autant.
Tort parce que, obnubilé par les formes tradition-
nelles de la socialité, il méconnait systématiquement
ce dont les formes contemporaines sont capables. De
ces formes-la, comme des autres d’ailleurs, il mécon-
nait notamment le ressort passionnel le plus puissant,
qu’on peut nommer sans mievrerie aucune: 'amour et
la quéte d’amour. Bien sir, pour désarmer immédia-
tement tout soupgon d’effusion lyrique, il faut en reve-
nir a la sobriété clinique des définitions de Spinoza:
«l'amour n'est rien d’autre qu’une joie accompagnée
de l'idée d’une cause extérieure». Analytiquement
parlant, le chocolat ou le jeu de belote sont donc
des objets d’amour tout autant que les passions éro-
tiques... ou les échanges d’affects joyeux qui sont la
matiere méme de la socialité: car on ne noue jamais
des relations «désintéressées» avec les autres que pour
s’en faire aimer — elles ne sont donc pas si «désintéres-
sées» —et, paraphrasant (Ethique, 111, 30), on agit avec
eux d’'une maniere dont on imagine qu’elle les affecte
de joie, afin de se trouver affecté d’une joie causée par
I'idée de soi-méme comme cause (de leur joie). C’est
1a un ressort passionnel dont Michéa sous-estime la
force, il lui suffirait d’ailleurs d’ouvrir les yeux pour

observer que s’il y a indiscutablement du commun
détruit par les rapports marchands, il s’en reconsti-
tue sans cesse ailleurs, sous des formes souvent inat-
tendues et inventives. Les refabrications de commun
n’ont pas de garantie plus puissante que ce mouvement
par lequel les hommes sont irrésistiblement portés a
se retrouver et a se regrouper pour éprouver la joie
d’étre affectés et d’affecter les autres joyeusement,
c’est-a-dire de se faire aimer d’eux, ceci par exemple
(mais pas seulement) du simple fait d’avoir des objets
de désir commun et de se réjouir mutuellement en s’y
confortant mutuellement — soit les « transactions pas-
sionnelles» élémentaires de la vie sociale. C’est ce res-
sort encore qu’il faudrait aller chercher — un peu plus
analytiquement — derriere les évocations, aussi peu
précautionneuses qu’hélas prévisibles, du «sentiment
naturel d’appartenance» (Les Mystére de la gauche,
p-51), évocations telles quelles doublement fautives
puisque, outre donner pour «naturel» (en un sens pas
du tout spinoziste!) le produit de mécanismes socio-
affectifs, elles conduisent par 12 méme a donner pour
«naturelles» les seules appartenances présentes — en
fait, passées —, au mépris de toutes les appartenances
futures possibles.

Comme a propos des formes de régulation du désir
cependant, toutes les recréations de commun ne sont
pas bonnes a prendre. Nul sans doute n’a mieux sou-
ligné ce point que Polanyi, sensible comme Michéa a
la puissance dissolvante des rapports de marché, mais
aussi aux productions réactionnelles de commun que
le corps social oppose a sa propre décomposition —
le cas échéant sous des formes monstrueuses. Ce ne
serait pas une conjecture trop audacieuse de voir en
la montée des extrémes droites en Europe une mani-
festation typique de cette recréation tératologique
de collectif en réaction a la fois aux décompositions
individualistes de la société de marché — a I'image
exacte de ce dont Polanyi faisait déja le diagnostic a
propos des années 1930 —, et aux dépossessions de
souveraineté qu’y auront ajouté le néolibéralisme de
la mondialisation et de la construction européenne.
Dans cet ordre d’idées, on demanderait volontiers a
un ethnologue de la société états-unienne si I'intense
religiosité qui y régne n’entre pas elle aussi, au moins
pour partie, dans ce registre de la recréation de com-
mun — a peine moins tératologique — par laquelle un
corps collectif s’efforce de persévérer dans son étre,
contre les forces de la décomposition ultra-indivi-
dualiste. C’est bien pourquoi, en effet, on peut ne
pas avoir une confiance absolue en les mécanismes
de reconstruction réactionnelle de commun dont les
formes ne sont pas toutes également sympathiques.

Impasse d’une (non) politique de la vertu
Mais, sympathiques, les formes proposées par
Michéa le sont-elles ? Pas plus en leur fond qu’elles
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ne dessinent en leur forme quelque politique pos-
sible. Car la politique de Michéa n’a finalement pas
d’autre consistance qu’un fantasme de ré-enchante-
ment. En réalité, faute de la rapporter explicitement
aux agencements structurels contingents capables de
la produire, la common decency ne peut plus étre
qu'objet de célébration et matiere a sermon. «I1 faut
étre a nouveau décent », voila I'unique proposition
en laquelle s’épuise la politique michéenne de la
common decency. Mais I'on n’a jamais fait une poli-
tique avec des appels a la vertu, fht-elle supposément
«commune ». Et I'on en fait d’autant moins dans le
cas présent que, déclarant explicitement son projet
de rembobiner, Michéa est bien incapable de dire
jusqu’ol exactement. C’est que le monde des désirs
libérés lui est si hostile en bloc et en principe qu’il ne
dispose plus du moindre critere pour y faire un tri.
Dans ces conditions, Michéa est voué a rencontrer
régulierement dans ’époque des choses qu’il lui est
plus que malaisé de récuser, alors méme qu’en prin-
cipe elles tombent typiquement sous le coup de ses
dénonciations du désir «indécent», entendre par la:
du désir qui ne sait plus se tenir a sa place. Choses
difficiles a récuser en effet parce qu’elles sont désor-
mais incorporées dans les normes communes —il fau-
drait dire dans les nouvelles normes communes, car
les normes changent! —, c’est-a-dire incorporées dans

les nouvelles manieres collectives de sentir, partagées
y compris par Michéa lui-méme qui ne saurait échap-
per complétement a son temps, quoi qu’il en ait.

Malaise et vasouillage, par exemple, quand il s’agit
de '’homosexualité — qu’'un homme aime un homme,
ou une femme une femme, quand un homme est sup-
posé tenir son désir érotique a une femme, et 'inverse,
n’est-ce pas typiquement un échappement du désir
qui ne veut plus rester a sa place ? Or Michéa sent
bien, et d’un sentir qui n’est pas autre chose que notre
nouvelle maniére de sentir, qu'on ne rembobinera pas
les pratiques homosexuelles. Aussi le malaise est-il
moins moral — Michéa tient évidemment la possibilité
de I’homosexualité pour un acquis sur lequel il est
impensable de revenir — qu’intellectuel puisqu’il ne
dispose d’aucun argument pour justifier que ce désir
échappé-la soit recevable mais pas d’autres. Et si 'on
sait bien ce que pense le Michéa d’aujourd’hui a ce
sujet, on ne peut retenir 'expérience de pensée qui
tente d’imaginer ce qu’il en aurait dit au x1x* siecle, ou
de I'idée de souveraineté du peuple au xv¢, ou de I’hy-
pothese de la possession d’'une dme par les femmes au
XI11®. .. et c’est son scheme le plus général de pensée
qui s’en trouve rudement atteint.

Et le divorce, par exemple ? Que penser du divorce ?
—non pas pour le plaisir des listes interminables,
mais parce qu’il offre un cas particulierement riche.
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Ne s’offre-t-il pas davantage encore comme le canon
de la défixation du désir et du refus des assigna-
tions ? Quitter le conjoint assigné par la société pour
la vie, c’est-a-dire — 1a encore — se barrer, et aller
désirer ailleurs, n’est-ce pas le type méme du refus
des places ? Et le désir d’aimer, en effet, ne veut plus

Curieusement, Michéa, qui lit de pres
les Marx et Engels du Manifeste, n’en
retient que 'analyse - particulierement

puissante - de la destruction des formes

traditionnelles de la socialité par
le capitalisme, mais ne dit pas mot
des formes a venir qui s’y trouvent
tout autant esquissées.

des limites ou la tradition tente de le tenir enfermé.
C’est bien dans ces termes que Durkheim en formule
le probléme jusqu’a y voir d’ailleurs l'origine d’un
effet d’anomie repérable dans la fréquence accrue
des suicides corrélatifs de divorces dans les sociétés
qui les autorisent. Comme si le désir qui n’est plus
au clair quant a sa place était voué a tomber dans
la déréliction. Ce que Durkheim ne peut pas voir,
et que Michéa ne peut pas (ou ne veut pas) penser —
mais Durkheim a I’excuse de sa situation historique
et Michéa ne I'a pas —, c’est que I'anomie suicidogene
qui se constitue autour de la possibilité du divorce
n’est la marque que d’'une période transitionnelle,
ol une nouvelle norme fraye son chemin, contre
I’hystérésis ou inertie de la précédente. C’est donc
moins la nouvelle norme en elle-méme, que le conflit
du nouveau et de I'ancien rémanent, qui traverse les
individus et les jette dans le déséquilibre: I'exercice
d’une possibilité nouvelle mais dont la norme n’est
encore qu'incompletement installée dans la société.
Mais la grammaire de la «tradition », du «rétrovi-
seur» et du progres a rebours est, par construction,
incapable de penser le travail inchoatif de 'habitude,
travail donc de I’habituation, de I'incorporation et de
I'intégration dans I’ensemble des manieres de sentir
— le travail historique du changement des normes et
de la métabolisation du nouveau.

On veut bien suivre Michéa dans la position géné-
rale du probleme anthropologique du désir et de la
limite, mais pourvu qu’il consente au minimum de
finesse qu’appellent simplement les enseignements
d’une histoire morale ayant montré que toutes les
libérations ne sont pas des désastres civilisationnels.
Et ceci sans pourtant manquer a voir, symétrique-
ment, que «libération générale ! » est un mot d’ordre

adolescent dont la réalisation a grande échelle
risque de mal tourner. On peut donc sans nul para-
doxe étre sensible, comme Michéa, et au scandale
du désir déboutonné des dominants, et aux vertus
de la «vertu ordinaire », y voir les manifestations
(opposées) d’un probleme trés général de la régu-
lation des désirs, et de la rupture qu’a produite sous
ce rapport la mutation anthropologique de I'indivi-
dualisme, mais sans vouloir ni de ’'une ni de lautre
solution de régulation (disons «traditionnelle » et
«moderne ») explorées jusqu’ici par l’histoire, ni de
la politique michéenne de la vertu — car la politique
du sermon rembobineur est une impasse, et si le pro-
jet de sortir de I'impasse Adam Smith nous précipite
aussitdt dans 'impasse Jean-Claude Michéa, alors
nous ne sommes pas tres avancés. Par conséquent
il y a a penser. On pourrait méme estimer que c’est
I'un des chantiers intellectuels les plus décisifs de
la gauche critique, a savoir: comment imaginer des
solutions non régressives de régulation des désirs
dans une société individualiste® ? Comment élabo-
rer d’'une maniere adéquate au temps présent cette
vérité-truisme que I'individu a besoin, pour lui-méme
et pour la société, de limites ? Faute de s’y atteler,
la gauche critique risque fort de se laisser enfermer
dans I'indigente alternative «limite » vs. «pas de
limite » dont le résultat est couru d’avance: au nom
d’un «réalisme anthropologique » (mal compris), la
position réactionnaire se fait 'apotre de «la limite »,
la gauche se retrouvant, par défaut et par réflexe
antinomique, a endosser le «pas de limite». On ne
sort de cette impasse (une de plus) qu’en reproblé-
matisant I'idée de limite sous la perspective de ses
régimes historiques:ily a des modes, historiquement
situés, d’organisation de la limite. Pour ne pas accé-
der a cette historicisation de la limite, la position
réactionnaire ne peut la concevoir qu’a I'image du
régime «traditionnel », c’est-a-dire de maniere par-
faitement inadéquate a la condition anthropologique
individualiste qui fait notre temps —en quoi d’ailleurs
elle est réactionnaire. Comment penser un nouveau
régime historique de la limite, propre a notre époque,
c’est peut-étre la seule maniere de poser la question
qui nous fasse échapper a I'alternative du michéisme
et du libéralisme-libertaire.

Dans tous les cas il va falloir abandonner le
confort intellectuel du bloc pour aller faire des
découpages au milieu. On peut sans la moindre dif-
ficulté accorder a Michéa qu’au terme de ce tri rien
n’interdit de refaire des choses du passé — si un jour
les néolibéraux détruisent completement la sécurité
sociale, je n’aurais, pour ma part, aucune réticence
a prendre la ligne «passéiste » de sa reconstruction.
Mais surtout, il n’est pas difficile non plus d’aperce-
voir que, «au milieu», il y a au moins un gros bout,
facile a identifier, et dont I’ablation s’impose comme
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une évidence: le bout de la cupidité capitaliste. En
réalité I'indécence a essentiellement a voir, et a tou-
jours eu historiquement a voir, avec ’exces de la
richesse — contre quoi on sait trés bien que faire !
EnToccurrence: fermer le cirque des marchés finan-
ciers, ou bien le ramener a sa plus simple expression,
c’est-a-dire désosser la machine a plus-values, limi-
ter 1également les amplitudes salariales, plafonner
les revenus, manier vigoureusement la fiscalité, le
cas échéant la rendre décapitatoire (100% au-dela
de certains seuils), et plus généralement détruire
méthodiquement les structures néolibérales de la
déréglementation de tous les marchés telles qu’elles
ont libéré (oui!) les élans du capital et détruit ce qu’il
restait de rapport de force du c6té du travail. Ou 'on
reparle de structures donc. Car on ne fait pas de la
politique avec des décrets de ré-enchantement, et la
common decency n’existe pas, et ne prospere pas,
sponte sua: comme toute chose sociale, elle a besoin
de son biotope d’institutions.

Il est bien certain qu’a soi seule, cette ablation-la
ne regle pas tous les problemes que Michéa a en téte.
a défaut alors de lui proposer des solutions toutes
faites — dont on n’a pas la premiere idée, puisqu’on
s’est interdit les fausses solutions de I'exhortation au
«retour » —, on voudrait au moins l'inciter a redevenir
sensible aux charmes, méme sommaires, de la dialec-
tique, pour voir qu’il y a bien quelque chose comme
un dépassement, qui ne veut pas nécessairement
dire «progres», dans le mouvement de I’histoire. Un
dépassement qui prend simplement acte de I'impos-
sibilité soulignée par Gramsci d’une restauration in
toto?, et qui dit la part irréversible de création de
I'histoire — c’est-a-dire d’invention. On se demande
d’ailleurs comment 1’on peut oublier pareille évi-
dence: les sociétés modernes ont pour caractéristique
de ne pas cesser de travailler sur elles-mémes. Elles
changent et elles se changent, elles n’en finissent
pas de différer, de cesser d’étre les mémes et, pour
méconnaitre la puissance de la multitude, c’est-a-
dire sa puissance d’auto-affection, donc de mise en
mouvement, les fantasmes politiques d’immobilisa-
tion sont voués a mal finir. Curieusement, Michéa,
qui lit de pres les Marx et Engels du Manifeste, n’en
retient que 'analyse — particulieérement puissante
—de la destruction des formes traditionnelles de la
socialité par le capitalisme, mais ne dit pas mot des
formes a venir qui s’y trouvent tout autant esquis-
sées, pas moins décoiffantes, celles des communau-
tés productives (démocratiques), de la propriété, de
la famille et du mariage (abolis!), bref de la société
d’aprés, et qui ne se proposent pas exactement de
reconstituer «les frissons sacrés de la piété exaltée »
ou «[’enthousiasme chevaleresque ». Si Michéa s’ins-
pire autant — a raison! — des analyses du Manifeste,
il faudrait lui dire de préter davantage attention au

mouvement de pensée, au geste intellectuel dont elles
procedent, un geste qui ne commet pas I'erreur de
catégorie confondant « mouvement de I’histoire » et
«progres», c’est-a-dire qui prend acte de ce que I'his-
toire avance nécessairement, mais peut voir que cer-
tains de ses avancements ne sont pas des avancées,
et n’en tire pas pour autant la conclusion qu’il n’y a
qu’a revenir — plutot celle qu’il faut dépasser, c’est-a-
dire avancer plus, en inventant autre chose. Disons
les choses moins abstraitement: si Michéa réve d’un
retour aux communautés familiales et villageoises,
il faut lui dire tout de suite que ceci ne se produira
pas. Et I'inviter juste apres a considérer que cette
impossibilité ne voue nullement a n’avoir plus pour
solution que de contempler passivement la décom-
position libérale du monde.

NOTES

1. Jean-Claude Michéa, Les Mysteéres de la gauche. De l'idéal des
Lumiéres au triomphe du capitalisme absolu, Paris, Flammarion,
coll. «Climats», 2013.

2. Jean-Claude Michéa, Impasse Adam Smith, Paris,
Flammarion, collection « Champs », 2006 (2002).

3. Bruce Bégout, De la décence ordinaire, Paris, Allia, 2008,
p.16-17.

4. Et comme toujours sous la clause «en moyenne », c’est-a-dire
compte non tenu des variations idiosyncratiques possibles.

5. Didier Eribon, Retour a Reims, Paris, Flammarion, coll.
«Champs», 2010 (2009).

6. Jean-Claude Michéa, Le Complexe d’Orphée, Paris,
Flammarion, coll. « Climats », 2011, préface.

7. «L’espace libre, la sphére autonome de la communauté fami-
liale et villageoise, que de facon remarquablement universelle les
anciennes formes de domination étatique ont toujours laissé sub-
sister et que seul I’Etat occidental s’est employé a détruire...» Ici
Michéa cite Miguel Abensour et Marcel Gauchet (Introduction
au Discours sur la servitude volontaire, Paris, Payot, 1976), mais
avec toutes les marques de ’approbation pleine et entiere (Les
Mystéres de la gauche, p.88.)

8. Et si Geoffroy de Lagasnerie pose en termes trés semblables
le probléme de son dernier ouvrage (La derniére le¢con de Michel
Foucault. Sur le néolibéralisme, la théorie et la politique, Paris,
Fayard, 2012), il n’est pas du tout certain qu’embrasser sans res-
triction les «possibilités » du néolibéralisme, comme il le propose,
y apporte une réponse satisfaisante. Voir Serge Halimi, «Le lais-
ser-faire est-il libertaire ? », Le Monde Diplomatique, juin 2013.
9. Antonio Gramsci, Cahiers de prison, p.13, § 27, cité in George
Hoare et Nathan Sperber, Introduction a Antonio Gramsci, Paris,
La Découverte, coll. «Reperes», 2013.
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