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Il y a des gens avec qui être en désaccord est une 
fête. Ce n’est pas le cas s’agissant de Jean-Claude 

Michéa. L’intransigeance de son anticapitalisme est, 
en tant que tel, un parti qu’on prend sans hésiter 
avec lui. Sa démolition de la gauche de droite en ses 
organes branchés – Libération, Les Inrocks, Canal – 
est réjouissante, comme l’est toute offense faite à ceux 
qui universalisent axiologiquement leur mode de vie 
(de privilégiés) sans aucun souci de l’universaliser pra-
tiquement (c’est-à-dire politiquement) – il est vrai qu’il 
faudrait pour ce faire mettre en question la machine 
néolibérale à inégalités généralisées, conclusion sans 
doute inaccessible à l’esprit hipster, dont la vertu de 
conséquence en politique n’a jamais été le fort.

Malheureusement, des détestations communes ne 
font pas une pensée commune. Ni une politique. On 
peut facilement partager avec Michéa sa vacherie sar-
castique à propos des plus ridicules manifestations 
de la branchitude mondialisée, mais pas grand-chose 
de plus. Ne reconnaît-on pas les convergences de 
rencontre au fait qu’on peut se rendre en leur foyer 
depuis des directions très différentes ? Voire très 
opposées. C’est le cas ici, car la vision du monde 
qui soutient les sarcasmes partageables de Michéa 
n’est pas elle-même facilement partageable. C’est 
que quand Michéa rompt, il ne fait pas les choses à 
moitié. Voilà maintenant qu’il rompt avec la gauche1, 
quelle qu’en soit la définition, et sans esquisser le 
moindre effort d’en repenser l’idée au loin du « socia-
lisme » de droite et de ses appareils culturels. Mais, 
surtout, il rompt avec son temps.

On ne peut pas dire que cette rupture ait le geste 
honteux ou emberlificoté : elle est assumée, claironnée 

et revendiquée, en un mouvement de défi à l’idéologie 
du temps (progressiste). Michéa s’en va avec la cer-
titude que donne la force des syllogismes : l’époque 
se gargarise de progrès, or tout ce qu’elle produit est 
abominable, par conséquent c’est l’idée même du pro-
grès qui est abominable – et je quitte l’époque.

Le refus du « progressisme »,  
prisonnier qui s’ignore du Progrès
Mais fustiger le « Progrès » comme mythe pour mieux 
revaloriser la tradition, c’est encore rester enfermé 
dans la problématique du Progrès – en inversant 
simplement le signe des valorisations dont « l’avant » 
et « l’après » font respectivement l’objet. En ce sens 
Michéa reste prisonnier de la flèche du temps axio-
logique, à ceci près qu’il se trouve en désaccord avec 
ses contemporains quant à son orientation véritable : 
à tous le cours de l’histoire est également linéaire, 
mais pour les uns c’est l’aval qui a le monopole du 
« bien » – et pour Michéa c’est l’amont. Autant que 
le progressisme, l’anti-progressisme, dont Michéa 
se revendique, appartient, à une simple inversion 
près, à la problématique du Progrès, dont il faudrait 
se demander s’il n’y aurait pas quelque avantage à 
s’en débarrasser comme machine à faux problèmes, 
plus encombrante qu’autre chose. Non pas que nous 
renoncerions par là à juger de ce qui nous arrive his-
toriquement, mais que nous pourrions exprimer des 
préférences sans avoir à les rapporter à un grandiose  
« cours de l’histoire » qui nous forcerait à l’accepter 
ou à le rejeter en bloc. La logique du « bloc » est d’ail-
leurs le scrupule, le caillou gênant et récurrent, de la 
pensée de Michéa qui tout de même voit bien que, de 

Rien d’étonnant à ce que Jean-Claude Michéa, depuis son Impasse Adam Smith jusqu’à ses 
Mystères de la gauche, reçoive un accueil des plus bienveillants chez les commentateurs de droite, 
du Figaro à Valeurs actuelles en passant par L’Express. Que certains à gauche lui trouvent quelque 
charme est plus surprenant. Frédéric Lordon dissipe ici avec vigueur et humour les malentendus 
qu’une lecture superficielle des écrits de Michéa peut produire. En jeu : rien de moins que notre 
rapport à l’histoire et à la situation contemporaine, et la possibilité d’y intervenir.
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temps en temps, les « valeurs traditionnelles », dont 
il assume ouvertement l’héritage, emportent, sur le 
plan des mœurs, quelques conséquences répugnantes, 
verrues en fait inévitables d’un anti-progressisme de 
principe qui, même supposément rénové, ne s’est pas 
donné les moyens conceptuels de discriminer – opé-
ration peu dans les cordes de la logique du « bloc ».

C’est sans doute cette logique du bloc, encore, et 
plus précisément du bloc contre bloc, qui conduit 
Michéa à produire, pour les besoins de sa cause, un 
ennemi imaginaire, sous la figure du progressisme 
universel, monolithique et borné dont, dit-il à peu 
près, nul représentant ne consentirait jamais, fût-ce 
au dernier degré du tourment, l’aveu que « ça pouvait 
avoir été mieux avant » (Les Mystères de la gauche, 
p. 31). Michéa ne doit pas beaucoup sortir de chez lui, 
ou bien disposer d’instruments très sophistiqués pour 
ne croiser sur son chemin que les « progressistes » qui 
l’arrangent, faute de quoi il n’aurait pas grand mal à 
en rencontrer qui se feraient un plaisir de lui accorder 
tout de go que le capitalisme néolibéral est bien pire 
que le capitalisme fordien, c’est-à-dire, pour que les 
choses soient tout à fait claires, que sous le fordisme 
– avant, donc –, c’était mieux. Encore faut-il ne pas 
se tromper sur ce qu’on peut tirer de cette indiscu-
table préférence rétrospective. On n’en tire pas, par 

exemple, que, pour avoir été mieux, le fordisme était 
bien. C’est sans doute un point que Michéa accor-
derait sans difficulté, pour cette simple raison que 
le fordisme c’était le capitalisme, au sein duquel on 
peut sans doute discerner du « mieux » et du « moins 
bien », mais pas du « bien » tout court – constat d’où, 
par parenthèses, il suit que les purs et simples rem-
bobinages de l’histoire ont des propriétés des plus 
discutables. Dans ses usages théoriques les plus 
appropriés, le fordisme s’offre donc moins comme 
un modèle auquel simplement retourner que comme 
l’irréfutable matière d’un contre-exemple à opposer 
à tous ceux qui soutiennent, contre son évidence his-
torique, que la moindre entorse au modèle néolibéral 
de la déréglementation internationale généralisée est 
vouée à engendrer des monstres nord-coréens (feu 
l’Albanie d’Enver Hodja n’étant malheureusement 
plus disponible). Le fait est qu’on ne se lasse pas de 
ces élémentaires corrélations historiques qui voient 
l’« horreur fordienne » coïncider avec trente ans de 
croissance, de plein-emploi et d’élévation sans pré-
cédent du niveau de vie des salariés, et la raison néo-
libérale à la tête de trente ans de chômage de masse, 
d’inégalités sans précédent et de la plus grave crise 
de l’histoire du capitalisme – bilans dont la simple 
comparaison terme à terme aurait dû conduire depuis 
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longtemps à passer sans phrase le néolibéralisme aux 
poubelles de l’histoire.

Ainsi le fordisme a-t-il davantage des vertus 
« logiques » – puisqu’un seul contre-exemple suffit à 
détruire sans appel une prétention (néolibérale) à la 
généralité – que politiques, en tout cas au sens de la 

figuration d’un avenir possible. Non pas qu’il n’offre 
quelques robustes principes directeurs dont on pour-
rait très bien s’inspirer à nouveau, ceux notamment 
de l’inhibition de la finance, de la neutralisation de la 
concurrence et de la relocalisation des activités, mais 
parce que ses propres tâches aveugles (la déposses-
sion salariale, le dogme de la croissance et l’ignorance 
absolue de toute préoccupation écologique) appellent 
moins à le reproduire régressivement qu’à inventer les 
voies d’une remise en marche de l’histoire, pourquoi 
pas post-capitaliste ? Mais ce mouvement, Michéa 
lui-même refuserait-il de l’appeler un progrès ? Et s’il 
accordait le mot, n’accorderait-il pas également que 
ce progrès-là pourrait être la matière d’un progres-
sisme bien compris, que rien n’oblige à abandonner 
aux téléologies du marxisme le moins sophistiqué ?

Misère de la common decency
Mais Michéa considérera sans doute que cette dis-
cussion sur le Progrès (grand P) est passablement 
scolastique, et que des urgences autrement concrètes 
menacent. Pour aller enfin au cœur de la discussion, 
la grande urgence de Michéa est morale. En voilà le 
cœur, mais en voilà aussi le paradoxe : car, de pré-
misses qu’on pourrait partager avec lui, quitte d’ail-
leurs à devoir les formuler à sa place parce qu’il ne 
les explicite pas lui-même, il ne suit pas du tout qu’on 
l’accompagne là où il s’efforce de nous emmener.

La prémisse – anthropologique –, c’est que 
l’homme est désir, que le désir peut tendre à l’illimité, 
que rien dans son essence ne le retient a priori d’être 
antisocial, qu’il est donc une puissance potentielle-
ment violente, et qu’il n’est par conséquent pas de 
société qui ne survive sans (pour partie) en organiser 
la contention. De ce point de vue on surestimerait 

difficilement la portée anthropologique du néolibé-
ralisme, ou plutôt de la révolution individualiste dont 
il est la pointe la plus avancée, et qui, affranchissant 
les individus des assignations de la tradition, a par le 
fait même libéré leurs élans désirants – posant inci-
demment la redoutable question de savoir comment 
une société « individualiste » peut tenir. À n’en pas 
douter, pour Michéa, elle le peut de moins en moins, 
et se dirige même sûrement vers la catastrophe termi-
nale si « on » la laisse à ses pentes. Car la pathologie 
antisociale de l’illimitation a déjà produit ses ravages, 
et l’on ne voit nulle part la moindre contre-tendance 
spontanée. Ce qu’on voit parfaitement, en revanche, 
ce sont les effets de la démesure capitaliste dont le 
principe d’accumulation indéfinie n’emporte aucune 
modération interne, et dont on peut être sûr qu’il 
dévastera jusqu’au dernier arpent de la planète avant 
de s’arrêter. On voit tout aussi bien les effets poli-
tiques et moraux ravageurs de l’illimitation financière 
qui ne connaît plus aucune borne dans l’entassement 
des fortunes ni dans l’acceptation des inégalités. Et 
de toutes ces choses-là on peut faire sans hésiter le 
même diagnostic que Michéa, situer à leur principe 
les mêmes forces du désir individuel libéré de tout, 
autocentré jusqu’à l’ignorance absolue de ses effets 
collatéraux, à ce point qui faisait dire à Hume qu’« il 
n’est pas contraire à la raison de préférer la destruc-
tion du monde à l’égratignure de mon petit doigt ».

De ces désastres, cependant, Michéa pense avoir 
trouvé l’antidote en la common decency d’Orwell. 
Ah ! Orwell ! Orwell et son délicieux mépris des 
« intellectuels progressistes », le fait est, si souvent 
risibles, si souvent dans l’erreur, mais parfois des 
intellectuels, avant que d’être progressistes, c’est-
à-dire des gens qui s’efforcent de travailler un peu 
rigoureusement – avec des concepts par exemple. 
Évidemment prendre les choses sous cet angle ne 
jette pas la lumière la plus avantageuse sur la pensée 
orwellienne, dont la faiblesse conceptuelle n’est nulle 
part si criante qu’avec la common decency. C’est qu’il 
y a loin entre une intuition, si parlante fut-elle, et une 
idée claire et distincte (autant qu’elle peut l’être), avec 
laquelle on sait vraiment de quoi l’on parle – plutôt 
que de seulement « croire qu’on sait ». Michéa n’est 
pas sans s’en rendre compte, qui se débarrasse cepen-
dant du problème à l’aide d’une méthode, à laquelle il 
a d’ailleurs fréquemment recours, consistant à faire 
comme si la mention par anticipation d’une possible 
objection valait ipso facto dédouanement et résolu-
tion. Par exemple : « ce concept [de common decency] 
pourra paraître assez vague (du moins si l’on s’en 
tient à des critères purement universitaires), mais il 
offre néanmoins un double avantage politique » (Le 
Complexe d’Orphée, p. 67). « Vague », en effet, c’est 
le moins qu’on puisse dire. Mais, d’une part, on ne 
sache pas que les avantages politiques susceptibles 

Ah ! Orwell ! Orwell et son délicieux 
mépris des « intellectuels progressistes », 
le fait est, si souvent risibles,  
si souvent dans l’erreur, mais parfois  
des intellectuels, avant que d’être 
progressistes, c’est-à-dire des gens  
qui s’efforcent de travailler un peu 
rigoureusement – avec des concepts  
par exemple. 
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d’être tirés d’une idée vague offrent en eux-mêmes 
quelque raison valable d’oublier qu’elle est vague. Et, 
d’autre part, si l’on peut toujours mettre les rieurs de 
son côté aux dépens des ratiocinations « purement 
universitaires », tous les procédés élusifs ne change-
ront rien aux faiblesses de l’intuitionnisme inspiré, 
qui envoie les grandes idées mais ne se préoccupe 
guère que l’intendance intellectuelle suive, prére-
quis pourtant à toute discussion possible – savoir de 
quoi l’on parle… Pour ne rien dire du fait – qu’on 
apercevra bientôt – qu’il est des négligences théo-
riques qui finissent en problèmes politiques. Il est 
vrai que par un argument supplémentaire, toujours 
aussi étranger à l’ordre de la clarification des idées, 
Michéa nous invite à considérer que le flou de la pen-
sée est ici entièrement racheté par le fait qu’Orwell 
forge ses « concepts » à l’épreuve d’une vie politique 
d’engagement : c’est des horreurs de la guerre d’Es-
pagne qu’Orwell tient son « idée », genèse héroïque 
valant bien sûr mille fois mieux que la genèse spé-
culative, de même que « l’expérience de la vie » vaut 
mille fois mieux que le dessèchement des cabinets 
d’universitaires.

Mais, tout ceci mis à part, qu’est-ce que la common 
decency ? On en cherche en vain une définition tant 
soit peu consistante. Bien sûr tout est fait pour donner 
le sentiment d’être immédiatement de plain-pied avec 
une notion qui semble parler d’évidence – manière de 
disposer au préaccord dont on sait qu’il est peu ques-
tionneur. Or questionner, il le faut bien. Car sinon 
voilà à quoi on a à faire : « la common decency est 
le sentiment intuitif des choses qui ne doivent pas se 
faire2. » Mais quelle est cette intuition des « choses 
qui ne se font pas », d’où sort-elle, et qui l’éprouve ? 
Visiblement, elle n’est pas, ou plus, la chose du monde 
la mieux partagée, Michéa d’ailleurs ne le déplore-t-il 
pas à longueur de pages ? Mais comment un « pen-
chant naturel au bien3 » peut-il se laisser effacer par 
l’histoire – puisqu’il est naturel ? Comment la « morale 
commune » cesse-t-elle d’être commune ? Commune 
à qui au fait ? Originellement au « peuple », dit-on – 
qui, s’il est un concept politique à peu près intelligible 
(et encore, non sans difficultés) est un concept socio-
logique des plus filandreux –, ou, pour ne rien arran-
ger sous ce rapport, aux « gens ordinaires », « gens de 
peu », « petites gens » et autres évocations de la socio-
logie spontanée n’ayant pas d’autre ressource que le 
« vous voyez bien ce que je veux dire ». Eh bien non, 
précisément, on ne voit pas bien.

La combinatoire passionnelle –  
ou l’homme capable de « tout »
Or, on s’excuse d’y revenir, mais pour mieux voir il 
faut des concepts – oui, terriblement universitaires. 
On pourrait prendre ceux de Spinoza, par exemple, 
qui ne met au jour les mécanismes élémentaires de la 

vie passionnelle que pour montrer l’infinie variété de 
leur combinatoire. Si donc il y a bien quelque chose 
comme « une nature humaine, une et commune à 
tous » (Traité politique, VII, 27), on ne la trouvera 
certainement pas dans les contenus substantiels de 
la moralité de tel groupe à telle époque, mais dans ce 

qu’on pourrait appeler « l’abstraction réelle » des lois 
de la vie passionnelle. « Abstraction » car ces schèmes 
affectifs dégagés par Spinoza dans les parties III et 
IV de l’Éthique sont souvent trop fondamentaux, 
trop élémentaires, pour être observés tels quels. Mais 
« réelle » car ils n’entrent pas moins réellement dans 
les combinaisons d’affects, parfois extraordinaire-
ment complexes, qui produisent les faits observables 
de la vie passionnelle – un peu à la manière, pour 
faire image, dont nous n’avons jamais à faire à des 
électrons et des nucléons séparés, quoiqu’ils soient 
réellement là, combinés dans les molécules variées 
qui font notre environnement matériel observable. 
Telle quelle en tout cas, l’« abstraction réelle » de cette 
nature humaine ne nous dit absolument rien de parti-
culier : elle ne présente que l’ensemble des ressources 
élémentaires dont les formes historiquement situées 
de la vie passionnelle collective se chargeront de pro-
duire les innombrables combinaisons contingentes.

Il faut redire l’immense variété possible de cette 
combinatoire – dont un regard tant soit peu sensible 
à l’ethnologie et à l’histoire devrait avoir facilement 
l’intuition : les mœurs, c’est-à-dire les manières pas-
sionnelles collectives de sentir et de juger, varient 
dans le temps et dans l’espace – quelle découverte ! –, 
et avec elles le sens de « ce qui se fait » et de « ce qui 
ne se fait pas ». On connaît des sociétés où faire arra-
cher le cœur d’un enfant par un prêtre entrait régu-
lièrement dans le domaine du « ça se fait », d’autres 
où laisser les femmes prendre l’époux de leur choix 
dans celui du « ça ne se fait pas », recommandations 
à chaque fois caparaçonnées d’évidence – en fait de 
l’« évidence » rien moins que naturelle des prescrip-
tions morales, donc des formations passionnelles col-
lectives de leur lieu et de leur temps. Contre la pente 
dominante des sciences sociales contemporaines, qui 
y voient le pire des barbarismes intellectuels, Spinoza 
offre bel et bien les moyens de penser quelque chose 
comme une « nature humaine », « une et commune à 
tous », mais il l’envisage à un niveau d’abstraction et 
de « profondeur » tel qu’on ne saurait lui faire dire 
quoi que ce soit hors des combinaisons complexes 

Mais, tout ceci mis à part,  
qu’est-ce que la common decency ?  
On en cherche en vain une définition  
tant soit peu consistante.
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qui lui donnent ses réalisations historiques particu-
lières. En d’autres termes, la « nature humaine » en 
question est capable de tout ou au moins d’un très 
grand nombre de choses. Spinoza ne cesse de le dire : 
le fait qu’il y entre sans aucun doute les dispositions 
affectives à la pitié, à la générosité, à l’entraide et 
à l’amour, « n’exclut » pour autant « ni les haines, ni 
la colère, ni les ruses, ni absolument rien de ce que 
l’appétit conseille » (Traité politique, II, 8). Et Spinoza 
de conclure avec sa froideur clinique caractéristique : 
« Dans la mesure où les hommes sont soumis aux 
passions, on ne peut pas dire qu’ils s’accordent par 
nature » (Éthique, IV, 32). Tu l’as dit, Benoît.

Il fallait ce détour par l’abstraction pour aper-
cevoir que l’indécence procède de penchants aussi 
« naturels » que la décence, que l’une exprime autant 
que l’autre « une nature commune », et qu’on n’est 
guère avancé tant qu’on ne s’est pas penché de près 
sur les formes sociales, les structures et les configu-
rations institutionnelles qui déterminent, et où et 
quand, l’une ou l’autre de ces possibilités de la nature 
humaine à s’exprimer. Dans son anthropologie sélec-
tive, Michéa considère que « seul un être immature 
peut aimer le pouvoir, la richesse ou la “célébrité” » 
(Le Complexe d’Orphée, p. 343). Hélas pour lui, 
peut-être pour nous aussi, ce goût effréné fait inté-
gralement partie des possibilités passionnelles de « la 
nature commune à tous », n’importe qui, « peuple » ou 
autre, convenablement « mis en situation » y cèdera, 
et ça n’est pas de le déclarer pathologique qui viendra 
à bout de ses tendances les plus dangereuses – mais 
d’en faire l’analyse réaliste et d’imaginer en consé-
quence les barrières institutionnelles à lui opposer.

Faute de ces prudences élémentaires, on en vient 
comme Michéa à déclarer, dans un parfait salmi-
gondis de catégories, que la « common decency » 
(on ne sait pas ce que c’est) a son lieu naturel dans 
le « peuple des gens ordinaires » (on ne sait pas qui 
c’est). Michéa, qui se moque beaucoup de Toni Negri 
(avec lequel Dieu sait qu’il est possible d’avoir de 
rudes désaccords !) ne s’aperçoit même pas qu’il a en 
partage avec lui cette même tendance à magnifier un 
« peuple » idéalisé, plus fantasmé (et d’un fantasme 
d’intellectuel) que réel. Car, sans vouloir contra-
rier Michéa, il faut lui faire observer qu’il arrive 
au peuple des gens ordinaires de ratonner – oui, 
parfois encouragé par le racisme d’État –, de faire 
des virées pour casser du gay – le cas échéant aidé 
des campagnes homophobes de certaines « élites » 
–, de voler, de tricher, et « de ne rien exclure de ce 
que l’appétit conseille ». Toni Negri qui, pour des 
raisons ici secondaires, ne veut pas entendre parler 
de « peuple » mais seulement de « multitude », rêve, 
lui aussi, qu’elle soit univoquement bonne, comme 
il sied aux « sujets de l’histoire » –, mais n’est-il pas 
notoire que la multitude peut être émue quand elle 

pleure Lady Di, hideuse quand elle lève le bras à 
Nuremberg, bonne quand elle abat pour un instant 
toutes les divisons sociales et jette dans les bras les 
uns des autres jeunes des cités et bourgeois des beaux 
quartiers si la France gagne une coupe du monde 
– mais d’une bonté… chauvine. « Peuple », « gens 
ordinaires » et « multitude » sont capables de tout, 
ce « tout » étant à comprendre le plus littéralement 
possible – et aussi au sens usuel de l’expression, le 
sens de l’échelle ouverte de l’abomination, comme 
l’atteste, par exemple, ce fait qu’on n’a pas trop vu 
les « gens ordinaires » manifester de « décence com-
mune » dans l’Allemagne des années 1930 et 1940, 
plutôt le contraire.

Voilà donc où conduit la négligence conceptuelle, 
en l’occurrence à l’essentialisation du peuple bon, 
dépositaire naturel et éternel de la common decency. 
Opérant dans l’ensemble des possibilités de la vie 
passionnelles la soustraction injustifiée qui lui per-
met de ne garder que ce qui nourrit son idéalisation 
du peuple, Michéa s’interdit de voir que le peuple ne 
doit qu’à des conditions sociales extérieures (et pas 
du tout à son « essence » de « peuple ») de ne pas choir 
dans l’indecency – et ceci exactement de la même 
manière que n’importe quelle catégorie sociale ne 
doit qu’à ses propres déterminations sociales de faire 
ce qu’elle fait4. Le « peuple » n’est pas moins disposé 
que les grands à la démesure et aux obscénités de 
la grandeur quand elle devient affranchie de tout. 
Simplement, peuple, il n’en a pas la possibilité. Cette 
absence de possibilité n’a rien d’une vertu intrin-
sèque – qu’on nommerait common decency –, elle 
doit tout à une certaine condition, c’est-à-dire à une 
certaine position dans l’espace social, et à l’ensemble 
des déterminations que cette position emporte. 
C’est en effet le propre des sociétés traditionnelles, 
pour lesquelles Michéa a tant de tendresse, sociétés 
d’ordres et de places, que de river les mineurs à leurs 
ordres et à leurs places, toutes les assignations de 
la tradition travaillant à rendre impossible d’en sor-
tir jamais. C’est l’ensemble du système traditionnel 
qui se charge de la contention des désirs en faisant 
de l’idée même de s’extraire de sa condition, c’est-
à-dire d’aspirer à davantage, une chose rigoureu-
sement impensable. Il ne peut pas venir à l’idée du 
charpentier ou du paysan du xixe siècle de vouloir 
autre chose que la condition charpentière ou pay-
sanne, et c’est le système même de ces impensables 
qui, fixant irrévocablement chacun à sa place, offre 
la meilleure garantie de la contention des désirs, ou 
de l’inhibition immédiate de tout désir en excès du 
désir autorisé – le désir présent de la condition assi-
gnée. Évidemment tous les désirs ne sont pas justi-
ciables des mêmes fixations : aux grands d’une société 
formellement hiérarchique, rien de ce qui augmente 
la grandeur n’est interdit de poursuite. On n’a donc 
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pas attendu la modernité libérale pour découvrir les 
pathologies de la démesure – les Grecs les connais-
saient déjà, à ceci près que l’hubris, folie du désir 
de s’égaler aux dieux, n’était le « privilège » réservé 
qu’aux aristoi, supposément les « meilleurs », en 
tout cas aux oligoi, les peu nombreux. Pour tous les 
autres, interdits d’aspirer : les travaux et les jours… 
C’est-à-dire la décence ordinaire.

Vérité traditionnelle et mensonge libéral : 
d’une fixation à l’autre
Il est exact cependant que la révolution anthropo-
logique de l’individualisme change considérable-
ment la donne puisqu’elle annonce à tous la fin des 
ordres, l’affranchissement des places, la cessation des 
assignations et la liberté rendue à chacun de faire 
son chemin comme il l’entend. Que de haut en bas 
de la société, il en résulte, toutes choses égales par 
ailleurs, de formidables relances du désir – pour le 
meilleur ou pour le pire –, la chose n’est pas dou-
teuse. Accompagnées par conséquent d’une inter-
rogation inédite : comment faire tenir ensemble une 
société d’individus, en d’autres termes : comment, 
sachant les potentialités antisociales du désir libéré, 
produire une communauté de désirs compatibles 
lorsqu’on a perdu tous les dispositifs traditionnels 
de leur contention ?

Répondre à la question exige toutefois, sinon de 
déplorer ce qu’on a perdu, au moins de savoir préa-
lablement ce que vaut « l’annonce faite à tous » de la 
fin des ordres et, plus précisément, qui est le « tous » 
concerné par « l’annonce ». La réponse ne va pas de 
soi car si la société formellement traditionnelle est 
réellement hiérarchique, celle qui déclare formelle-
ment l’affranchissement individualiste n’en demeure 
pas moins réellement stratifiée ! On pourrait dire 
(par métonymie) que c’est la « sociologie » qui prend 
le relais de la tradition pour recréer des inhibitions 
différentielles. Inégalités est le nom que prennent les 
différences quand, n’étant plus statutaires, elles sont 
le produit d’une société qui a formellement déclaré 
les individus affranchis. La sociologie (science) com-
mence maintenant à être assez au clair sur la pro-
duction des différences-inégalités par la sociologie 
(mécanisme). Et l’on sait notamment à quel point 
« l’annonce » de l’affranchissement aura été menson-
gère, qui promet aux individus la liberté formelle de 

faire leur chemin comme ils l’entendent, en omettant 
de poser la question des conditions réelles offertes 
à ces divers cheminements. Car on ne fait pas son 
chemin sans rien, ni à partir de rien, aussi la question 
des cheminements reconduit-elle systématiquement à 
celle des diverses « dotations » qui rendent possible de 
cheminer – alias les espèces de capital (économique, 
scolaire, social, culturel…) dont Bourdieu a montré 
et l’inégale distribution et le pouvoir de détermina-
tion sociale. La société traditionnelle se contentait de 
river sans phrase les mineurs à leur position de mino-
rité, dans une configuration idéologique et morale où 
la possibilité de l’échappement n’appartenait même 
pas au domaine du pensable ; la société moderne 
offre aux « individus », mais en paroles seulement, 
le droit de s’affranchir à volonté – à ceci près que la 
volonté entre pour peu de chose dans ces affranchis-
sements, qui doivent tout ou presque à des conditions 
sociales extrinsèques. C’est alors le travail silencieux 
de forces sociales impersonnelles et systémiques (la 
« sociologie-mécanisme ») qui se charge d’exécuter 
le mensonge libéral de l’autonomie et de maintenir 
les perdants à des places qu’on les a pourtant gra-
cieusement autorisés à quitter – le poids moral de 
l’insuffisance et de l’échec « individuels » s’ajoutant 
alors parfois à celui de la fatalité sociale.

Et parfois pas ! Car, comme Bourdieu l’a abondam-
ment montré, le comble de la domination, c’est-à-dire 
de la fixation de fait à certaines places, n’est jamais 
si bien atteint que lorsque les « fixés » sont détermi-
nés, non seulement à s’accommoder de leurs fixa-
tions, mais à les trouver bonnes. On n’a encore rien 
trouvé de mieux, à l’époque individualiste, que les 
assujettissements heureux pour enfermer les désirs 
dans les domaines étroits de la division du travail, 
par exemple, ou de la division des honneurs et de la 
reconnaissance, ceci, en apparence, à la satisfaction 
même des enfermés qui déclarent « librement » ne 
pas désirer davantage, voire, non seulement « ne pas 
désirer », mais « désirer ne pas », à l’image de ces fils 
d’ouvriers qui disent leur préférence positive pour la 
carrière ouvrière et leur répugnance pour les études 
universitaires (quand elles leur sont accessibles)5. 
Impossibilités invisibles, fixations silencieuses, 
contentions « consenties », hors toute assignation 
formelle, voilà aussi ce qui tient la partie du corps 
social que Michéa nomme « peuple » à la mesure et à 
la retenue – à la décence : désirs bien modérés parce 
qu’il leur a été ôté tous les moyens de l’intempérance.

La common decency…  
ou la nécessité faite vertu
Il n’est pas sûr que la pensée politique, pour ne rien 
dire de la pensée tout court, fasse de très grands 
progrès à céder trop vite aux enchantements et aux 
essentialisations idéalisantes, c’est-à-dire à ne pas 

On finirait presque par se demander si 
Michéa ne développe pas cette forme 
invertie du racisme social qui porte à 
magnifier le peuple, là où la version 
princeps porte à le mépriser.
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vouloir s’interroger, sans doute par peur du désen-
chantement, sur les déterminations sociales qui 
produisent les comportements idéalisés. On finirait 
presque par se demander si Michéa ne développe pas 
cette forme invertie du racisme social qui porte à 
magnifier le peuple, là où la version princeps porte 
à le mépriser, opérations symétriques également 
fausses, en tout cas d’un point de vue analytique, 
puisque le « peuple », comme n’importe quelle autre 
catégorie sociale, participe de cette « nature humaine 
une et commune à tous », et qu’il n’est d’intelligibilité 
de ses comportements particuliers que par l’analyse 
des déterminations sociales particulières dont il est 
l’objet. De la même manière que l’obscénité des 
possédants à l’époque néolibérale ne s’explique que 
par les transformations de structures (au sens large : 
on y inclut tout ce qu’elles ont charrié de réélabora-
tions idéologiques) qui ont totalement désinhibé des 
comportements encore retenus il y a peu, la décence 
ordinaire n’est pas causa sui, mais le produit de tous 
les mécanismes sociaux qui déterminent les dominés 
à subjectivement ne pas désirer au-delà des possi-
bilités de déplacement réelles qui leur sont objecti-
vement faites. On va le dire un peu plus rudement, 
quitte à faire de la peine à Michéa : à la fin des fins, 
la c ommon decency ne fait pas autre chose que de 
nécessité vertu.

En fait il n’y a pas lieu de s’attrister de cette manière 
de voir. Car, d’abord, elle est tout à fait générale et par-
faitement symétrique : de même que, selon l’état des 
structures où ils sont plongés, les « gens ordinaires » 
font de nécessité vertu, les dominants font de nécessité 
obscénité ! Ensuite, désessentialisant des comporte-
ments autrement soustraits à toute intelligibilité et 
abandonnés au seul jugement moral, elle permet de 
poser la question des structures qui les déterminent, 
c’est-à-dire aussi d’entrevoir des possibilités de refaire 
les structures pour « refaire » les comportements (en 
tout cas ceux qu’on veut modifier – et qui ne bougeront 
pas autrement). Enfin, par là même, elle invite à s’in-
terroger sur les divers agencements structurels de la 
régulation des désirs, et à ne pas les trouver tous bons 
au seul motif qu’ils « régulent ». Si la common decency 
est non pas la manifestation de l’essence éternelle d’un 
peuple imaginaire, mais l’effet, réservé à certains, 
des assignations d’ordres et de places des sociétés 
traditionnelles (ou bien des mécanismes sociaux de 
domination et d’impuissantisation des sociétés indi-
vidualistes), alors Jean-Claude Michéa peut plaider 
autant qu’il veut la cause des valeurs traditionnelles et 
faire « l’éloge du rétroviseur6 », ce sera non ! Si Michéa 
veut la restauration de la common decency au prix 
d’un retour traditionnel aux places, ou du maintien de 
la violence symbolique qui tient les dominés à leurs 
désirs bien circonscrits par l’ordre social moderne, 
qu’au moins il le dise clairement. 

Mobilité et atomisation
Mais la fixation des désirs, et des individus, est la 
grande obsession de Michéa, à qui la mobilité est 
nécessairement l’antichambre de la décomposition. 
Ne vomit-il pas l’automobile, moins pour elle-même 
que pour y voir l’idéologie libérale de la mobilité 

faite chose (Les Mystères de la gauche, p. 59) – ce 
qui est sans doute exact. Ce qu’il ne voit pas cepen-
dant, c’est que la mobilité, qui peut assurément dégé-
nérer en agitation intransitive quasi-hystérique tout 
autant qu’en idéologie de privilégiés de la mondiali-
sation, la mobilité, donc, a d’abord été la possibilité 
de se barrer ! Cette idée-là, dont l’automobile, objet 
fâcheux à de nombreux égards, est un grossier sym-
bole, les individus n’y renonceront pas de sitôt. Car 
se barrer, même lorsqu’on sait combien la promesse 
est fréquemment mensongère, c’est le résumé géné-
rique de l’affranchissement de la tradition. Mais la 
voiture, comme métonymie du « se barrer », n’a, en 
effet, vraiment plus que des inconvénients lorsqu’on 
en est, comme Michéa, à l’éloge des communautés 
familiales et villageoises7 – pour un peu d’ailleurs il 
nous ferait sa Françoise Dolto, avec ses fulminations 
contre la télévision (« plus personne ne se parle ») et 
ses apologies des veillées familiales à trois généra-
tions réunies autour de l’âtre (« grand-mère raconte 
une histoire et on est bien tous ensemble »).

Partir, quitter : voilà ce qu’a autorisé la modernité 
individualiste. Si « retourner » est le mot d’ordre 
michéen, il est à craindre que sa déploration reste 
sans suite. Non pas que retourner ne soit pas par-
fois une chose belle et bonne ; souvent, d’ailleurs, 
les gens rentrent – Ulysse, déjà, paraît-il. C’est juste 
qu’il faudrait leur foutre la paix et les laisser rentrer 
s’ils veulent. Et aussi tranquilliser les inquiétudes 
michéennes en lui disant que partir n’est pas néces-
sairement devenir atome. Or, après l’effacement de 
la décence, l’atomisation du monde est, à n’en pas 
douter, la deuxième grande angoisse de Michéa. Et 
tout comme la première, on peut la partager avec lui. 
Quiconque a fait l’expérience de passer en vitesse et 
le regard fuyant devant un clochard effondré dans la 
rue, sait de connaissance intuitive ce qu’atomisation 

Si Michéa veut la restauration de  
la common decency au prix d’un retour 
traditionnel aux places, ou du maintien  
de la violence symbolique qui tient les 
dominés à leurs désirs bien circonscrits 
par l’ordre social moderne, qu’au moins  
il le dise clairement.
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du monde veut dire. Nul ne contestera qu’il y a aussi 
ça dans la forme contemporaine de la modernité 
individualiste et ses « départs ». Mais pas que ça. 
Les déliaisons qui tourmentent Michéa sont sou-
vent le prélude à d’autres reliaisons : la « télévision 
qui sépare », par exemple, n’est-elle pas notoirement 

une affection commune, peut-être la plus puissante 
des sociétés contemporaines, et n’offre-t-elle pas 
une inépuisable matière à conversation. Hors de la 
maison familiale ? Et après ? Plus souvent pour le 
pire que pour le meilleur ? C’est très possible, mais 
c’est une autre question. Quitter la communauté ori-
ginelle n’emmène-t-il pas quelque part, où d’autres 
choses se noueront qui viendront remplacer celles qui 
se sont dénouées (d’ailleurs pas forcément définitive-
ment) ? Même un parent moyennement perspicace ne 
sait-il pas que laisser les enfants partir est le meilleur 
moyen de les voir revenir ?

On peut donc sur tous ces sujets avoir accords et 
désaccords avec Michéa, et ce ne serait pas forcément 
une motion de synthèse mollassonne que de lui dire 
qu’il a raison d’être inquiet… mais tort de l’être autant. 
Tort parce que, obnubilé par les formes tradition-
nelles de la socialité, il méconnaît systématiquement 
ce dont les formes contemporaines sont capables. De 
ces formes-là, comme des autres d’ailleurs, il mécon-
naît notamment le ressort passionnel le plus puissant, 
qu’on peut nommer sans mièvrerie aucune : l’amour et 
la quête d’amour. Bien sûr, pour désarmer immédia-
tement tout soupçon d’effusion lyrique, il faut en reve-
nir à la sobriété clinique des définitions de Spinoza : 
« l’amour n’est rien d’autre qu’une joie accompagnée 
de l’idée d’une cause extérieure ». Analytiquement 
parlant, le chocolat ou le jeu de belote sont donc 
des objets d’amour tout autant que les passions éro-
tiques… ou les échanges d’affects joyeux qui sont la 
matière même de la socialité : car on ne noue jamais 
des relations « désintéressées » avec les autres que pour 
s’en faire aimer – elles ne sont donc pas si « désintéres-
sées » – et, paraphrasant (Éthique, III, 30), on agit avec 
eux d’une manière dont on imagine qu’elle les affecte 
de joie, afin de se trouver affecté d’une joie causée par 
l’idée de soi-même comme cause (de leur joie). C’est 
là un ressort passionnel dont Michéa sous-estime la 
force, il lui suffirait d’ailleurs d’ouvrir les yeux pour 

observer que s’il y a indiscutablement du commun 
détruit par les rapports marchands, il s’en reconsti-
tue sans cesse ailleurs, sous des formes souvent inat-
tendues et inventives. Les refabrications de commun 
n’ont pas de garantie plus puissante que ce mouvement 
par lequel les hommes sont irrésistiblement portés à 
se retrouver et à se regrouper pour éprouver la joie 
d’être affectés et d’affecter les autres joyeusement, 
c’est-à-dire de se faire aimer d’eux, ceci par exemple 
(mais pas seulement) du simple fait d’avoir des objets 
de désir commun et de se réjouir mutuellement en s’y 
confortant mutuellement – soit les « transactions pas-
sionnelles » élémentaires de la vie sociale. C’est ce res-
sort encore qu’il faudrait aller chercher – un peu plus 
analytiquement – derrière les évocations, aussi peu 
précautionneuses qu’hélas prévisibles, du « sentiment 
naturel d’appartenance » (Les Mystère de la gauche, 
p. 51), évocations telles quelles doublement fautives 
puisque, outre donner pour « naturel » (en un sens pas 
du tout spinoziste !) le produit de mécanismes socio-
affectifs, elles conduisent par là même à donner pour 
« naturelles » les seules appartenances présentes – en 
fait, passées –, au mépris de toutes les appartenances 
futures possibles. 

Comme à propos des formes de régulation du désir 
cependant, toutes les recréations de commun ne sont 
pas bonnes à prendre. Nul sans doute n’a mieux sou-
ligné ce point que Polanyi, sensible comme Michéa à 
la puissance dissolvante des rapports de marché, mais 
aussi aux productions réactionnelles de commun que 
le corps social oppose à sa propre décomposition – 
le cas échéant sous des formes monstrueuses. Ce ne 
serait pas une conjecture trop audacieuse de voir en 
la montée des extrêmes droites en Europe une mani-
festation typique de cette recréation tératologique 
de collectif en réaction à la fois aux décompositions 
individualistes de la société de marché – à l’image 
exacte de ce dont Polanyi faisait déjà le diagnostic à 
propos des années 1930  –, et aux dépossessions de 
souveraineté qu’y auront ajouté le néolibéralisme de 
la mondialisation et de la construction européenne. 
Dans cet ordre d’idées, on demanderait volontiers à 
un ethnologue de la société états-unienne si l’intense 
religiosité qui y règne n’entre pas elle aussi, au moins 
pour partie, dans ce registre de la recréation de com-
mun – à peine moins tératologique – par laquelle  un 
corps collectif s’efforce de persévérer dans son être, 
contre les forces de la décomposition ultra-indivi-
dualiste. C’est bien pourquoi, en effet, on peut ne 
pas avoir une confiance absolue en les mécanismes 
de reconstruction réactionnelle de commun dont les 
formes ne sont pas toutes également sympathiques.

Impasse d’une (non) politique de la vertu
Mais, sympathiques, les formes proposées par 
Michéa le sont-elles ? Pas plus en leur fond qu’elles 

« Il faut être à nouveau décent », voilà 
l’unique proposition en laquelle s’épuise 
la politique michéenne de la common 
decency. Mais l’on n’a jamais fait une 
politique avec des appels à la vertu,  
fût-elle supposément « commune ».
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ne dessinent en leur forme quelque politique pos-
sible. Car la politique de Michéa n’a finalement pas 
d’autre consistance qu’un fantasme de ré-enchante-
ment. En réalité, faute de la rapporter explicitement 
aux agencements structurels contingents capables de 
la produire, la common decency ne peut plus être 
qu’objet de célébration et matière à sermon. « Il faut 
être à nouveau décent », voilà l’unique proposition 
en laquelle s’épuise la politique michéenne de la 
common decency. Mais l’on n’a jamais fait une poli-
tique avec des appels à la vertu, fût-elle supposément 
« commune ». Et l’on en fait d’autant moins dans le 
cas présent que, déclarant explicitement son projet 
de rembobiner, Michéa est bien incapable de dire 
jusqu’où exactement. C’est que le monde des désirs 
libérés lui est si hostile en bloc et en principe qu’il ne 
dispose plus du moindre critère pour y faire un tri. 
Dans ces conditions, Michéa est voué à rencontrer 
régulièrement dans l’époque des choses qu’il lui est 
plus que malaisé de récuser, alors même qu’en prin-
cipe elles tombent typiquement sous le coup de ses 
dénonciations du désir « indécent », entendre par là : 
du désir qui ne sait plus se tenir à sa place. Choses 
difficiles à récuser en effet parce qu’elles sont désor-
mais incorporées dans les normes communes – il fau-
drait dire dans les nouvelles normes communes, car 
les normes changent ! –, c’est-à-dire incorporées dans 

les nouvelles manières collectives de sentir, partagées 
y compris par Michéa lui-même qui ne saurait échap-
per complètement à son temps, quoi qu’il en ait.

Malaise et vasouillage, par exemple, quand il s’agit 
de l’homosexualité – qu’un homme aime un homme, 
ou une femme une femme, quand un homme est sup-
posé tenir son désir érotique à une femme, et l’inverse, 
n’est-ce pas typiquement un échappement du désir 
qui ne veut plus rester à sa place ? Or Michéa sent 
bien, et d’un sentir qui n’est pas autre chose que notre 
nouvelle manière de sentir, qu’on ne rembobinera pas 
les pratiques homosexuelles. Aussi le malaise est-il 
moins moral – Michéa tient évidemment la possibilité 
de l’homosexualité pour un acquis sur lequel il est 
impensable de revenir – qu’intellectuel puisqu’il ne 
dispose d’aucun argument pour justifier que ce désir 
échappé-là soit recevable mais pas d’autres. Et si l’on 
sait bien ce que pense le Michéa d’aujourd’hui à ce 
sujet, on ne peut retenir l’expérience de pensée qui 
tente d’imaginer ce qu’il en aurait dit au xixe siècle, ou 
de l’idée de souveraineté du peuple au xve, ou de l’hy-
pothèse de la possession d’une âme par les femmes au 
xiiie… et c’est son schème le plus général de pensée 
qui s’en trouve rudement atteint.

Et le divorce, par exemple ? Que penser du divorce ? 
– non pas pour le plaisir des listes interminables, 
mais parce qu’il offre un cas particulièrement riche. 
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Ne s’offre-t-il pas davantage encore comme le canon 
de la défixation du désir  et du refus des assigna-
tions ? Quitter le conjoint assigné par la société pour 
la vie, c’est-à-dire – là encore – se barrer, et aller 
désirer ailleurs, n’est-ce pas le type même du refus 
des places ? Et le désir d’aimer, en effet, ne veut plus 

des limites où la tradition tente de le tenir enfermé. 
C’est bien dans ces termes que Durkheim en formule 
le problème jusqu’à y voir d’ailleurs l’origine d’un 
effet d’anomie repérable dans la fréquence accrue 
des suicides corrélatifs de divorces dans les sociétés 
qui les autorisent. Comme si le désir qui n’est plus 
au clair quant à sa place était voué à tomber dans 
la déréliction. Ce que Durkheim ne peut pas voir, 
et que Michéa ne peut pas (ou ne veut pas) penser – 
mais Durkheim a l’excuse de sa situation historique 
et Michéa ne l’a pas –, c’est que l’anomie suicidogène 
qui se constitue autour de la possibilité du divorce 
n’est la marque que d’une période transitionnelle, 
où une nouvelle norme fraye son chemin, contre 
l’hystérésis ou inertie de la précédente. C’est donc 
moins la nouvelle norme en elle-même, que le conflit 
du nouveau et de l’ancien rémanent, qui traverse les 
individus et les jette dans le déséquilibre : l’exercice 
d’une possibilité nouvelle mais dont la norme n’est 
encore qu’incomplètement installée dans la société. 
Mais la grammaire de la « tradition », du « rétrovi-
seur » et du progrès à rebours  est, par construction, 
incapable de penser le travail inchoatif de l’habitude, 
travail donc de l’habituation, de l’incorporation et de 
l’intégration dans l’ensemble des manières de sentir 
– le travail historique du changement des normes et 
de la métabolisation du nouveau.

On veut bien suivre  Michéa dans la position géné-
rale du problème anthropologique du désir et de la 
limite, mais pourvu qu’il consente au minimum de 
finesse qu’appellent simplement les enseignements 
d’une histoire morale ayant montré que toutes les 
libérations ne sont pas des désastres civilisationnels. 
Et ceci sans pourtant manquer à voir, symétrique-
ment, que « libération générale ! » est un mot d’ordre 

adolescent dont la réalisation à grande échelle 
risque de mal tourner. On peut donc sans nul para-
doxe être sensible, comme Michéa, et au scandale 
du désir déboutonné des dominants, et aux vertus 
de la « vertu ordinaire », y voir les manifestations 
(opposées) d’un problème très général de la régu-
lation des désirs, et de la rupture qu’a produite sous 
ce rapport la mutation anthropologique de l’indivi-
dualisme, mais sans vouloir ni de l’une ni de l’autre 
solution de régulation (disons « traditionnelle » et 
« moderne ») explorées jusqu’ici par l’histoire, ni de 
la politique michéenne de la vertu – car la politique 
du sermon rembobineur est une impasse, et si le pro-
jet de sortir de l’impasse Adam Smith nous précipite 
aussitôt dans l’impasse Jean-Claude Michéa, alors 
nous ne sommes pas très avancés. Par conséquent 
il y a à penser. On pourrait même estimer que c’est 
l’un des chantiers intellectuels les plus décisifs de 
la gauche critique, à savoir : comment imaginer des 
solutions non régressives de régulation des désirs 
dans une société individualiste8 ? Comment élabo-
rer d’une manière adéquate au temps présent cette 
vérité-truisme que l’individu a besoin, pour lui-même 
et pour la société, de limites ? Faute de s’y atteler, 
la gauche critique risque fort de se laisser enfermer 
dans l’indigente alternative « limite » vs. « pas de 
limite » dont le résultat est couru d’avance : au nom 
d’un « réalisme anthropologique » (mal compris), la 
position réactionnaire se fait l’apôtre de « la limite », 
la gauche se retrouvant, par défaut et par réflexe 
antinomique, à endosser le « pas de limite ». On ne 
sort de cette impasse (une de plus) qu’en reproblé-
matisant l’idée de limite sous la perspective de ses 
régimes historiques : il y a des modes, historiquement 
situés, d’organisation de la limite. Pour ne pas accé-
der à cette historicisation de la limite, la position 
réactionnaire ne peut la concevoir qu’à l’image du 
régime « traditionnel », c’est-à-dire de manière par-
faitement inadéquate à la condition anthropologique 
individualiste qui fait notre temps – en quoi d’ailleurs 
elle est réactionnaire. Comment penser un nouveau 
régime historique de la limite, propre à notre époque, 
c’est peut-être la seule manière de poser la question 
qui nous fasse échapper à l’alternative du michéisme 
et du libéralisme-libertaire.

 Dans tous les cas il va falloir abandonner le 
confort intellectuel du bloc pour aller faire des 
découpages au milieu. On peut sans la moindre dif-
ficulté accorder à Michéa qu’au terme de ce tri rien 
n’interdit de refaire des choses du passé – si un jour 
les néolibéraux détruisent complètement la sécurité 
sociale, je n’aurais, pour ma part, aucune réticence 
à prendre la ligne « passéiste » de sa reconstruction. 
Mais surtout, il n’est pas difficile non plus d’aperce-
voir que, « au milieu », il y a au moins un gros bout, 
facile à identifier, et dont l’ablation s’impose comme 

Curieusement, Michéa, qui lit de près  
les Marx et Engels du manifeste, n’en 
retient que l’analyse – particulièrement  
puissante – de la destruction des formes 
traditionnelles de la socialité par  
le capitalisme, mais ne dit pas mot  
des formes à venir qui s’y trouvent  
tout autant esquissées.
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une évidence : le bout de la cupidité capitaliste. En 
réalité l’indécence a essentiellement à voir, et a tou-
jours eu historiquement à voir, avec l’excès de la 
richesse – contre quoi on sait très bien que faire ! 
En l’occurrence : fermer le cirque des marchés finan-
ciers, ou bien le ramener à sa plus simple expression, 
c’est-à-dire désosser la machine à plus-values, limi-
ter légalement les amplitudes salariales, plafonner 
les revenus, manier vigoureusement la fiscalité, le 
cas échéant la rendre décapitatoire (100% au-delà 
de certains seuils), et plus généralement détruire 
méthodiquement les structures néolibérales de la 
déréglementation de tous les marchés telles qu’elles 
ont libéré (oui !) les élans du capital et détruit ce qu’il 
restait de rapport de force du côté du travail. Où l’on 
reparle de structures donc.  Car on ne fait pas de la 
politique avec des décrets de ré-enchantement, et la 
common decency n’existe pas, et ne prospère pas, 
sponte sua : comme toute chose sociale, elle a besoin 
de son biotope d’institutions. 

Il est bien certain qu’à soi seule, cette ablation-là 
ne règle pas tous les problèmes que Michéa a en tête. 
à défaut alors de lui proposer des solutions toutes 
faites – dont on n’a pas la première idée, puisqu’on 
s’est interdit les fausses solutions de l’exhortation au 
« retour » –, on voudrait au moins l’inciter à redevenir 
sensible aux charmes, même sommaires, de la dialec-
tique, pour voir qu’il y a bien quelque chose comme 
un dépassement, qui ne veut pas nécessairement 
dire « progrès », dans le mouvement de l’histoire. Un 
dépassement qui prend simplement acte de l’impos-
sibilité soulignée par Gramsci d’une restauration in 
toto9, et qui dit la part irréversible de création de 
l’histoire – c’est-à-dire d’invention. On se demande 
d’ailleurs comment l’on peut oublier pareille évi-
dence : les sociétés modernes ont pour caractéristique 
de ne pas cesser de travailler sur elles-mêmes. Elles 
changent et elles se changent, elles n’en finissent 
pas de différer, de cesser d’être les mêmes et, pour 
méconnaître la puissance de la multitude, c’est-à-
dire sa puissance d’auto-affection, donc de mise en 
mouvement, les fantasmes politiques d’immobilisa-
tion sont voués à mal finir. Curieusement, Michéa, 
qui lit de près les Marx et Engels du Manifeste, n’en 
retient que l’analyse – particulièrement puissante 
– de la destruction des formes traditionnelles de la 
socialité par le capitalisme, mais ne dit pas mot des 
formes à venir qui s’y trouvent tout autant esquis-
sées, pas moins décoiffantes, celles des communau-
tés productives (démocratiques), de la propriété, de 
la famille et du mariage (abolis !), bref de la société 
d’après, et qui ne se proposent pas exactement de 
reconstituer « les frissons sacrés de la piété exaltée » 
ou « l’enthousiasme chevaleresque ». Si Michéa s’ins-
pire autant – à raison ! – des analyses du Manifeste, 
il faudrait lui dire de prêter davantage attention au 

mouvement de pensée, au geste intellectuel dont elles 
procèdent, un geste qui ne commet pas l’erreur de 
catégorie confondant « mouvement de l’histoire » et 
« progrès », c’est-à-dire qui prend acte de ce que l’his-
toire avance nécessairement, mais peut voir que cer-
tains de ses avancements ne sont pas des avancées, 
et n’en tire pas pour autant la conclusion qu’il n’y a 
qu’à revenir – plutôt celle qu’il faut dépasser, c’est-à-
dire avancer plus, en inventant autre chose. Disons 
les choses moins abstraitement : si Michéa rêve d’un 
retour aux communautés familiales et villageoises, 
il faut lui dire tout de suite que ceci ne se produira 
pas. Et l’inviter juste après à considérer que cette 
impossibilité ne voue nullement à n’avoir plus pour 
solution que de contempler passivement la décom-
position libérale du monde.

NOTES
1. Jean-Claude Michéa, Les Mystères de la gauche. De l’idéal des 
Lumières au triomphe du capitalisme absolu, Paris, Flammarion, 
coll. « Climats », 2013.
2 . Jean- Claude Michéa, Impasse Adam Smith ,  Par is , 
Flammarion, collection « Champs », 2006 (2002).
3. Bruce Bégout, De la décence ordinaire, Paris, Allia, 2008, 
p. 16-17.
4. Et comme toujours sous la clause « en moyenne », c’est-à-dire 
compte non tenu des variations idiosyncratiques possibles.
5. Didier Eribon, Retour à Reims, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs », 2010 (2009).
6. Jean-Claude Michéa, Le Complexe d’Orphée, Paris, 
Flammarion, coll. « Climats », 2011, préface.
7. « L’espace libre, la sphère autonome de la communauté fami-
liale et villageoise, que de façon remarquablement universelle les 
anciennes formes de domination étatique ont toujours laissé sub-
sister et que seul l’État occidental s’est employé à détruire… » Ici 
Michéa cite Miguel Abensour et Marcel Gauchet (Introduction 
au Discours sur la servitude volontaire, Paris, Payot, 1976), mais 
avec toutes les marques de l’approbation pleine et entière (Les 
Mystères de la gauche, p. 88.)
8. Et si Geoffroy de Lagasnerie pose en termes très semblables 
le problème de son dernier ouvrage (La dernière leçon de Michel 
Foucault. Sur le néolibéralisme, la théorie et la politique, Paris, 
Fayard, 2012), il n’est pas du tout certain qu’embrasser sans res-
triction les « possibilités » du néolibéralisme, comme il le propose, 
y apporte une réponse satisfaisante. Voir Serge Halimi, « Le lais-
ser-faire est-il libertaire ? », Le Monde Diplomatique, juin 2013.
9. Antonio Gramsci, Cahiers de prison, p. 13, § 27, cité in George 
Hoare et Nathan Sperber, Introduction à Antonio Gramsci, Paris, 
La Découverte, coll. « Repères », 2013.
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