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Avant-propos

Le programme franco-allemand « Biolographes », soutenu et financé par l’Agence 
Nationale de la Recherche (ANR) et la Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG) 
s’est développé de 2014 à 2018. Il a réuni à la Fondation Maison des Sciences de 
l’Homme de Paris et à l’université de Fribourg-en-Brisgau puis à l’université 
de Zurich une équipe de chercheurs spécialistes de littérature française, 
d’histoire des sciences et d’humanités numériques qui appartiennent à des 
universités ou des institutions de recherche diverses (CNRS, École polytech­
nique, École pratique des hautes études, universités de Bâle, Berlin [Freie 
Universitàt], Bochum, Bordeaux, Fribourg-en-Brisgau [Frankreich-Zentrum], 
Münster, Paris-Descartes, Paris 8, Paris-Est Marne-la-Vallée, Strasbourg, 
Tübingen, Zurich).

Les recherches menées tout au long de ces années ont abouti à des publi­
cations collectives : deux numéros de revue sur Haeckel ont paru, l’un en Al­
lemagne (Ernst Haeckel. Ein kreativer Denker am Schnittpunkt der Disziplinen, 
Lendemains 41 [2016]) et l’autre en France (Ernst H aeckel entre science et es ­
thétique, Arts et Savoirs 9 [2018], en ligne : https://journals.openedition.org/ 
aes/1082) ; un livre est sorti en mars 2019 à Paris aux Éditions Hermann, sous 
le titre Biolographes. Mythes et savoirs biologiques dans la littérature française  
du XIXe siècle.

Grâce au soutien d’informaticiens du laboratoire d’informatique Gaspar 
Monge de l’université Paris-Est Marne-la-Vallée, le corpus du programme a pu 
être mis en ligne et outillé pour permettre des interrogations. Il est disponible à 
l’adresse : http://corpus.biolographes.eu.

Un Carnet hypothèse.org a permis par ailleurs de publier des résultats par­
tiels tout au long du programme, en particulier des billets issus d’une collabora­
tion entre littéraires, historiens des sciences et spécialistes d’édition numérique : 
https://biolog.hypotheses.org/. Un site miroir en anglais a été ouvert à la fin du 
programme afin de diffuser nos travaux dans le domaine anglo-saxon : https:// 
biologen.hypotheses.org/.

Le colloque, organisé à Paris en 2017, qui fait l’objet de la présente publi­
cation, a réuni des membres de l’équipe mais il s’est aussi ouvert à d’autres 
collègues qui nous ont apporté des compétences et des points de vue complé­
mentaires. Nous remercions les collègues ayant participé aux recherches de 
« Biolographes » de leur travail et les intervenants du colloque de nous avoir 
fourni leurs contributions pour cette publication. Louise Décaillet, Antony 
Kussmaul et Clara Schwarze (Zurich) nous ont aidés dans la préparation de ce 
volume ; qu’ils en soient cordialement remerciés.
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https://doi.org/10.1515/9783110665833-201
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Thomas Klinkert et Gisèle Séginger
Introduction

Le mot « biologie » est inventé par des scientifiques qui ont conscience de définir 
une nouvelle discipline et un objet d’étude dont les sciences alors existantes ne 
peuvent rendre compte dans sa spécificité. Au sens étymologique le terme « biolo­
gie » désigne l’étude de la vie. Employé dans la même période en Allemagne par 
Treviranus, il a aussi été défini par Lamarck dans la préface d’Hydrogéologie 
en 1802, puis dans Philosophie zoologique en 1809. Lamarck l’utilise à nouveau 
en 1815 dans son introduction à Y Histoire naturelle des animaux sans vertèbres 
pour proposer la création d’une science qui transgresserait les classifications 
par règnes et par espèces et s’attacherait à l’étude de « ce qui est généralement 
commun aux végétaux et aux animaux », aux corps singuliers qui se distinguent 
dans la nature par le phénomène de vie : « Ils offrent en eux, dans les phéno­
mènes divers qu’ils présentent, les matériaux d’une science particulière qui n’est 
pas encore fondée, qui n’a même pas de nom, et à laquelle je donnerai le nom de 
biologie. »* Si le mot « biologie », utilisé dès les premières années du xixe siècle, 
tarde à s’imposer, s’il faut attendre 1848 pour que Charles Robin et Claude Ber­
nard fondent la Société de biologie et les années 1890 pour que les contours de la 
discipline se précisent, grâce en particulier à la création par Yves Delage de la 
revue L'Année biologique, toutefois les savoirs que nous identifions aujourd’hui 
comme des savoirs biologiques conquièrent assez vite une prééminence au cours 
du siècle. Dans les échanges interdisciplinaires entre les sciences elles-mêmes, 
mais aussi dans leur réception littéraire, les savoirs circulent des sciences de la 
vie à l’histoire (l’œuvre de Michelet en témoigne), à la sociologie, à la philoso­
phie. Les œuvres d’auteurs qui passent de l’histoire à la philosophie et à la litté­
rature (comme Michelet et Renan) sont particulièrement utiles pour comprendre 
l’hybridation des savoirs historiques et biologiques par exemple, dont on peut 
dans un second temps observer le transfert vers les textes littéraires. Certains 
thèmes comme la lutte pour la vie ou certains modèles d’explication comme 
la révolution et la transformation (ou évolution) -  débattus par Cuvier et La­
marck -  auront une rentabilité politique notable.

1 Jean-Baptiste de Monet de Lamarck : Histoire naturelle des animaux sans vertèbres. 7 vol. 
Paris : Imprimerie d’Abel Lanoe 1815-1822,1.1, p. 49.

Thomas Klinkert, Universitat Zürich -  ANR/DFG Biolographes
Gisèle Séginger, Université Paris-Est Marne-la-Vallée -  Fondation Maison des Sciences de 
l’Homme de Paris -  Institut universitaire de France -  ANR/DFG Biolographes
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2 Thomas Klinkert et Gisèle Séginger

Les savoirs biologiques et les représentations qu’ils produisent ont une 
puissance métaphorique et une force de modélisation qui expliquent l’usage 
qu’en font les autres disciplines, et la fascination des romanciers et des poètes. 
En témoigne l’intérêt croissant des écrivains pour l’origine du vivant, pour l’invi­
sibilité et le mystère du phénomène de vie (voir Flaubert, Louis Bouilhet, Zola, 
Renan...) ou pour l’infiniment petit : cellules de Schleiden (1838), Schwann 
(1839) et Virchow (1858), infusoires (dans La Mer de Michelet, La Création de Qui­
net, ou le recueil poétique de Richepin, La Mer), gemmules de Darwin et plasma 
de Weismann (dans Le Docteur Pascal de Zola), monère de Haeckel (dans le ma­
nuscrit de La Tentation de saint Antoine de Flaubert). Les écrivains trouvent dans 
ces savoirs la source d’une nouvelle poésie, d’un merveilleux voire d’une mys­
tique, des logiques différentes, plus complexes et souples que la ligne du pro­
grès, et parfois même des arguments pour contester un trop strict positivisme 
(Zola dans Le Docteur Pascal), mais aussi des formes textuelles nouvelles (poésie 
exposante...), une poétique, voire une esthétique pour laquelle l’effet d’infini de­
vient une valeur majeure permettant de redéfinir l’idée du « beau ».

Nous avons donc voulu combler ce qui nous semblait être une lacune dans 
l’étude des relations entre littérature et science en choisissant le domaine des 
savoirs biologiques, en faisant un travail d’inventaire et d’établissement des cor­
pus, ainsi qu’un travail d’analyse des textes et d’interprétation. Notre but était 
d’étudier l’impact des savoirs biologiques sur la création littéraire du xixe siècle 
en tenant compte des avant-textes et des textes publiés, des énoncés explicites 
et des formes textuelles ou de la poétique des oeuvres, de la réception cultu­
relle et littéraire de ces savoirs. Pour y parvenir nous nous sommes donné un 
triple objectif : (1) étudier la diffusion et la réception des savoirs biologiques 
par les écrivains du xixe siècle, en prêtant une attention aux travaux étrangers 
majeurs ; (2) analyser l’usage et les fonctions des savoirs biologiques dans les 
textes littéraires, leurs transformations sur le plan du contenu, de l’écriture et 
de la poétique, ce qui présuppose aussi l’identification des enjeux idéolo­
giques de ces savoirs ; (3) penser les rapports ou les décalages entre l’histoire 
des sciences et l’histoire de la littérature, qui parfois rend compte de débats 
d’actualité, et d’autres fois au contraire fait le choix de savoirs plus anciens.

Si le projet s’est appuyé sur les travaux déjà existants en histoire des sciences 
et des idées, son objectif propre était de centrer le travail sur l’invention et l’écri­
ture littéraires des savoirs biologiques. Cela ne signifie pas pour autant que nos 
travaux n’aient pas d’intérêt du point de vue de l’histoire des idées et d’une diffu­
sion culturelle, mais bien plutôt que notre point de vue a une spécificité, puisqu’il 
s’agissait à la fois d’analyser l’impact des savoirs biologiques sur un champ spéci­
fique (la littérature) et le rôle de ce champ dans l’invention de représentations, 
d’idées, d’images qui peuvent être prégnantes dans la culture toute entière.
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Centré pour l’essentiel sur la littérature française, notre programme a toute­
fois pris en compte la réception en France d’ouvrages majeurs venant d’Angle­
terre ou d’Allemagne dont les travaux étaient particulièrement appréciés à 
l’époque, l’Allemagne incarnant de manière durable pour une majorité d’écri­
vains et de scientifiques le pays de la critique et de la science. Les savants al­
lemands, spécialistes de biologie, connus en France, ont été nombreux dès le 
début du siècle (Treviranus, Humboldt, Schleiden, Schwann, Virchow, Weis- 
mann, Haeckel...), de même que les écrivains allemands (populaires en 
France, comme Goethe) ou français (Renan, Quinet...) qui ont eu un rôle de 
passeurs culturels dans la diffusion de savoirs biologiques (voir en particulier 
La Création de Quinet). Ces auteurs ont parfois été à l’origine de la rediffusion 
d’une théorie étrangère via l’Allemagne ; c’est le cas de Haeckel qui relance et 
prolonge la diffusion du darwinisme en France, d’autant plus que la première 
traduction française de l’évolutionniste anglais avait atténué le caractère no­
vateur de l’œuvre de Darwin en réintroduisant dans sa pensée une conception 
du progrès qui n’y était nullement.

Le dépouillement de revues (Revue des Deux Mondes, Revue germanique, 
Revue scientifique dite « Revue rose ») très faciles d’accès pour le public lettré 
de l’époque a montré la large diffusion des travaux scientifiques à la fois au- 
delà des frontières nationales et des frontières de la discipline, l’importance 
et le retentissement de débats qui ont un rapport soit direct soit indirect avec 
ce domaine que nous appelons « biologie » : ainsi, dans la Revue des Deux 
Mondes (1860), Paul de Rémusat présente la théorie de la génération spon­
tanée (hétérogénie) de Félix Pouchet ; la « Revue rose » rend compte de la 
querelle en 1863-1864 entre Pouchet et Pasteur, qui donne des conférences 
dans le cadre des soirées scientifiques de la Sorbonne. Tous deux publient 
côte à côte un article le 23 avril 1864. L’étude de la diffusion et de la réception 
des savoirs biologiques dans la littérature française du xixe siècle a nécessité le 
dépouillement de textes de vulgarisation (revues, ouvrages, manuels), parfois 
l’analyse d’avant-textes (notes préparatoires, brouillons, plans de travail, etc.), la 
prise en compte de rapports personnels entre scientifiques et littéraires (réseaux), 
et aussi l’analyse du rôle de la littérature dans le processus de cette diffusion ou 
rediffusion des savoirs.

Pour clore nos recherches, nous avons justement décidé de centrer le col­
loque final sur la circulation et la transformation des savoirs, c’est-à-dire sur le 
processus de transfert dans tous les sens que peut prendre ce terme : traduction 
d’une langue à une autre, transmission de connaissances ou vulgarisation, pas­
sage de la notion à la fiction. Nous avons été particulièrement attentifs aux ré­
écritures qui font de la transmission une transmutation des savoirs en essayant 
d’éclairer les moyens employés, les motivations et les effets lorsque le transfert
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fait glisser les représentations d’un plan à un autre, compensant parfois la perte 
et la déformation sur le plan de la connaissance par une action sur un autre 
plan -  moral, politique, idéologique ou religieux.

I Traductions et transmissions

Souvent les transmissions de savoirs s’accompagnent de traductions, qu’il s’agisse 
de traductions d’une nomenclature ou bien de traductions d’un texte d’une langue 
vers une autre. Erasmus Darwin, le grand-père de Charles Darwin, fournit un 
exemple dans lequel ces deux formes de traduction se rencontrent. Dans son 
étude consacrée au naturaliste anglais, S ophie Laniel-Musitelli montre que le 
poème The Loves o fth e  Plants de Darwin (1789), traduit en français par J.-P.-F. De- 
leuze en 1799 sous le titre Les Amours des plantes , est une oeuvre qui, tout en 
se proposant « d’exposer la nomenclature linnéenne » (infra, p. 18), « n’utilise 
pas les noms complets donnés par Linné, et s’affranchit de la classification au 
fil du poème » (ibid.). Ce qui rend ce poème hautement intéressant est le fait 
qu’il s’y manifeste des « tensions génériques, qui reflètent des tensions épisté­
mologiques et philosophiques » (ibid.). Les enjeux épistémologiques se situent 
sur différents plans de l’emploi du langage. Le premier plan est la question de 
l’usage du latin, critiqué par Erasmus Darwin, qui veut remplacer le latin par 
la langue vernaculaire, alors que son traducteur restitue la terminologie latine 
dans le texte français. Le deuxième plan est celui d’un emploi métaphorique 
du langage, à travers lequel la pensée de Darwin s’éloigne de plus en plus de 
la logique classificatrice de Linné. En concevant une analogie profonde entre 
la vie végétale et la vie animale, analogie portée par la métaphore du titre The 
Loves o fth e  Plants qui attribue au monde végétal les propriétés du monde ani­
mal, Darwin renouvelle l’appartenance générique de son texte qui ne s’ins­
crit plus dans la tradition géorgique et qui s’éloigne en même temps d’une 
autre tradition poétique célébrant les vertus des plantes. Sur le troisième plan, 
Sophie Laniel-Musitelli constate que la personnification n’est pas, chez Darwin, 
un simple ornement du discours, mais qu’elle possède une valeur épistémolo­
gique, alors que la traduction française désamorce la valeur épistémologique de 
la personnification.

Une autre forme de transmission est celle qui consiste à employer une théorie 
scientifique comme élément inspirateur d’une fiction littéraire. Ainsi, Cousin de 
Grainville écrit une épopée intitulée Le Dernier Homme, publiée à titre posthume 
en 1805 et dont l’arrière-plan épistémologique est la théorie du refroidissement 
du globe, propagée par Buffon au XVIIIe siècle. Charles Nodier, quant à lui, publie
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une série d’articles et de textes, dans les années 1830, dans lesquels il imagine la 
fin du genre humain. Dans son analyse des écrits de Grainville et de Nodier, 
Marta S ukiennicka montre que l'idée de la fin de l’homme, qui tombait autrefois 
dans le domaine de la religion, « se laïcise progressivement au cours du xixe 
siècle » (infra, p. 32). Selon Marta Sukiennicka, l’idée de la fin de l’homme chez 
Grainville et Nodier résulte de « l’interpénétration de ces trois discours que sont 
la science, la religion et l’histoire » (ibid.). Dans son épopée Le Dernier Homme, 
Grainville attribue la fin du genre humain à une cause matérielle en adoptant 
« l’hypothèse de la mort thermique de la Terre décrite par Buffon et vulgarisée 
par la presse à la charnière des siècles » (infra, p. 35). Une autre cause de cette fin 
catastrophique est « Yhubris de la technique et l’influence néfaste de l’homme 
sur le climat » (ibid.). À la différence de Grainville, Nodier ne fait pas coïncider la 
fin du genre humain avec la fin de la Terre, mais « prévoit que la place de 
l’homme dans la chaîne des êtres sera occupée par une autre espèce » (infra, 
p. 40). Nodier, qui était lui-même botaniste et entomologiste, était influencé par 
la paléontologie de Cuvier et il imagine une extinction de l’espèce humaine : 
l’homme sera remplacé par un être angélique que Nodier appelle « l’être compré­
hensif ». Ainsi, conclut Marta Sukiennicka, les récits de Grainville et de Nodier 
constituent une avancée dans la voie d’une « sécularisation de la catastrophe » 
(infra, p. 47). Il y a chez ces deux auteurs une conjonction de différents discours 
(scientifique, économique, religieux) qui donne lieu à une vision désenchantée 
du monde et de l’homme et à « une conscience écologique avant la lettre » (ibid.).

L’exemple le plus important de transmission de savoirs moyennant la tra­
duction, au xixe siècle, est sans aucun doute celui de Charles Darwin. Dans 
son étude des premières traductions françaises des livres de Darwin, M ichel 

P rum  montre que « le transfert des idées d’une langue à l’autre s’est opéré au 
prix d’une réorientation de la pensée évolutionniste de Darwin » (infra, p. 51). 
Dans le cas de Clémence Royer, cette réorientation s’explique par les convic­
tions lamarckistes de la traductrice. La pensée de Lamarck se caractérise par 
une tendance progressiste et téléologique, tandis que pour Darwin, le proces­
sus de l’évolution est guidé par le principe du hasard. Si Clémence Royer tra­
duit natural sélection  par « élection naturelle », elle défigure donc la logique 
de Darwin en lui attribuant une tendance téléologique. Michel Prum parle par 
conséquent d’une « lamarckisation du texte darwinien » (infra, p. 55) par Clé­
mence Royer. De façon analogue, en traduisant struggle fo r  life par « concur­
rence vitale », Clémence Royer inscrit Darwin dans une tradition vitaliste et 
éloigne ainsi son texte du matérialisme « pour le faire pencher vers une 
pensée téléologique qui voit dans la concurrence vitale la poussée de la vie et 
la réalisation d’un dessein » (infra, p. 56). La pensée téléologique de Clémence 
Royer se manifeste également dans le titre qu’elle donne à l’ouvrage de
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Darwin, titre qui n’est pas une traduction littérale du titre original : De Uori- 
gine des espèces, ou des lois du progrès chez les êtres organisés. Là encore il 
s’agit d’une défiguration de la pensée darwinienne, dont l’originalité scienti­
fique consiste dans sa conception non linéaire de l’évolution. Darwin fut en­
suite traduit par Jean-Jacques Moulinié et Edmond Barbier, qui ne sont pas 
non plus toujours fidèles à sa pensée. Ainsi, les lecteurs français de Darwin 
qui n’avaient pas accès au texte original n’ont pas pu apprécier à sa juste va­
leur « la révolution anthropologique opérée par Darwin » (infra, p. 58), que 
Freud avait appelée die biologische Krànkung et qui consistait à replacer 
l’homme dans le règne animal.

Les malentendus qui peuvent être causés par des traductions sont aussi 
étudiés par Pascal Du r is . Dans sa contribution, il montre que Clémence Royer 
a tendance à « franciser » le texte de Darwin « en présentant comme des faits 
positifs des idées avancées par lui avec beaucoup plus de prudence. Elle 
gomme les doutes, les réserves et autres hésitations de Darwin aux propos du­
quel, ce faisant, elle donne un caractère beaucoup plus affirmé » (infra, p. 64). 
La réception scientifique en France peut s’expliquer comme une réaction à la lec­
ture de cette traduction qui relève, selon Pascal Duris, « de la création littéraire » 
(infra, p. 65). Pascal Duris montre un exemple de réception en étudiant le cas de 
Pierre Flourens, qui était secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences de 
Paris et qui avait été un disciple de Cuvier. Si Flourens s’indigne en constatant 
que Darwin prête à la nature les traits d’une personne, ce qui le gêne principale­
ment est l’expression « élection naturelle ». Or, cette expression ne se retrouve 
nullement dans l’original de Darwin qui, lui, écrit, natural sélection. Par ailleurs, 
Flourens critique Darwin pour ne pas avoir apporté de preuves de la mutabilité 
des espèces. En outre, il constate une contradiction inhérente à la pensée de Dar­
win, car, contrairement à ce que suggère le titre, il n’est jamais explicitement 
question chez Darwin de l’origine des espèces. Ce qui est symptomatique dans 
cette polémique, c’est que Flourens ne mentionne jamais le nom de la traductrice 
et qu’il semble convaincu que Darwin a lui-même écrit son livre en français, car 
il lui reproche l’emploi d’expressions figurées sans jamais s’interroger sur les 
mots employés par Darwin dans le texte original.

Gisèle S éginger aborde trois cas de transmission littéraire qui transmute les 
savoirs biologiques plus qu’elle ne les transmet véritablement : lorsque l’écriture 
critique retourne les savoirs contre la volonté de savoir au nom d’une « évolution 
perpétuelle » (Flaubert) ; lorsque les savoirs sont ralliés à une cause et que la 
transmission porte davantage sur des valeurs morales ou politiques que sur des 
connaissances (Michelet) ; lorsqu’un hymne lyrique au mystère de la vie met en 
question un savoir dominant trop systématique qui sous-tendait la poétique d’un 
cycle romanesque (Zola). Qu’il s’agisse de la génération spontanée que Flaubert
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utilise dans le dénouement de La Tentation de saint Antoine (1874), du transfor­
misme lamarckien employé par Michelet dans La Mer, ou des théories de l’héré­
dité réinterprétées par Zola dans Le Docteur Pascal et dans Fécondité, les savoirs 
du vivant sont souvent soumis à un processus complexe d’hybridation et de mé­
tamorphose dont les enjeux sont idéologiques et religieux. Cet article montre 
comment des œuvres littéraires peuvent contribuer diversement à la « laïcisation 
de la pensée par le recours aux savoirs du vivant » (infra, p. 91). Les exemples choi­
sis sont représentatifs de trois étapes de ce processus : « le stade du scepticisme 
radical et de la table rase (Flaubert) », celui du « lyrisme républicain qui se res­
source dans la nature (Michelet) » et enfin celui « d’un anti-malthusianisme et 
d’un anti-darwinisme », autrement dit « d’une religion optimiste de l’humanité » 
(ibid.), fondée sur le principe de la fécondité (Zola).

Il De la notion à la fiction

Souvent, les textes littéraires empruntent aux discours scientifiques certaines no­
tions comme « le monstre », « le hasard », « la lutte pour la vie » afin de les inté­
grer dans un univers de fiction et de leur faire subir des transformations nourries 
par un imaginaire ancien qui se mélange avec les savoirs contemporains. Ainsi, 
Nicolas W anlin montre que dans la littérature du xixe siècle, la perception du 
monstre relève autant d’un imaginaire ancien, selon lequel le monstre est un « être 
spectaculaire et étrange, anormal ou remarquable » (infra, p. 97), que d’une ap­
proche scientifique moderne, à savoir la tératologie. Ainsi, dans Notre-Dame de 
Paris de Victor Hugo, la difformité monstrueuse de Quasimodo est l’exemple d’une 
« irruption du surnaturel dans le monde quotidien » (infra, p. 98), selon une inter­
prétation traditionnelle du monstre ; en même temps, le narrateur analyse les rap­
ports entre le personnage et son milieu en employant un vocabulaire naturaliste et 
zoologique. Chez le jeune Flaubert, également évoqué par Nicolas Wanlin, « l’ima­
gination littéraire va à rebours des thèses scientifiques qui excluent définitivement, 
au xixe siècle, l’idée que des monstres puissent naître d’accouplements entre diffé­
rentes espèces » (infra, p. 100). Dans la deuxième moitié du siècle, les progrès de 
la science, qui permettent de percevoir l’infiniment petit, grâce au microscope, 
mais aussi l’énorme, dont la figure emblématique est la pieuvre, la littérature se 
sert de la science pour en faire naître de nouveaux monstres. La manière dont la 
littérature traite le monstre se distingue de celle de la science par le fait que les 
auteurs d’œuvres littéraires ont tendance à « réactiver un imaginaire préscienti­
fique voire anti-scientifique » (infra, p. 105). C’est pourquoi Nicolas Wanlin parle
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d’une « résurgence » des monstres, qu’il faut situer par rapport aux acquis de la 
science tératologique.

B énédicte P ercheron étudie le rôle du hasard dans les écrits scientifiques et 
littéraires du xixe siècle. Avant Darwin, des scientifiques comme Lamarck et 
Geoffroy Saint-Hilaire rejetaient l’idée selon laquelle le hasard régnait dans la 
nature. Même après l’apparition de L'Origine des espèces  de Darwin, les savants 
français continuaient à croire à une nature dans l’organisation de laquelle le 
hasard n’avait aucune place. Cela ne les empêchait pas d’apprécier l’ouvrage 
de Darwin, ainsi que le font Paul Janet et Felix-Archimède Pouchet. Les écri­
vains ont eux aussi pendant longtemps rejeté l’idée que le hasard puisse jouer 
un rôle quelconque dans l’organisation de la nature : Bénédicte Percheron ren­
voie à Châteaubriand, Nodier et Hugo qui dans leurs œuvres se penchent sur la 
question du hasard, dans un contexte détaché des sciences naturelles ; en 
outre, elle évoque Zola qui, tout en étant un adepte des sciences biologiques, 
ne conçoit pas le hasard comme un élément pertinent dans sa conception déter­
ministe de la vie. Après la diffusion de la pensée darwinienne, le hasard est 
employé de façon à favoriser l’esthétisation littéraire ; Bénédicte Percheron 
renvoie à Maupassant et à René Ghil et son école : « Le hasard, compris comme 
moteur de la sélection et de la variation des espèces, sert l’esthétique du texte » 
(infra, p. 121), tandis que dans les dernières décennies du xixe siècle, le hasard 
est employé comme un élément thématique dans les œuvres littéraires et qu’il 
joue finalement au xxe siècle un rôle sur le plan de la création littéraire (par 
exemple chez Strindberg, Duchamp et Tzara). Ainsi, même si Darwin n’est pas 
directement évoqué, « l’idée d’un hasard créatif paraît découler directement de 
cette rupture épistémologique du milieu du xixe siècle » (infra, p. 124) qui s’as­
socie avec l’œuvre de Darwin.

Si la nutrition, depuis l’Antiquité, a pu être considérée comme un « para­
digme [pour] l’étude des fonctions vitales » (infra, p. 127), au xixe siècle, ainsi 
que le montre B ertrand Marq uer , le rapprochement entre la physiologie de la 
digestion et le discours biologique est renforcé, ce qui se manifeste dans « l’ex­
pansion du discours gastronomique, qui utilise les préceptes diététiques et les 
modèles présents dans la physiologie du vivant » (ibid .). Bertrand Marquer 
étudie les écrits du médecin et homme de lettres Joseph-Michel Guardia, pour 
qui la nutrition devient la fonction vitale principale, celle qui « résume toute 
la vie » (infra, p. 130). De même, chez Brillat-Savarin, l’auteur de la Physiolo­
gie du goût, Bertrand Marquer relève une tendance à l’allégorisation, qui attri­
bue à la gastronomie le statut d’une « science polymathique tenant, entre 
autres, de < l’histoire naturelle >, de la < chimie >, de la < cuisine >, mais aussi 
du < commerce > et de < l’économie politique > » (infra, p. 133). L’emploi expan­
sif et allégorisant du discours gastronomique peut s’interpréter comme
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l’indice d’un parti pris idéologique, qui fait l’apologie d’une classe sociale déter­
minée, à savoir la bourgeoisie. « En devenant l’expression d’un savoir-vivre, le 
savoir-digérer appuie ici une norme à la fois culturelle et physiologique. Il contri­
bue à faire du régime bourgeois un modèle à suivre, parce qu’il garantit la santé 
du corps biologique comme du corps social » (infra, p. 136) : Bertrand Marquer y 
voit la manifestation de ce que Paul-Émile Pilet appelle « bioreprésentation », 
soit une « description structurale et fonctionnelle du vivant » (infra, p. 128) dont 
le modèle est la digestion.

L’œuvre de Darwin a non seulement suscité des réactions chez les scienti­
fiques, mais aussi chez les littéraires. Anatole France en est un bon exemple, étu­
dié par Olav Krâmer. Alors que, chez Darwin, la notion de struggle for life est une 
« expression métaphorique qui devait désigner diverses formes de dépendance 
entre, d’une part, un organisme et, d’autre part, son milieu et d’autres orga­
nismes » (infra, p. 140), dans le processus de la vulgarisation, cette notion darwi­
nienne est de plus en plus employée comme désignant une « lutte réelle entre 
des êtres vivants » (ibid.). Ainsi que le montre Olav Krâmer dans son étude, Ana­
tole France emploie la notion populaire de « lutte pour la vie » de trois manières 
différentes : selon un usage « justificateur », un usage « explicatif » et un usage 
« avertisseur ». Un exemple de l’usage « justificateur » se trouve dans un compte 
rendu d’Anatole France à propos du drame La lutte pour la vie d’Alphonse Dau­
det. Le protagoniste de ce drame utilise la notion de lutte pour la vie pour justi­
fier son comportement immoral et ses actions abominables ; cet emploi 
justificateur est critiqué par Anatole France qui, pour sa part, va à l’encontre 
d’interprétations de Darwin plaidant pour une application de la loi du plus fort 
dans la société, comme le fait par exemple Clémence Royer dans la préface à sa 
traduction. En outre, Anatole France connaît un usage explicatif de la notion de 
lutte pour la vie, qui s’impose surtout pour des actions « qui transgressent d’une 
manière si éclatante le consensus moral des sociétés modernes, qu’elles semblent 
poser un problème d’explication » (infra, p. 143). Enfin, se rencontre encore l’u­
sage « avertisseur » de cette notion, qui consiste à amener les responsables de la 
société contemporaine à tenir compte de la persistance de comportements ata­
viques régis par la lutte pour la vie, afin de les contenir.

Dans sa contribution, Nolwenn Pamart étudie le cas de l’écrivain Jean de 
Tinan comme « exemple intéressant de l’influence des sciences biologiques sur 
les processus créatifs d’un jeune écrivain de la deuxième génération symbo­
liste » (infra, p. 151). Ainsi que le montre Nolwenn Pamart, « [lj’étude des scien­
ces biologiques a fourni à Tinan des schémas de pensée, une méthode 
d’analyse du vivant et, surtout, une prudence intellectuelle qu’il applique à 
tous les domaines » (infra, p. 156). Voilà ce qu’elle analyse en étudiant, d’une 
part, les œuvres littéraires de Tinan et, d’autre part, la chronique des « Sciences
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biologiques » qu’il a inaugurée au Mercure de France en 1896-97, peu avant sa 
mort. Les traces de ses lectures scientifiques se montrent dans ses textes de fic­
tion, par exemple dans la « Lettre longue à la Bien-Aimée », où il évoque Dar­
win, en transformant la célèbre expression struggle for life en « struggle for 
joy », dans un contexte où il est question de séduction. Selon Nolwenn Pamart, 
le renvoi à Darwin indique que l’auteur, à la manière d’un naturaliste, « décor­
tique les moindres détails [du travail de séduction] : codes implicites, dissimu­
lations et stratégies » (infra, p. 158) ; d’autre part, le détournement de la 
formule darwinienne pointe le fait que Tinan veut « la mettre au service de sa 
conquête du bonheur, au cœur du projet barrésien qui est le sien » (ibid.). 
Quant à la chronique des « Sciences biologiques », elle fut conçue par Tinan 
dans le but de faire connaître parmi les littéraires les publications biologiques 
les plus importantes ; on remarque donc que se forme une « voie médiane entre 
l’apparition de feuilletons scientifiques dans la presse quotidienne et l’émer­
gence de revues spécialisées » (infra, p. 163).

La « perméabilité des savoirs biologiques et des discours littéraires » 
(infra, p. 167) fait l’objet de la contribution de Pauline Mo ret-Jan kus, perméa­
bilité qu’elle aborde dans le cas de Jules Soury, titulaire d’une chaire d’His- 
toire des doctrines de psychologie physiologique contemporaines à l’École 
pratique des Hautes Études. Ce « libre penseur, darwinien convaincu et pro­
fondément matérialiste » (infra, p. 170), traducteur d’Ernst Haeckel en fran­
çais, antisémite et antidreyfusard, a exercé une influence décisive sur 
quelques grands auteurs de son époque comme, entre autres, Anatole France, 
Paul Bourget, Maurice Barrés et, par son intermédiaire, Marcel Proust. C’est 
que l’œuvre de Soury constitue « un réservoir d’images issues de la biologie, 
dans lesquelles les écrivains ont puisé » (infra, p. 172). En étudiant quelques 
exemples, Pauline Moret-Jankus réussit à montrer les « modalités de l’infiltra­
tion des discours biologiques dans les textes littéraires à la fin du xixe et au 
début du xxe siècle » (infra, p. 173). Pour ne citer que l’exemple de Paul Bour­
get, Pauline Moret-Jankus montre que dans son roman Le Disciple, le person­
nage principal Greslou, qui séduit une jeune femme non pas par désir charnel 
mais pour l’amour de la science, est le disciple d’Adrien Sixte, un savant dar­
winien et spencérien, qui est aussi un portrait de Jules Soury. Si on peut inter­
préter ce roman comme une « critique en règle de la science qui peut, selon 
Bourget, détruire la famille traditionnelle » (infra, p. 175), on peut aussi constater 
que certains indices textuels ont pour effet d’atténuer cette critique : « Ainsi, le 
texte littéraire, censé critiquer l’amoralité de la science, démontre une forme 
d’ambiguïté à son égard -  sinon d’attirance » (infra, p. 176).
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III Exposition et réécriture des savoirs

Mary Orr  étudie les Mémoires du Baron Georges Cuvier de Mistress Lee, qui est 
un exemple hautement original d’exposition de savoirs. La forme de l’éloge 
scientifique, développée par Cuvier, dans ses fonctions à l’Institut et au Mu­
séum National d’Histoire Naturelle de Paris, disparaît avec sa mort en 1832 ; ce 
n’est qu’en 1834 que sera publié YÊloge historique de Cuvier par son disciple 
Flourens. C’est devant cet arrière-plan épistémologique qu’il faut situer la pu­
blication, en 1833, des Mémoires du Baron Georges Cuvier de Mistress Lee, une 
femme de lettres britannique qui connaissait personnellement Cuvier et sa fa­
mille. Ce qui caractérise les Mémoires de Mistress Lee, c’est la réflexion explicite 
qu’elle consacre à sa triple position d’étrangère. Elle n’est ni scientifique ni 
Française ; à cela s’ajoute le fait qu’elle est une femme, et donc par définition 
exclue du domaine de la science, qui était à cette époque l’apanage exclusif des 
hommes. C’est à partir de cette triple distance que se construit son discours. En 
combinant l’objectivité du regard distant avec la subjectivité de son rapport 
personnel à celui dont elle fait le portrait, elle s’efforce de présenter le grand 
homme à ses lecteurs « comme si c’était Cuvier lui-même qui se construisait 
sous leurs yeux, et à la manière de ses expositions publiques célèbres d’anato­
mie comparée au Jardin des Plantes, où il recréait à partir d’une seule des dents 
la forme complexe de son propriétaire » (infra, p. 193). Selon l’analyse de Mary 
Orr, les Mémoires de Mistress Lee sont à la fois une continuation du genre de 
l’éloge établi par Cuvier et un métatexte, faisant l’analyse de ce genre. Le résul­
tat de ce tour de force est un texte qui respecte « avec la plus grande fidélité la 
forme générique officielle de l’éloge à la Cuvier » (infra, p. 195) tout en se distin­
guant de cette forme « grâce à un remodelage plus hybride et pluriel, souligné 
par les ajouts qu’elle y fait : sa signature, son introduction et les deux dernières 
parties supplémentaires » (ibid.).

Miroslaw  Loba considère Balzac comme un exemple de réécriture de sa­
voirs vitalistes. La pensée vitaliste se manifeste chez Balzac par « la réappro­
priation littéraire du savoir, une réappropriation des sciences de l’époque et 
notamment de l’histoire naturelle » (infra, p. 202). Cette réappropriation passe 
par un usage sélectif d’éléments scientifiques, étudié par Miroslaw Loba dans 
deux textes : La Physiologie du mariage et La Femme de trente ans. L’emploi du 
terme physiologie est ambigu chez Balzac car il renvoie d’une part au domaine 
de la littérature où il signifie « tableau de mœurs » et d’autre part à la science 
de la vie. Balzac considère donc ses protagonistes d’un double point de vue, les 
montrant comme des êtres biologiques et comme des êtres sociaux. Dans son 
approche « physiologique », Balzac a recours à des théories et traditions diffé­
rentes, entre autres à la « tradition classique des types et des caractères »
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(infra, p. 204), à la « nomenclature et la systématique de Buffon » (ibid.). au 
fixisme de Cuvier et à la pensée transformationniste de Geoffroy Saint-Hilaire. 
Par son emploi sélectif et éclectique des sciences du vivant dans le texte litté­
raire, Balzac crée une « épaisseur sémantique où se confondent plusieurs signi­
fications et plusieurs approches de la nature » (infra, p. 210). Dans les écrits 
balzaciens s’exprime ainsi une pensée vitaliste qui s’efforce d’élucider « la 
complexité du monde et de la vie » (ibid.). et qui peut même avoir la fonction 
d’une « thérapeutique conjugale » (ibid.).

Une forme spécifique de réécriture de savoirs est la vulgarisation scienti­
fique, qui commence dans les années 1830 et qui s’appuie sur des revues à 
grand tirage telles que Le Magasin pittoresque et Le Musée des familles. Ce der­
nier fait l’objet de la contribution d’AzÊLiE Fayolle, qui s’intéresse principale­
ment à Pierre Boitard, l’un de ses collaborateurs. Ce naturaliste, qui a signé de 
nombreux articles dans Le Musée des familles entre 1835 et 1848, était botaniste 
et géologue. Si certaines de ses contributions correspondent à la forme consa­
crée de la leçon d’histoire naturelle, il s’est surtout fait connaître pour sa posi­
tion excentrique par rapport à la science reconnue. Ainsi que le montre Azélie 
Fayolle, dans des articles comme « Paris avant les hommes » et « Les Études as­
tronomiques », Boitard établit un dispositif fictionnel permettant de « subvertir 
les théories scientifiques alors admises, comme le cuviérisme » (infra, p. 219). Le 
décentrement caractéristique de ces textes passe par un emprunt à la littérature : 
en effet, le narrateur s’assoupit et rencontre le diable Asmodée issu du Diable 
boiteux de Lesage, qui l’emmène dans un voyage à travers le temps (« Paris 
avant les hommes ») et à travers l’espace (« Les Études astronomiques »), ce qui 
lui permet de voir de ses propres yeux la préhistoire du globe. Tout en déclarant 
adhérer au fixisme de Cuvier, Boitard raconte des histoires qui semblent plutôt 
confirmer « l’hypothèse, audacieuse, d’une modification des espèces » (infra, 
p. 220). De façon générale, ainsi que le montre Azélie Fayolle, la vulgarisation 
scientifique, chez Pierre Boitard, se fait vulgarisation excentrique, en suivant le 
modèle du récit excentrique dans lequel « l’auteur se met en scène, se désigne 
comme tel et s’adresse à son lecteur pour empêcher la vulgarisation scienti­
fique » (infra, p. 225). En fait, ce qui est ainsi produit par certains des textes de 
Boitard, est une contestation du savoir officiel.

Selon l’étude de Norioki S ugaya, le vitalisme, dont Miroslaw Loba a montré 
l’importance chez Balzac, peut aussi expliquer la manière dont Flaubert emploie 
la théorie de la génération spontanée, défendue par Félix-Archimède Pouchet, 
qui était un proche ami de la famille de Flaubert. Selon Norioki Sugaya, Flaubert 
partageait avec Félix-Archimède Pouchet une affinité pour une pensée vitaliste 
nourrie par le panthéisme de Spinoza et la Naturphilosophie allemande. La no­
tion de génération spontanée, qui est très ancienne, a fait l’objet d’une querelle
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scientifique entre Pouchet et Pasteur au début des années 1860 et c’est Pasteur 
qui finit par triompher dans cette querelle. Flaubert, quant à lui, met en scène, 
dans deux de ses textes littéraires, la génération spontanée telle qu’il la 
comprend, à savoir dans La Tentation de saint Antoine et dans Bouvard et Pécu­
chet. Ce faisant, Flaubert amalgame des « discours du savoir parfois fort contra­
dictoires » (infra, p. 238). Ainsi, dans le passage de Bouvard et Pécuchet dans 
lequel les deux protagonistes évoquent la génération spontanée, Flaubert 
combine deux sources différentes, à savoir les Éléments de la philosophie de New­
ton de Voltaire et Science et nature du naturaliste allemand Ludwig Büchner. En 
étudiant la manière dont Flaubert emploie ces sources, Norioki Sugaya montre 
qu’il n’est pas fidèle à la pensée de ces auteurs, mais qu’il emploie les matériaux 
qu’il trouve dans ces livres afin d’attribuer à son propre texte « une épaisseur 
complexe, épistémologiquement disparate mais plastiquement homogène » 
(infra, p. 243). Par ailleurs, selon Norioki Sugaya, la génération spontanée est 
liée, pour Flaubert, « à l’opposition de la matière et de l’esprit » (infra, p. 244), 
opposition que le romancier voulait dépasser grâce à la génération spontanée.

Si, ainsi que l’a montré Michel Prum, les traducteurs français de Darwin, al­
lant à l’encontre de sa théorie, insistent sur la frontière entre les humains et les 
animaux, Flaubert, quant à lui, s’intéresse au contraire aux hybridations entre les 
singes et les hommes, ce qui est un des indices de sa modernité. Cet aspect est 
étudié par F lorence Vatan, qui montre que la fascination pour les singes se mani­
feste dans l’œuvre de Flaubert dès le début : « Alors que la plupart des naturalistes 
s’efforcent d’ériger une barrière entre le singe et l’homme en dépit de ressem­
blances avérées, Flaubert, à l’inverse, met l’accent sur les continuités et les paren­
tés en ébranlant ainsi le statut d’exception accordé à l’être humain » (infra, 
p. 248). Florence Vatan analyse l’œuvre de jeunesse de Flaubert Quidquid volueris 
en la situant par rapport au discours naturaliste sur les singes qui avait dès le 
xvme siècle produit des spéculations sur les croisements entre les hommes et les 
singes, sur « la possibilité de créatures intermédiaires, voire sur l’hominisation fu­
ture des singes » (infra, p. 251). En représentant un homme-singe, Djalioh, issu 
d’un viol d’une esclave noire par un orang-outang, organisé par un maître blanc, 
Flaubert dénonce la monstruosité d’une civilisation qui a le tort de se croire supé­
rieure et dont le point aveugle est la violence qu’elle exerce en pratiquant l’escla­
vagisme et le colonialisme. L’homme-singe de Flaubert est en même temps un 
portrait de l’artiste, car Djalioh se transforme en violoniste qui improvise une 
musique discordante. « Avec Djalioh, Flaubert s’inscrit dans un rapport critique 
vis-à-vis des prétentions < autolâtres > de l’humanité [...]. L’homme-singe dont le 
discours naturaliste visait à contenir la menace se révèle un principe inquiétant de 
déstabilisation et un instrument de subversion. Figure hybride, il vient semer le 
trouble et faire tomber les illusions de l’humanité sur elle-même » (infra, p. 262).
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La contribution de Marion Thomas, consacrée aux débats sur la cellule dans 
les manuels de physiologie et les cercles intellectuels parisiens de la deuxième 
moitié du siècle, étudie les conceptions de Charles Robin et Émile Littré, qui s’op­
posent à la biologie de la cellule développée par les Allemands Schwann et Vir­
chow. Selon les biologistes français, qui suivaient en cela Auguste Comte, la 
biologie était ancrée dans la chimie, donc en deçà de la cellule, considérée comme 
base de la vie par les scientifiques allemands. Or Robin, tout en étant un disciple 
de Comte, se distingue de son maître à penser en ce qu’il ne refuse pas l’usage du 
microscope, ce qui finira par « l’éloigner d’une pensée unitaire et universelle du 
vivant » (infra, p. 271). Du coup, il a pu proposer « une théorie de la genèse des 
éléments figurés qui était partiellement en accord avec la théorie du blastème for­
mateur de Schwann » (ibid.). La théorie de Robin se distingue cependant de la 
théorie cellulaire allemande en ce que « l’harmonie qui existe à l’échelle de l’orga­
nisme n’est pas la résultante d’une agrégation de vies individuelles potentielle­
ment autonomes, comme les défenseurs de la théorie cellulaire le soutiennent, 
mais la résultante d’un échange entre les solides et les milieux intérieurs liquides. 
Pour Robin, ce qui compte comme individu biologique ce n’est pas la cellule, 
comme les partisans de la théorie cellulaire l’affirment, mais c’est l’organisme 
dans sa totalité » (infra, p. 273-274). La pensée positiviste a des répercussions 
dans le domaine social où, selon Comte, « le constituant ultime de la société ne 
pouvait être un élément simple comme l’individu (dont l’équivalent biologique 
aurait été la cellule), il ne pouvait être qu’un élément complexe, une société en 
réduction qui, pour Comte, était la famille » (infra, p. 275). La dimension sociobio­
logique de la pensée positiviste s’exprime chez Robin dans son traité Lïnstmction 
et Véducation, qui propage la « vision d’une femme cheville ouvrière de la famille 
et, en conséquence, garante d’une stabilité sociale » (infra, p. 277).

Avec cet ensemble d’articles, qui ne vise pas l’exhaustivité, l’ambition de 
ce volume est d’engager une réflexion sur les effets épistémologiques, idéolo­
giques et esthétiques des traductions, transmissions et transmutations des sa­
voirs du vivant dans la littérature française, à une époque où se développe la 
biologie comme nouvelle discipline scientifique et où des débats politiques, 
philosophiques, religieux impliquent de nouveaux questionnements sur la vie, 
son origine et sa logique.
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The Loves ofthe Plants d’Erasmus 
Darwin : enjeux d’écriture et de 
traduction

The Loves o f  the Plants est la seule œuvre poétique d’Erasmus Darwin traduite 
en français dans son intégralité. Médecin et homme de lettres, Erasmus Darwin 
(1731-1802) est avant tout connu pour être le grand-père de Charles Darwin et 
le vulgarisateur des œuvres de Linné en Angleterre. Lorsque Joseph-Philippe- 
François Deleuze (1753-1835) publie sa traduction sous le titre Les Amours des 
Plantes, en 1799, il est aide-naturaliste au Muséum d’histoire naturelle, alors 
placé sous la direction d’Antoine-Laurent de Jussieu. The Loves o fth e  Plants fut 
publié pour la première fois l’année du Généra Plantarum (1789), sans qu’Eras- 
mus Darwin ait pu connaître le système de Jussieu au moment de rédiger son 
poème. Darwin avait cependant réfléchi aux problèmes soulevés par la classifi­
cation de Linné. Il commence la rédaction de The Loves o fth e  Plants en 1778 et 
l’achève en 1789, au moment où il travaille également à deux traductions des 
œuvres de Linné, A System o f  Vegetables (1783) et The Families o f  Plants (1787). 
The Loves o f  the Plants est une œuvre poétique nourrie de ces travaux. Elle fut 
traduite à son tour en France, qui était à l’époque le théâtre d’un débat entre 
les naturalistes favorables à la nomenclature linnéenne et ceux qui lui préfé­
raient la méthode de classification dite « naturelle » élaborée par Jussieu. Il 
s’agit d’une œuvre de transition, entre vulgarisation de la classification lin­
néenne et élaboration progressive de thèses plus personnelles sur le vivant, no­
tamment dans le traité Zoonomia (1794-1796), puis dans le poème The Temple 
o f  Nature, publié à titre posthume en 1803. Dans The Temple o f  Nature, Erasmus 
Darwin développe sa propre théorie d’une nature qui se transforme au fil du 
temps pour atteindre une perfection plus grande. Cette valeur de transition est 
renforcée par le fait que Deleuze ait utilisé pour sa traduction l’édition de 1791, 
à laquelle Darwin avait ajouté en exergue le poème The Economy o f  Végétation, 
qui met l’accent sur la compréhension des organismes vivants plutôt que sur la 
classification botanique.1 * 3

1 Erasmus Darwin : The Botanic Garden, a  Poem, in Two Parts. Containing Part I, The Economy 
o f  Végétation. Part II, The Loves o f  the Plants. With Philosophical Notes. Londres : J. Johnson 
1791.

Sophie Laniel-Musitelli, Université Lille III -  Institut universitaire de France

3 Open Access. © 2020 Sophie Laniel-Musitelli, published by De Gruyter. |XccJ j j W | This work is 
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Selon les successeurs d’Erasmus Darwin sur la scène poétique anglaise, les 
Romantiques, The Loves o f  the Plants est une impasse esthétique. Wordsworth, 
Coleridge, ou encore Byron, n’apprécient guère son style néoclassique, le péché 
majeur du poème étant, selon eux, la personnification outrancière des plantes. Il 
semble que la difficulté de lecture tienne cependant moins à un défaut d’écriture 
qu’à la façon dont ce poème déjoue les attentes de son lecteur. Dans la préface à 
The Loves o fth e  Plants, Erasmus Darwin nous promet d’exposer la nomenclature 
linnéenne. Pourtant, dans le corps du texte, il n’utilise pas les noms complets 
donnés par Linné, et s’affranchit de la classification au fil du poème. Aurions- 
nous dès lors affaire à un poème appartenant aux traditions géorgique ou pasto­
rale ? Cela demande une réponse plus que nuancée, car les plantes choisies par 
Erasmus Darwin ne collaborent que peu avec les hommes pour les travaux des 
champs, et semblent peu propices à se faire les reflets des affects humains. Alors 
que l’on pourrait s’attendre aux idylles de la rose ou de la marguerite, Erasmus 
Darwin met en scène avant tout les amours des mousses, des champignons, des 
algues, ou encore des cactus. Ce poème est le siège de tensions génériques, qui 
reflètent des tensions épistémologiques et philosophiques, en un cheminement 
difficile vers la vie obscure des plantes.

1 Langues, savoirs et territoires

Dans la nomenclature botanique, l’œuvre de classification repose en grande partie 
sur l’acte de nommer les plantes. L’avancée des connaissances passe par une ré­
forme de la langue. Erasmus Darwin était conscient des enjeux épistémologiques 
attachés au passage d’une langue à l’autre lors de la traduction d’une nomencla­
ture. Il insiste dans la préface de A System o f  Vegetables sur l’élaboration d’une 
langue rationnelle par Linné : « this illustrious Naturalist may be said to hâve for- 
med a language, rather than to hâve found one, suitable to his purpose ».2 Modifier 
en profondeur la nomenclature reviendrait à semer le trouble dans le modèle épis­
témologique élaboré par Linné : « the world of plants, so lately reduced into beauti- 2

2 Erasmus Darwin (sous le pseudonyme « A Botanical Society at Lichfield ») : A System o f  Vege­
tables, according to their Classes, Orders, Translated from the 13th Edition o f  Linnaeus’ Systema 
Vegetabilium. Lichfield : J. Jackson 1783, t. II, p. v : « On peut dire de cet illustre Naturaliste qu’il 
a forgé, plutôt que trouvé, une langue qui convienne à son objet. » (Ma traduction.)
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fui order by our illustrious author, must again fall into Chaos, and become a War 
of éléments ».3 Dans A System o f  Vegetables et dans The Familles o f  Plants, Eras- 
mus Darwin décide alors de conserver l’essentiel des termes latins et d’angliciser 
uniquement les terminaisons. Il choisit ainsi stamen pour stamina, et pistil pour 
pistil Ce pendant, Erasmus Darwin célèbre moins la nomenclature de Linné que la 
possibilité laissée par le maître de la compléter au fil du développement des 
connaissances botaniques. Ainsi, comme le rappelle la critique Tristanne Connolly, 
The Families o f  Plants est la traduction de plusieurs œuvres de Linné complétées 
par les travaux de Linné fils, de Thunberg, et de L’Héritier.4 Dans The Loves o fth e  
Plants, Erasmus Darwin maintient la majeure partie de ses précédents choix de 
traduction. Dans le texte poétique, il donne à la plante un nom unique, générale­
ment tiré du système binomial de Linné, par exemple Trapa pour trapa natans. 
Ce n’est cependant pas toujours le cas. Ainsi, au Chant iv, il nomme Chunda la 
plante hedysarum gyrans, en référence à son nom vernaculaire chundali borrum. 
Dans les notes qui accompagnent le poème, on trouve généralement un nom 
unique, parfois suivi de son nom vernaculaire anglais, lorsqu’il s’agit d’une 
plante qui pousse sur le sol anglais, par exemple, au Chant i, dans le cas de ge- 
nista, également appelée dyefs  broom . Erasmus Darwin utilise parfois un nom 
mythologique, soit issu d’une interprétation très libre de la nomenclature lin- 
néenne, par exemple Proteus-lover pour conferva polymorpha au Chant iv, soit 
issu de son imagination, comme hydra-tree o f  death pour l’arbuste bohon-upas 
originaire de Java, au Chant m.

Darwin ne souhaite pas supprimer l’usage du latin, mais plutôt créer un 
pont entre langue savante et langue vernaculaire : « the english [sic] botanist 
and the latin [sic] one could neither converse together, nor correspond, so as 
to understand each other ».5 Comme l’a souligné la critique Tristanne Connolly, il 
considère avant tout la nomenclature linnéenne comme un langage transnational 
où l’individu se reconnaît fort bien malgré son vêtement exotique, « an unexpected

3 Erasmus Darwin (sous le pseudonyme « A Botanical Society at Lichfield ») : The Families o f  
Plants with their Natural Characters, Translated from  the Last Edition o f  Linnaeus’ Généra 
Plantarum. Lichfield : J. Jackson 1787, p. x : « le monde des plantes, qui a trouvé depuis peu 
un ordre harmonieux grâce à notre illustre auteur, retomberait alors dans le Chaos, et devien­
drait une Guerre des éléments. » (Ma traduction.)
4 Tristanne Connolly : ‘Mistaken for Natives of the SoiT: Translation and Erasmus Darwin’s 
Loves o fth e  Plants. In : Steve Clark/Tristanne Connolly (éds.) : British Romanticism in European 
Perspective: Into the Eurozone. Basingstoke/New York : Palgrave Macmillan 2015, p. 144.
5 Erasmus Darwin : The Families o f  Plants, p. vi : « le botaniste parlant l’anglais et le botaniste 
parlant le latin ne pouvaient ni converser ensemble, ni s’écrire, pour se comprendre » (ma 
traduction).
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friend in a foreign dress ».6 Le jardin botanique de The Loves o f  the Plants est 
avant tout le territoire d’une république des sciences qui transcende les frontières 
nationales : Erasmus Darwin y cite Linné, mais également Adanson, Ray, ou en­
core Sloane. Dans The Loves o f  the Plants, Erasmus Darwin prétend que ses tra­
ductions anglicisées sont souvent plus précises que l’original latin de Linné : 
« that translation of Linneus [is] as expressive and concise, perhaps more so than 
the original. »7 II justifie cette assertion audacieuse par le progrès des langues : 
« It is probable, that the introduction of philosophy into a country must gradually 
affect the language of it, as philosophy converses in more appropriated and abs- 
tracted terms, and thus by degrees eradicates the abundance of metaphor, which 
is used in the more early âges of society. »8 II n’est plus nécessaire d’utiliser le 
latin car les langues vivantes progressent grâce aux avancées des sciences et de 
l’instruction. Dans Les Amours des Plantes, Joseph-Philippe-François Deleuze tra­
duit cette phrase mais ajoute une réflexion qui en modifie le sens : « à mesure que 
la philosophie s’introduit dans un pays, elle en change le langage, elle multiplie 
les termes abstraits, et déracine les métaphores dont on faisait un usage continuel 
dans les temps grossiers. L’idiome poétique perd sa force ».9 Deleuze déplore 
l’abandon progressif du latin au profit des langues vernaculaires liées au dévelop­
pement des sciences. Il réintroduit d’ailleurs les noms latins de Linné dans les 
notes des Amours des Plantes. Deleuze n’est pas nécessairement hostile à l’usage 
de la langue vernaculaire, mais demeure plus mesuré que Darwin.

Comment Deleuze adapte-t-il The Loves o fth e  Plants à la France ? Il ajoute 
en notes des références aux plantes qui poussent sur le sol français, par exemple 
dans la note sur le cyprès.10 Surtout, Deleuze francise The Loves o f  the Plants 
lorsqu’il amène partiellement la classification linnéenne vers la méthode naturelle. 
Comme le souligne Pascal Duris dans son ouvrage Linné et la France : « Curieuse­
ment, avant d’exposer le système linnéen sur lequel s’appuie l’auteur, [Deleuze] 
exalte dans son Discours Préliminaire la méthode naturelle de Jussieu dont nous

6 Ibid., p. v : « un ami que l’on ne s’attend pas à rencontrer dans un costume étranger » ; voir 
également Tristanne Connolly : Translation and Erasmus Darwin’s Loves o f  the Plants, 
p .145-146.
7 Erasmus Darwin : The Loves o f  the Plants. Interlude m, p. 137 : « cette traduction de Linné 
[est] aussi -  et peut-être encore plus -  expressive et concise que l’original. » (Ma traduction.)
8 Ibid. : « Il est probable que l’introduction de la philosophie dans un pays en affecte la langue, 
car la philosophie s’exprime en des termes plus abstraits et appropriés, et, ainsi, éradique peu à 
peu la pléthore de métaphores utilisée en des temps plus anciens. » (Ma traduction.)
9 Erasmus Darwin : Les Amours des Plantes. Traduit par J.-P.-F. Deleuze. Paris : Imprimerie de 
Digeon An VIII (=1799/1800), p. 407.
10 Ibid., p. 208.
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savons qu’il est un âpre partisan. »n Deleuze ajoute sporadiquement des réfé­
rences à la méthode naturelle, comme, par exemple, dans la note sur l’Hellébore 
noir.11 12 Peut-on parler de trahison ? Erasmus Darwin ne connaît pas la méthode de 
Jussieu, mais prédit, dès The Families o f  Plants, le dépassement du système 
linnéen : « Thus in Botany, the perpétuai addition of new généra and species, or 
improvements on the arrangement of the old ones, must [...] confound such 
Numeric Names, however well adapted to the présent classifications. »13 Selon 
Erasmus Darwin, cette méthode ne pourra résister au développement des connais­
sances botaniques. Il existe en effet dans The Loves o fth e  Plants un tropisme hors 
de la classification linnéenne.

2 Au-delà du système linnéen

Erasmus Darwin commence par illustrer la méthode de classification de Linné, 
en présentant les classes et les ordres dans l’ordre indiqué par ce dernier : 
Canna, qui possède une étamine et un pistil, est suivie de Callitriche, qui pos­
sède une étamine et deux pistils, puis de Collinsonia, qui possède deux éta­
mines et deux pistils. De même, le chant I est en partie dédié à la présentation 
des différents types d’unions entre les plantes. Erasmus Darwin fait référence à 
la classification par lits (beds dans son texte) et par maisons (houses). Il évoque 
les diadelphies (brotherhoods), et les didynamies (powers). Il commence par 
donner des exemples de ce que Linné désigne comme mariages publics puis 
évoque les mariages clandestins : le concept linnéen de cryptogamie. Cepen­
dant, il quitte l’ordre strict de la classification avant la fin du chant i -  l’ou­
vrage compte quatre chants -  pour créer des ponts entre les différentes classes. 
Erasmus Darwin continue à faire référence au nombre d’étamines, mais ce cri­
tère n’est plus au cœur de la description des plantes. D’autres comportements 
viennent se greffer à la scène courtoise, et occupent de plus en plus le devant de 
la scène. Quel est le principe qui guide dès lors l’agencement de The Loves o fth e  
Plants ? La poésie scientifique d’Erasmus Darwin donne une place centrale au 
principe d’analogie. Ce rôle est annoncé par l’auteur dès l’avertissement qui

11 Pascal Duris : Linné et la France (1780-1850). Paris : Droz 1993, p. 161.
12 Erasmus Darwin : Les Amours des Plantes, p. 282.
13 Erasmus Darwin : The Families o f  Plants, p. xi : « Ainsi, en Botanique, les ajouts perpétuels 
de nouveaux genres et espèces, ou les progrès dans l’agencement de ceux qui sont déjà connus, 
finiront [...] par remettre en cause les Noms Numériques, bien que ces derniers fussent adaptés 
aux classifications actuelles. » (Ma traduction.)
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précède The Botanic Garden, c’est-à-dire l’ensemble formé par The Loves o f  the 
Plants et The Economy o f  Végétation dans la réédition de 1791 : « THE general 
design of the following sheets is to enlist Imagination under the banner of 
Science; and to lead her votaries from the looser analogies, which dress out the 
imagery of poetry, to the stricter ones which form the ratiocination of philoso- 
phy. »14 Cela a pour conséquence d’introduire d’autres critères potentiels de 
classification. Erasmus Darwin se concentre sur des comportements que l’on at­
tribue généralement à des animaux : le poème aborde tour à tour les plantes qui 
bougent, puis celles qui marchent, celles qui tuent, celles qui chassent, celles 
qui dorment, ou encore celles qui sont actives la nuit. L’exploration de ces ana­
logies ne constitue en rien une nouvelle classification (ni la découverte de rela­
tions d’homologie), mais permet de créer des liens nouveaux entre des espèces 
séparées dans l’espace tabulaire de la classification linnéenne.

Cet affranchissement partiel explique sans doute le fait que le poème soit gé­
néralement considéré comme dénué de plan. Le critique Martin Priestman a dé­
montré que le poème fait bien preuve d’un cheminement lorsqu’il met en valeur la 
distance qui sépare l’insipide monogamie de Canna de la représentation de l’union 
libre pratiquée sur l’île de Tahiti à l’occasion de la présentation de la dernière 
plante, l’adonis vemalis, exemple de polygamie chez Linné :15

Thus where pleased Venus, in the Southern main,
Sheds ail her smiles on Otaheite’s plain,
Wide o’er the isle her silken net she draws,
And the Loves laugh at ail but Nature’s laws.16

Comme l’a établi le critique Martin Priestman,17 Vénus est l’étoile que Cook était 
venu observer lors de son séjour à Tahiti (Otaheite dans le texte), mais la réfé­
rence à Vénus dans ce passage final indique une autre allégeance : Y aima Venus 
qui veille sur la fécondité de la nature dans De Rerum Natura de Lucrèce. Le

14 Erasmus Darwin : The Botanic Garden, p. v : « L’objet général des pages qui suivent est 
d’enrôler l’Imagination sous la bannière de la Science, de mener ses adorateurs des analogies 
souples qui ornent les images de la poésie vers celles, plus rigoureuses, qui régissent le raison­
nement philosophique. » (Ma traduction.)
15 Martin Priestman : The Poetry o f  Erasmus Darwin: Enlightened Spaces, Romande Times. 
Farnham/Burlington : Ashgate 2013, p. 76.
16 Erasmus Darwin : The Loves o fth e  Plants. Chant iv, v. 487-490, p. 179 : « Ainsi, lorsque par­
courant les mers, Vénus aborda dans la délicieuse Otaïti, enchantée de la beauté de ce séjour 
elle voulut l’enrichir de ses faveurs. Elle étendit son filet de soie sur cette île fortunée, et les 
paisibles habitants, libres dans leurs amours, ne reconnurent de lois que celles de la nature. » 
(Les Amours des Plantes, p. 190.)
17 Martin Priestman : The Poetry o f  Erasmus Darwin, p. 81.
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poème opère un glissement progressif de l’illustration du mode de classification 
sexuelle vers la célébration d’un monde naturel animé par son énergie sexuelle : 
« And the Loves laugh at ail but Nature’s Laws ». Les amours des plantes suivent 
les lois de la nature plutôt que celles de Dieu. Quelles sont ces lois selon Erasmus 
Darwin ? Il s’agit moins d’un plan systématique que d’un cheminement d’où 
émergent des moments charnières, souvent considérés par les critiques comme 
des solutions de continuité dans la trame du poème.

Dès le premier tiers du Chant i, la classification linnéenne est remplacée 
comme principale ligne directrice par une série d’exemples où la Nature innove. 
En célébrant les amours des plantes, Erasmus Darwin fait avant tout l’éloge de 
l’inventivité du règne végétal. L’amaryllis est ainsi présentée comme un charmant 
exemple de l’ingéniosité de l’organisme végétal : « [it] affords an agreeable 
example of art in the vegetable economy. »18 Joseph-Philippe-François Deleuze, 
peu sensible aux connotations actives portées par la notion d’ingéniosité (« art »), 
traduit ce terme par « vie » : « Ces phénomènes tiennent à la vie des plantes, et 
ne peuvent s’expliquer par une cause mécanique. »19 L’exemple le plus éloquent 
des expérimentations constantes du monde naturel est le lichen, qui colonise les 
sommets jusqu’alors inhospitaliers et permet ainsi à d’autres plantes de s’établir : 
« In this manner perhaps the whole earth has been gradually covered with végé­
tation, after it was raised out of the primeval océan by subterraneous fires. »20 Le 
contenu de cette note est considérablement édulcoré par Deleuze : « C’est peut- 
être de cette manière que des rochers nus, après avoir été abandonnés par les 
eaux, se sont, dans une suite de siècles, couverts d’une riche végétation. »21 La 
portée de la note devient beaucoup plus anecdotique, puisque la « terre entière » 
se trouve réduite à quelques rochers, qui ne s’élèvent plus hors de l’océan primor­
dial, mais émergent avec le recul des eaux. Cette traduction est bien éloignée du 
sens de la note d’origine, qui montre au lecteur une nature conquérante, animée 
d’un mouvement d’élévation hors des eaux originelles : une nature anadyomène, 
pour filer la métaphore lucrétienne. Erasmus Darwin met en scène une création 
du monde où Dieu laisse la matière vivante à ses énergies et à ses lois, mais sur­
tout à sa force d’élévation et de conquête, force incarnée par l’humble lichen.

Ce désir d’élévation devient envol, dans un passage qui clôt le Chant i : l’as­
cension jusqu’aux falaises de Douvres de la trémelle, champignon à la consistance 
gélatineuse. Le Chant il s’ouvre sur l’envol des graines de chardon, comparées à 
Montgolfier dans son ballon. Ces graines dessinent une continuité entre matière

18 Erasmus Darwin : The Loves o fth e  Plants, note au vers 152 du Chant i, p. 17.
19 Erasmus Darwin : Les Amours des Plantes, p. 227.
20 Erasmus Darwin : The Loves o fth e  Plants, note au vers 349 du Chant i, p. 36.
21 Erasmus Darwin : Les Amours des Plantes, p. 253-254.
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vivante et matière inanimée : leur ascension devient un envol vers les astres, 
grâce au lien esquissé entre attraction newtonienne -  « the Sun’s Attractive 
Throne » -  et amours des plantes. Les graines de chardon se mêlent au « jardin 
céleste » de William Herschel.22 Cette référence est significative, car l’ouvrage de 
Herschel a porté un coup décisif à la Grande Chaîne de l’être en supprimant la 
frontière entre le domaine stellaire éternel et le domaine sublunaire mortel. Eras- 
mus Darwin crée ainsi un lien symbolique entre matière animée et matière inerte, 
qui partagent une même loi : l’attraction. La suite du Chant II marque alors l’irrup­
tion d’une temporalité nouvelle dans le jardin, notamment lorsqu’Erasmus Darwin 
y compare la lampsane, le nymphéa, et la calendule à de petites horloges :

Gentle Lapsana, Nymphéa fair,
And bright Calendula with golden hair 
Watch with nice eyes the Earth’s diurnal way, 
Marking her solar and sidereal day,
Her slow nutation and her varying clime,
And trace with mimic art the march of Time;
Round his light foot a magic chain they fling,
And count the quick vibrations of his wing.
First in its brazen cell reluctant roll’d 
Bends the spring in many a steely fold;
On spiral brass is stretched the wiry thong,
Tooth urges tooth, and wheel drives wheel along; 
In diamond-eyes the polish’d axles flow,
Smooth slides the hand, the balance pants below.23

L’organisme végétal suit le mouvement des astres à la manière d’une horloge 
parfaitement réglée. Il s’agit moins de souligner la soumission de la vie végétale 
au monde d’en haut que de mettre en scène deux mécaniques de précision aux

22 II s’agit d’une expression de Herschel lui-même, dont l’article « On the Construction of the 
Heavens » est cité en note par Erasmus Darwin, et porte sur la naissance et la mort des étoiles 
(In : Philosophical Transactions o f  the Royal Society o f  London 75 (1785), p. 213-266).
23 Erasmus Darwin : Les Amours des Plantes, Chant u, v. 165-178, p. 67-68 : « L’aimable Lapsane, 
la belle Nymphéa, et la brillante Calendula suivent d’un œil attentif le mouvement diurne de la 
terre autour du soleil. Elles marquent sa situation, son inclinaison, ses divers climats, et par un art 
imitatif, elles indiquent la marche du Tems. Elles attachent une chaîne magique autour de son 
pied léger, comptent les vibrations rapides de son aile, et donnent le premier modèle de cet instru­
ment merveilleux qui calcule et divise l’année. Un ressort d’acier bruni roulé sur lui-même en plu­
sieurs cercles, et faisant sans cesse effort pour se détendre, est placé dans une cellule de bronze ; 
il tient à une chaîne déliée qui entoure une spirale de cuivre, et s’attache à des roues dont les 
dents s’engraînent et se poussent les unes les autres. Leurs axes polis roulent sur des boutons de 
diamant : un balancier suspendu, par ses palpitations égales, régularise leur mouvement conti­
nuel. » (.Les Amours des Plantes, p. 103-104.)
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mouvements synchrones. Chacune de ces espèces possède sa propre horloge, 
liée à celle du cosmos, sans s’y perdre pour autant. En un geste qui vise à libé­
rer la vie végétale du registre géorgique, les plantes sont dotées d’une tempora­
lité propre, qui n’est pas au service du temps humain et du rythme des travaux 
des champs. S’ébauche une sortie de la tradition géorgique, où les noces de 
l’esprit humain et de la nature passaient par l’utilité des plantes, par leur colla­
boration fructueuse avec l’homme.

Cette sortie du registre géorgique est renforcée par le Chant iii, qui se détache 
progressivement d’une autre tradition poétique, celle des poèmes sur les vertus 
des plantes,24 tradition qui soumet l’organisme végétal aux effets que son inges­
tion peut avoir sur l’organisme humain. Le Chant iii évoque d’abord les plantes 
réputées toxiques, tel l’arbre bohon-upas, pour se tourner ensuite vers des plantes, 
qui, selon Darwin, témoignent de comportements amoraux envers leur progéni­
ture, tel l’orchis, qui pousserait sur le cadavre de son parent, ou telle l’impatiens, 
que Darwin met en scène jetant ses graines au loin, telle Médée tuant ses enfants. 
L’utilisation de ce registre gothique peut prêter à sourire. Il contribue pourtant à 
caractériser la vie végétale comme un mode d’existence entre la mort et la vie.25 
Cette caractérisation se retrouve dans l’ensemble du poème, où Erasmus Darwin 
cherche à nous montrer que les plantes respirent sans souffle, notamment dans la 
description de trapa natans, que les plantes peuvent végéter sous la neige des 
mois entier, notamment dans le cas du lichen, espèce qui opère également un lien 
entre matière inerte et matière vivante esquissé au début du Chant II car elle se 
nourrit d’un sol rocheux et de la lumière du soleil pour les convertir en tissus vi­
vants. Cette vie obscure plonge ses racines dans la terre des morts, ce qui explique 
la valeur structurante du mythe d’Adonis, qui clôt The Loves o fth e  Plants, avec le 
passage consacré à l’adonis vemalis. L’orchis et l’impatiens, plantes amorales 
selon Darwin, témoignent d’un monde qui n’est pas seulement libre dans ses 
amours, mais profondément areligieux. Ce chant scelle le passage d’une tempora­
lité pastorale, fondée sur le retour des saisons, à une temporalité inspirée de la 
tragédie classique, temporalité non plus cyclique, mais marquée au sceau de l’irré­
médiable. Commence alors le Chant iv, qui se place dans la continuité de ce chan­
gement, car il célèbre la métamorphose comme transformation radicale et 
irréversible. Ce chant célèbre ainsi, entre autres, le protée (conferva polymorpha) aux 
formes et aux couleurs changeantes, et Ocyma (ocymum Salinum) se transformant

24 Deleuze énumère les caractéristiques de cette tradition poétique dans son Discours Prélimi­
naire aux Amours des Plantes.
25 À propos de la vie végétale dans la poésie romantique, Robert Mitchell parle de « ‘magical’ 
figure of half life, such as ghosts and ghostliness » (Experimental Life, Vitalism in Romande 
Science and Literature. Baltimore : Johns Hopkins University Press 2013, p. 197).
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en sel telle la femme de Lot. Le Chant iv se clôt sur l’adonis {adonis vemalis) et ses 
amours libres qui n’obéit qu’aux lois de la nature. Le cheminement du poème est 
moins dicté par la nomenclature linnéenne que par ce qui constitue selon Erasmus 
Darwin les lois de la matière vivante, qui se définit par son énergie sexuelle, son 
ingéniosité, son mépris pour les lois morales et religieuses de l’homme, et par sa 
capacité à se métamorphoser.

3 La personnification : épistémologie 
et traduction

Pour Joseph-Philippe-François Deleuze, la personnification est un simple orne­
ment poétique, alors que, pour Erasmus Darwin, elle est douée d’une valeur épis­
témologique. Cette divergence est sensible dans la traduction du prologue (.Proem) 
de The Loves o f  the Plants. Pour Erasmus Darwin, la personnification permet de 
découvrir les caractéristiques de l’individu en son absence, « though thou may’st 
not be acquainted with the originals ».26 Deleuze traduit cette proposition de la 
manière suivante : « quand bien même vous n’auriez entendu parler d’aucun de 
ces personnages ».27 Les « personnages » désignent ici la figure poétique, alors 
que pour Erasmus Darwin, « the originals » désignent bien les plantes elles- 
mêmes. L’usage de la personnification vise chez Darwin à montrer que les plantes 
possèdent une forme de sensibilité. L’exemple le plus significatif de la divergence 
entre l’auteur et son traducteur est le traitement de la note sur la sensitive (mimosa 
pudica), personnifiée au Chant I sous la forme d’une jeune promise sensible : « the 
foot-stalks between the stems and the leaflets, which seems to be their most 
sensitive or irritable part ».28 Erasmus Darwin étudia la physiologie de Haller à 
Edinburgh lors de ses études de médecine, et utilisait donc les termes de sensi­
bilité et d’irritabilité en connaissance de cause. L’irritabilité désigne dans l’es­
prit de Darwin la contraction de fibres musculaires, tandis que la sensibilité 
désigne pour lui la capacité des fibres nerveuses à faire naître une sensation. 
Deleuze ne traduit pas ce passage de la note, et ajoute la réflexion suivante : 
« C’est en vain qu’on a cherché à expliquer les mouvemens de la Sensitive. Ils 
tiennent à la vie de la plante dont le principe sera toujours un mystère. »29 De­
leuze ne retient pas la conjecture d’une possible sensibilité de la plante : la

26 Erasmus Darwin : The Loves o fth e  Plants, p. ix.
27 Erasmus Darwin : Les Amours des Plantes, p. 60.
28 Erasmus Darwin : The Loves o fth e  Plants, note au vers 301 du Chant i, p. 32.
29 Erasmus Darwin : Les Amours des Plantes, p. 245.
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personnification, qui prête une forme de sensibilité à la plante, et révèle ainsi sa 
capacité à ressentir chez Darwin, perd dans la traduction de Deleuze l’essentiel de 
sa valeur épistémologique. Deleuze ne semble pas appréhender, ou ne souhaite 
pas reconnaître comme scientifiquement légitime, le lien qui se noue, par la sensi­
bilité, entre les différents règnes. Dans cet exemple, il ne reconnaît pas la valeur 
épistémologique qu’Erasmus Darwin accorde à l’analogie et à la personnification.

De même, pour illustrer dans son propos préliminaire l’usage de la personnifi­
cation chez Erasmus Darwin, Deleuze cite un passage de YHortulus de Walafrid 
Strabon sur la courge, représentée à la manière d’une jeune fille fragile.30 L’Hortu- 
lus a été écrit plusieurs siècles avant qu’Haller n’élabore les concepts d’irritabilité 
et de sensibilité. Deleuze refuse dans cet exemple de prendre en considération la 
différence entre une personnification purement ornementale et une personnifica­
tion porteuse d’un discours sur le vivant. Au sujet de The Loves o fth e  Plants, De­
leuze vante ainsi « [u]ne richesse de poésie ravissante, une profusion d’ornements 
toujours neufs, une teinte de sentiment répandue par-tout ».31 Erasmus Darwin 
élabore une théorie bien différente : la personnification est porteuse de savoirs car 
les plantes sont douées d’une forme de sensibilité qui leur est propre. Il ne s’agit 
cependant pas pour Darwin d’émotions humaines, c’est pourquoi la personnifica­
tion crée des monstres, des formes de grotesques à mi-chemin entre l’humain et le 
non-humain. Dans l’interlude qui sépare le Chant I du Chant II, Erasmus Darwin 
évoque les monstres de son jardin botanique.32 Le lecteur assiste à un éloignement 
progressif de la tradition pastorale d’une nature galante parce qu’elle refléterait 
l’affect humain. La plante est galante, mais pour elle-même : les plantes d’Eras­
mus Darwin existent pour elles-mêmes dans leur entêtement à se reproduire et à 
survivre, par exemple, lorsqu’elles se parent de couleurs vives pour attirer le polli- 
nisateur ou pour tromper le prédateur dans les cas de la garance ou de l’ancolie. 
The Loves o f  the Plants cherche à rompre le lien entre personnification et anthro­
pomorphisme. La personnification y appréhende obscurément une vie autre, no­
tamment des formes d’activité sans intentionnalité consciente.

Pourquoi toutes ces mousses urticantes, ces champignons gélatineux, pour­
quoi les amours de la truffe plutôt que celles de la rose ? Erasmus Darwin té­
moigne d’une attirance pour les plantes cryptogames (dont on ne peut saisir les 
modes de reproduction cachés, dans le système de Linné), car la nature aime se 
cacher et nous parle dans un langage inconnu, ou, plus précisément, dans un 
langage oublié. Erasmus Darwin cherchera d’ailleurs à démonter dans The

30 Ibid., p. 10-11.
31 Ibid., p. 2.
32 Erasmus Darwin : The Loves o fth e  Plants, p. 54.
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Temple o f  Nature que ce langage n’est pas de mémoire d’homme. Pour Erasmus 
Darwin, la plante cryptogame est la plus intéressante car elle montre que le 
concept de mariage utilisé par Linné ne permet pas réellement d’épuiser l’inventi­
vité et l’exubérance des modes de reproduction des végétaux. The Loves o f  the 
Plants nous révèle une vie obscure, où l’homme se penche sur ces créatures sans 
yeux, sur ces formes de vie qui respirent sans poumons, qui bougent sans muscles 
de chair, sur ces êtres que la notion d’individu ne permet guère d’appréhender. La 
note sur l’adonis, arbuste divisé en plusieurs individus, est de ce point de vue 
tout-à-fait éloquente : « Every tree, indeed, ought to be considered as a family or 
swarm of its respective buds, but the buds themselves seem to be individual 
plants. »33 Lorsqu’il parle de ses monstres végétaux, Erasmus Darwin se situe 
dans la continuité d’Ovide,34 mais ne retient pour sa part de la métamorphose que 
le moment où l’individu se trouve pris entre deux règnes. Ces créatures de l’entre­
deux, ont une valeur épistémologique pour l’auteur. Dans sa note sur le curcuma, 
Erasmus Darwin conjecture par exemple la présence sur le pédoncule de « rudi­
ments d’ailes » qu’il compare aux ailes des diptères :

Other animais hâve marks of having in a long process of time undergone changes in 
some parts of their bodies, which may hâve been effected to accommodate them to new 
ways of procuring their food. The existence of teats on the breasts of male animais, and 
which are generally replete with a thin kind of milk at their nativity, is a wonderful ins­
tance of this kind. Perhaps ail the productions of nature are in their progress to greater 
perfection? an idea countenanced by the modem discoveries and déductions concerning 
the progressive formation of the solid parts of the terraqueous globe, and consonant to 
the dignity of the Creator of ail things.35

Se trace ici une parenté entre le règne animal et le règne végétal plutôt qu’une 
classification botanique. Darwin arrache la vie végétale à l’immobilité des par­
terres linnéens en la reterritorialisant dans la vie animale (nous avons parlé des

33 Ibid., note au vers 468 du Chant iv, p. 178 : « Les arbres sont une société de bourgeons, 
dont chacun contient en petit toutes les parties qui composent l’arbre entier. » (Les Amours 
des Plantes, p. 383.)
34 Ibid., p. 54.
35 Ibid., note au vers 65 du Chant i, p. 7 -8  : « Il est des animaux et des plantes qui par le laps 
du tems paroissent avoir éprouvé des changemens dans leur organisation, pour s’accommoder à 
de nouveaux genres de nourriture et aux moyens de se la procurer. Peut-être les productions de 
la nature font-elles des progrès vers la perfection. Cette idée, appuyée par les observations mo­
dernes sur l’accroissement progressif des parties solides du globe, s’accorde avec la dignité et la 
providence du créateur de l’univers. » (Les Amours des Plantes, p. 202-203.) La critique 
Theresa M. Kelley évoque au sujet de cette note une « image de l’évolution en marche » (« a pic- 
ture of evolutionary progress »), voir Theresa M. Kelley : Clandestine Marriage: Botany and Ro­
mande Culture. Baltimore : The Johns Hopkins University Press 2012, p. 83.
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plantes qui respirent, chassent, ou marchent).36 Comme il tentera de le dé­
montrer dans la suite de ses œuvres, lorsqu’il proposera une théorie transfor­
miste menant de la plante à l’animal, il s’agit d’une filiation, d’un lien d’ordre 
temporel d’un règne à l’autre. Cette hypothèse n’est cependant pas étayée 
dans le poème. Erasmus Darwin a conscience de son manque de rigueur, et 
rédige une apology  dans laquelle il demande au lecteur de l’excuser pour cer­
taines conjectures mal étayées, mais tente également de justifier sa démarche 
et son propos :

It may be proper here to apologize for many of the subséquent conjectures on some ar­
ticles of natural philosophy, as not being supported by accurate investigation or conclu­
sive experiments. Extravagant théories however in those parts of philosophy, where our 
knowledge is yet imperfect, are not without their use; as they encourage the execution of 
laborious experiments, or the investigation of ingenious déductions, to confirm or réfuté 
them.37

L’imagination agit comme un catalyseur sur la philosophie naturelle. Cela per­
met de comprendre pourquoi la poésie n’a pas un simple rôle d’ornement dans 
le cheminement intellectuel d’Erasmus Darwin, mais joue un rôle actif dans 
l’élaboration d’une pensée transformiste du vivant, grâce à sa capacité à mobi­
liser les ressources créatrices de l’imagination.

The Loves o f  the Plants s’affranchit en partie de la classification linnéenne 
afin d’ébaucher une pensée du vivant qui sera développée plus tard dans Zoono- 
mia et dans The Temple o f  Nature. Le poème se détourne des filiations attendues : 
le lecteur assiste à une sortie partielle du modèle linnéen, mais également des 
traditions poétiques géorgique et pastorale, qui furent longtemps les ancrages gé­
nériques dominant des poèmes sur les plantes. La poésie scientifique d’Erasmus 
Darwin chemine vers une pensée de la matière vivante définie par l’ingéniosité 
qu’elle déploie en vue de sa survie et de sa reproduction. Dans The Loves o f  the 
Plants, l’expérimentation générique épouse donc l’élan d’une nature inventive.

36 Sur ces analogies entre vie végétale et vie animale, voir Noël Jackson : Rhyme and Reason: 
Erasmus Darwin’s Romanticism. In : M odem Language Quarterly 70, 2 (juin 2009), p. 184, ainsi 
que Theresa M. Kelley : Clandestine Marriage: Botany and Romande Culture, p. 81-82.
37 Erasmus Darwin : The Botanic Garden, p. vu : « Il convient ici de présenter mes excuses, 
car bon nombre des conjectures qui vont suivre touchant à la philosophie naturelle ne font 
pas l’objet d’une investigation poussée, et ne sont pas étayées par des preuves expérimentales. 
Cependant, dans ces domaines de la philosophie, de telles théories excentriques ne sont pas 
sans utilité, car elles encouragent la réalisation d’expériences fastidieuses, ou l’élaboration de 
déductions ingénieuses, dans le but de les confirmer ou de les infirmer. » (Ma traduction.)
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Marta Sukiennicka
Les imaginaires de la fin de l’homme :
Grain ville et Nodier face à l’économie 
de la nature

En 1778, Buffon fait paraître les Époques de la Nature, ouvrage consacré à l’exposi­
tion de sa nouvelle théorie de la Terre censée rectifier celle exposée en 1749 dans 
le premier tome de son Histoire naturelle. Dans le premier ouvrage, intitulé Théorie 
de la Terre, l’auteur défendait une vision cyclique des mouvements géologiques 
formateurs de l’écorce terrestre. La question de l’âge du globe -  de son passé et de 
son avenir -  ne se posait donc pas. Dans les Époques de la nature la vision de l’his­
toire de la planète change : Buffon avance que la Terre a d’abord été un globe de 
matières en fusion doté d’une chaleur interne et qu’elle s’est lentement refroidie 
pour arriver à l’état géologique présent.1 Le principe de refroidissement est cepen­
dant universel et actuel, c’est-à-dire que la Terre continue à perdre sa chaleur in­
terne, ce qui ne peut avoir d’autre fin que la mort thermique du globe. Le 
refroidissement continuant, toute activité cessera, la vie disparaîtra par le froid, et 
la Terre sera une planète morte comme la Lune sauf si l’homme entreprend à une 
grande échelle des travaux visant à faire accroître la température de la Terre.2

L’idée du refroidissement du globe et, conséquemment, de la dégénération 
des espèces voire de l’extinction de la race humaine (quoique Buffon n’aborde pas 
directement ce dernier point) s’est propagée au cours du xvme siècle et a continué 
à inspirer de nombreux écrivains tout au long du siècle suivant.3 Jean-Baptiste

1 Jacques Roger : Buffon, un philosophe au Jardin du Roi. Paris : Fayard 1989, p. 530 et Jacques 
Roger : Introduction. In : Georges-Louis Leclerc Buffon : Les Époques de la nature. Édité par 
Jacques Roger. Paris : Éditions du Muséum de Paris 1988, p. lxii- lxvii.
2 Buffon avance en effet que la septième époque de la nature est celle de l’influence de 
l’homme sur le climat : l’humanité peut « modifier les influences du climat qu’elle habite et en 
fixer pour ainsi dire la température au point qui lui convient » (Georges-Louis Leclerc Buffon : 
Époques de la nature. In : Œuvres complètes de Buffon. Paris : Abel Ledoux 1844, t. II, p. 179).
3 L’importance de l’idée de la mort thermique de la Terre aux xvme et xixe siècles a été 
soulignée par Jean-Baptiste Fressoz et Fabien Locher : « Au cours du siècle, l’idée d’un refroi­
dissement climatique de long terme gagne du terrain, avec l’essor des mines de charbon. Les 
empreintes de végétaux, les fossiles d’animaux et les ossements de mammifères (comme les 
éléphants) qu’on y découvre engendrent le trouble, car tous sont connus pour vivre sous des 
climats tropicaux. » (Jean-Baptiste Fressoz/Fabien Locher : L’agir humain sur le climat et la

Marta Sukiennicka, Université Adam Mickiewicz de Poznan

3 Open Access. © 2020 Marta Sukiennicka, published by De Gruyter. |[Çcc) lA'üNfljrS] This work is licensed 
under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License. 
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Cousin de Grainville et Charles Nodier s’en sont emparés pour imaginer la fin de 
l’espèce humaine. La thématique est d’autant plus actuelle en ce début du 
xixe siècle que le sentiment de la fin d’une forme de vie sociale -  celle de l’Ancien 
Régime -  nourrissait l’imagination des écrivains.4 Autrefois réservé à la réflexion 
religieuse, l’idée d’une fin de l’homme se laïcise progressivement au cours du 
xixe siècle et puise à deux sources nouvelles : d’un côté, l’expérience douloureuse 
de l’histoire et de l’autre, les découvertes des sciences (géologie, paléontologie, as­
tronomie). Le traitement du thème de la fin de l’homme chez Grainville et chez 
Nodier illustre bien l’interpénétration de ces trois discours que sont la science, la 
religion et l’histoire et il accuse une nouvelle conscience environnementale qui se 
développe sous l’impulsion de la critique romantique du progrès de la civilisation.

1 Grainville et le dernier homme

Né en 1746, Cousin de Grainville s’est d’abord consacré à la carrière ecclésiastique. 
Tout jeune encore, il est compté « parmi les meilleurs orateurs de la chaire »,5 no­
tamment grâce à son discours couronné par l’Académie de Besançon au sujet de 
l’influence de la philosophie sur l’esprit du xvme siècle. Ce discours d’inspiration 
rousseauiste, dans lequel la philosophie se trouve grosso modo réduite au rang 
de mère des sciences6 et où apparaît pour la première fois chez cet auteur le thème

naissance de la climatologie historique, xviie-xvme siècles. In : Revue d'histoire moderne et 
contemporaine 62,1 (2015), p. 63.)
4 Dans la postface à son édition du Dernier Homme, Anne Kupiec propose une lecture de 
l’œuvre à travers l’expérience révolutionnaire de Grainville et de sa génération. Voir Anne 
Kupiec : L’énigme du Dernier Homme. In : Jean-Baptiste Cousin de Grainville : Le Dernier 
Homme. Édité par Anne Kupiec. Paris : Payot 2010, p. 205-293.
5 François-Xavier de Feller (éd.) : Biographie universelle, ou dictionnaire historique : ou histoire 
abrégée des hommes qui se  sont fa it  un nom p ar leur génie, leurs talents, leurs vertus, leurs er­
reurs ou leurs crimes. Lille : Gauthier Frères 1832, t. VI, p. 331.
6 En ouverture de son discours, Grainville définit ainsi la nouvelle philosophie : « La Philosophie 
de ce siècle n’est point cette Science sublime, dont le nom respectable signifiait dans 
l’Antiquité, l’amour de la sagesse. C’est une Philosophie nouvelle qui usurpe le nom de l’an­
cienne, en conservant quelques-uns de ses traits, qui, à la vérité, recule de jour en jour les 
bornes des Sciences [...] ». (Jean-Baptiste Cousin de Grainville : Quelle a été l'influence de la 
philosophie sur le x v n f siècle. Paris : Humblot 1772, p. 1.) Par la suite, Grainville ajoute que 
le but de la philosophe nouvelle est d’« expliquer la structure » du ciel et de la nature en 
général (ibid., p. 3) et il esquisse l’histoire du développement des sciences au xvme siècle, 
depuis l’abandon du système de Descartes au profit de celui de Newton (ibid., p. 6) jus­
qu’aux découvertes astronomiques de Clairaut et de Lacaille. Il mentionne aussi les travaux 
agricoles perfectionnés, qui rendent possible que « [l]es coteaux n’offrent plus une verdure
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de l’influence néfaste de la science, se fonde sur l’idée que l’esprit philosophique a 
mené à la décadence des arts : « L’association des Sciences avec les Lettres a 
contribué à l’égarer [Vécrivain] dans ses jugements »/ Plus les arts s’inspirent de 
l’esprit scientifique, plus ils s’approchent de la mort puisqu’ils trahissent leur 
essence même :

La Philosophie a fait entendre sa voix jusques dans les ateliers des Artistes, et a perfectionné 
la partie des Beaux-Arts qui pouvait l’être par esprit de réflexion. Elle parle : [...] l’art 
vétérinaire qu’elle fait naître, dévoile au peintre et au sculpteur, les secrets les plus cachés 
de l’Anatomie : le ciseau détermine, avec l’exactitude de la Nature, les proportions du cour­
sier ; le pinceau expose avec plus de fidélité que des cadavres ouverts et palpitants, la struc­
ture du corps humain. [...]. Cependant, ne cherchez point dans les productions de ce siècle, 
cette vie, ce feu, cet enthousiasme qui animaient nos premiers artistes.8

Malgré cette critique de l’esprit philosophique, l’œuvre de Grainville est en dia­
logue avec les sciences qui sont pour lui synonymes du désenchantement ou 
même de la destruction du monde.

La brillante carrière du jeune prédicateur a été entravée par la Révolution à 
laquelle Grainville s’est d’abord rallié. Prêtre assermenté, il a quitté l’Église 
sous la Terreur, s’est marié et s’est reconverti à l’enseignement privé mais son 
école a fait une faillite fracassante.9 Ensuite, Grainville s’est essayé au théâtre 
où il a composé quelques tragédies dont il ne reste que des titres.10 Durant ce 
temps, il travaillait sur l’épopée Le Dernier Homme publiée à titre posthume à 
l’état d’« ébauche »n romanesque grâce à l’entremise de son beau-frère, 
Bernardin de Saint-Pierre, après le suicide de Grainville.12 L’œuvre paraît en 
1805 chez Deterville et est aussitôt oubliée : il y a eu seulement quatre ou cinq 
exemplaires sortis du magasin de libraire.13 Ensuite, c’est grâce à Charles

inutile, ils disputent à la plaine les faveurs de Cérès » (ibid., p. 10). Il en sera question par la 
suite dans le présent article.
7 Ibid., p. 21.
8 Ibid., p. 22-23.
9 Michelet écrit à propos de l’anathème jeté sur l’ancien révolutionnaire à Amiens : « Un nou­
veau terrorisme en sens inverse, s’exerça sur tous ceux qu’on croyait révolutionnaires. -  On ne 
guillotinait pas, on affamait » (Jules Michelet : Histoire du XIXe  siècle. In : Œuvres complètes. 
Édité par Paul Viallaneix. Paris : Flammarion 1982, t. XXI, p. 504).
10 Jérôme Balthazar Levée (éd.) : Biographie ou galerie historique des hommes célèbres du 
Havre. Paris : Chasseriau 1823, p. 57-58.
11 Le terme vient de Nodier (Charles Nodier : Observations préliminaires du nouvel éditeur. 
In : Jean-Baptiste Cousin de Grainville : Le Dernier Homme. Paris : Deterville 1811,1.1, p. vu).
12 Nodier rapporte que Grainville a eu l’idée de son épopée à l’âge de seize ans mais qu’il l’a 
exécutée seulement en l’espace de six mois, tout juste avant de se suicider (ibid., p. vu).
13 Jules Michelet : Histoire du XIXe  siècle, p. 509.
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Nodier que Le Dernier Homme réapparaît sur le marché du livre en 1811. 
Passionné par les oubliés de l’histoire littéraire, Nodier s’est occupé d’une se­
conde édition de l’ouvrage et il l’a munie d’une préface dans laquelle il loue la 
nouveauté de la conception de l’écrivain, notamment l’idée de l’extinction de la 
race humaine et de « la décadence et [d]es infirmités d’un monde décrépit ».14 
C’est aussi la nouveauté du style de Grainville qui frappe Nodier, ainsi que son 
usage du merveilleux dans lequel on peut voir les prémices du merveilleux scien­
tifique qui fera fortune aux xixe et xxe siècles.15 Ce « merveilleux encore 
unique »,16 adapté à la société qui a perdu toutes ses croyances religieuses,17 se 
manifeste dans l’épopée grainvillienne par les aérostats accomplissant des vols 
transatlantiques, les élixirs d’immortalité, les exploits techniques comme par 
exemple déplacer les montagnes et les océans pour mieux aménager les terri­
toires.18 Grâce à ces inventions, Le Dernier Homme peut passer à bon escient 
pour un antécédent du roman de science-fiction et c’est aussi cet aspect qui a 
attiré l’attention des continuateurs ou même des correcteurs de l’œuvre de 
Grainville.19 En admettant que les aérostats et les élixirs d’immortalité relèvent 
en ce début du xixe siècle de la fiction, on est en droit de se demander quel est le 
rôle réservé à la science dans l’œuvre de Grainville.

À première vue, il pourrait sembler que l’ancien prêtre qu’est Grainville ne 
quitte pas le champ d’une réflexion religieuse sur le destin de l’homme puisque 
parmi ses personnages on compte entre autres Dieu et Adam, le père des hommes. 
Toutefois, les références païennes ou purement laïques côtoient souvent

14 Charles Nodier : Observations préliminaires du nouvel éditeur, p. ix.
15 « [...] que diriez-vous [...] si cette fable surprenante, dont l’exposition même étonne l’ima­
gination, était soutenue, de la manière la plus naturelle et la plus intéressante, par un genre 
de merveilleux encore unique ? » (Ibid., p. x.)
16 Ibid.
17 Nodier revient souvent à l’idée du renouvellement nécessaire de la littérature 
postrévolutionnaire. Dans son article du Dictionnaire de la conversation et de la lecture, il 
constate la modification nécessaire du merveilleux dans le genre épique qui évolue du mer­
veilleux religieux vers un merveilleux nouveau, « matérialiste », qui chez Grainville est lié à 
la science et s’énonce sous forme d’un récit d’anticipation. Voir Charles Nodier : Grainville. 
In : Dictionnaire de la conversation et de la lecture. Paris : Belin-Mandar 1836, t. XXX, p. 439, 443.
18 Ce qui prouve que Grainville a lu L'An 2440  de Sébastien Mercier. Son épopée constitue 
une réponse pessimiste au récit utopique de Mercier.
19 Félix Bodin, auteur d’un Roman de l'avenir, reprend à Grainville les inventions techniques 
et les entreprises d’ingénieur tout en critiquant l’esprit catastrophiste de l’auteur du Dernier 
Homme. Voir Félix Bodin : Le Roman de l'avenir. Paris : Lecointe et Pougin éditeurs 1834. Par 
contre, Mary Shelley, auteur de The Last Man publié en 1826, retient précisément la sombre 
prophétie proto-écologique de Grainville. Sur la réception de Grainville en Angleterre, voir 
Anne Kupiec : L’énigme du Dernier Homme, p. 239-241.
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l’intertexte biblique ; l’idée même du dernier homme et de la destruction 
matérielle de la Terre prouvent que les sources d’inspiration de Grainville 
dépassent largement le récit de l’Apocalypse de Saint Jean et d’autres sources bi­
bliques.20 Il est d’ailleurs notoire que l’auteur ne mentionne à aucun moment la 
venue du Christ qui déclencherait le Jugement dernier et la fin des temps. La 
cause de la destruction de la Terre chez Grainville est avant tout matérielle. Si 
l’idée du dernier homme peut s’expliquer par les troubles de l’histoire (et notam­
ment l’expérience de la Terreur), la vision de la destruction du globe par le froid 
s’enracine dans une réflexion de nature scientifique et puise dans l’hypothèse de 
la mort thermique de la Terre décrite par Buffon et vulgarisée par la presse à la 
charnière des siècles.21

L’intrigue de l’épopée, extrêmement complexe,22 se déroule lors du « der­
nier siècle de la terre »23 qui, après avoir joui d’une fécondité édénique, est en 
état de dégénérescence totale. Les descriptions de la Terre ne se réduisent pas à 
une esthétique des ruines propre à Bernardin de Saint-Pierre ou à Volney24 
mais ressemblent davantage au récit post-apocalyptique proliférant au 
xixe siècle qui sensibilisait le public à la question des ressources du globe.25 Les 
grands thèmes de ce type de récit catastrophique sont en effet là : Yhubris de la 
technique et l’influence néfaste de l’homme sur le climat provoquent la

20 Michelet avançait, avec une certaine exagération : « Grainville n’emprunte rien au paga­
nisme classique, rien au merveilleux chrétien. Le premier homme, le jugement, n’appar­
tiennent pas au christianisme ; ce sont des idées communes à une foule de religions » (Jules 
Michelet : Histoire du XIXe  sièc le , p. 508). Sur la désacralisation du récit de Grainville, voir 
aussi : Paul K. Alkon : Origins ofFuturistic Fiction. Athens/Londres : The University of Georgia 
Press 1987, p. 165-167.
21 Voir par exemple Le Moniteur universel qui en août 1800 publie un cycle d’articles sur les 
dégâts climatiques causés par la déforestation de l’an II (cité après Jean-Baptiste Fressoz : 
Introduction. Eugène Huzar et la genèse de la société du risque. In : Eugène Huzar : La Fin 
du m onde p ar  la science  [1855]. Paris : Seuil 2008, p. 26-27). Sur la réception des Époques, 
voir Jacques Roger : Introduction. In : Georges-Louis Leclerc Buffon : Les Époques de la na­
ture, p. cxxix—CXLIV.
22 Pour les analyses de l’intrigue, ainsi que du temps et de l’espace, voir Anne Kupiec : 
L’énigme du Dernier Homme, p. 247-284.
23 Jean-Baptiste Cousin de Grainville : Le Dernier Homme, 1.1, p. 7.
24 Voir Roland Mortier : La Poétique des ruines en France. Genève : Droz 1974, p. 126-141.
25 Jean-Baptiste Fressoz commente ainsi le développement du thème des ruines du futur en 
vogue après le succès de La Fin du monde par la science d’Eugène Huzar : « La fonction littéraire 
de la ruine change : elle n’est plus une incorporation du < tout coule > héraclitéen provoquant 
une méditation rétrospective sur la vanité du monde et le passage des civilisations, mais une 
présence du futur qui invite à une réflexion prospective : la ruine fait moins rêver sur ce qui fut 
que penser ce qui risque de ne plus être » (Jean-Baptiste Fressoz : Introduction. Eugène Huzar et 
la genèse de la société du risque. In : Eugène Huzar : La Fin du monde par la science, p. 20).
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dégénérescence de la race humaine.26 La fin de l’homme et la mort de la Terre 
sont présentées comme la conséquence de l’économie de la nature déstabilisée 
par l’agir humain. Grainville s’attache à décrire l’état de la Terre, les changements 
géologiques et les catastrophes subies par le globe. Les océans ont monté et ainsi 
par exemple l’Angleterre n’existe plus : elle fut engloutie par l’océan.27 Les trem­
blements de terre et les inondations ont ravagé la surface du globe à tel point 
que, quand Adam contemple la Terre qu’il a autrefois connue, il peine à 
reconnaître cette « ruine immense » :28

De quel étonnement le père des humains est frappé, lorsqu’il voit les plaines et les mon­
tagnes dépouillées de verdure, stériles et nues comme un rocher ; les arbres dégénérés et 
couverts d’une écorce blanchâtre, le soleil, dont la lumière était affaiblie, jeter sur ces ob­
jets un jour pâle et lugubre [...]. Après avoir lutté pendant des siècles contre les efforts 
du temps et des hommes qui l’avaient épuisée, elle (la Terre) portait les tristes marques 
de sa caducité.29

La fréquence de l’apparition des thèmes de la caducité, de la dégénérescence et 
de la stérilité peut s’expliquer de manière biographique par l’expérience de la 
Terreur, un hiver particulièrement dur et la di-sette de blé en 1793, ce qu’a 
fait Jules Michelet dans ses articles sur Grainville.30 Mais l’écrivain transcende 
la réalité et imagine dans son récit une autre cause de la stérilité.31 Ce sont 
plus globalement l’économie avide des hommes, ainsi que leurs agissements

26 Ibid., p. 22.
27 Jean-Baptiste Cousin de Grainville : Le Dernier Homme, 1.1, p. 75.
28 Ibid., p. 22.
29 Ibid., p. 20-21.
30 « Nous avons dit ailleurs les causes qui depuis Louis XIV avaient insensiblement stérilisé 
le sol, jusqu’à ce que la Révolution rompît l’enchaînement fatal, délivrât la nature en même 
temps que l’homme, et recommençât la fécondité. La terre se remit à produire sous la rosée de 
la justice. Malheureusement ce bienfaisant effet de la Révolution ne se fit sentir qu’à la longue ; 
elle ne porta ce beau fruit que lorsqu’elle-même allait disparaître, et les bénédictions de la 
fécondité due à ses lois furent pour le gouvernement qui ne les avait pas faites. Tout le souve­
nir qu’elle laissa, fut, au contraire, celui des maux accidentels que l’on avait soufferts. La di­
sette et le maximum, les sanglantes émeutes des grains, de longues nuits d’attente passées à la 
porte des boulangers, voilà ce qui est resté dans l’imagination populaire » (Jules Michelet : 
Histoire du XIXe  siècle, p. 508).
31 Ici, je voudrais engager une polémique avec Anne Kupiec qui dans son étude du Dernier 
Homme avance que les causes de la stérilité de la Terre restent mystérieuses (voir Anne Kupiec : 
L’énigme du Dernier Homme, p. 280). On ne connaît peut-être pas les causes métaphysiques 
d’un tel état de choses, mais la stérilité et le refroidissement de la Terre sont présentés comme 
une conséquence de l’économie ravageuse de la nature.
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politiques qui ont épuisé les ressources naturelles. L’homme a pillé la Terre par 
son excessive civilisation :

Semblable à tous les ouvrages créés, la terre ne pouvait pas être immortelle, la nature cal­
cula l’instant de sa décadence, et comme une tendre mère, elle avait préparé les moyens de 
la régénérer ; mais la terre a devancé les temps marqués par la nature, et ce sont les 
hommes qu’elle nourrissait de son sein, ce sont ses propres enfants, qui, tout chargés de 
ses bienfaits, ont été parricides. Les fruits abondants qu’ils recevaient de ses mains 
libérales, n’ont point assouvi leurs désirs. Ils se sont hâtés d’exprimer de ses entrailles 
jusqu’aux derniers principes de sa vie.32

Le narrateur insiste sur l’ingratitude des hommes, « tout chargés de ses bien­
faits », qui ont détruit la Terre avant qu’arrive le terme naturel fixé à la longévité 
de la planète. Leur avidité n’a pas laissé à la nature le temps de se régénérer. La 
stérilité survient à cause de la mauvaise gestion des ressources naturelles. Ces 
éléments de l’intrigue permettent de mesurer l’importance de la réflexion protoé­
cologique33 de Grainville et ils le rapprochent d’auteurs comme Charles Fourier 
ou Eugène Huzar qui au cours du xixe siècle critiqueront le progrès civilisationnel 
et scientifique menant à la « détérioration matérielle de la planète ».34

La conséquence politique du vieillissement et de l’infécondité de l’Europe -  
parce que c’est en Europe que l’épuisement des ressources naturelles se fait sen­
tir le plus rapidement - , 35 c’est la migration massive des peuples vers le Sud. Les 
Européens croient que seulement au Brésil vivent quelques peuples ayant 
conservé leurs moeurs barbares mais salvatrices puisqu’« ils furent plus long­
temps que les autres les enfants de la nature ».36 La barbarie et la pauvreté civi­
lisationnelle sont précisément ce que les Européens cherchent. Il convient de 
remarquer que Grainville s’éloigne de l’anthropologie de son époque. Pour 
Buffon, l’abbé Raynal, comme plus tard pour D’Orbigny, les peuples extra­
européens étaient frappés d’une dégénérescence due à l’hostilité du climat 
dans lequel ils vivaient -  hostilité dont ils étaient responsables puisqu’ils n’y 
menaient pas d’entreprises de déforestation et de défrichement qui auraient

32 Jean-Baptiste Cousin de Grainville : Le Dernier Homme, 1.1, p. 70-71.
33 Le terme « écologie » apparaît pour la première fois dans Morphologie générale des orga­
nismes (1866) d’Ernst Haeckel mais, comme l’a souligné plusieurs fois Jean-Baptiste Fressoz, 
on peut parler d’une « réflexivité environnementale » bien avant cette date. Sur ce sujet, voir 
aussi : Jean-Paul Deléage : Une histoire de Vécologie. Paris : Éditions La Découverte 1991, 
p. 62-65.
34 C’est le titre même d’une brochure que Charles Fourier fait paraître en 1847. Voir Charles 
Fourier : Détérioration matérielle de la planète. In : La Phalange 6 (1847), p. 401-440.
35 Jean-Baptiste Cousin de Grainville : Le Dernier Homme, 1.1, p. 35.
36 Ibid., t. II, p. 165.
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amélioré leur climat.37 Buffon croyait que l’homme peut, par la culture de la 
terre (défrichements, assainissements, peuplement), contribuer à endiguer le 
refroidissement et retarder le moment de la dépopulation de la Terre. Dans 
Époques de la nature, on lit :

Rien ne paraît plus difficile, pour ne pas dire impossible, que de s’opposer au refroidisse­
ment successif de la terre, et de réchauffer la température d’un climat ; cependant l’homme 
peut le faire et l’a fait [...]. Assainir, défricher, et peupler un pays, c’est lui rendre de la 
chaleur pour plusieurs milliers d’années ; et ceci prévient la seule objection raisonnable 
que l’on puisse faire contre mon opinion, ou, pour mieux dire, contre le fait réel du refroi­
dissement de la terre.38

La logique de la colonisation climatique chez Grainville est exactement inverse de 
celle qui présidait aux véritables entreprises coloniales des xvme et xixe siècles 39 : 
les peuples européens se réfugient en Amérique du Sud pour trouver un climat 
propice à la vie. Sauf qu’au Brésil les processus d’exploitation et de surpeuple­
ment ont peu à peu conduit aux mêmes résultats qu’en Europe. Le changement 
climatique progresse de manière extrêmement rapide. Même le Brésil s’est re­
froidi, ce dont se plaignent les habitants de la ville du Soleil :

Le soleil de nos contrées n’a plus cette ardeur qui, dit-on, forma l’argent, l’or et les dia­
mants. La zone torride refroidie jouit à peine de la chaleur qu’avaient les climats tempérés ; 
ce n’est plus cette terre neuve que le sauvage avait abandonnée aux soins de la nature. Les 
habitants de l’ancien monde après avoir épuisé leur sol, inondèrent l’Amérique comme des 
torrents, abattirent des forêts que la création vit naître, défrichèrent jusqu’aux sommets 
des montagnes, et dévorèrent encore cette terre féconde.40

37 « La thèse du changement anthropique fonctionne aussi en tant qu’opérateur de 
hiérarchisation des sociétés et des trajectoires de civilisation. Son émergence marque une diver­
sification des marqueurs du sauvage et du civilisé, les critères religieux et moraux s’effaçant au 
profit de la capacité à façonner la nature et, partant, à s’auto-produire en tant qu’entité biolo­
gique, morale et politique. Ce paradigme liant action sur la nature et civilisation a son manifeste : 
les Époques de la nature de Buffon. » (Jean-Baptiste Fressoz/Fabien Locher : L’agir humain sur 
le climat et la naissance de la climatologie historique, xvie-xvuie siècles, p. 60-61.)
38 Georges-Louis Leclerc Buffon : Époques de la nature. In : Œuvres complètes de Buffon, t. II, 
p. 177.
39 Comme le notent Jean-Baptiste Fressoz et Fabien Locher, « [l]a colonisation fut en effet 
pensée et légitimée comme une entreprise d’assainissement, de restauration climatique, per­
mettant aux corps européens de ne pas subir la même dégradation que les corps indigènes » 
(Jean-Baptiste Fressoz/Fabien Locher : Le climat fragile de la modernité. Petite histoire clima­
tique de la réflexivité environnementale. In : La Vie des idées [en ligne], 20 avril 2010. URL : 
http://www.laviedesidees.fr/Le-climat-fragile-de-la-modernite.html [consulté le 13/02/2019]).
40  Jean-Baptiste Cousin de Grainville : Le Dernier Homme, 1.1, p. 128.
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Si Grainville admet la thèse d’un changement anthropique du climat, sa valo­
risation du processus est tout autre que celle de Buffon : les défrichements et 
assainissements vantés par le naturaliste, ainsi que la surpopulation du terri­
toire (les « habitants de l’ancien monde [...] inondèrent l’Amérique comme des 
torrents »),41 sont responsables de la dégénérescence du sol brésilien. Grainville 
réagit ainsi aux doctrines optimistes des Lumières qui vantaient la force de 
l’homme et son esprit entrepreneur transformant le climat et exploitant toutes 
les richesses de la Terre. Son discours paraît comme le négatif (dans le sens pho­
tographique du terme) de l’image enthousiaste de l’économie de la nature du 
XVIIIe siècle. Si Buffon s’enorgueillissait que « la face de la Terre entière porte au­
jourd’hui l’empreinte de la puissance de l’homme »,42 pour l’auteur du Dernier 
Homme c’est un triste et terrifiant constat.

La Terre doit donc mourir. Les vaines tentatives d’Omégare, le dernier 
homme, de s’unir à la dernière femme, Syderie, ne peuvent aboutir à rien, 
malgré les incitations du Génie de Terre, allégorie du principe matérialiste de la 
vie, qui lutte à tout prix pour sa conservation :

J’oubliai bientôt que ma vie avait un terme. Je survivais aux générations qui renaissaient 
sans cesse : la fécondité du genre humain me semblait inépuisable ; je crus que j’étais im­
mortel. Enfin il est arrivé le moment où cette illusion devait se détruire : il n’est plus qu’une 
seule femme et toi qui pouvez aujourd’hui perpétuer la race des humains [...]. Cependant 
si tu pouvais [...] t’unir par les liens de l’hyménée à la seule femme qui le rendra fécond, tu 
reculerais le moment de ma perte [...]. Alors si la terre n’était pas détruite, elle se ranime­
rait aux feux nouveaux du soleil, elle se dépouillerait des vêtements de sa vieillesse pour 
reprendre sa robe brillante du printemps. Des enfants nombreux sortiraient du genre hu­
main rajeuni, et je recommencerais une seconde vie.43

Cette lueur d’espoir constitue cependant une fausse piste, désespérément lancée 
par le Génie de la Terre. Alors s’instaure une lutte métaphysique entre le principe 
matérialiste et le principe spirituel, incarné par Adam qui est conscient de la 
nécessité de mettre un terme à l’humanité. Le mariage d’Omégare et de Syderie 
ne peut pas être consommé sous peine de reproduire des hommes fratricides, ra­
bougris, vils, comme l’explique à Omégare le père des hommes : « Insensé ! Tu 
vas la livrer aux anathèmes d’un Dieu vengeur, aux fureurs des éléments, à tous 
les fléaux terrestres, aux atrocités de ses enfants, qui plongeront dans son sein 
leurs mains dégouttantes du sang de leur père. Sortez tous les deux de la vie,

41 Ibid.
42 Georges-Louis Leclerc Buffon : Époques de la nature. In : Œuvres complètes de Buffon, t. II, 
p. 176.
43 Jean-Baptiste Cousin de Grainville : Le Dernier Homme, t. II, p. 41-42.
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plutôt que d’exister à ce prix. »44 L’humanité ne mérite pas de recommencer le 
cycle de la vie. Pas de palingénésie pour une espèce qui a une fois déjà péché 
par l’avidité et la démesure. L’épopée finit par la description d’une apocalypse 
où Grainville reprend les éléments de l’imaginaire religieux pour dépeindre la fin 
de la Terre et la fin de l’homme :

Les montagnes s’ouvrent et vomissent des tourbillons de flamme et de fumée. Les flots 
de l’océan deviennent livides, et sans être soulevés par les vents et les tempêtes, ils mu­
gissent, ils se brisent avec fureur contre les rivages, en roulant des cadavres. Toutes les 
comètes qui, depuis la création, avaient effrayé les hommes, se rapprochent de la terre 
et rougissent le ciel de leurs chevelures épouvantables ; le soleil pleure, son disque est 
couvert de larmes de sang [...]. La terre est un volcan immense d’où, par un nombre 
infini de bouches, s’élancent des ossements et des cendres.45

2 Nodier et la fin de l’homme

Une conception semblable de la fin de l’humanité traverse les écrits de Nodier 
des années 1830. Inspiré par l’épopée de Grainville qu’il avait rééditée, l’auteur 
de la Fée aux miettes est revenu plusieurs fois sur ce sujet sans pour autant oser 
une forme littéraire aussi ambitieuse que son prédécesseur. S’il n’écrit pas 
d’épopée, Nodier projette d’écrire un roman sur ce sujet et il publie des articles 
et des contes. La même jonction entre le discours scientifique et religieux, ainsi 
qu’un diagnostic politique d’un désenchanté rapprochent ces deux auteurs 
dans leur conception de la fin nécessaire de l’humanité. Cependant, contraire­
ment à Grainville, Nodier n’assimile pas la fin du genre humain à la fin de la 
Terre : un peu plus dans la lignée du naturaliste genevois Charles Bonnet, au­
teur d’une Palingénésie philosophique parue en 1769, Nodier prévoit que la 
place de l’homme dans la chaîne des êtres sera occupée par une autre espèce. 
En outre, Nodier est moins inspiré par Buffon et sa théorie de la mort thermique 
de la Terre que par les avancées de la paléontologie et sa propre expérience de 
botaniste et d’entomologiste.46 Les insectes occupent une place de première

44  Ibid., t. II, p. 66-67.
45 Ibid., t. II, p. 79-81.
46 Voir Antoine Magnin : Charles Nodier naturaliste. Paris : Libraire scientifique A. Hermann 
et fils 1911. Nodier a publié une Dissertation sur Vusage des antennes dans les insectes (1798) et 
une Bibliographie entomologique (1800). Il s’est occupé activement d’histoire naturelle jusque 
dans les années 1820.
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importance dans ses rêveries sur le vivant. Dans un article paru en 1832 dans Le 
Temps, Nodier esquisse un scénario romanesque décrivant les métamorphoses, 
le mode de vie et les occupations d’un insecte-modèle, nommé Grandisson,47 
réunissant les traits des quelques espèces les plus curieuses :

Ceci pourrait suggérer un petit roman d’histoire naturelle dont la composition coûterait 
peu de chose aux études de l’auteur, et qui vous égarerait pourtant dans un monde bien 
plus extraordinaire que celui des Mille et une nuits, quoiqu’il fût aussi vrai que l’autre est 
faux ; je réunirais seulement dans mon héros quelques facultés dispersées dans ses 
congénères. Dieu l’aurait fait tel, sans doute, s’il ne lui avait convenu de maintenir pen­
dant quelques siècles l’équilibre des espèces, et il le fera probablement ainsi un jour, s’il 
ne s’ennuie de son ouvrage.48

L’équilibre entre les espèces n’est pas une réalité donnée une fois pour toutes : 
l’insecte peut encore être promu au rang supérieur à l’homme. La création n’est 
pas finie, comme l’écrivait Nodier un an plus tôt dans un article paru dans la 
Revue de Paris où il démontrait déjà que puisque les espèces animales dispa­
raissent (et les fossiles en sont la preuve), l’homme doit disparaître à son tour.49 
S’inspirant des travaux de Georges Cuvier, l’auteur y affirme que « [cj’est une er­
reur qui caractérise singulièrement la vanité de l’homme que de croire la race 
d’Adam immortelle au milieu de tout ce qui meurt, et d’imaginer que le principe 
de destruction qui mine les soleils ménagera respectueusement l’organisation du 
triste quadrupède vertical auquel appartient maintenant l’empire du monde ».50 
Même les astres sont mortels (« le principe de destruction qui mine les soleils »),51 
ce qui n’est pas sans rappeler le soleil éteint du Dernier Homme. Tout dans la 
nature est transitoire et l’homme aussi passera pour laisser la place à d’autres 
espèces. Son destin est gravé dans le livre de la nature tout aussi distinctement 
que dans celui de la religion révélée : « Cette cosmogonie n’est pas difficile à 
trouver, me dira-t-on ; elle est dans la Genèse. Elle est encore ailleurs heureuse­
ment, elle est dans les découvertes des sciences [...]. Je vous donne ce système à 
votre choix, au nom de Moïse et de la révélation, ou au nom de M. Cuvier et de la

47 Par ce nom, Nodier fait référence au roman de Samuel Richardson The History o f  Sir 
Charles Grandison (1753), dont le héros est un gentleman vertueux, ce qui fait un contraste sai­
sissant avec la destinée de l’insecte Grandisson de Charles Nodier.
48  Charles Nodier : Lettres de Julie sur l’entomologie par M. Mulsant. Premier article. In : 
Feuilletons du Temps. Édité par Jacques-Remi Dahan. Paris : Classiques Garnier 2010, p. 205-206.
49 Sur ce sujet, voir mon article : Charles Nodier et la fin du genre humain. In : Arts et Savoirs 
1 (2016). URL : http://aes.revues.org/929 [mis en ligne le 13/12/2016, consulté le 13/02/2019].
50 Charles Nodier : De la fin du genre humain. In : Revue de Paris 26 (1831), repris dans 
Charles Nodier : Œuvres com plètes, t. V, Paris : Renduel 1832, p. 301-302.
51 Ibid.
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géologie. »52 Comme chez Grainville, il y a chez Nodier une complémentarité de 
l’approche religieuse et scientifique.

Dans le sillage de la pensée de Bonnet,53 de Cuvier54 mais aussi de 
Ballanche,55 Nodier prévoit une catastrophe qui effacera les hommes de la Terre. 
En 1831, l’auteur se demandait : « [...] ne voit-on nulle part des espèces du genre 
homme qui commencent à finir, et que la première révolution du globe ou de la 
société qui les disséminera dans les déserts du continent, ou dans les îles de 
l’Océan, conduira, de transformations en transformations, à l’état de brute, et de 
l’état de brute à la mort ? »56 Si dans « De la fin du genre humain », Nodier 
ne ménage aucun moyen de salut pour l’humanité, dans d’autres articles il se 
montre plus clément. C’est notamment le cas de deux articles publiés en 1832 : 
« Lettres à Julie sur l’entomologie », déjà cité, et « De la palingénésie humaine et 
de la résurrection », publié dans la Revue de Paris. Les deux essais explorent 
l’hypothèse d’une espèce qui remplacerait l’homme sur l’échelle des êtres.57 Dans 
« De la palingénésie », l’auteur esquisse le développement -  ou le remplace­
ment58 -  des hommes par des créatures angéliques qu’il appelle des « êtres 
compréhensifs » :

L’être compréhensif ressemblera probablement à l’homme, comme l’homme ressemble aux 
animaux, auxquels il ne ressemble que trop ; mais avec un développement d’organes dont 
nous ne pouvons imaginer l’étendue et la portée ; il aura tous les sens que nous avons 
observés dans le surplus des êtres créés, et une multitude d’autres qui nous échappent et 
qui sont réservés pour lui.59

52 Ibid., p. 307.
53 Charles Bonnet : Palingénésie philosophique, ou Idées sur Vétat p a ssé  et sur Pétât futur des 
êtres vivants. Genève : Claude Philibert et Barthelemi Chirol 1769,1.1, p. 236-262.
54 Georges Cuvier : Discours sur les révolutions de la surface du globe. Paris : Edmond 
d’Ocagne 1830 (6e édition).
55 Pierre Simon Ballanche, auteur d’une Palingénésie sociale  (1827-1829), a pu donner à 
Nodier l’idée d’une palingénésie politique, résultat d’une révolution.
56 Charles Nodier : De la fin du genre humain, p. 315.
57 Sur la persistance du modèle de la scala naturae au xixe siècle, voir Arthur Lovejoy : The 
Great Chain ofB eing, a Study o fth e  History o f  an Idea. Cambridge/Mass. : Harvard University 
Press 1942, p. 288-314.
58 Paul Bénichou a déjà pointé les difficultés dans l’analyse de la rêverie nodiérienne (Paul 
Bénichou : Romantismes français [UÉcole du désenchantement]. Paris : Gallimard Quarto 2004, 
t. II, p. 1547-1548). En effet, Nodier n’est pas clair s’il s’agirait d’une évolution de l’homme 
vers un être perfectionné ou d’une substitution de l’un par l’autre (ce qui est suggéré par le 
titre même de l’article et par de nombreuses affirmations sur la mort nécessaire de l’espèce).
59 Charles Nodier : De la palingénésie humaine et de la résurrection. In : Revue de Paris 41 
(1832), repris dans Charles Nodier : Œuvres com plètes, t. V, p. 376.
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Nodier, inspiré par sa lecture de la Palingénésie philosophique de Bonnet, 
imagine de nouveaux organes qui permettraient à l’être compréhensif de voler 
dans les airs, de plonger dans les océans et surtout d’acquérir une meilleure 
intelligence de soi et du monde environnant.60 Il jouirait également d’un 
« corps glorieux »,61 plus subtil que le corps matériel. On peut supposer que le 
passage de l’homme à l’être compréhensif serait pacifique : en aucun moment 
Nodier ne parle d’une guerre entre ces deux espèces. Il en va autrement dans 
« Lettres à Julie » qui narre l’histoire de l’insecte Grandisson. Fruit d’une 
« genèse particulière, plus élégante, plus complète, plus heureuse que l’autre »,62 
l’insecte est muni de quelques moyens d’attaque et de défense, et il est plus 
à même d’affronter ses ennemis :

Mais la providence de l’insecte ne l’a pas laissé nu et sans défense, comme vous. Elle lui 
a donné avec sa riche armure tous les outils de l’industrie, toutes les armes de la guerre, 
et tous les instincts de la prudence la plus consommée. Il porte des tarières pour percer, 
des pieux pour fouir, des scies pour couper, des tenailles pour arracher et pour rompre. Il 
presse sur sa poitrine une épée acérée et mobile, traîne après lui un sabre tranchant, ren­
ferme dans des gaines rétractiles un poignard invisible et empoisonné, fait jouer des pis­
tons qui lancent au loin des liqueurs âcres et dévorantes, et longtemps avant l’invention 
de la poudre, il était déjà muni de l’appareil d’une foudroyante artillerie, qui a, comme 
l’autre, l’explosion, le feu et la fumée.63

Ainsi armé, l’insecte est bien préparé pour conquérir le monde. Les métaphores 
utilisées pour décrire son apparence et ses activités suggèrent qu’il pourrait se 
préparer à une guerre contre l’homme : « Il construit des casernes, il élève des

60 Ibid., p. 376-377. Charles Bonnet décrit ainsi ce corps nouveau : « [...] ce Corps éthéré ne 
sera pas soumis à l’action de la Pesanteur comme les Corps grossiers que nous connaissons. Il 
obéira avec une facilité et une promptitude étonnantes à toutes les volontés de notre Âme, et 
nous nous transporterons d’un Monde dans un autre avec une célérité peut-être égale à celle 
de la Lumière. Sous cette Économie de la Gloire, nous exercerons sans fatigue toutes nos 
Facultés ; parce que les nouveaux Organes sur lesquels notre Âme déploiera sa Force motrice 
seront mieux proportionnés à l’énergie de cette Force, et qu’ils ne seront point assujettis à 
l’influence de ces Causes perturbatrices qui conspirent sans cesse contre notre Économie ac­
tuelle. Notre Attention saisira à la fois et avec une égale force un très grand nombre d’Objets 
plus ou moins compliqués ; elle les pénétrera intimement ; elle en démêlera toutes les imper­
fections partielles ; en découvrira les ressemblances et les dissemblances les plus légères, et 
en déduira sans effort les Résultats les plus généraux. » (Charles Bonnet : Palingénésie philoso­
phique, t. II, p. 439-440.)
61 Charles Nodier : De la palingénésie humaine et de la résurrection, p. 380. Le concept de 
corps glorieux, de provenance paulinienne (Cor. I, 15 : 42-43), a été réemployé dans la 
Palingénésie de Bonnet (t. II, p. 130).
62 C’est-à-dire celle de l’homme ; Charles Nodier : Lettres à Julie sur l’entomologie, p. 205.
63 Ibid., p. 207-208.
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cités, il creuse des tunnels de cinq cents lieues sous les villes, sous les fleuves, 
sous les montagnes ; [...] il inonde la nuit d’escadrons aériens et flamboyants 
[...]. »64 Nodier reprendra le même portrait de l’insecte dans son conte Sybille 
Mérian (1837) dans lequel une naturaliste suédoise décrit à son neveu un 
mystérieux peuple de guerriers-nés. L’enfant, trompé par une personnification 
filée érudite, n’y reconnaît pas les traits caractéristiques d’une tribu d’insectes :

Je t’en montrerai certains dont la casaque de guerre est toute semée d’épines roides et 
pénétrantes ; d’autres qui marchent protégés par trois lances fermes, longues, serrées, 
inséparables, comme la phalange de Macédoine. Ils connaissent aussi l’usage des armes 
à feu, et il est même bien plus ancien chez ce peuple-là que chez nous ; mais ceux qui 
s’en servent ne les emploient que dans la retraite, à la manière des Parthes. J’ai assisté 
souvent aux exercices de ces arquebusiers, et j ’ai même eu l’occasion de les voir en ba­
taille. Je me souviens d’en avoir remarqué un qui fit plus de trente décharges dans une 
demie-minute, ce que les tireurs les plus habiles tiennent pour presque impossible.65

Plus beau,66 plus fort, quasiment immortel (Nodier cite l’exemple du tardigrade 
qui peut survivre dans des conditions atmosphériques extrêmes),67 l’insecte dis­
pose de tous les attributs pour pouvoir devancer l’homme sur l’échelle des êtres 
et contribuer à la ruine de sa civilisation. Et puisque l’insecte évolue, il sera « le 
roi du monde, et c’est au perfectionnement de cette race que tend l’œuvre de la 
création, si elle est intelligente ».68 Nodier revient à l’idée énoncée déjà dans 
« De la fin du genre humain » selon laquelle la création n’est pas finie :

Elle a commencé par les sauriens et les pythons ; elle se lasse de l’homme, en quoi je la 
trouve très judicieuse ; et je me trompe fort, ou l’insecte arrivera. Si la perfectibilité n’est 
pas un mensonge impertinent dans l’histoire progressive des espèces, j ’en prends acte 
pour les abeilles et les scarabées. Quand elle en sera là, sa besogne ne sera pas longue à 
s’accomplir. La semaine de la fin ne sera pas plus difficile à remplir que celle du

64 Ibid., p. 208.
65 Charles Nodier : Sibylle Mérian. In : Œuvres complètes. Paris : Renduel 1837, t. XI, p. 86-87.
66 Si la beauté pouvait constituer un avantage dans ce struggle fo r  life nodiérien avant la 
lettre, l’insecte l’emporterait facilement sur l’homme. Nodier se complaît à décrire dans 
différents endroits les parures des insectes, par exemple : « Quant à la pompe de ses 
vêtements, rien ne peut en donner une idée à ceux qui n’ont vu que les cours de l’Orient dans 
leur plus magnifique splendeur. La pourpre et la soie, l’azur et le vermillon, l’émeraude et le 
rubis ne sont que le faste de l’homme. Je vous montrerai dix mille insectes qui perdraient tout 
à échanger leur toilette contre celle de Cléopâtre. On croirait que la nature émerveillée de son 
ouvrage, quand elle eut produit les pierres précieuses, regretta de ne les avoir animées, et que 
c’est pour réparer sa distraction qu’elle inventa les insectes » (Charles Nodier : Lettres à Julie 
sur l’entomologie, p. 208).
67 Ibid., p. 210.
68 Ibid., p. 212.
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commencement : Dieu se contentera de donner à quelques-unes des mouches agiles et 
dorées que nous foulons sous nos pieds la proportion des grands quadrupèdes ; et [...] il 
ne faudra pas plus de six jours à cinquante Cicindèles champêtres pour dépeupler la terre 
de ses habitants, à cinquante Nécrophores fossoyeurs pour les faire disparaître sous sa 
surface, et à cinquante Termites géants pour la labourer. Le septième jour la mort se 
reposera.69

La perfectibilité, idée à la mode dans les années 1830 mais dont Nodier ne 
cesse de se moquer dans ses différents articles, n’est acceptable qu’à condition 
de n’être plus applicable à l’homme. Il suffirait que les insectes évoluent en 
grandeur pour mettre fin à la civilisation humaine et en faire disparaître toutes 
les traces. Les cicindèles, avec leurs mandibules effrayantes et leur appétit 
féroce, dévoreraient l’homme. Les nécrophores fossoyeurs, à un nom si 
éloquent, se nourriraient des débris humains selon leurs moeurs nécrophages. 
Les termites enfin prépareraient la terre pour que de nouvelles formes de vie 
puissent fleurir sur les décombres. Chaque insecte est donc potentiellement 
préparé à mettre fin à la domination de l’homme, ce qui se passe en effet dans 
le conte L'homme et la fourmi publié en 1837. Dans cette fable, l’arrivée de 
l’homme sur la Terre signe la fin de l’âge d’or pour les animaux qui y vivaient 
bien avant lui à une époque où la terre était encore fertile :

L’année n’avait alors qu’une saison qui surpassait en douceur les plus beaux printemps. 
Toute la terre était chargée d’arbres qui prodiguaient quatre fois par an leurs fleurs aux 
papillons, leurs fruits aux oiseaux du ciel, et sous lesquels s’étendait un ample et gras 
pâturage, infini par son étendue, perpétuellement vivace dans sa riche verdure, dont les 
quadrupèdes, grands et petits, avaient peine à émonder la luxuriante abondance. Le sol 
était parfaitement égal et uni, comme s’il eût été poli à la roue du tourneur, parce qu’il 
n’avait encore été ni remué par les tremblements de terre, ni bouleversé par les volcans, 
ni ravagé par les déluges.70

Ce n’est pas Ève qui a mis fin au paradis terrestre, c’est l’homme tout court 
dont l’arrivée signifie toutes les calamités pour les habitants du globe : les 
déluges, les tremblements de terre, les éruptions de volcans et la famine. Comme 
chez Grainville, l’homme est responsable, matériellement et moralement, de la 
détérioration de l’environnement. De plus, il essaie de se soumettre les animaux, 
il leur livre la guerre, il en fait ses esclaves. Sa domination est si affreuse que cer­
taines espèces animales comme la licorne, l’hyppogriphe et le dragon décident

69 Ibid.
70 Charles Nodier : L’Homme et la fourmi. Apologue primitif. In : Œuvres com plètes, t. XI, 
p. 351-352.
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de fuir dans les quatre coins du monde.71 Ces animaux fantastiques, que la 
paléontologie découvrira certainement un jour selon le narrateur d’Inès de las 
Sierras/2 vivent dans L’Homme et la fourmi, mais loin des yeux humains, parce 
que « partout où l’homme arrivait, la création désolée poussait des hurlements 
de douleur. La matière inorganisée elle-même parut sensible à l’affreuse détresse 
des créatures. Les éléments se déchaînèrent contre l’homme [...]. La terre qu’il 
avait vue encore si paisible et si magnifique fut incendiée par des feux souter­
rains, foudroyée par les météores de l’air et noyée par les eaux du ciel. »73 Seules 
la mouche et la fourmi ont résisté au pouvoir usurpateur de l’homme et aux 
fléaux qu’il a causés.74 La fourmi est plus agile, plus rapide, trop petite pour être 
attrapée. Elle creuse les canaux souterrains, elle est dangereuse et impossible à 
dénicher par quoi elle mine la prétention à la domination humaine sur la Terre. 
En effet, les villes entières croulent sous le pouvoir mystérieux de la fourmi. La 
race des hommes est réduite à fuir les villes :

Les faibles débris de la famille humaine qui échappèrent à la ruine des villes, aux obsessions 
opiniâtres de la mouche homicide, aux ardeurs du seymoun, furent trop heureux de se 
réfugier dans des contrées disgraciées qui ne recevaient du soleil que des rayons obliques, 
pâlis par d’incessantes vapeurs, et de relever des villes pauvres, fétides, pétries de fange ou 
d’ossements calcinés délayés avec du sang, et hères, pour toute gloire, de quelques ignobles 
monuments qui trahissent partout l’orgueil, l’avarice et la misère.75

L’homme doit céder face à la nouvelle domination des insectes. Comme chez 
Grainville, il est condamné à une vie misérable, sans lumière solaire, entouré de 
débris et d’ossements. Ainsi, il passe peu à peu « de l’état de brute à la mort ».76 
Son orgueil a été puni par les insectes qui prennent sa place sur l’échelle des 
êtres.

71 Ibid., p. 359.
72 Le narrateur de Inès de las Sierras se demande vers la fin de la nouvelle, publiée pour la 
première fois dans la Revue de Paris en mai 1837 : « Que fait aujourd’hui la science ? À chaque 
nouvelle découverte, elle justifie, elle authentique, si l’on peut s’exprimer ainsi, un des 
prétendus mensonges d’Hérodote et de Pline. La fabuleuse girafe se promène au Jardin du Roi. 
Je suis un de ceux qui y attendent incessamment la licorne. Les dragons, les vouivres, les en- 
driagues, les tarasques, ne font plus partie du monde vivant, mais Cuvier les a retrouvés dans 
le monde fossile. Tout le monde sait que la harpie était une énorme chauve-souris, et les 
poètes l’ont décrite avec une exactitude qui ferait envie à Linné » (Charles Nodier : Inès de las 
Sierras. In : Contes d e Nodier. Édité par Pierre-Georges Castex. Paris : Classiques Garnier 1961, 
p. 717).
73 Charles Nodier : L’Homme et la fourmi, p. 358-359.
74 Ibid., p. 361.
75 Ibid., p. 366.
76 Charles Nodier : De la fin du genre humain, p. 315.
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3 Conclusion

Pour Buffon, l’hypothèse du refroidissement progressif de la Terre servait à 
découvrir le passé du globe : cette idée s’inscrivait dans l’entreprise de me­
surer l’âge de la Terre et de « fouiller dans les archives du monde ».77 
Grainville s’est servi de cette idée pour imaginer l’avenir et la fin du monde. 
Ces deux entreprises sont toutefois complémentaires, puisque Buffon dans les 
Époques de la nature prévoyait lui aussi le moment de la disparition de la vie de la 
planète. L’espoir chez Buffon provenait du fait que d’autres planètes pourraient 
être habitées. Chez Grainville, cette autre planète n’est autre que le royaume de 
Dieu. Si pour Grainville, l’homme doit finir pour revivre dans la Jérusalem céleste, 
pour Nodier, il doit finir tout court pour laisser de l’espace à d’autres espèces ani­
males. Poussant son pessimisme anti-civilisationnel encore plus loin que dans l’es­
sai « De la perfectibilité de l’homme »,78 Nodier prône un certain primitivisme qui 
verrait réduire l’emprise de l’homme sur la nature, ce qui serait la seule solution 
possible pour éviter l’apocalypse telle que Ta décrite l’auteur du Dernier Homme. 
Les récits étudiés ci-dessus constituent un pas certain sur la voie de la 
sécularisation de la catastrophe :79 si l’apocalypse de Grainville garde une dimen­
sion religieuse, celle de Nodier est presque entièrement naturalisée. Ce qui unit en­
core ces deux auteurs, c’est une lecture politique désenchantée du réel. Roman 
d’une régénération impossible, Le Dernier Homme signe l’échec politique de la 
Révolution ainsi que l’échec civilisationnel d’une humanité surexploitant le globe. 
Dans ses différents articles et contes publiés dans les années 1830, Nodier exprime 
lui aussi son désenchantement et sa fatigue de ce qui n’est qu’humain. Les deux 
auteurs accusent une conscience écologique avant la lettre : à travers la fiction, ils 
mettent en garde contre les excès de la civilisation qui contribue à surpeupler et à 
surexploiter le globe.
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Michel Prum
Traductrice et traducteurs français 
de Charles Darwin au xixe siècle : un 
chemin difficile, de la Suisse à la France

Producteur et diffuseur de savoirs biologiques, Charles Darwin était aussi ama­
teur et grand lecteur de littérature, romans et poésie. On sait que, même à bord 
du Beagle au cours de son tour du monde, il gardait précieusement auprès de lui 
un exemplaire du Paradis perdu de Milton.1 Peter Graham a consacré en 2008 un 
ouvrage entier à l’influence de Jane Austen sur Darwin.2 Les fiches de lecture de 
Darwin montrent à quel point le jeune Charles était un lecteur boulimique de lit­
térature : Swift, Defoe, Shakespeare.3 Mais ce qui m’intéresse aujourd’hui, ce 
sont les conditions de réception du darwinisme en France : comment savants et 
écrivains ont eu accès au texte darwinien, à travers les traductions de Clémence 
Royer, Jean-Jacques Moulinié et Edmond Barbier. Ce qui rend cette question par­
ticulièrement pertinente, c’est que le transfert des idées d’une langue à l’autre 
s’est opéré au prix d’une réorientation de la pensée évolutionniste de Darwin, 
que je m’efforcerai de montrer ici.

1 Un transfert difficile

Disons-le tout de suite : ce transfert a été difficile. Quand Darwin publie à 
Londres, chez John Murray, On the Origin ofS pecies by Means ofN atural Sélec­
tion, le 24 novembre 1859, son livre connaît un succès immédiat puisque cette 
première édition est épuisée le jour même de sa mise en vente, et qu’une 
deuxième édition doit voir le jour début 1860. Ce qui ne veut pas dire qu’il 
convainc l’ensemble de son lectorat. Beaucoup l’attaquent avec férocité. Mais 
il est lu et commenté par tout le royaume. En revanche en France, on a plutôt 
l’impression qu’il suscite le désintérêt. Les plus grandes maisons d’édition 
susceptibles de s’y intéresser, Baillière, Masson ou Hachette, refusent de

1 Voir Gillian Beer : Darwin’s Plots [1983]. Cambridge : Cambridge University Press 2000, p. 5.
2 Peter W. Graham : Jane Austen and Charles Darwin. Aldershot : Ashgate 2008.
3 Gillian Beer : Darwin’s Plots, p. 17.
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publier une traduction de L'Origine. Quant aux traducteurs que contacte Dar­
win, ils se montrent peu enthousiastes. Louise Belloc, la traductrice française 
de Harriet Beecher-Stowe, décline sa proposition, la tâche lui paraissant trop 
ardue. Pierre Talandier serait prêt à traduire L'Origine, mais ce proche de 
Louis Blanc et des socialistes exilés en Angleterre semble effrayer les maisons 
d’édition parisiennes.

Ce qui me paraît intéressant, c’est que la diffusion de cette pensée alors mar­
ginale se fera par les marches de la francophonie, c’est-à-dire par la Suisse fran­
cophone, au travers des villes de Lausanne et de Genève. Elle aurait pu se faire 
par d’autres marches, comme la Belgique, mais c’est par une terre protestante, 
riche d’une tradition de dissidence intellectuelle (on pense à Jean-Jacques Rous­
seau, citoyen de Genève), que s’opérera ce transfert. Darwin a des correspon­
dants en Suisse : Cari Vogt (1817-1895), le naturaliste genevois d’origine 
allemande, ou Édouard Claparède (1832-1871), botaniste également genevois qui 
a donné son nom à une place de Genève. Il faut dire que l’épouse de Darwin, 
Emma Wedgwood, avait une tante qui avait épousé le célèbre économiste gene­
vois Simonde de Sismondi. Le grand-oncle de ce dernier, le pasteur Jacob Vernes, 
était d’ailleurs un ami de Voltaire et de Rousseau. Même si Sismondi meurt en 
1842, la famille Darwin-Wedgwood garde un lien avec les cercles intellectuels de 
Genève.

2 Clémence Royer, première traductrice

La première traductrice de L'Origine est une femme, Clémence Royer. Née en 1830, 
l’année de la Révolution de Juillet, elle passe une partie de son enfance en exil en 
Suisse car son père avait trempé dans un complot légitimiste.4 Elle se rend compte 
plus tard, en devenant adulte, que les portes de l’université française et des so­
ciétés savantes lui sont fermées, en raison de son sexe, et elle reprendra volontai­
rement le chemin de l’exil, près de Lausanne, pour parfaire son savoir dans les 
bibliothèques du canton de Vaud, après avoir consolidé son anglais au pays de 
Galles. Cette autodidacte boulimique dévore en particulier la Philosophie zoolo­
gique (1809) de Jean-Baptiste Lamarck et épouse avec enthousiasme les vues la- 
marckiennes. Quand elle tombe sur On the Origin ofSpecies de Darwin, l’année de 
sa parution, elle a l’impression d’y retrouver tout Lamarck et elle pense qu’un tel 
ouvrage mérite d’être connu du lectorat francophone. Elle écrit à Darwin en lui

4 Pour la vie de Clémence Royer, voir son autobiographie reproduite dans Aline Demars : Clé­
mence Royer Vintrépide, la plus savante des savants. Paris : L’Harmattan 2005.
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proposant de le traduire. Darwin n’a jamais entendu parler d’elle mais il n’a pas le 
choix. Elle lui apporte non seulement sa proposition de traduction, mais un éditeur 
parisien, Guillaumin, qui vient de publier un ouvrage économique de Royer et ac­
cepterait de la suivre dans une autre aventure éditoriale, même si ce petit éditeur 
est spécialiste d’économie et non de sciences naturelles. À partir du moment où 
Guillaumin accepte le manuscrit, Masson consent à s’associer à l’entreprise et le 
livre paraît en 1862 sous le double sceau des maisons Guillaumin, rue de Richelieu, 
et Masson, place de l’École de Médecine.

Dans une lettre à Asa Gray du 10 juin 1862, Darwin fait part de la réception 
de cette traduction française :

I received 2 or 3 days ago a French translation of the Origin by a Madelle Royer, who must 
be one of the cleverest & oddest women in Europe: is ardent Deist & hâtes Christianity, & 
déclarés that natural sélection & the struggle for life will explain ail morality, nature of 
man, politicks, &c &c!ü. She makes some very curious & good hits, & says she 
shall publish a book on these subjects, & a very strange production it will be.5

Le mois suivant, Darwin, qui a sans doute lu entre-temps cette traduction, se 
plaint de sa traductrice. Dans une lettre à Quatrefages du 11 juillet 1862, il note 
amèrement : « I wish the Translator had known more of Natural History; she 
must be a clever, but singular Lady. »6 II faut dire qu’Édouard Claparède avait 
proposé ses services de conseiller scientifique à Clémence Royer. Mais elle avait 
décliné cette offre, ce qui avait froissé Claparède, qui ne manquera pas d’attirer 
l’attention de Darwin sur les erreurs de la traductrice. Claparède donne l’exemple 
d’un passage sur les abeilles, où il est question de la base des alvéoles des 
ruches. Royer transforme les « pyramides trièdres » en « pyramides hexaèdres » 
car cela lui paraît plus logique. Mais comme l’écrit Claparède à Darwin, et 
comme Darwin le répète dans une lettre à Hooker de septembre 1862, elle ne 
pense pas à aller regarder une ruche pour s’en assurer.7

Le botaniste suisse n’est certes pas un juge impartial et il regarde cette 
femme savante avec beaucoup de préjugés. « C’est », écrit-il à Darwin, « une per­
sonne singulière, dont les allures ne sont pas celles de son sexe, [et qui a reçu 
une] éducation semi-masculine ! »8 Ce préjugé peut expliquer en partie sa sévé­
rité : il trouve la traduction « lourde, indigeste, parfois incorrecte, et [ajoute-t-il]

5 Lettre de Darwin à Asa Gray, 10 juin 1862. In : Frederick Burkhardt/Sydney Smith (éds.) : 
The Correspondence o f  Charles Darwin. Cambridge : Cambridge University Press 1997, t. X, 
p. 241.
6 Lettre de Darwin à Armand de Quatrefages, 11 juillet 1862. In : ibid., p. 314.
7 Lettre de Darwin à Joseph Dalton Hooker, 11 septembre 1862. In : ibid., p. 402.
8 Lettre d’Édouard Claparède à Charles Darwin, 6 septembre 1862. In : ibid., p. 399.
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les notes qui l’accompagnent ne seront certainement pas de votre goût. »9 II faut 
dire que Clémence Royer a cru bon d’accompagner sa traduction de nombreuses 
notes personnelles, où elle n’hésite pas à contredire Darwin, ou à dire, quand 
Darwin exprime une hésitation ou un doute, qu’il n’y a aucun doute à avoir et 
que le fait en question est évident.

3 Une préface problématique

Pire encore pour l’image du darwinisme en France, Royer fait précéder sa traduc­
tion d’une longue préface de cinquante-neuf pages, dans laquelle elle affiche des 
prises de position qu’on qualifierait aujourd’hui d’« eugénistes » et « racistes » (il 
s’agit bien entendu d’anachronismes, le mot « raciste » n’existe pas au xixe siècle 
et le terme « eugéniste » n’est forgé par Francis Galton, le cousin de Darwin, 
qu’en 1883). Ainsi, dans sa préface, Royer déplore les effets de la charité qui pro­
fite aux plus faibles. Tout est dû, écrit-elle, « aux représentants déchus ou dégé­
nérés de l’espèce, rien ne tend à aider la force naissante ». « Tandis que toute la 
jeunesse virile va perdre dans la prostitution les forces les plus vives de la race, 
ce sont des hommes déjà vieux, maladifs et épuisés qui renouvellent les généra­
tions ».10 11 Voilà pour ce qu’on appellera l’eugénisme. Pour le « racisme », on peut 
citer : « Rien n’est plus évident que les inégalités des diverses races humaines 
[...] et il faudrait y réfléchir à deux fois avant de proclamer l’égalité politique et 
civile chez un peuple composé d’une minorité d’Indo-Germains et d’une majorité 
de Mongols ou de Nègres ».n Le mot « nègre » est à l’époque un terme neutre, 
mais la citation reste bien sûr méprisante à l’égard de cette majorité. Darwin, 
dans une lettre à Lyell du 22 août 1867, déclare avoir été très surpris par cette 
préface qui a porté préjudice à son livre en France. Il reconnaît toutefois que 
malgré ses jugements et son mauvais goût, cette femme (Royer) est « extraordi­
nairement intelligente ».12

Le caractère eugéniste et raciste de la préface ne constitue pas nécessaire­
ment un frein à la diffusion de l’ouvrage car une grande partie de la communauté 
scientifique française pouvait ne pas se formaliser de telles expressions, mais

9 Ibid., p. 398.
10 Clémence Royer : Préface. In : Charles Darwin : De l’Origine des espèces. Traduit par Clé­
mence Royer. Paris : Guillaumin et Masson 1862, p. lvii.
11 Ibid., p. lxi.
12 Lettre de Darwin à Armand de Quatrefages. In : Frederick Burkhart/Sydney Smith (éds.) : 
The Correspondence o f  Charles Darwin, t. X, p. 314.
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elle déforme la pensée de Darwin, qui, toute sa vie, montre une sympathie évi­
dente pour les populations noires qu’il rencontre. Dès l’âge de 16 ans, il noue des 
liens d’amitiés avec le taxidermiste noir John Edmonstone (1793-1822) à l’univer­
sité d’Édimbourg, qui lui enseigne son savoir-faire. Fidèle à la tradition familiale 
d’unitariens abolitionnistes, et à l’exemple de son grand-père Josiah Wedg- 
wood qui avait conçu le célèbre médaillon anti-esclavagiste Am I not a Man 
and a Brother?, Charles a toujours soutenu l’abolition ; il s’est querellé sur ce 
sujet avec le capitaine FitzRoy à bord du Beagle, et il a plus tard déclaré, à 
l’aube de la Guerre de Sécession, dans une lettre à Asa Gray du 5 juin 1861, 
que, même au prix d’un million de morts, la guerre valait la peine d’être 
menée. Et, pour ce qui est de l’eugénisme, il écrira dans La Filiation de 
YHomme : « Si nous devions intentionnellement négliger ceux qui sont faibles 
et sans secours, ce ne pourrait être qu’en vue d’un bénéfice imprévisible, lié à 
un mal présent qui nous submerge. Nous devons par conséquent supporter 
les effets indubitablement mauvais de la survie des faibles et de la propaga­
tion de leur nature. »13

4 Lamarckisation du texte darwinien

Mais, outre les erreurs de traduction et le contenu idéologique de la préface, les 
options de traduction, sur des concepts cruciaux du darwinisme, vont déformer 
le message darwinien au moment où il arrive en France. Je me concentrerai au­
jourd’hui sur les deux principaux concepts que sont la « sélection naturelle » 
et la « lutte pour la vie », ainsi que sur le titre du livre. Ces trois points, qui sont 
tout sauf mineurs, vont dans la direction d’une « lamarckisation » de la pensée 
darwinienne. J’ai dit que Royer avait cru reconnaître dans L ’Origine une simple 
continuation, pour ne pas dire une reformulation, des thèses de la Philosophie 
zoologique (1809). Pour schématiser (au risque de caricaturer), on dira que la 
philosophie de Lamarck est fondée sur la volition des êtres vivants à se trans­
former pour s’adapter au milieu. On est dans le registre de l’effort, du dessein 
et aussi du progrès. Darwin, lui, place le hasard au centre de sa théorie. Les 
nombreuses variations sont purement aléatoires, et c’est la Sélection Naturelle 
qui fait le tri, les variations défavorables étant éliminées, les favorables étant 
préservées et transmises.

13 Charles Darwin : La Filiation de VHomme [Descent o f  Man, 1871]. Traduction coordonnée 
par Michel Prum [1999]. Genève : Slatkine 2012, p. 222-223.
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Pour traduire « Natural Sélection », au lieu d’adopter la traduction attendue 
de « Sélection Naturelle », Royer procède à une surprenante aphérèse, « Sélection » 
devenant « Élection ». L’élection renvoie à la notion d’« élus », de « peuple élu ». 
Royer introduit donc ici une dimension téléologique qui est lamarckienne, et à 
l’opposé de Darwin. Darwin, lorsqu’il apprend cela, est fou de rage, et somme sa 
traductrice de corriger. Dès la deuxième édition de sa traduction (1866), Royer ob­
tempère. Mais elle le fait à contrecœur. Dans le court avant-propos qu’elle rédige 
pour remplacer la fameuse préface de cinquante-neuf pages, elle note sa réticence 
devant cette correction. « En abandonnant le mot élection, que nous avions em­
ployé dans notre première édition, nous avons fait, nous l’avouons, à l’opinion du 
grand nombre, un sacrifice au sujet duquel, notre conscience n’est pas très- 
tranquille ».14 En revanche, loin des oreilles de Darwin, elle continuera à employer 
« élection naturelle » dans les conférences qu’elle donne !

Le second concept de base du darwinisme est celui de « struggle for life ». Ici, 
on attendrait logiquement « lutte pour la vie », ou « lutte pour l’existence ». Or 
l’expression choisie par Royer est « concurrence vitale ». L’adjectif « vital » évoque 
la « force vitale » (vis vitalis) et le « vitalisme », ce courant qui parcourt l’histoire 
de la pensée, de Paul-Joseph Barthez au xvme siècle jusqu’à -  bien après Royer -  
Bergson et Teilhard de Chardin au xxe siècle. Le choix de « concurrence vitale » 
pour un concept aussi capital n’est donc pas neutre et éloigne le texte originel du 
matérialisme pour le faire pencher vers une pensée téléologique qui voit dans la 
concurrence vitale la poussée de la vie et la réalisation d’un dessein.

Cette dérive s’exprime enfin dans le titre même de l’ouvrage. Le titre long 
de L'Origine, en anglais, est On the Origin ofS pecies by Means o f  Natural Sélec­
tion, or the Préservation ofFavoured Races in the Struggle for Life. Royer change 
ce titre et le reformule ainsi : De l'Origine des espèces, ou des lois du progrès 
chez les êtres organisés. Certes Darwin est un homme de son siècle qui globale­
ment croit au progrès, mais sa vision n’est pas aussi univoque. La perpétuelle 
adaptation à un écosystème changeant (pour employer un vocabulaire d’au­
jourd’hui) ne peut se concevoir comme une ligne droite. Plutôt que la linéarité, 
le schéma darwinien est l’arborescence, comme celle qu’il dessine au chapitre 
iv de L'Origine. La théorie darwinienne rend compte aussi de « retours » (rever­
sions) à des stades antérieurs. Il n’y a pas, chez Darwin, d’évolution inévitable 
de l’inférieur vers le supérieur, et ces concepts mêmes sont déconstruits. Dans 
la marge d’un livre sur l’évolution qu’il lisait, Darwin avait noté : « Never say

14 Clémence Royer : Avant-propos à la deuxième édition de L’Origine des espèces. Paris : Guillau­
min et Masson 1866.
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higher or lower ».15 Donc Darwin n’aurait pas mis le mot « progrès » dans le 
titre de son livre et il n’épousait certainement pas l’enthousiasme de sa préfa- 
cière. On l’imagine mal citer Leibniz et son « meilleur des mondes possibles », 
comme le fait Royer.

De telles infidélités vont pousser à la rupture. En 1870, Darwin rompt 
avec Royer et demande à Cari Vogt de lui trouver un nouveau traducteur. Ce 
qui a fait déborder le vase, c’est la troisième édition française de L'Origine, 
dont il apprend l’existence après coup, et qui ne prend pas en compte les 
changements qu’il a opérés dans les quatrième et cinquième éditions an­
glaises. Ce qui est intéressant, c’est qu’il autorise Royer à continuer à publier 
sa traduction tout en en suscitant une nouvelle. Royer, qui en a financière­
ment grand besoin, publiera une quatrième édition chez Flammarion en 1882, 
l’année de la mort de Darwin, et elle en profitera pour remettre la fameuse 
préface. La traduction de Royer sera encore publiée jusqu’en 1932, c’est-à-dire 
trente ans après sa mort.

5 Deuxième traduction française

Cari Vogt conseille à Darwin de s’adresser à un de ses anciens étudiants, Jean- 
Jacques Moulinié. Ce traducteur est à nouveau un Suisse, un zoologue genevois, 
maîtrisant parfaitement l’anglais -  sa mère est anglaise. Moulinié est libre et ac­
cepte de se consacrer à la tâche « corps et âme », à partir de la cinquième puis de 
la sixième et dernière édition anglaise. La nouvelle traduction sort en 1873 chez 
Reinwald. Cette édition a été corrigée par Edmond Barbier, « libre penseur » fran­
çais dont on ne sait rien. Moulinié meurt prématurément, la même année, à l’âge 
de 42 ans, et Barbier reprend sa traduction. C’est la traduction de Barbier qui 
sera lue majoritairement tout au long du xxe siècle, jusqu’à notre propre traduc­
tion sortie en 2009, l’année du bicentenaire.16 Ironiquement, nous avons sacrifié 
à la tradition helvétique, puisque c’est l’éditeur suisse Slatkine, à Genève, qui 
nous publie. C’est aussi Moulinié qui traduit Descent ofM an  (1871), l’anthropolo­
gie darwinienne, en 1872, traduction corrigée par Barbier en 1873 puis en 1882

15 Note manuscrite de Darwin (c. 1845) sur son exemplaire des Vestiges o f  the Natural History 
o f  Création de Robert Chambers, Cambridge : University Library 1844.
16 Charles Darwin : U  Origine des espèces par le moyen de la sélection naturelle. Traduit par 
Aurélien Berra, coordination de Michel Prum, sous la direction de Patrick Tort. Genève : Slat­
kine 2009 ; édition de poche : Paris : Honoré Champion 2009.
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Barbier sort sa propre traduction, là encore le seul texte français disponible tout 
au long du xxe siècle.

Les traductions de Moulinié et Barbier posent également problème. Le point 
que je retiendrai ici, c’est le clivage entre animaux et humains. Dans la grande 
tradition judéo-chrétienne, l’homme a été créé directement par Dieu à son image. 
Avec l’animal, disait Augustin, nous ne pouvons avoir « de société ». Chez Des­
cartes, l’animal est une machine, dépourvue de sentiments. Le vivant a été divisé 
en trois règnes : le végétal, l’animal et l’humain. Darwin, on le sait, rompt avec 
cette tradition et replace l’humain au sein du règne animal. Ce qui le différencie 
de la bête est une question de degrés et jamais de nature. Tout ce qui est hu­
main est aussi chez les autres animaux. Ceci ne dégrade pas l’humain, comme 
le croyait par exemple John Ruskin, qui parlait de cet héritage animal comme 
d’un « blason répugnant » (filthy heraldries). Pour Darwin, l’homme n’a pas à 
rougir de ce cousinage. La fin de La Filiation est un hymne au « petit singe 
héroïque qui brava son ennemi redouté afin de sauver la vie de son gardien » 
et à « ce vieux babouin » qui affronta une meute de chiens féroces pour sauver 
son jeune compagnon.

Darwin déconstruit donc la barrière entre humains et animaux dans le 
vocabulaire même dont il se sert. Ainsi au chapitre xvn de La Filiation, parlant 
des phoques de la banquise, il utilise pour désigner leurs femelles le terme de 
wzves, terme humain, alors que pour une femelle, l’anglais dispose lui aussi du 
mot fem ale. Darwin parle de marriage unions des phoques et de la courtship 
des mâles. Or Moulinié et Barbier se refusent à prêter aux animaux des termes 
« humains ». Ils traduisent to steal their wives par « leur dérober quelques fe­
melles », in their marriage unions (< dans leurs unions matrimoniales >) par 
« avant l’accouplement » et the courtship (< la cour >) par « les habitudes ». 
Enfin quand Darwin rapporte que le mâle inspecte « avec suffisance » (com pla- 
cently) son harem, l’adverbe à connotation humaine disparaît de la traduction.

Inversement, Darwin ne craint pas de présenter les humains comme des 
animaux parmi d’autres. Ainsi, au chapitre v de La Filiation, quand il invite son 
lecteur à examiner l’Homme comme un naturaliste examinerait « any other ani­
mal », on ne trouve pas en français la référence à un « autre animal », le texte 
se contente de mentionner « un animal quelconque ». Il en va de même lorsque 
Darwin parle de l’Esquimau et d ’autres animaux arctiques, l’adjectif « autres » 
disparaissant dans la traduction française.

Le lecteur francophone qui ne connaissait La Filiation de l’Homme qu’à tra­
vers les seules traductions disponibles jusqu’à la fin du xxe siècle ne pouvait 
pas apprécier cette révolution anthropologique opérée par Darwin et dont parle 
Gillian Beer dans son célèbre Darwin’s Plots (1983). Sigmund Freud, dans un
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texte lumineux de 1917 intitulé « Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse »17 se 
réfère directement à Darwin à propos de ce qu’il appelle « die biologische Kràn- 
kung ». Je cite brièvement Freud, dans la traduction de Marie Bonaparte : 
« L’homme s’éleva, au cours de son évolution culturelle, au rôle de seigneur 
sur ses semblables de race animale. Mais, non content de cette prédominance, 
il se mit à creuser un abîme entre eux et lui-même. Il leur refusa la raison et 
s’octroya une âme immortelle, se targua d’une descendance divine qui lui per­
mettait de déchirer tout lien de solidarité avec le monde animal ».18

6 Conclusion

Ainsi, qu’il s’agisse de la déconstruction de la frontière entre animal et humain, 
avec les traductions de Moulinié et Barbier, ou du dépassement du lamarckisme, 
avec la traduction de Royer, les traductions françaises du xixe siècle tendent à 
gommer les aspects jugés les plus dérangeants du texte darwinien et à rendre ce 
texte plus conforme aux attentes du public français du Second Empire, plus prêt à 
entendre le récit d’une marche régulière de l’animal vers l’humain, et du désordre 
vers le progrès, plutôt que le constat d’une humanité fruit d’une évolution aléa­
toire, dans un monde aveugle dominé par le hasard. De ce point de vue, on peut 
dire que, sur les questions que j’ai abordées ici, les premiers traducteurs français 
sont passés à côté de la modernité de Darwin.
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Flourens lecteur de Darwin (ou de 
Clémence Royer ?) : à propos de son 
Examen du livre de M. Darwin sur 
lforigine des espèces (1864)

L'Origine des espèces, l’œuvre maîtresse de Charles Darwin (1809-1882), paraît 
à Londres le 24 novembre 1859 et connaît aussitôt un immense succès. Dans 
son autobiographie, Darwin indique que les 1250 exemplaires du premier tirage 
sont vendus le jour même de leur sortie ainsi que les 3 000 exemplaires de la 
deuxième édition publiée le 7 janvier 1860. En 1876, au moment où il consigne 
ces chiffres, 16 000 exemplaires de son livre avaient été vendus rien qu’en 
Angleterre.1 * 3

En quelque 500 pages, Darwin y expose pourtant une théorie qu’il juge lui- 
même difficile et qu’il a mis vingt ans à élaborer à la suite de son voyage sur le 
Beagle. Elle repose sur un double constat. Celui d’abord d’une grande variabilité 
des organismes. Tous les êtres vivants, écrit Darwin, sont susceptibles de varia­
tions individuelles accidentelles sous l’influence des conditions extérieures dans 
lesquelles ils vivent, par exemple la qualité de leur nourriture ou les changements 
du climat, et aussi selon qu’ils utilisent beaucoup ou peu tel ou tel organe. À ce 
premier constat, Darwin en ajoute un second, celui de l’augmentation exponen­
tielle du nombre des espèces à la surface de la terre, alors que les ressources ali­
mentaires pour les nourrir n’augmentent que de manière arithmétique. Une telle 
situation entraîne nécessairement au quotidien une lutte pour la vie (« struggle 
for life ») à trois niveaux : d’abord une lutte interindividuelle, entre concurrents, 
au sein d’une même espèce ; ensuite une lutte interspécifique, avec des préda­
teurs ; enfin une lutte contre l’environnement. Dès lors, explique Darwin, quand 
on prend en compte ces deux constats, d’une part celui de la capacité naturelle 
indéfinie de variation des organismes, et d’autre part celui d’un combat incessant 
pour leur survie, il est presque sûr que certains individus vont présenter naturel­
lement des variations qui vont les favoriser dans leur lutte pour l’existence, et

1 Charles Darwin : La Vie d'un naturaliste à  l'époque victorienne. Traduit par Jean-Michel 
Goux. Paris : Belin 1987, p. 103 [version originale anglaise : 1958]. Voir aussi : http://www. 
mpi.nl/people/dediu-dan/0riginsl50years.pdf [consulté le 19/02/2019].

Pascal Duris, Université de Bordeaux -  ANR/DFG Biolographes

3 Open Access. © 2020 Pascal Duris, published by De Gruyter. |TccJ jM | This work is licensed under a 
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License. 
https://doi.org/10.1515/9783110665833-005



62 —  Pascal Duris

qu’ils vont pouvoir les transmettre à leur descendance. C’est ce que Darwin 
appelle la sélection naturelle (« natural sélection »), mécanisme qui entraîne la 
survivance des individus les plus aptes et rend compte de ce qu’il nomme la des­
cendance avec modification et que l’on appellera très vite l’évolution des espèces. 
Le jeu de la sélection naturelle sur de longues périodes de temps détermine, selon 
lui, la formation d’espèces nouvelles, en même temps qu’il provoque la dispari­
tion des formes intermédiaires et les moins perfectionnées.

1 La traduction de Clémence Royer

Illustration de l’événement scientifique considérable que constitue la parution 
en 1859 du livre de Darwin, celui-ci est rapidement traduit dans presque toutes 
les langues européennes, « même », dit Darwin, en espagnol, en bohémien, en 
polonais et en russe.2 La première traduction en français paraît le 31 mai 1862, 
et on la doit à une femme de lettres et de sciences autodidacte, Clémence Royer 
(1830-1902), « personne singulière, dont les allures ne sont point celles de son 
sexe », si l’on en croit ce que le médecin et zoologiste suisse Édouard Claparède 
(1832-1871), qui la connaît bien, écrit à Darwin le 6 septembre 1862.3 Acquise 
jusqu’alors au transformisme de Lamarck contre le créationnisme fixiste de Cu­
vier, avocate de la cause des femmes, libre penseuse, mais aussi convaincue 
que les hommes sont inégaux par nature, théoricienne du darwinisme social,2 3 4 
c’est-à-dire d’une doctrine brutale prônant l’application à l’espèce humaine des 
principaux concepts (lutte pour l’existence, sélection naturelle, survie du plus 
apte) forgés par Darwin pour rendre compte de l’évolution des autres espèces 
vivantes, Cl. Royer sera également la première femme en 1870 à entrer à la

2 Charles Darwin : La Vie d'un naturaliste, p. 103.
3 Darwin Correspondence Project. Lettre n° 3715. URL : http://www.darwinproject.ac.uk/DCP- 
LETT-3715 [consultée le 19/02/2019]. « Toutefois, poursuit-il, l’éducation semi-masculine 
qu’elle s’est donnée à force de travail a été puisée avant tout à une école philosophique exclu­
sivement déductive et sa manière de penser s’en ressent. »
4 Voir Joy Harvey : “Almost a Man o f  Genius". Clémence Royer, Feminism, and Nineteenth- 
Century Science. New Brunswick/Londres : Rutgers University Press 1997, et Claude Blanckaert : 
Royer Clémence. In : Patrick Tort (éd.) : Dictionnaire du darwinisme et de l'évolution. Paris : 
PUF 1996, p. 3744-3749. Membre d’un certain nombre de sociétés féministes aux débats des­
quelles elle participe activement sur la fin de sa vie, adoptant la cause des femmes plutôt que 
féministe, Clémence Royer s’oppose curieusement à leur droit de vote. Ni militante ni suffra­
gette, elle n’est pas une nouvelle Flora Tristan allant dans les usines ou les prisons. Elle de­
meure dans les abstractions et ne descendra jamais dans la rue. Voir aussi Nelly Roussel : 
Clémence Royer. In : La libre pen sée internationale, 16 mars 1912, non paginé.
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Société d’anthropologie de Paris -  et la seule pendant les quinze années qui 
suivent -  grâce au soutien de Paul Broca.5

La traduction que donne Cl. Royer du livre de Darwin, d’après sa troisième 
édition anglaise parue en avril 1861, ne laisse personne indifférent en France. 
D’abord parce qu’elle l’introduit par une « terrible » préface (60 pages), selon le 
mot d’un de ses contemporains,6 où elle tire des idées de Darwin des conclu­
sions politiques, économiques, sociales et morales que lui-même exprimera, 
mais plus tard, notamment dans The Descent o f  Man (1871), et de manière 
moins radicale qu’elle.7 * * * il Et ensuite par les choix de traduction qu’elle opère tout 
au long de l’ouvrage. Dans sa lettre à Darwin du 6 septembre 1862, Claparède, 
qui semble avoir épaulé Cl. Royer dans son entreprise, ne cache pas son embar­
ras. Il vaut la peine de la citer dans son ensemble :

[...] j ’ai regretté de voir votre ouvrage traduit par cette personne pour laquelle je professe 
d’ailleurs beaucoup d’estime. Sa traduction est lourde, indigeste, parfois incorrecte et les 
notes qui l’accompagnent ne seront certainement point de votre goût. J’ai usé de toute 
mon influence auprès de Mlle. Royer pour la décider à se borner au simple rôle de traduc­
teur, mais mes efforts n’ont pas été couronnés de succès. Je dois dire cependant à l’éloge 
de MUe. Royer qu’elle a supprimé sans exception toutes les notes que j’ai qualifiées d’ab­
surdes et de contre sens scientifiques. En revanche elle en a imprimé un très grand 
nombre (la majeure partie de celles qui illustrent [sa] traduction) qui ne m’avaient point 
été soumises. [...] Elle avait imaginé, en traduisant votre ouvrage, d’y introduire des

5 Claude Blanckaert : « Les bas-fonds de la science française ». Clémence Royer, l’origine de 
l’Homme et le darwinisme social. In : Bulletins et Mémoires de la Société d'anthropologie de 
Paris, Nouvelle série 3 ,1 -2  (1991), p. 115-130.
6 Charles Letourneau : Clémence Royer. -  Discours prononcé par M. Ch. Letourneau, au nom 
de la Société d’anthropologie, au banquet offert le 10 mars 1897 à Mme Clémence Royer. In : 
Revue mensuelle de l'École d'anthropologie de Paris 7 ,1  (1897), p. 124-126 (p. 124). Letourneau 
était le secrétaire général de la Société d’anthropologie de Paris.
7 Clémence Royer écrit ainsi que « la loi d’élection naturelle appliquée à l’humanité, fait voir
avec surprise, avec douleur, combien jusqu’ici ont été fausses nos lois politiques et civiles,
de même que notre morale religieuse. Il suffit d’en faire ressortir ici l’un des moindres vices :
c’est l’exagération de cette pitié, de cette charité, de cette fraternité, où notre ère chrétienne a 
toujours cherché l’idéal de la vertu sociale ; c’est l’exagération du dévouement lui-même, quand
il consiste à sacrifier toujours et en tout ce qui est fort à ce qui est faible, les bons aux mauvais, 
les êtres bien doués d’esprit et de corps aux êtres vicieux et malingres. Que résulte-t-il de cette 
protection exclusive et inintelligente accordée aux faibles, aux infirmes, aux incurables, 
aux méchants eux-mêmes, à tous les disgraciés de la nature ? C’est que les maux dont ils sont 
atteints tendent à se perpétuer et à se multiplier indéfiniment ; c’est que le mal augmente au 
lieu de diminuer, et qu’il tend à s’accroître aux dépens du bien. » (Clémence Royer : Préface du 
traducteur. In : Charles Darwin : De l'origine des espèces. Paris : Guillaumin et Cie et Victor Mas­
son et fils 1862, p. lvi.) Pour Clémence Royer, la théorie de Darwin fournit une base scientifique 
pour une théorie sociale.
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corrections de son propre chef, corrections qui vous auraient étrangement et désagréable­
ment surpris. J’ai cependant réussi à la détourner de cette manière de faire en lui mon­
trant que [c’était ?] manquer de délicatesse à votre égard. -  [La] nature de ces corrections 
était vraiment intéressante en montrant combien les méthodes d’un esprit comme celui 
de Mlle. Royer sont opposées à la marche des Sciences naturelles. [...] [Q]uelqu’imparfaite 
que soit donc la traduction d[e] Mlle. Royer, quelque déplacées que soient certaines par­
ties de sa préface et de ses notes, je m’applaudis cependant d’avoir empêché qu’elle défi­
gurât plus complètement votre œuvre. Mais si le grand ouvrage sur les espèces dont vous 
nous annoncez la publication pour un avenir un peu éloigné vient, comme je l’espère, à 
être publié, je lui souhaite un traducteur plus versé dans les sciences naturelles et moins 
désireux de faire remarquer sa propre person[n] alité !8

Les vices de la traduction publiée par Cl. Royer sont nombreux, et S. J. Miles, qui 
en a fait une étude détaillée il y a quelques années, les classe en trois ensembles 
qu’il faut rappeler pour comprendre les réactions des premiers lecteurs français.9 
Il y a d’abord les erreurs pures et simples de traduction, parmi lesquelles elle 
distingue d’une part les omissions de morceaux plus ou moins longs de phrases 
et les erreurs de transcription, de chiffres notamment, corrigées pour la plupart 
dans les éditions ultérieures, et d’autre part la traduction inexacte de certains 
mots (« score », par exemple, qu’il faut rendre par « vingtaine ») ou de certaines 
tournures idiomatiques. Un des choix les plus contestés en la matière fait par 
Cl. Royer est, par exemple, celui de traduire le concept central chez Darwin de 
« natural sélection » par « élection naturelle », nous allons y revenir. Dans 
ce même registre, N. Wanlin a montré que Cl. Royer affadit presque toujours les 
quelques images poétiques qui échappent à la plume de Darwin.10 Il y a ensuite 
la réécriture de certaines phrases ou de certains passages, rendue indispensable, 
selon la traductrice, par la lourdeur et l’obscurité, à vrai dire indiscutables, du 
style de Darwin. Mais là où Cl. Royer s’écarte le plus de la pensée du naturaliste 
anglais, c’est dans sa manière de la franciser en présentant comme des faits posi­
tifs des idées avancées par lui avec beaucoup plus de prudence. Elle gomme les 
doutes, les réserves et autres hésitations de Darwin aux propos duquel, ce fai­
sant, elle donne un caractère beaucoup plus affirmé. Cette manière d’écrire se 
retrouve dans les développements philosophiques personnels qu’elle introduit 
dans le texte original sous la forme de notes infrapaginales et dont le style, 8 9 10

8 Darwin Correspondence Project. Lettre n° 3715. URL : http://www.darwinproject.ac.uk/DCP- 
LETT-3715 [consultée le 19/02/2019]. L ’Origine des espèces  devait être la première de trois par­
ties consacrées à la sélection naturelle. Mais l’œuvre complète ne verra jamais le jour.
9 Sara Joan Miles : Clémence Royer et De l’Origine des espèces  : traductrice ou traîtresse ? In : 
Revue de synthèse, IVe Série 1 (1989), p. 61-83.
10 Nicolas Wanlin : La poétique évolutionniste, de Darwin et Haeckel à Sully Prudhomme et 
René Ghil. In : Romantisme. Revue du XIXe  siècle 154, 4 (2011), p. 91-104.
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marqué par le positivisme, tranche avec celui plus hypothético-déductif de 
Darwin. En cela, l’entreprise de Cl. Royer, qui rencontre un écho considérable 
par le scandale qu’elle provoque, relève davantage de la création littéraire que 
de la « simple » traduction. De manière symptomatique, un contemporain 
parle d’ailleurs de cette traduction comme du « livre de Darwin et de Mme 
Cl. Royer ».n Ces choix contestables de traduction, il est un auteur qui va les 
exploiter à fond : Pierre Flourens.

2 Une affaire de mots

Sans qu’il soit possible de comprendre pourquoi, compte tenu des critiques 
qu’elle a soulevées dès sa parution, c’est par l’intermédiaire de la traduction de 
1862 de Cl. Royer que Pierre Flourens (1794-1867), figure de la physiologie ex­
périmentale française et secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences de 
Paris, prend connaissance des détails de la théorie de Darwin.11 12 Cette dernière 
suscite aussitôt chez lui une franche hostilité dont il livre les motifs dans une 
série de trois articles publiés dans le Journal des savants, en octobre, novembre 
et décembre 1863.13 Flourens les réunira au début de l’année suivante, en 1864, 
avec d’autres contributions, dans un livre intitulé simplement Examen du livre 
de M. Darwin sur Vorigine des espèces (vu + 171 pages).14

11 Selon Letourneau, « la publication du livre de Darwin et de Mme Cl. Royer fut donc comme 
une explosion de vérité, et elle marquera pour la science le commencement d’une ère nou­
velle. Dès le premier jour, une petite minorité de libres esprits s’y rallièrent avec enthou­
siasme ; mais l’ouvrage fit surtout scandale [...]. Ce fut une levée de boucliers orthodoxes : 
aux réfutations de la science traditionnelle la religion joignit ses anathèmes ; la morale même 
poussa des cris d’orfraie. » (Charles Letourneau : Clémence Royer. -  Discours prononcé 
par M. Ch. Letourneau, p. 125.)
12 Miles assure que les membres de la communauté scientifique française « semblent pour la 
plupart avoir lu Darwin en anglais avant la traduction » (Sara Joan Miles : Clémence Royer et 
De W rigine des espèces  : traductrice ou traîtresse ?, p. 83). Dans le cas de Flourens, on doit en 
douter.
13 Pierre Flourens : De Vorigine des espèces, ou des lois du progrès chez les êtres organisés, par 
Ch. Darwin. In : Journal des savants, octobre 1863, p. 622-629 ; novembre 1863, p. 697-704 ; 
décembre 1863, p. 782-789. Bien que cela ne soit pas dit, nous ne serions pas surpris que ces 
trois morceaux, écrits un peu au fil de la plume et avec un certain désordre des idées, aient 
fait l’objet au préalable d’une lecture devant l’Académie. C’est d’ailleurs ce qu’assure Patrick 
Tort dans l’entrée « Flourens Pierre Marie Jean » de son Dictionnaire du darwinisme et d e l'évo­
lution. Paris : PUF 1996, p. 1697, mais en donnant une référence bibliographique fausse.
14 Pierre Flourens : Examen du livre d e M. Darwin sur Vorigine des espèces. Paris : Garnier Frères 
1864. Flourens, qui présente son livre à l’Académie des sciences le 14 mars 1864 (voir Comptes
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Ses principales critiques sont émises dès les premières pages en quelques 
phrases lapidaires qui ont le mérite de la clarté :

L’ingénieux et savant auteur pense que l’espèce est muable. Malheureusement, il ne nous 
dit pas ce qu’il entend par esp èce , et ne se donne aucun caractère sûr pour la définir.

En second lieu, il voit très-bien la variabilité de l’espèce. Qui ne la voit pas ? Mais il 
ne voit pas la limite de cette variabilité ; et c’est précisément ce qu’il fallait voir.

Enfin l’auteur se sert partout d’un langage figuré dont il ne se rend pas compte et 
qui le trompe, comme il a trompé tous ceux qui s’en sont servis.

Là est le vice radical du livre.15

Le plan du livre s’impose alors de lui-même : « montrer que l’auteur fait illusion 
à lui-même, et peut-être aux autres, par un abus constant du langage figuré ; et 
[...] prouver que, contrairement à son opinion, l’espèce est fixe, et que, loin 
d’être venues les unes des autres, comme il le veut, les diverses espèces sont et 
restent éternellement distinctes. »16 À cette fin, Flourens divise son ouvrage en 
onze chapitres. Après avoir opposé un certain nombre d’objections à la théorie 
de l’évolution de Darwin dans les trois premiers (dont le contenu reprend exac­
tement celui des trois articles parus dans le Journal des savants), il en déve­
loppe plusieurs dans les huit autres chapitres à partir d’exemples concrets 
portant sur la variabilité des espèces (un chapitre), l’hybridation chez les végé­
taux et les animaux (deux chapitres), la génération chez les insectes, les vers 
parasites et les infusoires (trois chapitres), ses propres expériences sur les métis 
(un chapitre) et celles de Pasteur sur la génération spontanée (un chapitre). 
Mais ici Darwin n’est présent qu’en filigrane.

Les trois premiers chapitres du livre de Flourens, qui seuls justifient son 
titre, s’en prennent explicitement à l’œuvre de Darwin. À la manière d’un pro­
cureur, faisant mine tantôt d’interpeller l’auteur, tantôt de prendre à témoin 
son lecteur, s’emportant à l’occasion (« Mais, pour Dieu ! laissons enfin tous 
ces raisonnements inutiles »),17 l’académicien y dénonce d’emblée d’un ton 
souvent théâtral (« Admirable naïveté !»  ; « Eh ! mon Dieu ! »),18 alternative­
ment ironique (« Après tant et de si belles choses, il s’arrête content et satis­
fait »)19 ou condescendant (« Ce que c’est que de venir trop tard »),20 la manière

rendus hebdom adaires des séances d e l’Académie des sciences 58 (1864), p. 489), n’y indique 
nulle part que les trois premiers chapitres sont repris textuellement du Journal des savants.
15 Pierre Flourens : Examen, p. 1-2 (c’est Flourens qui souligne).
16 Ibid., p. 5-6.
17 Ibid., p. 31 (et aussi p. 59).
18 Ibid., p. 55 et 56.
19 Ibid., p. 58.
20 Ibid., p. 47.
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qu’a Darwin de personnifier la Nature : « et c’est là tout le reproche que l’on 
vous fait », accuse Flourens.21 Certes, il n’est pas le premier, et, depuis l’Anti­
quité, nombre d’auteurs ont prêté à cette Nature des sentiments ou des inten­
tions proprement humains : elle a horreur du vide, elle ne fait rien en vain, on 
découvre ses lois, etc. Buffon, au xvme siècle, qui a mis la nature à la place de 
Dieu, est un illustre prédécesseur en la matière. Ce discours est inacceptable 
pour Flourens qui fait sien celui de Cuvier -  dont il a été l’élève -  quand ce 
dernier considère « combien sont puérils les philosophes qui ont donné à la na­
ture une espèce d’existence individuelle, distincte du Créateur, des lois qu’il a 
imprimées [Cuvier a écrit « imposées »] au mouvement et des propriétés ou des 
formes données par lui aux créatures, et qui l’ont fait agir sur les corps avec 
[Cuvier a écrit « comme avec »] une puissance et une raison particulières. »22 
Pour Flourens, « le xixe ne fait plus de personnifications ».23 S’y complaire, c’est 
retomber dans l’erreur du siècle précédent.

Dans ce registre, ce qui pose problème à Flourens c’est avant tout l’ex­
pression d’« élection naturelle » par laquelle Darwin semble littéralement 
donner à la nature un pouvoir d’élire comparable à celui de l’homme.24 Dar­
win ? ou plutôt Clémence Royer ? Cl. Royer, bien sûr, qui traduit « natural sé­
lection » par « élection naturelle ». Elle n’est d’ailleurs pas la première. 
Claparède utilise déjà le syntagme dans une analyse enthousiaste de U  Origine 
des espèces  qu’il publie en 1861 dans la Revue germ anique.25 Cl. Royer n’est 
pas non plus la dernière puisque le traducteur italien de Darwin conservera le 
terme « elezione » par lequel est traduit « sélection » en italien jusque dans 
les années 1890.26 Au vrai, « élection » est un terme utilisé à l’époque par les 
éleveurs quand il s’agit de choisir les meilleurs reproducteurs pour améliorer 
les animaux domestiques, c’est-à-dire dans le même contexte d’une sélection 
artificielle qui sert de référence à Darwin.

21 Ibid., p. 10.
22 Cité dans ibid., p. 4. La citation est extraite de Georges Cuvier : Nature. In : Dictionnaire des 
sciences naturelles [ .. .] .  Paris : Levrault et Le Normant 1816-1830, t. XXXIV, p. 261-268 
(p. 263).
23 Pierre Flourens : Examen, p. 53 (c’est Flourens qui souligne).
24  Ibid., p. 6.
25 Édouard Claparède : M. Darwin et sa théorie de la formation des espèces. In : Revue germ a­
nique française et étrangère 16 (juillet-août 1861), p. 523-559 ; 17 (septembre-octobre 1861), 
p. 232-263.
26 Thierry Hoquet : Darwin contre Darwin. Comment lire L’Origine des espèces ? Paris : Seuil 
2009, p. 76-77.
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Flourens ne conteste pas qu’il existe une certaine variabilité au sein des es­
pèces. En témoignent d’ailleurs les expériences récentes du botaniste Joseph 
Decaisne (1807-1882) sur les différentes variétés de poirier -  dont il rappelle les 
résultats dans le chapitre iv de son Examen -  qui, selon sa formule, a pris l’es­
pèce « en flagrant délit de variation ».27 L’homme peut choisir parmi ces varia­
tions celles qui lui sont utiles et unir ensemble les individus qui les présentent 
pour créer de nouvelles races, comme chez les chiens ou les pigeons, et écarter 
les autres. Buffon, en son temps, a bien étudié la question, et Darwin n’y ajoute 
rien. Sauf que, selon ce dernier, l’élection naturelle aurait des effets beaucoup 
plus puissants que l’action de l’homme :

On peut dire par métaphore, écrit Darwin, que l’élection naturelle scrute journellement, à 
toute heure et à travers le monde entier, chaque variation, même la plus imperceptible, 
pour rejeter ce qui est mauvais, conserver et ajouter tout ce qui est bon ; et qu’elle tra­
vaille ainsi, insensiblement et en silence, partout et toujours, dès que l’opportunité s’en 
présente, au perfectionnement de chaque être organisé.28

« Ainsi, s’emporte Flourens, toujours des métaphores ! La nature choisit, la na­
ture scrute, la nature travaille et travaille sans cesse , et travaille à quoi ? ...  à 
changer, à perfectionner, à transformer les espèces. La transformation 
des espèces est, dans le système de M. Darwin, le travail perpétuel de la na­
ture. »29 D’autres avant lui, déplore Flourens, comme Benoît de Maillet ou Jean- 
Baptiste-René Robinet, ont défendu des idées aussi « étranges ». Sur ce point, 
le transformiste Lamarck est bien le véritable « père » de Darwin30 et le fixiste 
Cuvier leur adversaire commun : « Il ne prend pas ces naturalistes au sérieux », 
ose Flourens, en parlant de Cuvier, mort depuis 1832.31 Comme lui, il ne doute 
pas de la fixité des espèces : « Le règne animal d’Aristote était le règne animal 
d’aujourd’hui. »32

En définitive, pourquoi ce choix de traduire « natural sélection » par « élec­
tion naturelle », par lequel semblent s’expliquer nombre de malentendus à pro­
pos de la théorie darwinienne ? D’autant qu’il ne durera pas longtemps puisque 
Clémence Royer, cédant à contrecœur aux instances de Darwin et de « la loi de

27 Pierre Flourens : Examen, p. 75 (c’est Flourens qui souligne).
28 Charles Darwin : De Vorigine des espèces. Traduit par Clémence Royer. Paris : Guillaumin 
et Cie/Victor Masson et fils 1862, p. 120.
29 Pierre Flourens : Examen, p. 12-13 (c’est Flourens qui souligne).
30 Ibid ., p. 15.
31 Ibid., p. 18.
32 Ibid., p. 23.
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la majorité », remplacera « élection » par « sélection » dans la deuxième édition 
en 1866 de sa traduction.33 Certains ont voulu y distinguer la volonté chez 
Cl. Royer d’affirmer un point de vue téléologique. Mais la « sélection » à la Dar­
win a aussi été lue par ses adversaires comme relevant d’un choix intelligent et 
non comme une métaphore. Plus simplement, le mot français « sélection », em­
prunté à l’anglais « sélection », n’est utilisé à l’époque de Cl. Royer que dans le 
domaine de la zootechnie où il désigne le choix d’animaux reproducteurs of­
frant des caractères que l’éleveur souhaite perpétuer dans une variété, et il faut 
attendre 1878 pour que ce néologisme soit admis par l’Académie française. 
Quoi qu’il en soit, Flourens, qui dénonce le langage métaphorique darwinien, 
en reste au sens littéral du mot et y est résolument hostile.34

Le concept darwinien de « concurrence vitale » ne suscite pas davantage 
l’adhésion de Flourens que celui d’élection naturelle. Il lui semble surtout que 
Darwin n’apporte aucun fait à l’appui d’une quelconque « mutabilité » des es­
pèces : « Quelqu’un a-t-il jamais vu un poirier se changer en pommier, un 
mollusque se changer en insecte, un insecte en oiseau ? », demande Flou­
rens.35 La raison en est que Darwin ne s’astreint pas à définir précisément ni 
la variété ni l’espèce et qu’il ne distingue l’une de l’autre que par leur forme. 
Pour Flourens, comme pour Buffon au siècle précédent, la ressemblance for­
melle n’est qu’un caractère accessoire au contraire de la fécondité qui est un 
caractère essentiel. L’âne ressemble davantage au cheval que le barbet au lé­
vrier, et pourtant seuls les deux derniers appartiennent à la même espèce car 
ils peuvent se reproduire ensemble et avoir une descendance féconde. Il en va 
de même pour les « races » humaines. Contrairement à ce que dit Darwin, les 
variétés ne sont donc pas des espèces naissantes, et tous les animaux ne des­
cendent pas tous graduellement d’un unique prototype. Sinon, pourquoi ne 
trouve-t-on pas de formes intermédiaires parmi les fossiles ? A contrario,

33 Clémence Royer : Avant-propos. In : Charles Darwin : De Vorigine des espèces, etc., Paris : 
Victor Masson et fils/Guillaumin et Cie 1866, p. xii-xm et aussi p. 95, n. 1. Selon Miles, Clé­
mence Royer opère ce changement « afin d’être conséquente avec l’usage de la communauté 
scientifique française, surtout l’Académie des sciences et P.-J.-M. Flourens, qui, connaissant 
les éditions anglaises de Darwin, préféraient l’emploi de l’anglicisme » (Sara Joan Miles : Clé­
mence Royer et De VOrigine des espèces  : traductrice ou traîtresse ?, p. 65). C’est difficile à 
croire.
34  Au chapitre v de son Examen, il cite le botaniste français Charles Naudin (1815-1899) qui 
parle pourtant de « sélection artificielle » des végétaux (Pierre Flourens : Examen, p. 99).
35 Ibid., p. 31-32 ; et aussi p. 53 : « nous n’avons jamais vu un animal domestique se transfor­
mer en un autre : un cheval, en bœuf ; une brebis, en chèvre, etc. ».
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comment se fait-il que les espèces soient toujours bien distinctes les unes des 
autres ?

Si toutes les espèces vivant aujourd’hui proviennent d’un même ancêtre, 
comment celui-ci est-il apparu ? C’est la question de fond. Pour Flourens, il n’y a 
que deux origines possibles : soit par génération spontanée, soit de la main de 
Dieu. Pour les besoins de leurs différents systèmes, Buffon, Lamarck, Étienne 
Geoffroy Saint-Hilaire, ont eu recours à la génération spontanée. Mais depuis les 
expériences toutes récentes de Pasteur, préparées par celles de Redi en 1668,36 
auxquelles Flourens consacre ses chapitres vu, vin, ix et xi, plus personne ne croit 
à la génération spontanée : « Ce que c’est que de venir trop tard », commente, 
triomphant, l’académicien, à l’intention de Darwin.37 Reste la main de Dieu, que 
Darwin ne saisit évidemment pas. Son système se trouve donc privé de tout 
commencement, et d’origine des espèces, il n’en est question que dans le titre de 
son livre.38

Le tribun Flourens ne peut s’empêcher de conclure son réquisitoire contre 
le livre de Darwin sans donner de la voix une dernière fois :

On ne peut qu’être frappé du talent de l’auteur. Mais que d’idées obscures, que d’idées 
fausses ! Quel jargon métaphysique jeté mal à propos dans l’histoire naturelle, qui tombe 
dans le galimatias dès qu’elle sort des idées claires, des idées justes. Quel langage préten­
tieux et vide ! Quelles personnifications puériles et surannées ! O lucidité ! O solidité de 
l’esprit français, que devenez-vous ?39

Comme on le voit, Flourens ne songe pas à accuser Clémence Royer, dont le 
nom ne figure nulle part dans son texte (sauf, bien sûr, quand il donne la réfé­
rence bibliographique complète de la traduction),40 des vices dont il accable la 
langue de Darwin. Jamais le travail de la traductrice n’est mis en question. Tout 
se passe chez lui comme si Darwin avait écrit son œuvre directement en fran­
çais. Lecteur de Cl. Royer, Flourens croit l’être seulement de Darwin. Pour les 
anti-darwiniens de la première heure, Cl. Royer disparaît entièrement derrière 
Darwin. À plus forte raison ne trouve-t-on sous la plume de Flourens la moindre 
allusion à sa préface incendiaire ou à ses notes, comme s’il en ignorait presque

36 Sur Redi, voir Pascal Duris : L’introuvable révolution scientifique. Francesco Redi et la gé­
nération spontanée. In : Annals o f  Science 67, 4 (2010), p. 431-455.
37 Pierre Flourens : Examen, p. 47.
38 Flourens évoque aussi rapidement dans son Examen la question de l’instinct : « C’est ici le 
comble », prévient-il (ibid., p. 53). Darwin pense qu’il résulte de petites conséquences contingentes 
retenues par le jeu de l’élection naturelle alors que lui considère au contraire qu’il est inné.
39 Ibid ., p. 65.
40  Ibid., p. vi, n. 2 (Avertissement).
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l’existence. La responsabilité de Cl. Royer dans le rejet initial de L ’Origine des 
espèces  par les savants français41 n’est pointée du doigt par personne.

3 Conclusion

« Que reste-t-il aujourd’hui de tout ce bruit ? », se demande un contemporain.42 
Quels enseignements tirer de la lecture de Darwin (ou de son « audacieuse tra­
ductrice et préfacière »)43 par Flourens ?

Notre étude montre en premier lieu que traduire une somme aussi riche de 
concepts novateurs et d’une vision inédite du monde que celle de Darwin ex­
pose l’auteur, davantage que son traducteur, à des malentendus.44 L’entreprise 
impose des choix, révèle des a priori, témoigne d’interprétations. Les difficultés 
commencent d’ailleurs dès le titre, comme l’a montré Th. Hoquet.45 Clémence 
Royer choisit ainsi en 1862 de rendre le sous-titre du livre de Darwin : The Pré­
servation ofFavoured Races in the Struggle for  Life par : Des lois du progrès chez 
les êtres organisés. Pour elle, la théorie darwinienne amène logiquement à 
l’idée de progrès. « Je crois au progrès », tels sont d’ailleurs les derniers mots 
de sa préface de 1862.46 Plus largement, l’arrivée de la théorie de l’évolution sur 
la scène scientifique s’accompagne d’un lexique nouveau qu’il importe de bien 
définir e t ... traduire en français. Par exemple, Flourens oppose les espèces « im­
muables », ou « fixes », aux espèces « muables » de Darwin. Or aucun de ces 
trois qualificatifs n’a encore d’acception biologique à cette époque. Il en va 
de même quand Flourens parle de la « mutabilité » des espèces darwiniennes.

41 Sur les raisons de la réception glaciale de Darwin en France, voir par exemple John Farley : 
The Initial Reactions of French Biologists to Darwin’s Origin o fS pecies. In : Journal o f  the His- 
tory ofB iology 7, 2 (1974), p. 275-300 ; Yvette Conry : LTntroduction du darwinisme en France 
au XIXe  siècle. Paris : Vrin 1974.
42 Charles Letourneau : Clémence Royer. -  Discours prononcé par M. Ch. Letourneau, p. 125.
43 Ibid.
44  Sur les difficultés propres à la traduction d’une œuvre scientifique, voir Pascal Duris (éd.) : 
Traduire la science. Hier et aujourd'hui. Pessac : Publications de la Maison des Sciences de 
l’Homme d’Aquitaine 2008 ; Sylvie Vandaele : La recherche traductologique dans les domaines 
de spécialité : un nouveau tournant. In : Meta 60, 2 (2015), p. 209-237 ; Annals o f  Science 73, 2 
(2016) (numéro spécial intitulé Translating and Translations in the History o f  Science). Sur le 
cas particulier de l’anglais de spécialité, voir David Banks : Diachronie Aspects of ESP [English 
fo r  Spécifie Purposes]. In : ASp : la revue du GERAS 69 (2016), p. 97-112.
45 Thierry Hoquet : Dialectique ou le prisme des traductions : On the Origin o f  Species. In : 
Darwin contre Darwin, p. 61-94.
46 Clémence Royer : Préface du traducteur, p. lxiv.
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Seuls les termes « fixité » et « variabilité » ont acquis leur signification biolo­
gique actuelle : le premier « se dit de la permanence des caractères dans les 
espèces. Variétés purement individuelles et sans fixité » (Littré) et le second dé­
signe la « propriété de présenter des variétés », comme dans « variabilité des 
espèces » {Littré),

Surtout, la lecture que fait Flourens de Darwin nous en apprend beaucoup 
sur lui et l’institution dont il est le secrétaire perpétuel à partir de 1833, confor­
mément à un souhait de Cuvier auquel il succède. Un des biographes récents 
de Flourens, dont il faut rappeler qu’il est aussi professeur au Muséum national 
d’histoire naturelle et au Collège de France, membre de l’Académie française -  
il y est élu en 1840 contre Victor Hugo -  et grand connaisseur de l’histoire des 
sciences du vivant, écrit, sans autre développement, que « [h]is most reproach- 
able error was his criticism of Darwin’s work (1864) ».47 Mais c’est passer un 
peu rapidement sur ses attaques véhémentes contre le naturaliste anglais.48 
Fondé sur une lecture littérale, hâtive, de L'Origine des espèces , le livre de Flou­
rens est un témoignage accablant de l’aveuglement scientifique d’un homme 
(et aussi d’une institution) disposant pourtant de tous les éléments d’informa­
tion nécessaires à une évaluation correcte de l’œuvre darwinienne. Fixiste 
convaincu, partisan de Cuvier (mais il sait à l’occasion faire appel aussi à Buf- 
fon), il rejette les théories de Lamarck et de Darwin parce qu’il refuse de voir 
que les phénomènes qu’elles décrivent nécessitent de très longues périodes de 
temps. De mémoire de rose on n’a jamais vu mourir un jardinier, disait déjà 
Fontenelle. « Oh ! qu’elle est grande, l’antiquité du globe terrestre ! », s’exclame 
Lamarck, comme en écho, « et combien sont petites les idées de ceux qui attri­
buent à l’existence de ce globe une durée de six mille et quelques cents ans, 
depuis son origine jusqu’à nos jours ! »49 II n’est pas surprenant dans ces condi­
tions que l’Académie des sciences n’élise Darwin correspondant pour la section 
de botanique qu’en 1878, après l’avoir refusé une première fois en 1870. Peu- 
têtre faut-il voir dans cette hostilité à l’encontre de la théorie de l’évolution l’une 
des manifestations du déclin de notre science nationale au milieu du xixe siècle. 
Encore que, à en croire Flourens lui-même, qui ne peut se défendre à plusieurs 
reprises dans son texte d’une certaine admiration pour Darwin, le livre de ce

47 Vladislav Kruta : Flourens, Marie-Jean-Pierre. In : Charles Coulston Gillispie (éd.) : Dictio- 
nary ofScientific Biography. New York : Charles Scribner’s Sons 1981, t. V, p. 44-45 (p. 45).
48 Letourneau rapporte que « la science officielle lui [Darwin] fut résolument hostile et sou­
vent avec une suffisance et une risible outrecuidance, dont un article, publié alors dans le 
Journal des savants et signé Flourens, donne la mesure » (Charles Letourneau : Clémence 
Royer. -  Discours prononcé par M. Ch. Letourneau, p. 125).
49 Jean-Baptiste Lamarck : Hydrogéologie. Paris : Agasse/Maillard an X (1801-1802), p. 88.
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dernier « a déjà, pour lui, presque tout le monde [et] est devenu l’objet d’un en­
gouement général ».50

En Angleterre, les réactions de Darwin et de ses amis proches au livre de 
Flourens témoignent toutes d’un profond mépris à l’encontre de l’académicien. 
Darwin, qui connaît bien ses travaux, notamment ceux sur l’instinct animal, 
parle d’un livre « in grand style » et ennuyeux, ainsi qu’il l’écrit à Joseph D. Hoo- 
ker le 19 avril 1864 et à Alfred R. Wallace le 15 juin.51 Asa Gray, de son côté, traite 
Flourens de « vieille mémé » (« old granny ») dans une lettre qu’il adresse à Dar­
win le 5 décembre de la même année.52 Quant à Thomas H. Huxley, indigné par 
la suffisance de Flourens et son manque de respect à l’égard du travail comme 
de la personne de Darwin, il répond point par point à ses attaques dans une re­
cension de son Examen qu’il publie en 1864 dans The Natural History Review,53 à 
la plus grande satisfaction du naturaliste anglais (« by Jove how well you hâve 
done it »).54

C’est d’abord le ton supérieur qu’emploie Flourens avec Darwin (« as the 
first Napoléon would hâve treated an ‘idéologue’ », écrit-il),55 à la limite du ri­
dicule et de l’impolitesse, qu’il dénonce. Comme lorsque le premier assène 
au second un « Je vous ai déjà dit que vous vous trompiez », que Huxley tra­
duit en ces termes : « Je  vous ai déjà dit : moi, M. le Secrétaire perpétuel de 
l’Académie des Sciences ; et vous / < Qui n’êtes rien, / Pas même Académi­
cien. > »56 Dépourvus en Angleterre des bienfaits d’une académie, nous n’avons 
pas l’habitude de voir nos meilleurs savants traités de la sorte, même par un 
« Secrétaire perpétuel », commente sèchement Huxley. Mais ce qui lui paraît 
incroyable (« incredible »), c’est que Flourens écarte toute influence soit

50 Pierre Flourens : Examen, p. 48 et 64.
51 Darwin Correspondence Project. Lettre n° 4468. URL : http://www.darwinproject.ac.uk/ 
DCP-LETT-4468 [consultée le 19/02/2019] : « Flourens has just published a book apparently 
pitching into me. in grand style ». Darwin Correspondence Project. Lettre n° 4535. URL : http:// 
www.darwinproject.ac.uk/DCP-LETT-4535 [consultée le 19/02/2019] : « A great gun Flourens 
has written a little dull book against me; which pleases me much for it is plain that our good 
work is spreading in France. »
52 Darwin Correspondence Project. Lettre n° 4699. URL : http://www.darwinproject.ac.uk/ 
DCP-LETT-4699 [consultée le 19/02/2019] (c’est Gray qui souligne).
53 [Thomas H. Huxley :] Criticisms on « The Origin of Species ». In: The Natural History Re­
view. A Quarterly Journal ofB iological Science 16 (octobre 1864), p. 566-580 (p. 576-580).
54  Lettre du 3 octobre 1864 : Darwin Correspondence Project. Lettre n° 4624. URL : http:// 
www.darwinproject.ac.uk/DCP-LETT-4624 [consultée le 19/02/2019] : « Old Flourens was 
hardly worth the powder & shot; but how capitally you bring in about the Academician ».
55 [Thomas H. Huxley :] Criticisms on « The Origin of Species », p. 576.
56 Pierre Flourens : Examen, p. 57 et [Thomas H. Huxley :] Criticisms on « The Origin of Spe­
cies », p. 576 (c’est Huxley qui souligne).
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favorable soit néfaste du milieu (nature du sol, climat, etc.) sur les organismes 
vivants, laquelle détermine pourtant leur multiplication ou leur extinction, et 
qu’il rejette la variabilité naturelle des organismes qui fait que certains d’entre 
eux vont mieux résister que d’autres aux conditions extérieures et donc pros­
pérer au détriment de ces derniers. Autant d’observations qui fondent la théo­
rie de l’évolution de Darwin mais que Flourens ne semble pas comprendre.57 
« O lucidité ! O solidité de l’esprit français, que devenez-vous ? », s’exclame 
Huxley en retournant à Flourens ses propres interrogations. Au total, la langue 
de Flourens est tellement grotesque (« preposterous »), les arguments qu’il op­
pose à Darwin tellement éculés (« of the old sort »), qu’il vaudrait mieux les 
passer sous silence. Autant de critiques qui, on s’en doute, n’empêchent pas le 
livre de Flourens de trouver des soutiens parmi les anti-évolutionnistes anglais 
comme en témoigne la traduction de ses trois premiers chapitres figurant en 
appendice de celui du médecin Charles R. Bree (1811-1886), An Exposition o f  
Fallacies in the Hypothesis ofMr. Darwin, paru en 1872.58

Mais ici encore, comme en France, on voit que Clémence Royer n’est pas 
d’abord publiquement tenue pour responsable des réactions hostiles de la 
communauté scientifique française à l’encontre de la théorie de Darwin. 
Quelques jours après la sortie de la traduction française, celui-ci voit en 
Cl. Royer la femme la plus intelligente et en même temps la plus bizarre d’Eu­
rope (« one of the cleverest 8t oddest women in Europe »).59 Son ami Hooker 
pense même que la traduction devrait convaincre certains savants français

57 Remarquons ici que les développements de Flourens contre Yélection naturelle en tant 
qu’élection et non pas de sélection, qui n’ont de sens qu’en français (ou en italien), ne sont 
pas commentés par Huxley. On trouve aussi sous sa plume un parallèle entre le mécanisme de 
la sélection naturelle « inconsciente » et celui de la formation des dunes autour du bassin 
d’Arcachon (ibid., p. 578).
58 Charles Robert Bree : An Exposition o f  Fallacies in the Hypothesis ofM r. Darwin. Londres : 
Longmans, Green and Co 1872, p. 395-412.
59 Lettre de Darwin à Asa Gray du 10-20 juin 1862 : Darwin Correspondence Project. Lettre 
n° 3595. URL : http://www.darwinproject.ac.uk/DCP-LETT-3595 [consultée le 19/02/2019]. 
Et Darwin de poursuivre : « [ ...]  is ardent Deist 8c hâtes Christianity, 8c déclarés that natural 
sélection 8c the struggle for life will explain ail morality, nature of man, politicks 8cc &c!ü. She 
makes some very curious 8c good hits, 8c says she shall publish a book on these subjects, 8c a 
strange production it will be. » Voir aussi sa lettre à Armand de Quatrefages du 11 juillet 1862 : 
« I wish the Translator had known more of Natural History; she must be a clever, but singular 
Lady; but I never heard of her, till she proposed to translate my Book. » (Darwin Correspon­
dence Project. Lettre n° 3653. URL : http://www.darwinproject.ac.uk/DCP-LETT-3653 [consultée 
le 19/02/2019]).
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réticents (Ch. Naudin et J. Decaisne notamment).60 Ce n’est que peu à peu que 
les darwiniens rendent Cl. Royer, sa préface avant tout, sa traduction et ses 
notes dans une moindre mesure, responsables du mauvais accueil du livre en 
France. Le 22 août 1867, Darwin écrit en ce sens à son ami géologue Charles 
Lyell, tout en continuant à reconnaître les qualités intellectuelles de sa tra­
ductrice.61 Mais dans une lettre qu’il envoie le 23 octobre 1869 à Jean-Jacques 
Moulinié (1830-1872), auteur en 1872 d’une nouvelle traduction française de 
son livre, Darwin accable la préface de Clémence Royer de tous les maux.62 
Quelques jours plus tard, quand il écrit à son éditeur anglais, il la qualifie dé­
sormais de « blasphématoire ».63 Peut-être doit-on voir dans ces points de vue 
peu amènes l’illustration que, comme l’assure en 1867 le médecin suisse Cari 
Vogt à Darwin, la France est le pire marché que l’on puisse imaginer pour les 
livres scientifiques et que seuls les romans et les manuels pour les établisse­
ments scolaires s’y vendent.64

60  Lettre de Hooker à Darwin du 24 janvier 1863 : Darwin Correspondence Project. Lettre n° 3940. 
URL : http://www.darwinproject.ac.uk/DCP-LETT-3940 [consultée le 19/02/2019] : « both hâve 
much curious matter, but neither appreciate your book as they should, 8c will when they read it in 
its french garb I hope. »
61 Darwin Correspondence Project. Lettre n° 5612. URL : http://www.darwinproject.ac.uk/DCP- 
LETT-5612 [consultée le 19/02/2019] : « The introduction was a complété surprize to me, 8c I 
dare say has injured the book in France; nevertheless with ail its bad judgment 8c taste it 
shews I think that the woman is uncommonly clever. »
62 Darwin Correspondence Project. Lettre n° 6955. URL : http://www.darwinproject.ac.uk/ 
DCP-LETT-6955 [consultée le 19/02/2019] : « I shd. much wish for a new Edition of the Origin in 
France, not including Madelle Royer’s Préfacé (with a second one made as injurious to me as 
she could) 8c which first Préfacé I hâve been assured has injured the circulation in France. »
63 Lettre de Darwin à Murray du 8 novembre 1869 : Darwin Correspondence Project. Lettre 
n° 6977. URL : http://www.darwinproject.ac.uk/DCP-LETT-6977 [consultée le 19/02/2019] : 
« one blasphemous préfacé, 8c a second préfacé abusive of myself ». Il utilise le même mot 
dans une lettre à Hooker en date du 19 novembre de la même année : Darwin Correspon­
d en ce  P roject. Lettre n° 6997. URL : http://www.darwinproject.ac.uk/DCP-LETT-6997 
[consultée le 19/02/2019] : « Besides her enormously long 8c blasphemous préfacé to l st 
Edit, she has added a 2d Préfacé, abusing me like a pick-pocket for pangenesis, which of 
course has no relation to the Origin. »
64  Lettre du 23 avril 1867 à Darwin : Darwin Correspondence Project. Lettre n° 5512. URL : 
http://www.darwinproject.ac.uk/DCP-LETT-5512 [consultée le 19/02/2019]. Une étude récente 
sur la traduction en français de l’œuvre du très darwinien Thomas H. Huxley, dont nous avons 
parlé plus haut, montre qu’elle n’a pas du tout connu les mêmes avanies que celle de Darwin. 
Huxley remercie même généralement ses traducteurs dans ses préfaces (voir Jean-Charles Ges- 
lot : L’édition française à l’heure de la science anglaise dans la deuxième moitié du xixe siècle : 
Thomas Henry Huxley. In : Philosophia Scientiæ 22,1 (2018), p. 63-80).
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Gisèle Séginger
Transmission ou trahison ? La circulation 
triangulaire des savoirs du vivant 
(Michelet, Flaubert, Zola)

Les écrivains de la seconde moitié du xixe siècle, souvent fascinés par la science 
de leur époque, utilisent des savoirs soit pour donner une vraisemblance 
épistémologique à leur fiction (les savoirs médicaux et psychiatriques expliquent 
par exemple les comportements des personnages), soit parce qu’ils cherchent de 
nouveaux sujets fictionnels ou une nouvelle forme de merveilleux (comme dans 
le cas du roman d’anticipation puis de la science-fiction). Bien qu’elle soit souvent 
infidèle aux connaissances empruntées, la littérature transmet néanmoins des sa­
voirs et transmet plus largement un goût de la science qui encourage par ailleurs 
la production d’une vulgarisation scientifique,1 dont l’essor est caractéristique du 
xixe siècle.2 Enfin -  et c’est ce point qui retiendra mon attention - ,  à une époque 
où la biologie se constitue comme science, la littérature utilise souvent les sa­
voirs du vivant afin d’élaborer des conceptions du monde, du temps, afin aussi 
de donner un sens laïque au monde et à l’histoire avec pour objectif de concur­
rencer la religion. Pour ce faire, les écrivains procèdent souvent par condensation 
de savoirs multiples, voire incompatibles, et cela soit parce qu’ils n’ont qu’une

1 Louis Figuier est l’un des plus célèbres et, dans la seconde moitié du siècle il contribua, avec 
ses diverses collections (Tableau de la nature, Les Merveilles de la science, Les Mystères de la 
science, Les Merveilles de l'industrie.. .) à une diffusion populaire de la science, tandis que des 
romanciers (Jules Verne, Camille Flammarion...) utilisaient la fiction et le roman afin de soute­
nir l’engouement croissant pour les sciences. De nombreux récits de vulgarisation scientifique, 
spécifiquement destinés aux jeunes, et qui prennent, à certains moments, la forme d’une leçon 
de choses sont publiés ; l’exemple le plus célèbre étant L'Histoire d'une bouchée de pain, lettres 
à une petite fille sur nos organes et nos fonctions de Jean Macé (1861), rééditée de nombreuses 
fois.
2 Voir Bruno Béguet (éd.) : La Science pour tous : sur la vulgarisation scientifique en France de 
1850 à 1914, Paris : Bibliothèque du Conservatoire National des Arts et Métiers 1990 ; Christophe 
Garrabet : Raconter les savoirs. Les récits de vulgarisation scientifique dans la seconde moitié du 
xixe siècle. In : Laurence Dahan-Gaida/Christine Maillard/Gisèle Séginger/Laurence Talairach- 
Vielmas (éds.) : Penser le vivant. Paris : Éditions de la Fondation Maison des Sciences de l’Homme 
2017, p. 289-307.
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connaissance approximative ou de seconde main des travaux scientifiques, 
soit parce qu’ils n’hésitent pas à les déformer à des fins philosophiques, reli­
gieuses, politiques ou encore esthétiques. Si on laisse de côté l’exactitude 
scientifique pour étudier plutôt les raisons et les effets de cette manipulation 
des savoirs, la question de la transmission peut alors être abordée sous un 
jour différent : les savoirs transformés par la littérature peuvent exercer une 
action importante, en dépit de la trahison par rapport aux connaissances 
scientifiques ou même grâce à cette trahison. S’il y a déperdition en termes de 
connaissance, la transmission peut avoir néanmoins un impact fort, une 
véritable action sur un autre plan.

J’ai choisi de puiser mes exemples dans l’œuvre de trois écrivains qui ont 
participé à la formation d’une culture laïque sous-tendue par des conceptions 
biologiques. Ce sont aussi trois écrivains qui ont laissé des manuscrits. Ce 
qui m’intéresse, en effet, c’est de voir comment à l’étape préparatoire s’opère la 
fusion des savoirs, parfois la collision des modèles de pensée, puis la condensa­
tion d’idées différentes voire divergentes. En effet, lorsqu’un écrivain s’acharne 
à fusionner ce qui ne devrait pas pouvoir l’être, c’est généralement le signe 
que les enjeux sont importants et que la volonté de transmission est forte : il 
s’agit d’assurer la meilleure réception possible à la représentation, qui pour 
cette raison doit faire signe vers des modèles de pensée et des idées déjà re­
connus. V effet de reconnaissance ainsi suscité chez le lecteur contribue à em­
porter son adhésion en lui donnant le sentiment que les idées proposées ont 
une certaine évidence, un fondement déjà assuré. C’est pourquoi la transmis­
sion vise souvent davantage Yeffet de reconnaissance que l’exactitude propre­
ment dite.

1 Transmission ou déconstruction des savoirs 
biologiques ? Le cas de La Tentation de saint 
Antoine de Flaubert

Flaubert transforme la légende chrétienne en une vaste histoire des 
représentations religieuses : des hérésiarques des premiers siècles, des dieux 
païens assaillent saint Antoine dans ses hallucinations nocturnes afin 
d’ébranler sa foi. Flaubert écrit trois versions de cette œuvre entre 1849 et 1874. 
Dans les deux premières, le texte se termine par le triomphe du Diable, du 
néant. À la fin de l’œuvre de 1874, au contraire, après l’apparition d’animaux
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fantastiques (comme dans les versions antérieures et dans la légende) appa­
raissent des fonds marins et des animaux réels. Tout cela tourbillonne ; les 
plantes, animaux, minéraux se confondent dans une unité dynamique :

Les végétaux maintenant ne se distinguent plus des animaux. Des polypiers, qui ont l’air 
de sycomores, portent des bras sur leurs branches. Antoine croit voir une chenille entre 
deux feuilles ; c’est un papillon qui s’envole. Il va pour marcher sur un galet ; une saute­
relle grise bondit. Des insectes, pareils à des pétales de roses, garnissent un arbuste ; des 
débris d’éphémères font sur le sol une couche neigeuse.

Et puis les plantes se confondent avec les pierres.
Des cailloux ressemblent à des cerveaux, des stalactites à des mamelles, des fleurs de fer 
à des tapisseries ornées de figures.

Dans des fragments de glace, il distingue des efflorescences, des empreintes de buis­
sons et de coquilles -  à ne savoir si ce sont les empreintes de ces choses-là, ou ces choses 
elles-mêmes. Des diamants brillent comme des yeux, des minéraux palpitent.
Et il n’a plus peur !

Il se couche à plat ventre, s’appuie sur les deux coudes ; et retenant son haleine, il 
regarde.

Des insectes n’ayant plus d’estomac continuent à manger ; des fougères desséchées 
se remettent à fleurir ; des membres qui manquaient repoussent.3

Succède immédiatement la vision d’une génération spontanée. Antoine voit 
l’origine de la vie sous une forme microscopique. Ce sont des sortes de têtes 
d’épingle munies de cils qui vibrent :

Enfin, il aperçoit de petites m asses globuleuses, grosses comme des têtes d ’épingles et gar­
nies d e cils tout autour. Une vibration les agite.
ANTOINE délirant :

Ô bonheur ! bonheur ! j ’ai vu naître la vie, j’ai vu le mouvement commencer. Le sang 
de mes veines bat si fort qu’il va les rompre. J’ai envie de voler, de nager, d’aboyer, de 
beugler, de hurler. Je voudrais [...] me blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque 
atome, descendre jusqu’au fond de la matière, -  être la matière !

Le jour enfin paraît ; et comme les rideaux d’un tabernacle qu’on relève, des nuages 
d’or en s’enroulant à larges volutes découvrent le ciel.

Tout au milieu, et dans le disque même du soleil, rayonne la fa c e  de Jésus-Christ.4

Flaubert a élaboré le nouveau dénouement en mêlant la génération spontanée 
(une théorie de l’Antiquité, encore défendue par Félix Pouchet contre Pasteur), les 
théories moléculaires de l’époque classique, les théories cellulaires du xixe siècle,

3 Gustave Flaubert : La Tentation de saint Antoine. Version de 1874. Édité par Claudine 
Gothot-Mersch. Paris : Gallimard 1983, p. 236.
4 Ibid., p. 227.
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que certains folios manuscrits nous aident à identifier. Ils en gardent en effet la 
trace, avec des mots comme « cellule », « molécule », « monère ».5

Sur un premier plan, Flaubert prévoit d’abord de faire succomber saint 
Antoine dans un désir matérialiste : « voudrait être le grain de la matière », « il 
va définitivement succomber ».6 Mais sur le folio suivant, on trouve la mention 
d’un livre de Quinet La Création (1870), un ouvrage inspiré par l’histoire de la 
nature et la biologie évolutive, par Lamarck et par Darwin. Aussitôt il a l’idée 
d’un tout autre dénouement, un dénouement scientifique qui n’a plus rien à 
voir avec la légende de saint Antoine :

Les Bêtes fantastiques
(voir Quinet. La Création t. 1er 38-39)
après le sphinx a la Chimère, les animaux antédiluviens, informes 
et peu à peu arriver, par une série de monstruosités (symboliques) 
à la cellule vivante, à l’Être, à la matière.
Aussi St Ant. a remonté l’échelle, -  il atteint à ce qui 
est primitivement, éternellement.7

Antoine remonte l’échelle des êtres jusqu’à la « cellule vivante ». Notons le 
pléonasme, puis l’hésitation entre la théorie cellulaire, une pensée ontologique 
et un matérialisme : « arriver [...] à la cellule vivante, à l’Être, à la matière ». 
Seul le mot « Dieu » est absent de cette liste hétéroclite. On voit donc l’impor­
tance de la lecture du livre de Quinet, aux accents évolutionnistes, La Création, 
dans la transformation de l’œuvre, initialement nihiliste. C’est sous la mention 
de cet ouvrage que Flaubert jette ses premières notes sur la remontée d’Antoine 
vers l’origine de la vie.

L’expression « cellule vivante » nous indique que Flaubert est informé des 
théories cellulaires, probablement par son ami le docteur Charles Robin,8 car on 
ne trouve nulle part, ni dans la correspondance, ni dans les carnets de travail, 
ni dans les dossiers de notes et les manuscrits (avant Bouvard et Pécuchet) de 
références à des ouvrages sur la cellule. Mais Charles Robin a été en France un 
opposant aux théories cellulaires des biologistes allemands, Theodor Schwann 
puis Rudolf Virchow qui faisaient de la cellule l’unité élémentaire du vivant. On 
peut imaginer que Flaubert ne portait pas non plus dans son cœur Virchow qui

5 Manuscrit conservé à la Bibliothèque nationale de France, N.a.fr. 23671, f° 78 v° et f° 226.
6 N.a.fr. 23671, f° 106.
7 N.a.fr. 23671 f° 78 v°.
8 Marion Thomas : Notice « Robin ». In : Gisèle Séginger (éd.) : Dictionnaire Flaubert. Paris : 
Honoré Champion 2017.
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affirmait qu’une cellule ne pouvait naître que d’une autre cellule, invalidant 
ainsi la théorie de la génération spontanée de Félix-Archimède Pouchet, que 
Flaubert apprécie, sans doute parce qu’elle permet à ses yeux de faire l’économie 
de Dieu.9

Sur le folio suivant, Flaubert remplace la cellule par un micro-organisme, 
dont Ernst Haeckel, un évolutionniste allemand, a fait la découverte: « le monère 
petites masses gélatineuses, de la grosseur d’une tête d’épingle. Délire d’Antoine 
de voir la vie naître -  de voir le monère remuer ».10 V Histoire de la création des 
êtres organisés, d'après les lois naturelles de Haeckel ne sera traduit et lu par 
Flaubert qu’en 1874, après l’achèvement de son œuvre. Mais soit Flaubert en a 
entendu parler par son ami Charles Robin (l’un des fondateurs de la Société de 
biologie) ou par le naturaliste Félix-Archimède Pouchet, son ancien professeur, 
soit il a lu Charles Martins qui évoque les micro-organismes découverts par 
Haeckel dans un article de 1871,11 avec une image proche de celle de La 
Tentation : les monères « se présentent sous la forme gélatineuse de la grosseur 
d’une tête d’épingle. [...] Ces masses sont composées uniquement d’albumine 
sans aucune enveloppe et sans aucune trace d’organisation intérieure. »12

Après une série de brouillons et d’hésitations Flaubert fait disparaître 
finalement tout le vocabulaire scientifique anachronique (« molécule », « cel­
lule », « monère »), et il choisit le mot le plus courant : le mot « vie », parce 
qu’il est polysémique et permet de faire signe vers diverses conceptions scien­
tifiques et philosophiques, du vitalisme à la biologie, de la génération 
spontanée à l’évolutionnisme. Il conserve aussi le mot « atome » très courant 
depuis l’Antiquité, et qui était également un mot lié au matérialisme vitaliste 
du xvme siècle, tel qu’on peut le voir par exemple chez Sade (que Flaubert a 
beaucoup lu) ou dans Le Rêve de d ’Alembert de Diderot.

Dernier rebondissement dans l’histoire de ce texte : tardivement alors que 
l’œuvre est tout à fait achevée et recopiée par un copiste, Flaubert revient une 
ultime fois sur le dénouement pour faire apparaître dans le ciel Jésus-Christ au 
milieu d’un soleil rayonnant, dont la forme répond à celle des têtes d’épingles 
munies de cils. Antoine retrouve la sérénité entre ces deux visions plastiquement

9 Voir la lettre à Ernest Feydeau du 5 août 1860. Pasteur a attaqué la génération spontanée en 
soulignant ce qu’elle comportait de matérialisme (conférence présentée en 1864 à la Sorbonne 
devant le Tout-Paris), alors que Pouchet n’était pas athée mais protestant et voyait toujours 
dans la vitalité de la nature une preuve de l’action constante de Dieu.
10 N.a.fr. 23671, f° 226, plan.
11 La création du monde organisé d’après les naturalistes anglais et allemands de la nouvelle 
école. In : Revue des Deux Mondes 96, 4 (1871), p. 764-787.
12 Ibid., p. 769. Martins donne le genre masculin à « monère » comme Flaubert.
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similaires, l’une philosophico-scientifique et l’autre religieuse, et il se remet en 
prière. Les théologiens de Strasbourg ont été enthousiasmés par ce dénouement, 
Flaubert en rit dans sa correspondance (lettre à G. Sand du 1er mai 1874), car il 
avait conçu un dénouement pour le moins ambigu, mais qui correspond bien à 
ses principes esthétiques : une œuvre d’art ne doit pas conclure.

Le dénouement de La Tentation doit aussi quelque chose à Michelet, qui est 
très attiré comme Flaubert par la thèse de l’hétérogénie de Félix-Archimède 
Pouchet. L’historien a publié en 1861 La Mer, qui suscita la colère de Pasteur, 
pendant sa querelle avec Félix Pouchet, en 1864, parce que la littérature a une 
efficacité dans la transmission des idées contre laquelle la vérité scientifique a 
parfois du mal à lutter. Quoi qu’il en soit Flaubert, qui est à la fois un ami de 
Pouchet et de Michelet, imagine une génération spontanée au fond de la mer, 
totalement absente des textes de 1849 et 1856. Sans doute s’est-il souvenu des 
discussions sur la génération spontanée et La Mer, en juin 1860,13 au moment où 
il dîne chez Félix Pouchet avec l’historien qui est de passage à Rouen pour se 
rendre sur la côte normande. Mais Antoine voit la génération spontanée au plus 
fort de son délire et le savoir biologique est compromis dans le dénouement iro­
nique : le face à face entre les têtes d’épingle et la tête de Jésus-Christ.

Si Flaubert admire l’historien, la puissance de ses vues (en particulier dans 
le domaine historique), il ne partage pas toujours une idéologie du progrès que 
Michelet a voulu asseoir sur les sciences du vivant en composant des sortes 
d’essais poétiques sur la nature et son histoire (1856-1868). Flaubert fait de la 
génération spontanée -  qu’il admire pourtant dans sa correspondance -  la 
dernière tentation d’Antoine, parce qu’il a bien perçu le caractère religieux que 
peuvent prendre certains savoirs, versant dans la croyance comme on le verra 
encore dans Bouvard et Pécuchet. Il est d’ailleurs parfois agacé par les accents 
religieux de son ancien professeur et il ne partage pas l’idéologie progressiste 
de Michelet qui cherche à ressourcer son espoir politique mis à mal sous 
l’Empire dans la science. Il ne partage pas non plus son désir de fonder sur les 
savoirs une nouvelle mythologie laïque et républicaine.

Évoqués plus que transmis, rendus ambigus par l’effacement des termes 
scientifiques et des structures argumentatives, par la conversion du discursif 
en image, chez Flaubert les savoirs sont transmutés plus que transmis et 
presque méconnaissables. Mais, ce qui fait l’intérêt de cette métamorphose

13 Michelet nous indique que le dîner a eu lieu le 8 juin ; voir Jules Michelet : Journal. Paris : 
Gallimard 1962, t. II, p. 326. Une lettre de Pouchet à Michelet (conservée dans le Fonds 
Michelet de la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris), dans les jours qui suivirent, nous 
apprend que la conversation a roulé sur la génération spontanée.
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par le travail d’une écriture qui vise à l’indécidabilité,14 c’est la dimension à 
la fois critique et poétique  de la vision littéraire ainsi créée. Le scepticisme 
qui se dégage du montage critique des savoirs charge en fait les images 
d’une puissance visuelle accrue. Les images synthétisent les savoirs si bien que 
la visualité flaubertienne y gagne une épaisseur, une puissance poétique, une 
présence et une étrangeté en même temps. C’est bien sûr ce rapport paradoxal 
aux savoirs biologiques qui retiendra l’attention de Redon, lorsqu’il décidera 
d’illustrer La Tentation de saint Antoine de Flaubert dans les années 1880, car il 
est lui-même très sensible à la puissance visuelle qui peut se dégager des nou­
veaux savoirs biologiques, de l’infiniment petit, du grouillement que la biologie 
semble suggérer dans la matière du vivant. La manipulation flaubertienne des 
savoirs ne transmet en définitive ni des connaissances ni inversement l’idée 
d’une faillite de la science (que proclamera pour sa part Brunetière en 1895),15 
mais une fascination, un désir d’images, un goût renouvelé du mystère -  sans 
transcendance.

2 Michelet : la transmission des valeurs

C’est en luttant pour sa part à la fois contre le scepticisme et contre le christia­
nisme que Michelet a écrit La Mer, œuvre vitaliste qui adopte la perspective trans­
formiste, dont le fondateur, Lamarck, est salué dans le texte comme le « génie 
des métamorphoses ». Michelet reprend la notion lamarckienne d’effort, mais chez 
le naturaliste (dans la Philosophie zoologique de 1809), elle était métaphorique et 
désignait le mouvement de complexification des êtres sans impliquer aucune 
volonté, aucune conscience à l’œuvre au sein de la nature. Michelet au contraire 
prend la métaphore au pied de la lettre et voilà la nature moralisée et animée par 
une volonté d’amélioration, par une véritable aspiration morale vers un mieux.

Pourquoi cette reprise et en même temps cette trahison de Lamarck ?16 
Michelet veut fonder une religion de la vie, remplacer Dieu par la vie. Ce sont 
moins des connaissances, ou même des savoirs vulgarisés qu’il cherche donc à 
transmettre (bien qu’il multiplie les notes savantes à la fin de La Mer et qu’il ait

14 Voir Pierre-Marc de Biasi : Flaubert et la poétique du non-finito. In : Louis Hay (éd.) : Le 
Manuscrit inachevé. Paris : Éditions du CNRS 1986, p. 45-73.
15 Dans un article retentissant, intitulé « Après une visite au Vatican » et publié dans la Revue 
des Deux Mondes 127,1 (1895), p. 97-118, dont Brunetière était alors le directeur.
16 Sur Michelet et Lamarck, voir Gisèle Séginger : Michelet and La Mer: Biology and the 
Philosophy of History. In : Niklas Bender/Gisèle Séginger (éds.) : Biological Time, Historical 
Time. Leyde : Brill 2019, p. 343-358.
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fait de nombreuses lectures scientifiques) mais plutôt des valeurs. L’objectif 
de la transmission dans ce cas change de plan : de la science Michelet glisse 
à la morale, à la religion, à la politique en même temps car il est convaincu 
que pour assurer le succès futur des idées républicaines il faut proposer au 
peuple de nouvelles légendes (à la place de celles du christianisme) fondées 
sur la science et la nature. L’enjeu de la transmission est alors politique et la 
transmission vise un lectorat très large, ce qui explique le choix d’une 
écriture simple, à la fois lyrique, poétique et légendaire, malgré un étayage scien­
tifique qui apparaît dans le texte pour lui assurer son autorité (la connaissance 
scientifique se substituant à la Révélation). Le bien étant redéfini comme ce qui 
favorise le dynamisme de la vie, la morale est naturalisée et la fécondité sup­
plante la charité. Dans ses manuscrits et dans son Journal, Michelet accompagne 
alors ses réflexions sur la fécondité de la mer, sur la génération spontanée 
permanente, de rêveries sur la sexualité, sur la Femme, sur son amour char­
nel pour sa propre compagne. L’un des chapitres de La Mer est intitulé 
« Fécondité ». Dans les manuscrits, les notes et les rêveries abondantes sur le 
mucus de la mer et son rapport au mucus vaginal montrent bien comment 
Michelet construit dans un premier temps une représentation puissamment 
érotisée de la mer, évoquée comme une sorte de matrice d’où sortent les êtres 
et la vie : une Origine du monde.

Michelet utilise les travaux de Charles Robin sur les organes génitaux de la 
femme, ceux de Schleiden sur la cellule dans le domaine de la botanique.17 Mais 
dans les deux cas, il ne s’agit pas de l’eau de mer. Michelet opère donc une trans­
position, en glissant du mucus génital, des spermatozoïdes et des cellules de 
Schleiden aux micro-organismes aquatiques qui constituent, selon lui, le mucus 
marin. Dans le manuscrit de La Mer, il écrit que « les flots sont peuplés d’infu­
soires »,18 c’est-à-dire peuplés de ces micro-organismes que Pouchet croit voir 
naître spontanément dans ses expériences. Un autre élément encore facilite la fu­
sion du mucus et des infusoires : Michelet a trouvé (mais à propos des mers 
chaudes et non de l’Atlantique dont il est question dans La Mer) qu’il existe des 
micro-organismes fluorescents. Il note dans le manuscrit de La Mer : « Là pul­
lulent des animalcules lumineux ».19 Cette remarque est le point de départ d’une 
extrapolation qui produit -  par transformation de la lumière en blancheur -  
l’idée de la mer de lait à laquelle Michelet consacre tout un chapitre dans le texte 
achevé. La fécondité est alors tout à fait au premier plan de La Mer. Elle prend

17 Cité dans le manuscrit de La Mer, conservé à la BHVP, 1.1, f° 293.
18 Ibid., f° 103.
19 Ibid.
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une valeur à la fois politique et morale lorsque Michelet indique que les requins, 
ces grands féodaux de l’Océan, sont condamnés à terme parce qu’ils ne peuvent 
pas engendrer une descendance abondante, comme si la Vie avait rendu un juge­
ment contre eux. Inversement, ces figures du peuple ouvrier que sont les polypes, 
discrets et travailleurs, ont une vitalité exubérante, une facilité de reproduction. 
Ainsi l’infiniment petit produit l’infiniment grand : les îles coraliennes, les conti­
nents. Michelet promeut un temps long, qui inflige un démenti aux destructions 
et régressions du temps convulsif des tempêtes et des révolutions. On comprend 
que parmi les savoirs disponibles Michelet ait préféré ceux du transformisme 
lamarckien aux cataclysmes géologiques de Cuvier. Ou encore les savoirs 
empruntés au géologue Lyell (autre promoteur du temps long), et au Darwin des 
travaux sur les îles coraliennes (publiés entre 1839 et 1844, c’est-à-dire antérieurs 
à la publication du livre De l’origine des espèces20 qui fera sa célébrité). Dans La 
Montagne, Michelet qui aura alors lu De l’origine des espèces, dans sa version 
française procurée par Clémence Royer, associera les deux savants à ce qu’il ap­
pelle le « parti de la paix ». Il suggère ainsi lui-même le caractère profondément 
idéologique des savoirs de la nature qu’il utilise, même lorsque cette dimension 
n’est pas explicitée. Michelet est bien conscient que les débats scientifiques dans 
le champ de la biologie ont une portée qui dépasse la sphère scientifique. Leur 
portée idéologique fait de la transmission une véritable nécessité, une urgence et 
une forme d’action. La transmission des savoirs est pour l’exilé de l’intérieur une 
forme de résistance, une véritable lutte politique. L’historien -  qui a réfléchi sur 
l’avortement de 1789 et qui ne cesse de tonner contre le « parti prêtre » -  est en 
effet convaincu que les révolutions se gagnent par un travail en profondeur, par 
la révolution de l’imaginaire plus que par la violence des armes. Telle est la tâche 
de l’historien qui promeut les savoirs biologiques afin de renverser le régime des 
valeurs chrétiennes. Contrairement à la vulgarisation scientifique proprement 
dite, ce sont donc des savoirs souvent déjà filtrés par les débats et la circulation 
culturelle -  la génération spontanée en est bien l’exemple -  qui attirent l’atten­
tion de Michelet et l’écriture les transmute afin de les mettre au service d’un projet 
qui est moins de l’ordre de la connaissance que de la conversion aux idées 
républicaines. Contrairement à Flaubert qui utilise la biologie pour opposer ce 
qu’il appelle « l’évolution perpétuelle » à la volonté de savoir (lettre à Mlle 
Leroyer de Chantepie du 18 mai 1857), Michelet détourne les savoirs biologiques 
et affecte une mission à ses œuvres sur la nature.

20 C’est ce Darwin qui est explicitement évoqué dans La Mer (Jules Michelet : La Mer. Paris : 
Librairie L. Hachette 1861, p. 139).
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3 Zola : un lyrisme vitaliste en marge des savoirs 
biologiques

Zola se souviendra de La Mer et de son chapitre « Fécondité » lorsque lui-même 
préparera le plan de son dernier cycle, Les Quatre Évangiles, dont le premier 
volume sera intitulé Fécondité. Déjà, à la fin des Rougon-Macquart, las de la 
logique négative de l’hérédité, Zola avait choisi de terminer son cycle par une 
note plus positive et même critique à l’égard du pessimisme qui avait prévalu 
dans la quasi-totalité du cycle, malgré l’exception notable du dénouement 
presque utopique d ’Au bonheur des dam es. Dans Le Docteur Pascal, Zola renie 
presque la loi tragique de la transmission héréditaire, allant le plus souvent 
dans le sens du pire, dans le sens d’une dégénérescence, alors que le Traité phi­
losophique et physiologique de Vhérédité naturelle dans les états de santé et de 
m aladie du système nerveux du docteur Lucas (deux volumes parus en 1847 et 
1850), sur lequel Zola a pris des notes abondantes, à la fin de 1868, avant de 
lancer la rédaction du cycle,21 souligne surtout une complexité du fonctionne­
ment de l’hérédité qui peut sauter une génération et même dans le cas de 
transmission d’une maladie l’hérédité peut rester latente, si les conditions ne 
se prêtent pas à son développement. Avant Le Docteur Pascal, Zola donne un 
caractère beaucoup plus régulier et déterministe au fonctionnement de 
l’hérédité, et l’idée de dégénérescence est vraiment au premier plan. Pourtant 
les notes qu’il a prises sur l’ouvrage de Lucas montrent une attention à la 
complexité du mécanisme et des influences (le climat ayant un rôle) et ses 
commentaires ou notes de régie laissent percevoir comme une hésitation 
entre l’idée de pousser l’hérédité « vers le mal »22 et l ’idée de souligner les 
paradoxes de l’hérédité (« Les enfants supérieurs naissent généralement de 
parents simples et vice versa »)23 ou de limiter ses manifestations les plus vio­
lentes (« Il fau t qu ’il y ait dans mon œuvre des m aladies héréditaires, tuant 
deux ou trois de mes personnages »).24

Si la dégénérescence n’est pas aussi automatique chez Lucas que dans le 
cycle de Zola, il faut toutefois signaler que l’idée d’une telle dégradation se 
développe par ailleurs, dans d’autres ouvrages, dont le Traité des dégénérescences 
physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine de Morel (1857) et La

21 Ces notes manuscrites ont été transcrites par Henri Mitterand, et publiées à la fin du tome V 
des Rougon-Macquart (Paris : Gallimard 1967, p. 1692-1728).
22 L’expression est de Zola (ibid., p. 1725).
23 Ibid., p. 1723.
24  C’est Zola qui souligne (ibid., p. 1728).
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Psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de Vhistoire de 
Moreau de Tours (1859). Aussi Thistorien Alfred Maury publie-t-il en 1860 un ar­
ticle de synthèse sur tous ces ouvrages : « Les dégénérescences de l’espèce hu­
maine ».25 L’idée de dégénérescence -  abordée aussi bien du point de vue 
physiologique que psychologique -  a donc déjà bien circulé lorsqu’en 1868 Zola 
se lance dans la préparation du cycle. Entre 1864 et 1866, son poste à la librairie 
Louis Hachette, qui publie des philosophes positivistes et de la vulgarisation 
scientifique, l’a éloigné de son romantisme des années de jeunesse. De surcroît, 
son républicanisme et sa volonté de montrer les dessous du Second Empire 
l’orientent vers une réinterprétation de Lucas et de l’hérédité résolument négative, 
déterministe, voire systématique. Représenter la dynamique sociale requiert le re­
cours à un autre modèle scientifique : celui de l’énergie qui se consume. À 
l’époque de la mécanisation et des machines à vapeur, Zola n’avait pas besoin de 
faire des recherches approfondies sur la thermodynamique pour avoir l’idée qu’il 
esquisse dans ses plans préparatoires : « L’Empire a déchaîné les appétits et les 
ambitions. Orgie d’appétits et d’ambition. Soif de jouir, et de jouir par la pensée 
surmenée, et par le corps surmené. [...] Fatigue et chute : la famille brûlera 
comme une matière se dévorant elle-même, elle s’épuisera presque dans une 
génération parce qu’elle vivra trop vite. »26 Ainsi l’écriture zolienne condense les 
savoirs biologiques de l’hérédité et les savoirs sur l’énergie (la physique thermody­
namique), ce qui explique l’infléchissement des lois de l’hérédité dans le sens 
d’une déperdition à tous les coups (entropie), qui est comme automatique. C’est 
cela qui fait l’étrangeté de l’hérédité zolienne et le retour d’une perspective tra­
gique, bien que moderne, et totalement matérialiste. La transmission des savoirs 
par la fiction n’est donc pas un processus linéaire de dérivation. Elle procède sou­
vent -  on le voit avec Zola -  comme le travail du rêve (décrit au seuil du xxe siècle 
par Freud) dont l’un des procédés majeurs est la condensation d’images et d’idées 
hétérogènes. Zola articule le savoir médical de l’hérédité à une interprétation 
métaphorique de la société du Second Empire, représentée comme une machine à 
vapeur dysfonctionnant. La société du Second Empire -  dont la famille des 
Rougon-Macquart est un modèle réduit -  est animée par « l’effort de l’élan mo­
derne » qui retombe à cause des « convulsions de l’enfantement d’un monde »,27 
-  métaphore physiologique du temps historique. On voit donc comment la physio­
logie et la thermodynamique s’allient dans une pensée de l’hérédité et du temps

25 Revue des Deux Mondes 25,1 (1860), p. 75-101.
26 Notes sur la marche générale de l’œuvre, transcrites dans le tome V des Rougon-Macquart 
(p. 1738-1741).
27 Ibid., p. 1739.
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historique représentés sous la forme d’une machine à vapeur détraquée par 
un mauvais rendement énergétique.

Zola crée une image hybride de machine vivante pour représenter à la fois 
la société et la famille des Rougon-Macquart, toutes deux animées par un dan­
gereux excès d’énergie qui les détruit. Dès lors, Zola fusionne la transmission 
héréditaire et la thermodynamique en produisant une invraisemblable logique 
de l’entropie par explosion pour représenter la famille des Rougon-Marcquart 
dans ses notes préparatoires de 1868 : « une famille qui s’élance vers les biens 
prochains, et qui roule détraquée par son élan lui-même ».28 Il imagine une 
sorte de réaction atomique en chaîne avant la lettre comme on le verra aussi 
avec la machine à vapeur de La Bête humaine, poursuivant sa course folle vers 
les champs de bataille, sans mécanicien ni chauffeur, sans approvisionnement 
énergétique, dans un mouvement de plus en plus emballé, qui n’a que la mort 
pour but.

Arrivé à la fin du cycle, au bout d’une vingtaine de romans, Zola éprouve le 
besoin de réactualiser son savoir sur l’hérédité parce qu’il veut mettre en scène 
dans son dernier roman le docteur Pascal, qui étudie l’arbre généalogique de sa 
propre famille et les lois de l’hérédité. Il demande à son ami Georges Pouchet (le 
fils de l’hétérogéniste) de lui faire une petite synthèse sur les lois de l’hérédité. 
Ces notes qu’il conserve dans le dossier préparatoire du roman indiquent que 
l’hérédité est plus complexe que ce qu’il a montré jusque-là, et que les traits 
transmis par hérédité disparaissent souvent très vite, dès la seconde génération. 
Zola lit aussi un article de Voguë sur le credo sceptique de Renan et il prend des 
notes, versées également au dossier préparatoire du roman : l’idée d’« incon­
naissable » -  chère à Spencer et à Flaubert aussi dont Renan était l’ami -  s’en 
dégage : « Il est toujours un point que nous ne connaîtrons pas », note alors 
Zola.29 Dans le plan du roman, il indique une idée centrale pour son dernier 
chapitre : « l’éternité de la vie ».30 Et le résumé qu’il esquisse de ce chapitre 
se termine par les mots : « À l’enfant inconnu », la mort du docteur Pascal 
étant suivie par la naissance de son fils dont accouche Clotilde, une figure de 
la fécondité qui triomphe, dans le roman, de la sécheresse de la science. Zola 
insère alors dans son roman un hymne lyrique à la vie inconnaissable, mais 
puissante et magnifique, qui semble démentir en définitive la logique entro- 
pique du reste du cycle.

28 Ibid.
29 Cité dans l’étude en annexe du Docteur Pascal, ibid., p. 1601.
30  Ibid., p. 1606.
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Le premier roman des Quatre Évangiles, le dernier cycle qui prêche des 
idées natalistes (les républicains vaincront par le nombre et non par la vio­
lence), aura pour titre Fécondité et on ne peut s’empêcher d’y voir un hommage 
au républicain Michelet. Ami de Flaubert, fervent admirateur de VÉducation 
sentimentale, Zola utilise lui aussi des savoirs du vivant, mais il en fait un tout 
autre usage. Dans la période des Rougon-Macquart, la science reconstruit des 
certitudes matérialistes et positivistes portées par le discours narratif (ce qui 
n’est jamais le cas chez Flaubert) ; après les Rougon-Macquart, regardant par­
dessus l’épaule de Flaubert, Zola découvre une forme plus romantique de scep­
ticisme, compatible avec un lyrisme moins impersonnel que celui de Flaubert 
et porteuse surtout d’un espoir républicain. Le scepticisme que suscite l’idée 
d’un infini de la vie est donc plutôt une sagesse prudente qu’une négation de 
tout espoir.

Reniant ses anciens dieux positivistes, Zola semble se tourner comme 
Michelet vers une appropriation des savoirs biologiques qui leur fait subir une 
transmutation spirituelle et poétique. À son tour, il contribue à la transmission 
d’une religion de la vie, dès Le Docteur P asca l La prose naturaliste se trans­
forme en poème en prose, grâce à la révision du savoir de l’hérédité, rendue 
possible par les notes d’un tiers, un scientifique, Georges Pouchet, qui inter­
vient ainsi directement dans la genèse du roman, et mêle sa plume à celle de 
l’écrivain dans le dossier préparatoire. Mais sans doute ne s’attendait-il pas au 
résultat produit : loin d’améliorer l’étayage scientifique du roman naturaliste, 
les notes du scientifique sont à l’origine de l’élan lyrique -  et un tantinet anti­
positiviste. L’écrivain s’abandonne dans un mouvement d’adoration de la Vie, 
exaltant non plus la science mais un merveilleux fondé sur l’infini auquel la 
science se confrontera indéfiniment.

Si j’ai commencé par aborder Flaubert -  sans respecter l’ordre chronolo­
gique des œuvres -  c’est qu’il est comme la pointe du triangle, fréquentant à la 
fois Michelet et Zola, le premier qu’il admire même s’il ne partage ni sa position 
idéologique, ni son épistémologie trop entachée de lyrisme ; le second qui l’ad­
mire sans embrasser ses principes et qui finit par se tourner plutôt, contre toute 
attente, vers des idées entachées d’un vieux romantisme dont il avait voulu se 
défaire. Du point de vue logique les trois écrivains représentent les étapes d’une 
laïcisation de la pensée par le recours aux savoirs du vivant : le stade du scepti­
cisme radical et de la table rase (Flaubert) qui créé une poésie impersonnelle et 
étrange de l’infini et de la vie, teintée d’un évolutionnisme peu dogmatique ; le 
stade (concomitant) du lyrisme républicain qui se ressource dans la nature 
(Michelet) ; le stade d’un anti-malthusianisme et d’un anti-darwinisme, -  stade 
en définitive d’une religion optimiste de l’humanité qui ne peut que vaincre 
infailliblement l’oppression et la misère, mais à condition de se vouer à la
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fécondité, seul moyen d’abolir la lutte pour l’existence. La pensée laïque peut 
donc s’appuyer diversement sur les savoirs du vivant, pour brûler tous les 
dieux (Flaubert) ou pour inventer une autre Bible de l’humanité (Michelet) ou 
d’autres Évangiles (Zola).
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Nicolas Wanlin
Résurgence des monstres

Le xixe siècle voit se développer une science des monstres, la tératologie. Ou, 
pour mieux dire, alors que des discours savants sur les monstres existent de­
puis l’Antiquité, les anatomistes du xixe siècle conçoivent leurs théories 
comme une rupture par rapport à celles qui les ont précédées. C’est le lieu 
commun de tous les récits de l’histoire de la tératologie. Isidore Geoffroy 
Saint-Hilaire, Camille Dareste, Ernest Martin ou encore Louis Guinard posent 
chacun que la tératologie est entrée récemment dans son ère positive et au­
thentiquement scientifique.1 Faut-il alors adopter cette vulgate historiogra­
phique et chercher dans la littérature contemporaine l’influence de cette 
rupture épistémologique ? Une telle enquête est vite déçue tant la littérature 
semble se défier, sinon de l’histoire des sciences du moins de la manière dont 
ses acteurs l’écrivent en la faisant. Non seulement l’histoire de la tératologie est 
peut-être moins simple qu’on ne nous la présente mais les écrivains ne donnent 
pas à lire une tératologie littérarisée. On ne pourra donc pas procéder ici selon 
les catégories fixées par les savants pour décrire les monstruosités mais on 
relèvera plutôt les aspects les plus couramment illustrés de ce que les écrivains 
du siècle perçoivent comme des monstruosités. De fait, le terme de monstre est 
généralement employé dans un sens qui tient beaucoup plus à l’usage ancien de 
prodige, d’être spectaculaire et étrange, anormal ou remarquable, ce qui n’exclut 
pas que la description des monstres fasse écho à différents états de la science 
mais rend d’emblée problématique la relation entre la science et la littérature qui

1 Isidore Geoffroy Saint-Hilaire : Histoire générale et particulière des anomalies de l'organisation 
chez l'homme et les animaux... ou Traité de tératologie. Paris : J.-B. Baillière 1832-1837 ; Camille 
Dareste [de la Chavanne] : Recherches sur la production artificielle des monstruosités, ou Essais 
de tératogénie expérimentale. Paris : Reinwald 1877 et 1891 ; Ernest Martin : Histoire des monstres 
depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours (précédé de Jean-Jacques Courtine : Le Désenchantement des 
monstres). Grenoble : J. Millon imprimeur 2002 ; Louis Guinard : Précis de tératologie : anomalies 
et monstruosités chez l'homme et chez les animaux. Paris : J.-B. Baillière 1893.

Note : Cet article est la problématisation d’un sujet qui a donné lieu, dans le cadre du projet 
« Biolographes », au chapitre d’un ouvrage collectif ; voir Frank Jager/Nicolas Wanlin : Monstres 
et métamorphoses. In : Thomas Klinkert/Gisèle Séginger (éds.) : Biolographes. Mythes et savoirs 
biologiques dans la littérature française du x i f  siecle. Paris : Hermann 2019, p. 299-327.
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a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License. 
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partagent, quoi qu’il en soit, un imaginaire commun, assumé ou occulté, nourri 
par les mythes, la littérature et les discours savants.

1 Chimères et hybrides

Les anciens interprétaient souvent la malformation congénitale « comme mani­
festation diabolique ou divine, aberration curieuse, produit grotesque des 
délires de l’imagination, fruit incestueux du rapport entre l’homme et la bête. »2 
Les monstres seraient donc l’irruption du surnaturel dans le monde quotidien et 
devraient alors être traités avec la rigueur nécessaire. Ainsi, Quasimodo, dans 
Notre-Dame de Paris, est d’abord rejeté par ses parents, abandonné sur le parvis 
de Notre-Dame, puis rejeté par la société et seul l’abbé Frollo semble vouloir de 
lu i:

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en effet. Le pauvre petit diable 
avait une verrue sur l’œil gauche, la tête dans les épaules, la colonne vertébrale arquée, 
le sternum proéminent, les jambes torses ; [...] Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, 
n’était guère qu’un à peu près. [...] Séparé à jamais du monde par la double fatalité de sa 
naissance inconnue et de sa nature difforme, emprisonné dès l’enfance dans ce double 
cercle infranchissable.. .3

Encore Frollo laisse-t-il bien sentir ce qu’il y a d’inquiétant, de bestial voire 
de diabolique en la personne de son protégé difforme. Et on sait la fatale issue 
qu’aura ce différend aussi bien métaphysique que moral entre l’archidiacre et le 
bossu. Le narrateur lui-même explique que l’âme de Quasimodo devait se ressentir 
de son enfermement dans un corps difforme et meurtri. Surtout, il ajoute à la 
monstruosité congénitale, c’est-à-dire au fait que Quasimodo soit né monstrueux, 
une autre forme de monstruosité, acquise. Il est en effet décrit comme un hybride 
et c’est la pression que son milieu exerce sur lui, ou plutôt son adaptation volon­
taire et proactive à son environnement qui façonne sa monstruosité. Il est d’abord 
comme une gargouille faisant partie intégrante de l’architecture particulière de 
l’édifice :

Lorsque, tout petit encore, il se tramait tortueusement et par soubresauts sous les 
ténèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le

2 Jean-Jacques Courtine, en introduction à Ernest Martin : Histoire des monstres depuis 
VAntiquité jusqu'à nos jours, p. 13-14.
3 Victor Hugo : Notre-Dame de Paris. In : Œuvres complètes. Roman. I. Édité par Jacques 
Seebacher. Paris : Robert Laffont 1985, p. 599.
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reptile naturel de cette dalle humide et sombre sur laquelle l’ombre des chapiteaux ro­
mans projetait tant de formes bizarres.4

Cette considération quasi zoologique décrivant la conformation de Quasimodo 
sur le mode naturaliste, reconnaît l’adéquation entre l’animal et son milieu. Ce 
discours se poursuit, recourant parfois à un lexique scientifique :

C’est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le sens de la cathédrale, y vivant, 
y dormant, n’en sortant presque jamais, en subissant à toute heure la pression 
mystérieuse, il arriva à lui ressembler, à s’y incruster, pour ainsi dire, à en faire partie 
intégrante. Ses angles saillants s’emboîtaient, qu’on nous passe cette figure, aux angles 
rentrants de l’édifice, et il en semblait, non seulement l’habitant, mais encore le contenu 
naturel. On pourrait presque dire qu’il en avait pris la forme, comme le colimaçon prend 
la forme de sa coquille. C’était sa demeure, son trou, son enveloppe. Il y avait entre la 
vieille église et lui une sympathie instinctive si profonde, tant d’affinités magnétiques, 
tant d’affinités matérielles, qu’il y adhérait en quelque sorte comme la tortue à son 
écaille. La rugueuse cathédrale était sa carapace.5

Cette manière de considérer l’adaptation voire l’affinité de l’animal avec son 
milieu est typique de l’histoire naturelle autour de 1830, particulièrement de 
ceux des naturalistes qui pensent que cette adaptation peut être dynamique, 
c’est-à-dire que les espèces et les individus modèlent le corps et ses organes 
en fonction de l’usage qui doit en être fait. Hugo se rattache donc à la ligne 
des Buffon, Lamarck, Bory de Saint-Vincent, Geoffroy Saint-Hilaire et Étienne 
Serres. Mais une dernière transformation rappelle que, pour Hugo, l’influence 
de la pensée scientifique de son époque ne s’oppose pas à des sources mytholo­
giques. En effet, Quasimodo finit par devenir, lorsqu’il chevauche le bourdon du 
clocher de Notre-Dame, « un étrange centaure moitié homme, moitié cloche ».6 
La logique de la chimère entre ici en consonance avec le transformisme.

La pensée transformiste a diffusé certaines idées ou représentations auprès 
du grand public cultivé au cours de la première moitié du xixe siècle. Cette dif­
fusion ne s’est pas faite selon l’ordre des arguments scientifiques proposés, 
leur pertinence ou leur relative approbation par les institutions savantes mais 
selon la perméabilité de l’imaginaire du public. Or, la séparation entre les 
espèces est une des idées qui s’affaiblit à partir du milieu du XVIIIe siècle et qui

4 Ibid., p. 599-600.
5 Ibid., p. 600.
6 Ibid., p. 603.
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permet alors de revivifier l’imaginaire chimérique.7 Ainsi, Diderot, Voltaire puis 
Musset -  si l’on admet qu’il est l’auteur de Gamiani -  imaginèrent plus ou 
moins sérieusement des hybridations ou des accouplements entre singes et 
hommes. Et c’est chez le jeune Flaubert qu’est franchi le pas de la procréation 
chimérique : dans Quidquid volueris (1837) apparaît un hybride de singe et 
d’homme issu du viol d’une esclave noire par un orang-outang. Comme le note 
plaisamment Flaubert, c’est là la réponse que la fiction apporte à la question 
réelle que se posent les savants.8 Et son narrateur de se congratuler de cette 
naissance « par des moyens inusités » : « J’ai envoyé de suite le procès-verbal à 
l’Institut, et le ministre, à sa requête, m’envoya la croix d’honneur. »9 Mais 
c’est là un renversement carnavalesque par rapport à ce que nous apprend 
l’histoire des unions contre-nature. En effet, l’imagination littéraire va à re­
bours des thèses scientifiques qui excluent définitivement, au xixe siècle, l’idée 
que des monstres puissent naître d’accouplements entre différentes espèces.10

En matière d’imaginaire l’histoire ne suit pas un fil chronologique continu et 
cohérent : les anachronismes sont de rigueur et les représentations artistiques et 
littéraires ne se privent pas de contredire le cours de la science. Le régime de la 
chimère, c’est-à-dire de l’assemblage fantastique d’êtres de natures différentes 
restera un fantasme pendant longtemps.11 Pierre Larousse consigne complaisam­
ment dans son dictionnaire la mystification qui fit croire au « rat à trompe »12 et, 
bien avant La Mouche (1986) de David Cronenberg, qui s’autorise de nouvelles

7 Sur le débat scientifique du xvme siècle en anatomie comparée et à propos des monstres, 
voir Patrick Tort : L ’Ordre et les Monstres. Le débat sur l’origine des déviations anatomiques au 
x v n f siècle. Paris : Syllepses 1997.
8 Voir Gustave Flaubert : Quidquid volueris. In : Œuvres complètes. Édité par Claudine Gothot- 
Mersch/Guy Sagnes. Paris : Gallimard 2001, 1.1, p. 257 : « Depuis longtemps, l’Académie des 
sciences s’occupait de la solution d’un problème : savoir s’il pouvait y avoir un métis de singe 
et d’homme. »
9 Ibid.
10 Voir Ernest Martin : Histoire des monstres de l’Antiquité jusqu’à nos jours, en particulier 
p. 84-110 sur les monstres au Moyen-Âge.
11 Sur le sens moderne pris par le mot chimère et les réalités qu’il désigne selon la biologie 
actuelle, voir Laura Bossi : Les chimères sont parmi nous. In : Didier Ottinger (éd.) : Chimères. 
Arles : Actes Sud 2003, p. 129-141.
12 Pierre Larousse : Mystification. In : Grand Dictionnaire universel du XIXe  siècle. Paris : 
Administration du grand Dictionnaire universel 1874, t. XI, p. 756. Avant Larousse, Alexandre 
Dumas a relaté l’histoire en précisant que c’est l’officier et naturaliste Bory de Saint-Vincent 
qui fut victime de l’imposture : Le Véloce ou De Cadix à Tunis. Paris : Éditions François Bourin
1990, p. 20.
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avancées scientifiques, H. G. Wells imagine encore des hybrides de singes et 
d’hommes dans L’île du Dr Moreau (1896).13

L’hybride peut aussi être vu comme une espèce intermédiaire. La fin du siècle, 
dominée par la vogue du darwinisme, voit se répandre un usage hétérodoxe et 
paradoxal de l’idée d’évolution des espèces, imaginant cette évolution à rebours, 
particulièrement pour représenter l’animalisation de l’homme. À l’époque où le 
mouvement décadent imagine que l’homme descend du singe mais peut aussi y 
retourner, Hugo médite ainsi dans L'Homme qui rit :

Le bouffon de cour n’était pas autre chose qu’un essai de ramener l’homme au singe. 
Progrès en arrière. Chef-d’œuvre à reculons. En même temps, on tâchait de faire le 
singe homme. Barbe, duchesse de Cleveland et comtesse de Southampton, avait pour 
page un sapajou. Chez Françoise Sutton, baronne Dudley, huitième pairesse du banc 
des barons, le thé était servi par un babouin vêtu de brocart d’or que lady Dudley appe­
lait « mon nègre ». Catherine Sidley, comtesse de Dorchester, allait prendre séance au 
parlement dans un carrosse armorié derrière lequel se tenaient debout, museaux au 
vent, trois papions en grande livrée. Une duchesse de Medina-Coeli, dont le cardinal 
Polus vit le lever, se faisait mettre ses bas par un orang-outang. Ces singes montés en 
grade faisaient contrepoids aux hommes brutalisés et bestialisés. Cette promiscuité, 
voulue par les grands, de l’homme et de la bête, était particulièrement soulignée par le 
nain et le chien.14

Cette page sur la « promiscuité de l’homme et de la bête » est bien sûr une cri­
tique politique de l’aristocratie, plutôt qu’une réflexion savante, mais elle solli­
cite un imaginaire en vogue, celui de la chimère humano-simiesque. Le 
monstre est ici une résurgence d’un motif antique et, même en faisant fonds 
sur une préoccupation scientifique contemporaine, il va à rebours de l’histoire 
des sciences. En effet, tout le travail de la tératologie du xvme siècle avait été, 
jusqu’au début du xixe siècle, d’exclure l’idée d’un mélange entre espèces, de 
récuser le paradigme de la chimère et de la cantonner dans le domaine des 
mythes et légendes folkloriques. Mais cette curieuse dynamique à rebours de 
l’histoire des sciences montre que le progrès scientifique est parfois impuissant 
contre la prégnance imaginaire des chimères.

En effet, on est d’autant plus enclin à voir dans les monstres des hybrides 
interspécifiques que des motifs anthropologiques sont là pour nourrir notre

13 Voir à ce propos Fanny Robles : Vulgarisation ou invention ? Deux approches d’une science- 
fiction « anthropologique » dans Le Village aérien, de Jules Verne et The Island ofDr. Moreau, de 
H. G. Wells. In : Évelyne Thoizet/Nicolas Wanlin/Anne-Gaëlle Weber (éds.) : Panthéons 
littéraires et savants, XIXe -X X e  siècles. Arras : Artois Presses Université 2012, p. 157-170.
14 Victor Hugo : L ’Homme qui rit. Iere partie : 2 chapitres préliminaires. II. Les Comprachicos. 
Paris : A. Lacroix, Verboeckhoven 1869,1.1, p. 55.
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imagination et orienter nos perceptions. Les mythes témoignent de cette 
prédisposition et l’alimentent.

2 Le microscopique et l’énorme

De même que Lamarck, Étienne Serres fut un des naturalistes qui s’intéressa 
particulièrement aux invertébrés et à la place de ces êtres très humbles, par la 
structure et souvent par la taille, dans le règne animal. L’onomastique des 
invertébrés cités par Serres évoque par lui-même un bestiaire monstrueux :

[...] les Alcyons, les Gorgones, les Vérétilles, les Cornullaires, les Pennatules, les 
Kolpodes, et quelques Vorticelles parmi les infusoires, e tc ... etc.15

Cette partie des invertébrés, la vie microscopique, présente un caractère mons­
trueux. De fait, ayant pris acte de ce que le règne des chimères est fini, victime 
de l’invraisemblance et de la péremption des croyances anciennes, Huysmans 
proclame l’avènement d’un nouveau genre de monstres.16 Engendrées par la 
nature et non plus par l’imagination, ces créatures apparaissent dans l’univers 
de l’infiniment petit révélé par le microscope :

Si parcourue qu’elle ait été, la voie des monstres est donc encore neuve. Et plus ingénieuse 
cette fois que l’homme, la nature les a pourtant créés les véritables monstres, non dans le 
« gros bétail, » mais dans « l’infiniment petit, » dans le monde des animalcules, des infu­
soires et des larves dont le microscope nous révèle la souveraine horreur.

Il semble, en effet, que rien ne puisse égaler l’angoisse et l’effroi qu’épandent les pul­
lulements de ces tribus atroces. L’idée du monstre qui est peut-être née chez l’homme des 
visions enfantées par des nuits de cauchemar, n’a pu inventer de plus épouvantables 
formes. [...]

Il y a donc là un nouveau point de départ, presqu’une issue neuve ; elle paraît avoir 
été découverte par le seul peintre qui soit maintenant épris du fantastique, par 
M. Odilon Redon. Il a, en effet, tenté pour fabriquer ses monstres d’emprunter au monde 
onduleux et fluent, aux districts des imperceptibles agrandis par les projections et plus 
terrifiants alors que les fauves exagérés des vieux maîtres, le prodigieux effroi de leurs 
grouillements.

15 Étienne Serres : Anatomie com parée transcendante. Principes d ’Embryogénie, de Zoogénie et 
de Tératogénie. Paris : Didot 1859, p. 140. Voir sur ce point Isidore Geoffroy Saint-Hilaire : 
Histoire générale et particulière des anomalies de Inorganisation chez Thomme et les animaux, 
p. 16-18, qui attribue l’origine de cette idée à son père.
16 Joris-Karl Huysmans : Le monstre. In : Certains [1889]. Paris : Plon 1908, p. 149.



Résurgence des monstres 103

C’est ainsi qu’en un album, il a cherché la traduction de cette phrase de Flaubert, 
dans la Tentation de Saint-Antoine. « Et toutes sortes de bêtes effroyables surgissent. »17

C’est donc chez Odilon Redon, répondant au Flaubert de La Tentation de Saint- 
Antoine, qu’émerge un nouveau monstrueux. Pour Huysmans, ce n’est donc 
pas le concept scientifique de monstre comme l’entendent les anatomistes qui 
prend la relève du concept de chimère car l’imaginaire du monstre ne corres­
pond pas à des concepts mais à une imagerie. C’est parce que le microscope 
permet une nouvelle imagerie que surgissent de nouveaux monstres. Ce n’est 
que le côté spectaculaire de la microscopie, et non sa dimension scientifique, 
qui nourrit l’imaginaire.18 19 D’ailleurs, Huysmans lui-même revient en conclusion 
de son article sur son affirmation originelle d’une rupture historique dans le 
type du monstrueux. Après avoir décrit des dessins de Redon, il écrit ceci :

En dépit de sa structure tout moderne, cette figure ramène à travers les siècles, par l’ex­
pression profonde, unique des traits, aux œuvres dolentes du moyen âge ; elle relie 
avec M. Redon la chaîne ininterrompue depuis la Renaissance des Bestiaires fantastiques, 
des Voyants épris du monstre.

Seulement, la grande science de la Symbolique Religieuse n’est plus. Dans le domaine 
du Rêve, l’art demeure seul.. } 9

C’est donc moins un apport de la science qu’une continuité du rêve, de la voyance, 
de l’imagination fantastique qui unit le nouveau bestiaire aux anciens. L’imagerie 
prime les concepts et les discours. Et il ne faudrait donc pas chercher le transfert 
de concepts ou de connaissances de la science vers la littérature, selon la méthode 
des critiques de source ou Quellenforschung. Il semble plus pertinent de considérer 
que les différentes disciplines de l’esprit, qu’elles s’expriment dans la catégorie des 
sciences ou dans celle des arts, ont en commun un imaginaire dans lequel elles 
puisent ensemble et qu’elles partagent. Dans le cas des monstres infiniment pe­
tits, c’est l’image microscopique qui nourrit parallèlement et simultanément 
l’esthétique littéraire et l’observation scientifique.

De même que les formes de vie microscopiques suscitent un imaginaire du 
monstrueux, le monstre peut également être l’énorme, l’animal qui outrepasse

17 Ibid., p. 149-151. Sur Redon et La Tentation de saint Antoine de Flaubert, voir le commen­
taire de Didier Ottinger pour qui la figure de Dagon « court-circuite Darwin et la mythologie. » 
(Chimères. In : Didier Ottinger (éd.) : Chimères. Arles : Actes Sud 2003, p. 11.) Voir aussi de 
Félicien Rops : Les Monstres ou La Genèse dans la série Les Sataniques (V) qui présente une 
rêverie sur les origines de la vie inspirée par le transformisme.
18 Sur les monstres microscopiques, voir Victor Hugo : lettres XX et XXXV dans Le Rhin (1842) 
et Jules Claretie dans La Vie à  Paris. Paris : V. Havard 1883, t. IV, p. 417-423.
19 Joris-Karl Huysmans : Le monstre, p. 153-154.
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la norme de taille. C’est ce qui définit notamment les grands calmars nommés 
pieuvres par Victor Hugo puis par Jules Verne. Dans Vingt-mille lieues sous les 
mers, celui-ci propose un raisonnement typiquement positiviste : à propos des 
calmars géants, la légende exagère une mince réalité attestée scientifique­
ment.20 Cela n’empêche pourtant pas le romancier de faire surgir une créature 
fantastique que ses personnages caractérisent, sous le coup de l’émotion, 
comme une chimère fabuleuse !

Le traitement du même monstre par Victor Hugo dans Les Travailleurs de la 
mer est encore un peu plus complexe. Hugo, qui a sans doute influencé Jules 
Verne pour sa scène de Vingt mille lieues sous les mers, s’était lui-même inspiré 
de Michelet dont La Mer était parue en 1861. Toutefois, il ne cite pas le vulga­
risateur romantique et préfère se référer à Denis de Montfort, connu des natura­
listes pour avoir exagéré de manière invraisemblable les dimensions que peut 
atteindre le poulpe. Alors que Verne rejette ces exagérations, Hugo s’inspire au 
contraire de l’état d’esprit de Montfort :

Selon Denis Montfort, un de ces observateurs que l’intuition à haute dose fait descendre 
ou monter jusqu’au magisme, le poulpe a presque des passions d’homme ; le poulpe hait. 
En effet, dans l’absolu, être hideux, c’est haïr.21

Tel est le point de départ d’une méditation métaphysique sur la pieuvre. En 
effet, plutôt que par l’intermédiaire d’une documentation scientifique, Hugo 
voit le poulpe à travers le prisme d’un symbolisme. Dans son commentaire, il 
expédie d’ailleurs rapidement la science qui, après avoir douté de leur exis­
tence, « étiquette » les « étranges bêtes » avant de s’en désintéresser.

Où la science les lâche, la philosophie les reprend.
La philosophie étudie à son tour ces êtres. Elle va moins loin et plus loin que la 

science. Elle ne les dissèque pas, elle les médite. Où le scalpel a travaillé, elle plonge 
l’hypothèse. Elle cherche la cause finale. Profond tourment du penseur. Ces créatures 
l’inquiètent presque sur le créateur. Elles sont les surprises hideuses. Elles sont les 
trouble-fête du contemplateur. Il les constate éperdu. Elles sont les formes voulues du 
mal. Que devenir devant ces blasphèmes de la création contre elle-même ? À qui s’en 
prendre ?

Le Possible est une matrice formidable. Le mystère se concrète en monstres.22

20 Jules Verne : Voyages extraordinaires. Vingt-mille lieues sous les mers. Édité par Jean-Luc 
Steinmetz. Paris : Gallimard 2012, p. 1183.
21 Victor Hugo : Les Travailleurs de la mer. Livre IV : Les doubles fonds de l’obstacle. Le 
monstre. Paris : A. Lacroix, Verboeckhoven 1866, t. III, p. 92.
22 Ibid., p. 93.
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Sous la plume du romancier poète et philosophe, la pieuvre devient alors Tin- 
carnation du mal et pose la question des intentions de Dieu, de Torigine et de 
la raison du mal, de Tespoir que Thomme peut mettre ou non dans Tordre de 
la nature. Dans la conclusion de ce chapitre, Hugo fera encore une allusion à 
la science, mais pour dire surtout qu’elle n’apporte pas de réponse aux ques­
tions importantes que pose la contemplation de la nature. Car les réponses 
aux questions que suscitent les monstres, ce sont les poètes ou les philo­
sophes qui osent les esquisser. Dans le manuscrit des Travailleurs de la mer, à 
propos de la pieuvre, Hugo écrivait que « Dieu tombe dans le baroque et dans 
l’excessif. »23

Hugo tire ainsi le monstre vers la métaphysique, comme le fera peu après 
Lautréamont pour qui, dans Les Chants de Maldoror, la pieuvre est l’ennemi 
de la divinité. Chez ces deux auteurs, on sent que la culture scientifique n’a 
que peu de prise ou qu’elle ne fait que stimuler leur goût pour le mythe, 
qu’elle envenime leur nostalgie de la fable. Et quand Hugo évoque finalement 
le naturaliste Bonnet, c’est pour le congédier, minimiser son intérêt.24 Dans la 
perspective romantique de Hugo, qui rejoint en cela les principes de Lamarck 
et Geoffroy Saint-Hilaire, l’imagination ne s’oppose pas à l’esprit scientifique 
mais, comme l’écrit Roger Caillois, « l’imagination apparaît nécessairement 
comme un des prolongements possibles de la nature. »25 Caillois veut croire, en 
effet, que les structures de l’imaginaire sont légitimées par leur ancrage dans le 
réel et que l’imagination a donc quelque chose à nous dire des possibles naturels.

Ainsi, que ce soit chez Verne ou chez Hugo, l’idée scientifique est un 
prétexte pour réactiver un imaginaire préscientifique voire anti-scientifique -  
ce qu’on peut appeler une résurgence des monstres. Il s’agit d’une résurgence 
parce que ce n’est pas la production d’un nouvel imaginaire à partir de nou­
velles données de la science mais le retour d’images ou d’idées qui doublent 
l’histoire des sciences, qui la dépassent ou l’esquivent pour réaffirmer un autre 
mode d’expression de l’imaginaire. Dès lors, on ne peut pas parler d’influence 
scientifique sur la littérature mais il faut plutôt considérer que la littérature 
contourne la science.

23 « Il est quelquefois de la dignité de la science de passer sous silence une partie de Dieu. 
Dieu tombe dans le baroque et dans l’excessif ; ayons l’indulgence de n’en point parler. 
Dormitat Homerus. » (Victor Hugo : manuscrit des Travailleurs de la mer, feuillet 384, dans 
l’édition Ollendorff 1911, p. 490-491, cité par Roger Caillois : La Pieuvre, essai sur la logique de 
l’imaginaire. Paris : La Table Ronde 1973, p. 82.)
24 Victor Hugo : Les Travailleurs de la mer, p. 96-97.
25 Roger Caillois : La Pieuvre, essai sur la logique de l’imaginaire, p. 226.



106 —  Nicolas Wanlin

3 L’imagination tératogénique

Le travail scientifique en tératologie, amorcé par les Lumières et poursuivi 
au cours du xixe siècle, récuse les causes surnaturelles des naissances d’en­
fants malformés et les réintègre dans une régularité, un ordre explicable par 
l’application de lois naturelles. À cet égard, il s’agit également de récuser 
l’idée de préformation des germes, qui supposait les monstruosités fatales 
car programmées de toute éternité. Ainsi, la formation des monstres apparaît 
comme un mode particulier de la formation de tous les êtres. C’est en effet la 
thèse de l’arrêt du développement, soutenue par les deux Geoffroy Saint- 
Hilaire, qui est le principe central de la tératologie moderne.

Certes l’explication de la monstruosité par une pression directe du milieu 
exercée sur l’embryon pendant la gestation est loin d’être aujourd’hui suffisante 
pour expliquer toutes les anomalies congénitales mais elle permet une rupture 
épistémologique importante car elle exclut aussi bien l’explication par l’union 
contre-nature que celle par « l’imagination ». Cette dernière, en effet, tint long­
temps une grande place dans le discours tératologique et Isidore Geoffroy Saint- 
Hilaire doit encore argumenter contre l’idée que l’imagination de la mère peut 
avoir une influence sur le développement de son enfant. Ainsi, en expliquant la 
monstruosité par une cause physique extérieure plutôt que par l’influence de 
l’imagination, la science fait un pas dans le sens de la positivité, de ce qui est 
observable et vérifiable par l’expérimentation.

Étienne Geoffroy Saint-Hilaire s’était déjà essayé sans succès à la tératogénie 
lors de l’expédition d’Égypte.26 C’est son fils Isidore qui reprend les expériences 
sur des œufs de poule qu’il manipule de différentes manières sans résultat pro­
bant. Et c’est enfin Camille Dareste qui, introduisant la méthode « directe », 
pénétrant la coquille de l’œuf pour toucher à l’embryon lui-même, parvient à 
produire régulièrement des malformations.

Or, chez Victor Hugo, le chapitre de L’Homme qui rit consacré aux « compra- 
chicos », évoque nécessairement la tératogénie :

De là un art. Il y avait des éleveurs. On prenait un homme et l’on faisait un avorton ; on 
prenait un visage et l’on faisait un mufle. On tassait la croissance ; on pétrissait la physio­
nomie. Cette production artificielle de cas tératologiques avait ses règles. C’était toute 
une science. Qu’on s’imagine une orthopédie en sens inverse. Là où Dieu a mis le regard, 
cet art mettait le strabisme. Là où Dieu a mis l’harmonie, on mettait la difformité. Là où 
Dieu a mis la perfection, on rétablissait l’ébauche. Et, aux yeux des connaisseurs, c’était 
l’ébauche qui était parfaite. [...]

26 Voir sur ce point Jean Rostand : Étienne Geoffroy Saint-Hilaire et la tératogénèse 
expérimentale. In : Revue d'histoire des sciences et de leurs applications 17,1 (1964), p. 41-50.
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Le commerce des enfants au dix-septième siècle se complétait, nous venons de l’expli­
quer, par une industrie. Les comprachicos faisaient ce commerce et exerçaient cette in­
dustrie. Ils achetaient des enfants, travaillaient un peu cette matière première, et la 
revendaient ensuite.27

On pourrait penser que les comprachicos ne représentent qu’un archaïsme, une 
rémanence des travers antérieurs à Père positiviste : l’imagination qui plie le vi­
vant à ses caprices pour livrer la matière vivante à son industrie puis à son com­
merce. Or, le philosophe et historien des sciences Georges Canguilhem éclaire la 
relation complexe qu’entretiennent la science des monstres et l’imagination 
tératogénique au xixe siècle en donnant un bref commentaire des comprachicos 
de Victor Hugo.28 Il fait remarquer que le texte de Hugo n’est pas sans rapport 
avec la tératologie contemporaine car il ne suffit pas d’acquiescer aux prétentions 
positivistes des tératologues mais il faut confronter leurs dires à leur faire. 
Lorsque les Geoffroy Saint-Hilaire torturent des œufs de poule pour en tirer des 
monstres, ils renouent paradoxalement avec ce qu’ils prétendent dénoncer : la 
manipulation du vivant par Pimagination humaine. Le paradigme de l’imagina­
tion comme force de métamorphose tératogène chez les femmes enceintes a beau 
être rejeté en théorie, il ressurgit et sa résurgence est allégorisée, même involon­
tairement, par les comprachicos.

Canguilhem met donc en évidence le double mouvement illusoire et contra­
dictoire du xixe siècle : en apparence, la science est positive et réduit le fantas­
tique. L’embryologie, la tératologie et l’anatomie comparée devraient rationaliser 
les monstruosités mais en fait, en prétendant non seulement établir les règles 
mais les maîtriser (c’est-à-dire faire des expériences créatives), les savants, en 
cherchant à créer des monstres, relancent Pimagination sur la piste d’un mons­
trueux qui consiste à déformer le vivant. L’histoire des sciences et l’histoire cultur­
elle ne sont donc pas une histoire progressiste du plus en plus de raison et du 
moins en moins de folie. Les comprachicos révèlent la vérité de la science du 
xixe siècle : non pas une rationalisation rassurante, lénifiante, dans le droit fil des 
Lumières, mais une fuite en avant, un essai pour reprendre en main la nature. 
D’ailleurs, pour ajouter à l’étrange anachronisme de la pratique scientifique par 
rapport à Phistoire qu’elle s’écrit pour elle-même, Canguilhem semble pressentir 
et craindre le post-humain, à une époque où la génétique balbutie à peine :

Entre les biologistes qui se créent leur objet [la tératogénie expérimentale] et les fabri­
cants de monstres humains à destination de bouffons, tels que Victor Hugo les a décrits

27 Victor Hugo : L'Homme qui rit, p. 54-55.
28 Georges Canguilhem : La monstruosité et le monstrueux. In : La Connaissance de la vie. 
Paris : Librairie philosophique J. Vrin 1967, p. 173.
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dans VHomme qui rit, nous mesurons toute la distance. Nous devons vouloir qu’elle reste 
telle, nous ne pouvons affirmer qu’elle le restera.29

Dès lors, si la littérature rencontre Phistoire des sciences, ce n’est pas selon le 
schéma positiviste d’un progrès linéaire dû au triomphe de la raison et de 
l’expérience. L’histoire des sciences que modèle la littérature, baroque, contra­
dictoire, fabuleuse, doit sa raison d’être aux bizarreries de la science elle-même 
qui n’est jamais indépendante de l’imaginaire culturel, qui ne s’autonomise ja­
mais vraiment dans la mesure où elle est partie prenante dans l’imaginaire 
culturel qu’elle partage avec la littérature. On ne peut donc pas dire que la 
littérature emprunte des concepts aux sciences mais plutôt que sciences et 
littérature puisent aux mêmes sources et sont agitées des mêmes rêveries.

Enfin, si les com prachicos de Hugo semblent invraisemblables ou du 
moins très lointains, l’imaginaire tératogénique peut néanmoins pénétrer le 
quotidien et se faire plus préoccupant. Ainsi, Maupassant exploite la question 
des conditions de gestation dans une nouvelle : « La mère aux monstres ».30 Il 
y met en miroir deux mères qui enfantent des enfants monstrueux du fait des 
pressions contre-nature qu’elles exercent sur leur ventre pendant la gros­
sesse : la première volontairement pour faire commerce de ses enfants avec 
les montreurs forains, la seconde parce que sa coquetterie la pousse à porter 
un corset même lorsqu’elle est enceinte.

Les textes cités ici nous amènent à contester l’opposition et même la dis­
tinction de la science et de la littérature. En effet, il apparaît que, sous des as­
pects différents, ce sont les mêmes concepts et les mêmes rêves qui irriguent 
les sciences et la littérature. Ainsi, l’étude des monstres devrait nous encou­
rager à mettre en question les catégories dans lesquelles nous classons les 
textes et à ne plus tant réfléchir en termes de source ou d’influence d’une disci­
pline sur l’autre qu’en termes d’imaginaire culturel commun. On ne devra donc 
pas considérer les sciences comme l’établissement de la vérité et la littérature 
comme une complaisance pour de vaines fictions. Une étude des relations 
entre sciences du vivant et littérature, au moins dans le cadre historique du 
xixe siècle, amène à mettre au jour des parentés complexes entre disciplines, 
des proximités entre pratiques textuelles et des impuretés méthodologiques qui 
trahissent un imaginaire commun. L’imagination nourrit les fantasmes, les es­
poirs et les craintes qui s’expriment à travers les sciences, les arts, la philoso­
phie ou encore la politique, le droit, les cultes, etc. En somme, sous une forme 
ou une autre, les monstres demeurent objets de terreur et de fascination, parce

29 Ibid., p. 182.
30 Première publication dans le Gil Blas du 10 juin 1883, reprise dans le recueil Toine en 1886.
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que chacun peut y voir l’image de sa propre humanité mise à mal et parce que 
certains y fantasment la possibilité de transformer le vivant.31
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Bénédicte Percheron
Hasard, sciences du vivant et évolution 
dans la littérature française du xixe siècle

Pour Darwin, le « hasard seul, ou ce qu’on appelle de ce nom, pourrait faire 
qu’une variété s’éloigne en quelque chose des caractères de ses parents, et que 
sa postérité diffère encore de la souche-mère sous les mêmes rapports, bien qu’à 
un plus haut degré ».1 Annihilant l’idée dominante en sciences naturelles de 
plan de la nature, le hasard explique à la fois les variations et la persistance des 
espèces, considérées comme des créations culturelles. Mais en dehors du milieu 
scientifique, cette spécificité du système de Darwin a-t-elle été perçue, comprise 
et admise ? L’étude de la littérature française nous permet d’observer la diffusion 
des travaux du naturaliste anglais en dehors des milieux scientifiques et de 
comprendre en partie les débats qui agitent la société à partir des années 1860. 
Le dépouillement de la littérature de cette période, des auteurs les plus célèbres 
aux plus obscurs, dégage trois grandes thématiques provenant des travaux de 
Darwin : la notion de struggle for life, la question du hasard et enfin, après la pu­
blication de La Descendance de Vhomme,2 traduite en France en 1872, l’apparen­
tement avec les singes. Cette dernière thématique résonne avec la notion de 
variations au sein des espèces, singulièrement avec la question raciale, qui pré­
occupait déjà les scientifiques et les écrivains du XVIIIe siècle.

Mais de toutes les notions, la plus dérangeante, le hasard, est paradoxale­
ment la plus discrète. Elle est le plus souvent évoquée par opposition au déter­
minisme ou par référence à de célèbres penseurs. Ce n’est donc que rarement 
une citation claire dans le texte. En quoi ce paradoxe est-il révélateur soit de la 
mauvaise compréhension de l’évolution darwinienne, soit de son rejet ? Cette 
étude s’efforce ainsi d’évaluer la place du hasard évolutionniste dans les écrits 
littéraires du xixe siècle, avec la conscience de ses difficultés et de ses limites 
dues à l’omniprésence de la question du hasard dans les écrits des philosophes

1 Charles Darwin : De Vorigine des espèces ou Des lois du progrès chez les êtres organisés. Tra­
duit par Clémence Royer. Paris : Guillaumin/Victor Masson 1862, p. 154.
2 Charles Darwin : La Descendance de Vhomme et la sélection sexuelle. Traduit par J.-J. Mouli­
nié. 2 vol. Paris : Reinwald 1872.
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français depuis le xvne siècle.3 Le hasard revêt de même de multiples asser­
tions, en raison des nombreuses formules langagières qu’il a nourries. Pour ce 
travail il nous faut donc uniquement nous restreindre aux textes mentionnant 
en général le hasard dans les modes de pensée du vivant, puis en particulier les 
textes citant directement Darwin. L’édition de De Vorigine des espèces  utilisée 
est celle de 1862, traduite par Clémence Royer, non pas pour la qualité de sa 
traduction, très contestable, mais pour sa diffusion dans la société française. 
Avant toute chose, nous devons revenir sur la place du hasard dans les modes 
de pensée de la nature avant la parution de U Origine des espèces, aussi bien 
chez les naturalistes que chez les écrivains, puis observer l’émergence de la 
place du hasard dans les mécanismes de l’évolution des espèces chez les écri­
vains. Enfin, il nous faut nous interroger sur la portée esthétique d’une nature 
forgée par le hasard, tant du point de vue stylistique que du point de vue 
formel.

1 Théories de la nature et hasard avant VOrigine 
des espèces

Si beaucoup de naturalistes de la fin du xixe siècle ont rapproché Jean-Baptiste 
Lamarck de Darwin, en rappelant que Lamarck avait déjà soutenu l’idée d’une 
transformation des espèces, certains, comme Ernst Haeckel,4 omettent une dis­
semblance fondamentale dans la théorie de Darwin et de son précurseur fran­
çais : la question du hasard. C’est cette différence qu’Armand de Quatrefages 
souligne dans la seconde édition de Darwin et ses précurseurs français.5 La mise 
en avance des écrits de ces naturalistes déistes, mais non fixistes, tend à vouloir 
prouver la compatibilité de la science et de la religion. Dans son Histoire des 
animaux sans vertèbres parue en 1815, Lamarck, refuse en effet le hasard et 
convoque l’existence d’un plan de la nature, confirmé par l’échelle des êtres. Il 
affirme ainsi :

3 Voir N-gramme du terme hasard  dans l’ensemble des œuvres numérisées sur Google books.
4 Voir par exemple Ernst Haeckel : Histoire de la création des êtres organisés d ’après les lois 
naturelles : conférences scientifiques sur la doctrine de l’évolution en général et celle de Darwin, 
Goethe et Lam arck en particulier. Paris : C. Reinwald 1877. Haeckel qualifie l’œuvre de Lamarck 
de monistique (voir p. 101).
5 Armand de Quatrefages : Darwin et ses précurseurs français : étude sur le transformisme. 
Paris : F. Alcan 1892, p. 3 -4 .
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La réunion de ces faits, prise en considération, forcera sûrement un jour les zoologistes à 
reconnaître le vrai plan des opérations de la nature, relativement à l’existence des ani­
maux ; car, ce n’est point par hasard qu’il se trouve une progression manifeste dans la 
simplification des animaux, lorsqu’on parcourt leur série dans le sens que nous venons 
de suivre.6

La conception de la nature chez Lamarck est donc déterministe et tout ce que 
l’on ne peut pas encore expliquer, à commencer par les irrégularités du vivant, 
comme les monstruosités, n’est que l’expression de notre ignorance. Il précise 
ainsi :

Ainsi, certaines irrégularités dans ses actes, certaines monstruosités qui semblent 
contrarier sa marche ordinaire, les bouleversemens, dans l’ordre des objets physiques, 
en un mot, les suites trop souvent affligeantes, des passions de l’homme, sont cependant 
le produit de ses propres lois et des circonstances qui y ont donné lieu. Ne sait-on pas, 
d’ailleurs, que le mot de hasard n’exprime que notre ignorance des causes.7

Avec Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, le déterminisme occupe encore une place 
importante au cœur de sa théorie de l’unité de composition ou de plan, reprise 
encore par ses successeurs, notamment son fils, Isidore, qui parle, en 1838, des 
« desseins de Dieu dans l’administration de toutes les choses disséminées à la 
surface de la terre ».8

Dès les premiers articles parus en France discutant de la théorie de l’évolu­
tion, la question des causes finales est au cœur des débats. Elle dissimule même 
des critiques du système darwinien dans certains textes, notamment dans « Le 
Matérialisme contemporain -  une théorie anglaise sur les causes finales » de 
Paul Janet, paru dans La Revue des Deux Mondes le 1er décembre 1863.9 Avant 
d’expliquer le système de Darwin, il revient sur celui de Lamarck, dont il affirme 
la grande différence. S’il apprécie le finalisme de Lamarck, il rejette son idée du 
besoin qui provoque les transformations. A contrario, il paraît préférer le système 
de Darwin, mais critique l’idée d’une évolution aveugle. Il admet en effet le prin­
cipe de sélection, mais doute de la probabilité de perpétuation fortuite des modi­
fications au sein des espèces. Pour lui l’éloignement généalogique atténue, voire

6 Jean-Baptiste de Lamarck : Histoire naturelle des animaux sans vertèbres. Paris : Verdière 
1815,1.1, p. 155.
7 Ibid ., p. 328-329.
8 Isidore Geoffroy Saint-Hilaire : Notions synthétiques, historiques et physiologiques de philoso­
ph ie naturelle. Paris : Denain 1838, p. vu et vin.
9 Paul Janet : Le matérialisme contemporain -  une théorie anglaise sur les causes finales. In : 
La Revue des Deux Mondes (novembre et décembre 1863), p. 556-586.
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annule les modifications10 et l’accumulation des phénomènes provoque plus 
d’altérations et de destructions que de perfectionnements.11 Enfin, Janet refuse 
de croire par exemple que les yeux n’ont pas été faits pour voir et, en se servant 
des savoirs lacunaires sur cette question, il affirme sa croyance aux causes fi­
nales.12 En 1876, il affine sa critique et affirme :

Si des caractères aussi superficiels que la couleur peuvent être d’une grande utilité à 
l’animal, il ne faut pas se hâter d’affirmer que tel ou tel organe soit absolument inutile. 
Ainsi dans tous les cas précédents, l’explication tirée de notre ignorance paraît suffisante ; 
et nous pouvons y avoir recours aussi bien par exemple que les astronomes pourraient le 
faire pour les exceptions apparentes qui contrarieraient la loi de Newton. La loi de l’utilité 
des organes et de leur appropriation se vérifiant dans un nombre infini de cas, il serait 
peu raisonnable de la mettre en doute, parce qu’elle ferait défaut dans quelques cas parti­
culiers : car il paraît vraisemblable que c’est notre science plutôt que la nature qui en fait 
défaut.13

Mais encore après la publication de U Origine des espèces , le déterminisme dans 
les modèles de conception de la nature persiste chez plusieurs naturalistes. Il 
est encore très fort chez des naturalistes croyants, notamment chez Félix- 
Archimède Pouchet, qui, dans L’Univers, paru en 1865 affirme :

Les phénomènes telluriques n’ont point été abandonnés aux fluctuations du hasard. 
Régis par d’harmonieuses lois, chacun d’eux se lie avec le passé et se perd dans l’avenir ; 
aussi toute génération qui apparaît n’est que le corollaire de celle qui expire et d’une 
autre qui va naître.14

Pouchet n’est cependant pas aussi déterministe que ne l’est Lamarck. Il ne 
s’aventure ainsi pas sur la causalité des irrégularités dans les lois de la nature. 
Il apprécie cependant les écrits de Darwin et évoque, dans la première édition 
de la préface de L ’Univers, la lecture d’un ouvrage du naturaliste anglais qu’il 
qualifie de charmant.15 La question du hasard n’a ainsi pas empêché l’apprécia­
tion du travail de Darwin par des fervents déistes.

Si le hasard, comme sujet littéraire, occupe de façon constante les auteurs 
du xixe siècle, rares sont les écrivains qui s’engagent à penser la place du hasard 
dans la nature avant la parution de la théorie de l’évolution. Il faut se tourner

10 Ibid., p. 574.
11 Ibid., p. 579.
12 Ibid., p. 581.
13 Paul Janet : Les Causes finales. Paris : Librairie Germer Baillière et Cie 1876, p. 319.
14 Félix-Archimède Pouchet : L'Univers : les infiniment grands et les infiniment petits. Paris : 
Librairie de L. Hachette 1865, p. 286.
15 Ibid., p. i l  Il ne précise cependant pas le titre de l’ouvrage.
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ainsi vers les écrivains sensibles à l’histoire naturelle pour en relever les concep­
tions ou des écrivains conservateurs, qui pensent la nature à travers les textes 
religieux qu’ils défendent. Ce sont aussi bien souvent des conceptions détachées 
des textes naturalistes. Chateaubriand convoque ainsi, en 1802, les anciens, spé­
cifiquement Cicéron, pour soutenir le providentialisme de son Génie du christia­
nisme}6 Pour répondre aux critiques des incroyants, il mobilise de même la 
notion de finalité du désordre apparent de la nature, déjà présent chez Buffon, 
dans son Histoire naturelle de 1749 :

Si nous pénétrons dans son intérieur, nous y trouvons des métaux, des minéraux, des 
pierres, des bitumes, des sables, des terres, des eaux & [etc.].

Cependant nous habitons ces ruines avec une entière sécurité ; les générations d’hommes, 
d’animaux, de plantes se succèdent sans interruption, la terre fournit abondamment à leur 
subsistance ; la mer a des limites & des loix, ses mouvemens y sont assujétis, l’air a ses cou- 
rans réglez, les saisons ont leurs retours périodiques & certains, la verdure n’a jamais 
manqué de succéder aux ffimats : tout nous paroît être dans l’ordre ; la terre qui tout à 
l’heure n’étoit qu’un chaos, est un séjour délicieux où régnent le calme & l’harmonie, où tout 
est animé & conduit avec une puissance & une intelligence qui nous remplissent d’admira­
tion & nous élèvent jusqu’au Créateur.16 17

On retrouve ainsi l’idée d’ordre de la nature formalisée par Chateaubriand de la 
façon suivante :

La nature est-elle si loin de lui qu’il ne l’ait pu contempler, ou la croit-il le simple résultat 
du hasard ? Mais quel hasard a pu contraindre une matière désordonnée et rebelle à s’ar­
ranger dans un ordre si parfait ?18

Contrairement à Chateaubriand, Nodier manipule régulièrement les savoirs na­
turalistes dans ses écrits, en raison d’un goût particulièrement développé pour 
l’entomologie et la botanique. Il avait par ailleurs envisagé sérieusement la car­
rière naturaliste dans sa jeunesse, ce qui lui avait fait lire beaucoup d’ouvrages 
d’histoire naturelle et correspondre avec Lamarck. En 1832, il publie dans La 
Revue de Paris « De la Palingénésie humaine et de la résurrection », dans lequel 
il rejette le hasard dans l’élaboration de la nature. Il indique ainsi :

[...] le phénomène de ce coup de dé perpétuel, pour me servir de la spirituelle comparai­
son de l’abbé Galiani, seroit incomparablement plus inintelligible à la pensée que

16 François-René de Chateaubriand : Génie du christianisme [1802]. In : Œuvres complètes. 
Paris : Pourrat frères 1834,1.1, p. 410.
17 Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon : Histoire naturelle, générale et particulière, avec la 
description du cabinet du Roy. Paris : Imprimerie royale 1749,1.1, p. 67-68.
18 François-René de Chateaubriand : Génie du christianisme, p. 141.
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l’existence d’un Dieu créateur. Le hasard logicien, le hasard invariable dans ses combi­
naisons, invariable dans ses produits, est un fantôme indigne des contes de fées.19

Mais si Nodier croit encore à l’échelle des êtres, il affirme, concernant la place 
de l’homme dans la nature, que « l’homme n’est pas une fin de la création ».20 
Fervent croyant, il croit en la résurrection et aux anges, qu’il imagine comme 
des hommes améliorés, car dotés d’une perception permettant de comprendre 
les plus grands mystères.21

S’il ne nous est pas permis de connaître quelle aurait été l’opinion de Nodier 
sur la place du hasard dans la théorie de Darwin, l’écrivain décédant en 1844, on 
peut observer avec Hugo, un autre opposant à l’idée d’une nature forgée aveuglé­
ment, la corrélation négative entre le refus de l’existence du hasard et le darwi­
nisme. En effet, Hugo rejette fermement l’idée de hasard et énonce même que le 
mot est « vide de sens. Il y a une loi pour les actions des hommes comme il y en 
a une pour les actions des choses. Rien ne ressemble plus à ce qu’on nomme le 
hasard que ce qu’on nomme le nuage. Eh bien, les nuages sont exacts ».22

Au contraire, pour Zola, les théories biologiques émergentes, comme la 
dégénérescence, permettent de réintroduire une causalité.23 Les lois de l’héré­
dité président au destin des Rougon-Macquart et l’infortune s’explique scien­
tifiquement, entre autres, par les principes définis par le médecin aliéniste 
Bénédict-Auguste Morel dans son Traité des dégénérescences physiques, intel­
lectuelles et morales et des causes qui produisent ces variétés maladives, paru 
en 1857. Il n’y a donc pas de hasard chez Zola, même si l’écrivain emploie ré­
gulièrement le mot. « L’enfant fait par hasard »24 de Marguerite Vadon, per­
sonnage de Au Bonheur des Dames, illustre le schème zolien d’une causalité 
au malheur. L’enfant n’est que la résultante d’une faute commise par le per­
sonnage, qui doit quitter sa ville natale pour la cacher. Les malheurs sont 
régis par des déterminants explicables scientifiquement, comme l’alcoolisme 
qui corrompt les lignées généalogiques.

19 Charles Nodier : De la palingénésie humaine et de la résurrection. In : Œuvres de Charles 
Nodier, Rêveries, Paris : Renduel 1832, t. V, p. 373.
20  Ibid.
21 Ibid., p. 372. Voir de même Marta Sukiennicka : Charles Nodier et la fin du genre humain. 
In : Arts et Savoirs 1 (2016). URL : http://journals.openedition.org/aes/929. DOI : 10.4000/ 
aes.929 [mis en ligne le 13/12/2016, consulté le 13/02/2019].
22 Victor Hugo : Océan. In : Œuvres complètes. Paris : R. Laffont 1989, p. 72.
23 Sophie Guermès : La question du progrès dans Les Évangiles. In : Alain Pagès (éd.) : Zola 
au Panthéon, L'Épilogue de l'affaire Dreyfus. Paris : Presses Sorbonne nouvelle 2010, p. 115.
24  Émile Zola : Au Bonheur des dames. Paris : G. Charpentier/E. Fasquelle 1883.
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2 Hasard et évolution chez les écrivains

L’idée même de hasard émerge en conclusion de la nouvelle de Maupassant 
L ’Inutile Beauté , parue en 1890. La pensée humaine y est réduite à « un heu­
reux petit accident des hasards de ses fécondations, un accident local, passa­
ger, imprévu, condamné à disparaître avec la terre, et à recommencer peut- 
être ici ou ailleurs, pareil ou différent, avec les nouvelles combinaisons des 
éternels recommencements ».25 La vie résulte de même d’un dieu, non pas 
planificateur, mais d’un dieu semblable à « un monstrueux organe créateur 
[...] ignorant de ce qu’il fait, stupidement prolifique, inconscient des combi­
naisons de toutes sortes produites par ses germes éparpillés ».26 Maupassant 
associe bien le hasard avec l’idée des origines, de la fécondation et du cycle 
de la vie. Dans cette nouvelle, le hasard émerge lors d’une conversation rela­
tive à la vie d’un couple, dont l’épouse a été piégée par sa propre beauté. À 30 
ans la Comtesse de Mascaret, déjà mère de sept enfants, repousse son mari pour 
ne plus avoir à subir les « travaux forcés de l’engendrement »,27 qui cherchent à 
nuire à sa beauté. Sa beauté lui a apporté fortune et postérité généalogique, mais 
l’a contrainte à se soumettre à sa nature biologique. Pour éloigner son époux, elle 
ment en annonçant qu’un de ses enfants n’est pas de lui, ce qui a l’effet escompté 
sur le mari. Pour échapper à la nature aveugle et à la condition féminine bour­
geoise du xixe siècle, la femme doit donc ruser et mentir pour se libérer d’un déter­
minisme biologique. Dans ce texte, par ailleurs, Maupassant fait un syncrétisme 
révélateur de l’usage des idées darwiniennes du tournant des années 1880-1890, 
en combinant la génération spontanée, le hasard et la sélection sexuelle. L’évolu­
tion en France n’est déjà plus darwinienne, mais haeckelienne.

Souvent, l’évolution redevient même transformisme et, bien que Darwin soit 
encore cité, c’est la transmission des caractères acquis qui refait surface, sous la 
poussée des écrits de plusieurs naturalistes influents, surtout d’Edmond Perrier 
qui, en 1888, publie Le Transformisme,28 ouvrage qui résume les principes du 
néo-lamarckisme français. Ce retour aux idées de Lamarck est tout particulière­
ment visible dans les écrits d’Alphonse Allais. Il faut dire que l’écrivain, avant 
d’entamer une carrière d’humoriste, avait été élève de l’École de pharmacie de 
Paris de 1876 à 1879.29 Il a ainsi reçu une formation scientifique suffisamment

25 Guy de Maupassant : L ’Inutile Beauté. Paris : Havard 1890, p. 39.
26 Ibid., p. 38.
27 Ibid., p. 19.
28 Edmond Perrier : Le Transformisme. Paris : J.-B. Baillière et fils 1888.
29 Kraty l’Archivaire : La Gazette. In : Bulletin de la Société d ’histoire de la pharm acie 1, 6 
(1913), p. 100.
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importante pour avoir lui-même été marqué par le darwinisme. S’il n’a jamais ob­
tenu le diplôme de pharmacien, il a été stagiaire dans deux officines pari­
siennes,30 ce qui lui inspire des nouvelles issues de faits réels ou inventés. En 
1891, dans la nouvelle « Le comble du darwinisme » du recueil À se tordre : his­
toires chatnoiresques, Alphonse Allais raconte que lors d’un de ses stages, il se 
disputait régulièrement avec un client âgé de la pharmacie à propos de Darwin :

Chaque jour, dans l’après-midi, une espèce de vieux serin, rentier dans le quartier, en­
nemi du progrès, clérical enragé, venait tailler avec moi d’interminables bavettes, dont 
Darwin était le sujet principal.

Mon vieux serin considérait Darwin comme un grand coupable et ne parlait rien 
moins que de le pendre. (Darwin n’était pas encore mort, à ce moment-là.)

Moi, je lui répondais que Bossuet était un drôle et que, si je savais où se trouvait sa 
tombe, j ’irais la souiller d’excréments.

Et des après-midi entières s’écoulaient à causer adaptation, sélection, transformisme, 
hérédité.
-  Vous avez beau dire, criait le vieux serin, c’est la Providence qui crée tel ou tel organe

pour telle ou telle fonction !
-  C’est pas vrai, répliquais-je passionnément, votre Providence est une grande dinde.

C’est le milieu qui transforme l’organe, et l’adapte à la fonction.
-  Votre Darwin est une canaille !
-  Votre Fénelon est un singe !31

La cause première de la dispute entre les deux hommes se focalise ainsi autour 
du déterminisme, à travers la double mention de Bossuet et de Fénelon. Mais le 
refus du darwinisme tient aussi à la question de l’adaptation. Sur ce point Allais 
fait une confusion entre lamarckisme et darwinisme ;32 confusion néanmoins 
peut-être volontaire, soit parce qu’elle est conforme aux idées néo-lamarckiennes 
de l’auteur ou simplement parce qu’elle sert la farce du récit. En effet pour 
contredire son opposant, le jeune homme teint au sulfure de plomb le chien 
blanc de son client, appelé Black, en noir, alors que l’animal n’est plus sous la 
surveillance de son propriétaire. À l’air étonné du client, le stagiaire réplique :

Nierez-vous, maintenant, m’écriai-je, la théorie de Darwin ? Non seulement les animaux 
s’adaptent à leur fonction, mais encore au nom qu’ils portent. Vous avez baptisé votre 
chien Black, et il est inéluctable qu’il devînt noir.

30 Ibid.
31 Alphonse Allais : Le comble du darwinisme. In : À se  tordre : histoires chatnoiresques. Paris : 
Ollendorff 1891, p. 80-81.
32 II fait aussi la confusion dans Alphonse Allais : Le Cap'tain Cap. Paris : Juven 1902, p. 160 : 
« Muer la violette en coquelicot ! Curieux cas de transformisme ! Qu’en penses-tu, vieille 
ombre de Darwin ? »
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Le vieux serin me demanda si, par hasard, je ne me fichais pas de lui, et il partit sans 
attendre la réponse.33

Chez Allais, la mention de Darwin s’accompagne bien souvent de la présence 
d’un opposant, généralement dévot ou clérical. Dans la nouvelle « Un excellent 
homme distrait », Darwin représente le progrès face à l’obscurantisme et c’est 
bien la question de la religion qui fait rejeter le naturaliste anglais :

Le monsieur rappelle le portrait de Darwin, de ce grand Darwin dont un curé de notre 
hôtel disait, l’autre jour :
-  C’est encore comme cet ignoble Darwin, etc. !34

Mais Allais semble bien avoir lu des textes sur le darwinisme, qu’ils soient de 
Darwin même ou des néo-lamarckiens, car dans L ’Origine des espèces , le verbe 
déterminer est bien plus présent que le substantif hasard  même, puisque, avant 
de parler de hasard, il faut bien sûr vérifier qu’il n’y a pas une cause qui déter­
mine les phénomènes. Dans la nouvelle « Ne nous frappons pas », Allais imagine 
un personnage qui provoque les circonstances, qui détermine ainsi les causes. 
Pour expliquer ce comportement l’écrivain convoque encore une fois Darwin :

Pierre n’est pas un de ces indolents qui attendent l’occasion de rire.
Cette occasion, le vicomte la provoque, il la crée,
Il la détermine,
Comm’ disait Darwin.35

La critique du positivisme des années 1880 et 1890 dénonce la déification de la 
science, spécifiquement de Darwin. Dans un poème de 1889, « L’âme d’un phi­
losophe », Amédée Bonnet joue sur cette déification du naturaliste, mais encore 
une fois par opposition au déterminisme de Bossuet :

[...] Il mettait loin derrière Hoeckel [sic]
Hegel,
[ . .J
Lui qui qualifiait Darwin 
Divin,
Il osait dire qu’Aristote

33 Alphonse Allais : Le comble du darwinisme, p. 80-81.
34 Alphonse Allais : Un excellent homme distrait. In : En ribouldinguant. Paris : Société d’édi­
tions littéraires et artistiques 1900, p. 59.
35 Alphonse Allais : Ne nous frappons pas. In : L'Art de s'amuser en chemin de fer, principale­
ment dans les wagons-toilette munis d'un couloir latéral. Paris : La Revue Blanche 1900, p. 177.
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Radote,
Puis, au seul nom de Bossuet, 
Suait [ ...]36

3 Evolution, hasard et esthétique ?

Au-delà de la simple citation, le hasard, compris dans un système de création de la 
nature, aide à l’esthétisation du récit. En effet, le principe d’évolution, que ce soit 
du vivant ou de la terre, peut servir l’esthétique littéraire, elle-même parfois issue 
des textes de Darwin. Le naturaliste utilise en effet de nombreuses métaphores 
dans son ouvrage pour soutenir ses idées. Il souligne l’importance du hasard dans 
le façonnement géologique du globe, tout en édifiant une métaphore :

Les ruines d’une maison incendiée n’en racontent pas le sort plus clairement que ne le 
font les montagnes d’Écosse et de Galles, avec leurs flancs striés, leurs surfaces polies de 
leurs blocs erratiques déposés au hasard et quelquefois à de grandes hauteurs par les gla­
ciers qui ont autrefois comblé leurs vallées.37

Le hasard n’est ici pas moteur de l’évolution, mais il explique l’importance de la 
contingence dans le façonnement de la nature, en commençant par le paysage. 
La métaphore cherche à expliciter de même que l’effet n’explique pas la cause.

Sous la plume de Maupassant, dans « Histoire corse », parue dans Gil Blas 
en 1881, le hasard a eu de même un rôle important dans l’histoire géologique 
d’un paysage. Mais contrairement à Darwin, le hasard est personnifié et actif. Il 
œuvre à la réalisation du paysage :

Peut-être n’est-il par le monde entier rien de plus étrange que ces « Calanche » de Piana, 
rien de plus curieusement ouvragé par le hasard.38

Plus qu’expliquer les formes de la nature, le principe d’évolution crée bien des ex­
périmentations, et même une école littéraire, dont le chef de file est René Ghil.39

36 Amédée Bonnet : Sur un philosophe positiviste. In : L ’Âme d ’un philosophe. Lyon : Impri­
merie de Pitrat aîné 1889, p. 65. Amédée Bonnet est un élève de Sully Prudhomme. Il lui dédi­
cace par ailleurs son ouvrage.
37 Charles Darwin : De l’origine des espèces, p. 514.
38 Guy de Maupassant : Histoire corse. In : Gil Blas (1er décembre 1881), sous la signature de 
Maufrigneuse.
39 Jules Huret : Enquête sur une évolution littéraire. Paris : Bibliothèque-Charpentier 1891,
p. 108-116.
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Après son Traité du verbe40 de 1886, préfacé par Mallarmé, qui devait permettre 
une audition colorée grâce à l’usage d’un choix précis de sons, Ghil souhaite aller 
plus loin et appliquer sa théorie à une méthode évolutive-instrumentiste, dont le 
but est de servir une poésie scientifique retraçant l’évolution humaine, sous la 
forme d’une grande épopée. Contrairement à l’image négative véhiculée par la lit­
térature du xixe siècle, qui n’a souvent retenu que le principe de la lutte pour la 
vie, l’idée évolutive de Ghil et de son école, comme l’a montré Nicolas Wanlin, 
exalte un « darwinisme optimiste », celui du « meilleur devenir ».41 En 1893, 
LTdée évolutive42 rassemble les poèmes de Ghil et de ses disciples. L’avant-propos 
rappelle que le but de l’ouvrage est de « continuer de science, l’instauration de la 
Poésie nouvelle ou plutôt qui renoue la tradition : au triple vouloir poétique, phi­
losophique et sociocratique, évolutivement ».43 On peut y observer la production 
de l’école instaurée par Ghil. Le hasard, compris comme moteur de la sélection et 
de la variation des espèces, sert l’esthétique du texte. On peut ainsi l’observer 
dans le long poème « L’Annette » d’Hugues Lapaire :

Des pollens blancs, légers, de plantes sur les rocs, 
des graines de froment, d’averon, de luzerne, 
sur ce sol argileux inentaillé des socs 
au hasard sont semés par le vent de galerne.44

Comme il s’agit d’un travail évolutif, Ghil fait paraître, en 1891 et en 1904, des 
nouvelles moutures de ses principes publiés sous le titre Œuvre : en méthode à 
VŒuvre et qui annihilent les versions précédentes. Mais le hasard n’est qu’une 
composante du récit et n’est en rien un moteur de l’œuvre. Au contraire son 
principe souhaite le contrôle le plus contraignant possible des règles d’écritures 
poétiques ; son but étant de créer « une poésie qu’on peut dire imitative, d’imi­
ter de l’Univers, par la parole, la musique, la plastique et l’art pictural -  les 
rythmes ».45 Mais finalement, le principe qu’il a édifié étant obscur, son école 
et ses travaux, disparaissent avec leurs initiateurs.

L’évolution est aussi un sujet poétique apprécié et poétisé par Sully Prud- 
homme. Il nourrit plusieurs de ses grands poèmes, dont La Justice, de 1878 et

40  René Ghil/Stéphane Mallarmé : Traité du verbe. Paris : Giraud 1886, p. 3-31.
41 Nicolas Wanlin : La poétique évolutionniste, de Darwin et Haeckel à Sully Prudhomme et 
René Ghil. In : Romantisme 154, 4 (2011), p. 91-104.
42 René Ghil (éd.) : LTdée évolutive. Paris : Savine 1893.
43 Ibid., p. 5.
44 Hugues Lapaire : L’Annette. In : René Ghil (éd.) : LTdée évolutive, p. 41.
45 René Ghil : Œuvre : en m éthode à Vœuvre. Paris : A. Messein 1904, p. 64.
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« Le Prisme », de 1888. Dans le prologue de La Justice, Sully Prudhomme 
évoque la fin de la providence et le fonctionnement aveugle de la nature :

Que c’est pour elle, et non pour eux qu’elle travaille ;
Que son grand œil d’azur leur sourit sans regard ;
Que l’homme dans ses bras meurt sans qu’elle en tressaille,
Né de père inconnu dans un lit de hasard.46

Encore une fois, la génération est le fruit du hasard, mais contrairement à Zola, 
elle est totalement dénuée de causalité, puisque la nature même est dépourvue 
de dessein. Elle est de surcroît complètement impersonnelle. L’homme est donc 
seul face à une nature qui ne se soucie pas de lui. Dans son poème Hasards, 
édité en 1888, Sully Prudhomme place dans la somme des hasards de la vie une 
condition nécessaire au bonheur et au malheur :

Que d’étranges hasards, de chances obstinées 
N’a-t-il pas fallu pour qu’un jour 
Dans la trame sans fin des brèves destinées 
Nos deux âmes ensemble ici-bas fussent nées !
Et tu ne sais pas mon amour.47

Mais des causes, non mentionnées, font que le poète reste solitaire.
Sully Prudhomme a surtout débattu des causes finales dans sa prose, plus 

précisément dans un échange de lettres avec Charles Richet, regroupées en 
1902 dans Le problèm e des causes fin ales . Il ouvre tout d’abord sur un constat 
d’impuissance face à une question éculée et un monde très vaste encore peu 
connu, ainsi qu’une affirmation de Richet spécifiant qu’« en général, la théo­
rie des causes finales, par suite d’exagérations invraisemblables, est en dis­
crédit auprès des biologistes ».48 Cette allégation très imprécise paraît refléter 
plus la pensée de l’auteur que représenter l’opinion de l’ensemble de la pro­
fession au début du xxe siècle, même si la laïcisation dans le domaine des 
sciences se renforce à cette même période. La prise en compte du hasard en 
sciences est très clairement formalisée en 1970 par Jacques Monod dans Le 
Hasard et la nécessité : « Le hasard pur, le seul hasard, liberté absolue mais 
aveugle, à la racine même du prodigieux de l’évolution, cette notion centrale 
de la biologie moderne n’est plus aujourd’hui une hypothèse, parmi d’autres

46 René Sully Prudhomme : La Justice. Paris : Alphonse Lemerre 1878, p. 7.
47 René Sully Prudhomme : Hasards. In : Œuvres de Sully Prudhomme. Poésies 1879-1888. Le 
Prisme. -  Le Bonheur. Paris : Alphonse Lemerre 1888, p. 49.
48  René Sully Prudhomme/Charles Richet : Le Problème des causes finales. Paris : F. Alcan
1902, p. 2.
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possibles ou au moins concevables. Elle est la seule compatible avec les faits 
d’observation et d’expérience ».49

Autant les expériences de René Ghil et de son école ont disparu car elles 
reposaient sur des systèmes difficilement vérifiables expérimentalement et sur­
tout reproductibles par tout le monde, comme le phénomène subjectif de la sy- 
nesthésie,50 autant les expérimentations d’artistes modernes d’avant la 
Première Guerre mondiale, trouvent par la suite de nombreux échos. Dès 1894, 
August Strindberg discute et expérimente sur l’importance du hasard dans le 
geste créatif dans l’article « Des arts nouveaux ou Le hasard dans la production 
artistique »51 paru dans La Revue des revues. Toutefois il n’effectue des expé­
riences de hasard programmé qu’en musique, en peinture et en sculpture et 
tente une « théorie pour l’art automatique ».52 Déjà Strindberg rompt avec 
l’idée d’une création artistique comme résultante d’une démarche entièrement 
contrôlée, mais il faut attendre les années 1910 pour que des artistes modernes, 
comme Marcel Duchamp53 dans le domaine plastique ou Tristan Tzara en litté­
rature, théorisent et créent des œuvres d’envergure fondées sur de la contin­
gence. Le hasard est à l’origine même du nom du mouvement dada, mot 
désigné par un coupe-papier introduit au hasard entre les pages d’un diction­
naire par Tzara le 8 février 1916.54 Mais les règles de création dada provoquent 
un hasard contrôlé, et de nouvelles formes, ce que Tzara ironise notamment avec 
la recette « Pour faire un poème dadaïste ».55 Les contraintes réintroduisent une 
causalité externe à la forme artistique produite. La volonté de rompre avec un art 
entièrement contrôlé à l’origine du mouvement regagne rapidement un sens par 
le biais de contraintes et recettes inventées par ses membres, ce qui fait dire à 
Jean Cocteau, en 1920 : « Tzara est un créateur. Il donne du sens à ce qui n’en a 
pas. Le simple fait que sa main dirige le hasard, ce hasard lui appartient et lui

49 Jacques Monod : Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne. Paris : Seuil 
1970, p. 127.
50 Jean-Michel Hupé : Synesthésie, expression subjective d’un palimpseste neuronal ? In : 
Med Sci (Paris) 28, 8 -9  (août-septembre 2012), p. 765-771.
51 August Strindberg : Des arts nouveaux ou Le hasard dans la production artistique. In : 
Revue des Revues (15 novembre 1894), p. 265-270.
52 August Strindberg : Du hasard dans la production artistique. Paris : L’Échoppe 1990, p. 35. 
Voir aussi : Édouard Rolland : Du hasard créatif chez August Strindberg. In : Études Germa­
niques 272, 4 (2013), p. 561-577.
53 Sarah Troche : Marcel Duchamp : trois méthodes pour mettre le hasard en conserve. In : 
Cahiers philosophiques 131, 4 (2012), p. 18-36. URL : https://www.cairn.info/revue-cahiers- 
philosophiquesl-2012-4-page-18.htm. DOI : 10.3917/caph.l31.0018 [consulté le 13/02/2019].
54 Henri Béhar/Tristan Tzara : Dada et tatou : tout est Dada. Paris : Flammarion 1996, p. 7.
55 Tristan Tzara : Pour faire un poème dadaïste. In : Littérature 15 (juillet-août 1920), p. 18.
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ressemble. Qu’un autre l’imite, les mots sortis du chapeau en sortent mal. Tzara, 
lui, secoue le chapeau et sort des merveilles ».56 L’influence des textes darwi­
niens n’est cependant pas directement citée, mais l’idée d’un hasard créatif pa­
raît découler directement de cette rupture épistémologique du milieu du 
xixe siècle.

Avec les auteurs du xixe siècle, le hasard est un sujet littéraire, un signe de 
ralliement aux idées darwiniennes et parfois un élément esthétique. Il est ainsi 
un indicateur fort d’un changement d’époque, mais il ne détermine pas encore 
le geste artistique comme à Torée du siècle suivant avec les expériences des ar­
tistes modernes. Dans la littérature, c’est bien la question de la religion qui 
marque le plus l’opposition à la théorie de l’évolution et ce rejet se matérialise 
par celui du hasard, alors que d’autres notions du système darwinien, comme 
la lutte pour l’existence ou encore l’idée même d’évolution, sont beaucoup 
moins remises en cause au xixe siècle. Les écrits de Paul Janet sont symptoma­
tiques d’un refus partiel de la théorie. Il témoigne de même déjà d’une volonté 
de combiner certaines idées de Darwin à sa propre perception. Si certains écrits 
dissimulent les raisons spiritualistes du rejet du darwinisme, d’autres illustrent 
ce rejet comme Alphonse Allais. Le hasard est aussi un simple topos qui entre 
dans la création de poèmes. Il faut aussi attendre le siècle suivant pour voir l’in­
troduction du hasard dans des créations artistiques, mais il s’agit surtout de 
créations artistiques aléatoires, soumises à des contraintes. Du mouvement 
dada durant la Première Guerre mondiale à l’Oulipo (Ouvroir de littérature po­
tentielle), à partir des années 1960, le hasard créatif connaît une prospérité qui 
ne s’affilie cependant pas toujours ouvertement à la théorie de l’évolution.
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Bertrand Marquer
« Cette grande opération de la vie : la 
digestion ». Biologie et gastronomie

L’expression qui donne son titre à cette communication est extraite de la revue 
La Gastronomie, en date du 6 octobre 1839. Insérée dans une rubrique consa­
crée à l’« Après dîner » et à la vertu eupeptique des spectacles, elle énonce un 
lieu commun du discours gastronomique et joue sur la polysémie de la « vie » 
évoquée, à la fois biologique et mondaine. Comme bien souvent dans la littéra­
ture « panoramique », l’allusion à la physiologie semble essentiellement servir 
la description d’une mécanique sociale à laquelle le discours scientifique 
donne une apparence de sérieux, souvent parodique.1

La formule, en dépit de sa grandiloquence, peut néanmoins très bien carac­
tériser un enjeu récurrent des sciences du vivant, qui associent volontiers l’étude 
du processus de la digestion à une réflexion sur le principe vital. De ce point de 
vue, le xixe siècle ne propose pas de réelle rupture. Depuis Aristote, la nutrition 
fournit un paradigme à l’étude des fonctions vitales2 et elle devient même, avec 
Charles Bonnet et Ernst Haeckel, « le prototype de l’influence du milieu extérieur 
sur l’être vivant »3 selon André Pichot. L’originalité du xixe siècle est néanmoins 
d’associer plus étroitement cette « fonction fondamentale »4 du discours biolo­
gique à la physiologie de la digestion, présentée comme une opération essentielle 
de l’économie animale.

Or, cette association peut être mise en relation avec l’expansion du dis­
cours gastronomique, qui utilise les préceptes diététiques et les modèles pré­
sents dans la physiologie du vivant. Le but de cet article est donc de confronter 
l’art de vivre prôné par la gastronomie et ce que le biologiste Paul-Émile Pilet

1 Voir sur ce point Valérie Stiénon : La Littérature des physiologies. Sociopoétique d ’un genre 
panoramique (1830-1845). Paris : Classiques Garnier 2012.
2 « La nutrition constitue à elle seule l’essentiel de la physiologie aristotélicienne qui y ra­
mène, directement ou indirectement, les principales fonctions vitales (digestion, circulation, 
respiration y sont liées étroitement, croissance et reproduction en dépendent également). » 
(André Pichot : Histoire de la notion de vie. Paris : Gallimard 1993, p. 91.)
3 André Pichot : Expliquer la vie. De l’âm e à la molécule. Versailles : Éditions Quae 2011, 
p. 737. L’auteur rappelle que l’anglais nurture, qui désigne l’acquis (et s’oppose à nature, 
l’inné), est une déformation du mot français « nourriture ».
4  Ibid., p. 736.
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appelait une « Bioreprésentation » de la digestion (soit une « description struc­
turale et fonctionnelle du vivant »5 ayant pour modèle la digestion), afin de 
faire émerger un corps de doctrine commun, et de dégager ses présupposés. 
Dans le discours biologique, la « grande opération » que constitue la digestion 
pose en effet la question de la nature du principe vital, de ce qui garantit sa 
préservation, mais aussi de la hiérarchisation des fonctions physiologiques et 
de ce qui la justifie. De ce point de vue, la gastronomie peut être révélatrice des 
raisons qui motivent ce choix, en éclairant les « intérêts » qui, toujours selon 
Paul-Émile Pilet, façonnent toute « Bioreprésentation », et en révélant leur 
double nature, à la fois épistémologique et idéologique.6 7

1 Biologie et principe de nutrition

Comme le rappelle André Pichot, nutrition et génération constituent les deux 
grandes fonctions à partir desquelles philosophes et savants ont tenté d’« expli­
quer la vie »/ Le principe de la nutrition est associé au processus de la digestion, 
sans que celle-ci ne soit restreinte à la réalité anatomique de l’appareil digestif. 
Pour Aristote, le cœur, siège de la chaleur vitale, est ainsi l’organe qui parachève 
la « coction » initiée dans l’estomac. Galien considère pour sa part que le foie 
et les veines sont les principaux foyers de la nutrition. Très critique à l’égard 
de l’aristotélisme et du galénisme, le médecin et chimiste Jean Baptiste Van 
Helmont (1579-1644) va quant à lui distinguer six digestions différentes, assu­
mées par des organes bien distincts : l’estomac, le duodénum, le foie, le cœur 
(siège de deux digestions), puis le corps dans son ensemble.

Lorsqu’il rend compte de ces évolutions dans la deuxième moitié du xixe siècle, 
le médecin et homme de lettres Joseph-Michel Guardia (1830-1897) choisit cepen­
dant d’inscrire Van Helmont, présenté de manière très élogieuse, dans l’histoire

5 « Une < Bioreprésentation > s’attache à la description structurale et fonctionnelle du vivant » 
(Paul-Émile Pilet : Les diverses représentations biologiques de la vie. In : Éric Emery (éd.) : 
Science, technique et valeurs. Lausanne : L’Âge d’homme 1998, p. 115).
6 Ibid. Ces intérêts sont, pour Pilet, ramenés au « champ de connaissance » disponible, mais 
ils peuvent très bien définir une configuration où se croisent l’épistémologie et l’idéologie.
7 André Pichot : Expliquer la vie, p. 736 : « Depuis Aristote, qui les rattachait toutes deux à 
l’âme nutritive, la génération et la nutrition étaient traditionnellement les deux fonctions fon­
damentales, celles par lesquelles étaient produits les êtres vivants (la nutrition, en incorporant 
la matière inanimée des aliments à un être vivant déjà existant ; la génération, en fabriquant 
un nouvel être). »
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d’une réhabilitation progressive de l’estomac, « organe essentiel de la nutri­
tion » devenu grâce à lui « le domaine central, sinon la résidence de cette âme 
sensitive à laquelle il rapporte tous les actes physiologiques et pathologiques, 
tous les phénomènes de l’économie saine ou malade ».8 Van Helmont est ici lu à 
travers les doctrines de François Broussais, que Guardia considère comme un 
maître à penser et un grand réformateur de la physiologie. Selon le célèbre pro­
moteur de la théorie de l’irritation,9 l’estomac était en effet la porte d’entrée de 
tous les déséquilibres pathologiques, ce dont le Dictionnaire de Flaubert se fait 
l’écho en hissant au rang d’« idée reçue » la thèse (simplifiée) de Broussais : 
« Toutes les maladies viennent de l’estomac ».10 11

Cette lecture orientée de Van Helmont témoigne en outre de l’attrait encore 
exercé par les thèses vitalistes bien après 1850. Dans son Traité de M me, le chi­
miste flamand considérait en effet que la région épigastrique était « la racine et 
le principe de la vie », où chacun « sent sensiblement les premières agitations 
et impétuosités de l’âme ».n Dans la perspective de Joseph-Michel Guardia, Van 
Helmont annonce Théophile de Bordeu, en qui « s’incarne, pour ainsi dire, 
la médecine française du xvme siècle », et de qui « émane en grande partie celle

8 Joseph-Michel Guardia : Histoire de la médecine, dH ippocrate à Broussais et ses successeurs. 
Paris : Octave Doin 1884, p. 81. Pour Guardia, « [l]a médecine peut glorifier cet homme original 
et indépendant, qui la délivra du galénisme et de l’arabisme, et qui prit avec une grande auto­
rité l’initiative de la réaction contre la tyrannie des iatro-chimistes » (ibid., p. 81).
9 Voir la synthèse que propose un certain H. Gouraud dans la Revue des Deux Mondes : « Il 
fallait à M. Broussais un appareil d’organes qui fût le support de son irritation et de son in­
flammation, le siège habituel du mal local qui, dans sa pensée, était le point de départ de 
toute affection générale. Il prit l’estomac et les organes digestifs ; toutes les maladies si variées 
de ces organes qui, par le fait, sont souvent en souffrance, ne furent plus que des inflamma­
tions, depuis le malaise épigastrique de l’hypochondriaque jusqu’aux dépravations de goût de 
la jeune fille chlorotique. De plus, toutes les maladies qu’on ne sut à quel mal local rattacher 
furent des inflammations de l’estomac et des intestins ; tous les phénomènes anormaux qui se 
produisaient dans les autres appareils ne furent que des phénomènes sympathiques de la 
phlegmasie de l’estomac et du canal intestinal. De là, le règne de la gastrite et de la gastro­
entérite, et la médication appropriée, le pansem ent forcé. » (Henri Gouraud : Illustrations 
scientifiques -  Broussais. In : La Revue des Deux Mondes 18 (1839), p. 353.)
10 Gustave Flaubert : Dictionnaire des idées reçues. In : Bouvard et Pécuchet. Édité par Clau­
dine Gothot-Mersch. Paris : Gallimard 1979, p. 513. Voir également, dans La Peau de Chagrin, 
le diagnostic du médecin Brisset, dans lequel on reconnaît les positions de Broussais : pour le 
personnage de Balzac, « l’altération progressive de l’épigastre, centre de la vie, a vicié tout le 
système » et condamné Raphaël de Valentin (Honoré de Balzac : La Peau de chagrin. Paris : 
Gallimard 1974, p. 321).
11 Jean-Baptiste Van Helmont : Traité de Pâme, cité par André Pichot : Histoire de la notion de  
vie, p. 263-264.
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du xixe ».12 Mais Guardia fait subir au médecin de Montpellier le même « réduction­
nisme » qu’au vitaliste flamand : alors que Bordeu était partisan d’une physiologie 
complexe et multipolaire (à l’image de son « triumvirat, trépied de la vie »13 consti­
tué du cerveau, du cœur, et de l’estomac), Guardia ne retient, comme pour Van 
Helmont, que la valorisation du « système viscéral, qui est le centre de la nutri­
tion, c’est-à-dire de la fonction vitale par excellence, de la condition même de la 
vie ».14

La fonction de la génération s’en trouve par conséquent minorée, et même 
inféodée à la nutrition :

La fonction principale, la première avant toutes les autres, c’est la nutrition ; elle résume 
toute la vie. La génération, qui est le but de chaque individu et la condition unique de la 
transmission de la vie pour la perpétuation de l’espèce, la génération elle-même n’est 
qu’une suite de la nutrition : c’est la nutrition étendue, transformée, se répandant hors 
d’un être vivant pour former un être semblable. [...] La vie est une nutrition continuelle, 
aussi les appareils de cette fonction ont une étendue en rapport avec leur importance. 
[...] L’estomac est le véritable creuset de la nutrition. Par l’importance de ses fonctions, il 
est lié à toutes les autres parties de l’économie ; de lui elles attendent toutes la nourriture 
et la vie : il est par excellence le viscère sympathique, le centre de tous les viscères.15

L’histoire de la médecine telle que la restitue Guardia à travers ses ouvrages va­
lide donc la suprématie d’un organe (l’estomac) et d’un modèle (la digestion) 
dans la physiologie du vivant. Ce cas n’est pas isolé. Les traités de physiologie 
générale du xixe siècle commencent en effet volontiers par l’étude de la diges­
tion, présentée comme une opération première et fondamentale. C’est le cas 
des Notions de physiologie du médecin et vulgarisateur scientifique Louis Fi­
guier, dont le premier chapitre débute par cette interpellation :

Tu veux savoir, ami lecteur, comment tu digères, et telle est en effet la première notion à 
acquérir pour celui qui veut procéder méthodiquement à l’étude de sa propre économie 
vivante. À la locomotive il faut du charbon, pour traîner de longs convois pesamment 
chargés ; à l’homme il faut des aliments, pour entretenir son existence.16

12 Joseph-Michel Guardia : Histoire de la m édecine, p. 127. Pour Guardia, Bordeu, « grand ad­
mirateur de Van Helmont, fit beaucoup pour réhabiliter les entrailles et l’estomac. Broussais 
acheva la réhabilitation de ce viscère central, qui reçoit, élabore et distribue les aliments. » 
(Ibid., p. 248.)
13 Théophile de Bordeu : Recherches sur les m aladies chroniques et Analyse médicinale du 
sang  [1775]. Paris : Gabon 1800, p. 73.
14 Joseph-Michel Guardia : Histoire de la m édecine, p. 134.
15 Joseph-Michel Guardia : La M édecine à  travers les siècles : histoire -  philosophie. Paris : 
Baillière 1865, p. 452-453.
16 Louis Figuier : Notions de physiologie à  Vusage de la jeunesse et des gens du monde [1879]. 
Paris : Hachette 1886, p. 10.
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Comme l’indique l’analogie finale, le modèle retenu est ici celui du « corps- 
machine », couramment employé pour aborder la physiologie de la digestion. 
Que le discours soit mécaniste, vitaliste ou qu’il opère une sorte de synthèse, 
comme chez les naturistes du tournant du siècle pour lesquels l’organisme est 
« un appareil qui, à la façon d’une machine électrique, se charge d’énergie vi­
tale »17 grâce à l’alimentation, -  quels que soient, donc, les modèles épistémolo­
giques convoqués, la physiologie de la digestion demeure centrale pour énoncer 
une logique du vivant, et cerner son principe de fonctionnement.

Aussi peut-on considérer que le discours biologique du xixe siècle a égale­
ment recours à la « métaphore épigastrique » que Marcel Gauchet et Gladys 
Swain ont étudiée dans le domaine de la nosographie des maladies mentales.18 
Selon leurs analyses, cette métaphore a permis aux aliénistes de doter leurs 
objets d’étude d’une localisation anatomique, sur le modèle physiologique de 
Broussais (pour Esquirol, l’hallucination et la mélancolie découleraient d’une ir­
ritation de l’estomac). Cette « physiologie imaginaire » fondée sur une « géogra­
phie fantasmatique du corps »19 traverse également la pensée du vivant, qui tend 
à associer le principe de nutrition à un organe, à la fois localisable et diffus, dont 
la réalité anatomique n’empêche pas le fonctionnement allégorique.

2 Art de vivre et pensée physiologique du vivant

Ce fonctionnement allégorique se retrouve bien entendu dans le discours gastro­
nomique, qui voit dans cette « physiologie imaginaire » un puissant argument en 
sa faveur, et le moyen de légitimer son importance. Physiologie du goût, l’ouvrage 
fondateur de Brillat-Savarin paru en 1825, débute ainsi par une série d’apho­
rismes dont le premier énonce le caractère primordial de la nutrition. « L’Univers 
n’est rien que par la vie, et tout ce qui vit se nourrit »,20 rappelle l’auteur, avant 
de préciser, dans sa seizième « Méditation gastronomique », ce que signifie, d’un 
point de vue physiologique, ce principe :

17 Pour le Docteur Albert Monteuuis, l’organisme est ainsi « un appareil qui, à la façon d’une ma­
chine électrique, se charge d’énergie vitale » (Albert Monteuuis : Les Abdominales méconnues. Les 
déséquilibrés du ventre sans ptose. Paris : J. B. Baillière et fils 1903, p. 22).
18 Marcel Gauchet/Gladys Swain : La Pratique de Vesprit humain. Paris : Gallimard 1980, 
p. 330-338.
19 Ibid., p. 335.
20 Jean Anthelme Brillat-Savarin : Physiologie du goût, ou méditations de gastronomie trans­
cendante [1826]. Paris : G. de Gonet 1848, p. ix.



132 Bertrand Marquer

On ne vit pas de ce qu’on mange, dit un vieil adage, mais de ce qu’on digère. Il faut donc 
digérer pour vivre ; et cette nécessité est un niveau qui couche sous sa puissance le pauvre 
et le riche, le berger et le roi. Mais combien peu savent ce qu’ils font quand ils digèrent ! La 
plupart sont comme M. Jourdain, qui faisait de la prose sans le savoir ; et c’est pour ceux-là 
que je trace une histoire populaire de la digestion ; persuadé que je suis que M. Jourdain 
fut bien plus content quand le philosophe l’eut rendu certain que ce qu’il faisait était de la 
prose.21

« Je digère : donc je vis », rétorque de même l’Estomac au cogito cartésien d’un Cer­
veau prétentieux, dans le « dialogue philosophico-médico-gastronomico-littéraire » 
inventé par le Bibliophile Jacob, alors rédacteur en chef de la revue Le Gastronome.22 
Dans les deux cas, la reprise de représentations biologiques nourrit un mélange de 
sérieux à prétention savante et de pastiche typique des physiologies littéraires. Aussi 
Brillat-Savarin s’embarrasse-t-il peu de distinctions lorsqu’il aborde les différents 
modèles utilisés pour expliquer le phénomène de la digestion :

On a longtemps et vigoureusement disputé sur la manière dont se fait la digestion dans 
l’estomac, et pour savoir si elle se fait par coction, maturation, fermentation, dissolution 
gastrique, chimique ou vitale, etc.

On peut y trouver un peu de tout cela ; et il n’y avait faute que parce qu’on voulait 
attribuer à un agent unique le résultat de plusieurs causes nécessairement réunies.23

Décrite comme « une opération tout à fait mécanique »,24 la digestion est pour 
Brillat-Savarin globalement comparable à l’action « d’un moulin garni de ses 
blutoirs, dont l’effet est d’extraire des aliments ce qui peut servir à réparer nos 
corps, et de rejeter le marc dépouillé de ses parties animalisables ».25

L’« influence de la digestion », qui fait l’objet d’un développement sé­
paré,26 n’en demeure pas moins fondamentale, et elle dépasse largement le 
strict cadre biologique, en ayant notamment des conséquences sur « l’état 
moral de l’individu ».27 Un tel constat permet à Brillat-Savarin de réactiver un 
certain nombre de clichés sur l’alimentation, mail il est conforme aux conclu­
sions de Pierre-Jean-Georges Cabanis, qui consacre le huitième mémoire des 
Rapports du physique et du moral à « l’influence du régime sur les dispositions

21 Ibid., p. 212-213.
22 Le Bibliophile Jacob [= Paul Lacroix] : Le cerveau et l’estomac. Dialogue philosophico-mé- 
dico-gastronomico-littéraire. In : Le Gastronome 2 (18 mars 1830).
23 Jean Anthelme Brillat-Savarin : Physiologie du goût, p. 215.
24 Ibid.
25 Ibid.
26 Ibid., p. 218-221.
27 Ibid., p. 218.
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et sur les habitudes morales ».28 Conscient de traiter de « fonctions si essen­
tielles, si continues », qu’elles ne peuvent être cantonnées aux « livres de cui­
sine », l’auteur de Physiologie du goût va même jusqu’à étendre cette influence 
au « bonheur, et même [aux] affaires ».29

Le « charmant badinage » que constitue l’ouvrage selon l’un de ses préfa­
ciers, lui-même physiologiste,30 ne signifie donc pas pour autant que la « grande 
opération » de la digestion soit envisagée avec dérision, ni qu’elle est unique­
ment mise au service d’une forme de burlesque. Comme le rappelle Pascal Ory, 
le discours tenu dans Physiologie du goût doit être inscrit « dans la mouvance à 
la fois de la Science en œuvre au long de la seconde moitié du xvme siècle et des 
< Philosophes > qui essayent, à la même époque, d’en extraire une théorie géné­
rale de l’homme, des sociétés et de la cité ».31 Cette filiation, confirmée par les 
lectures de Brillat-Savarin,32 invite par conséquent à « prendre au sérieux l’appli­
cation que l’auteur fait de ces thèses contemporaines à un objet qu’une concep­
tion platonicienne de l’homme ravale à l’ig-noble ».33

Pour l’auteur de Physiologie du goût, la gastronomie est en effet une science 
polymathique tenant, entre autres, de « l’histoire naturelle », de la « chimie », de 
la « cuisine », mais aussi du « commerce » et de « l’économie politique » :34 à 
l’image de la physiologie, considérée depuis les Idéologues comme la « Science 
de l’Homme »35 par excellence, la gastronomie se veut une discipline transversale 
qui « régit la vie tout entière ».36 Les emprunts à la physiologie biologique lui per­
mettent alors de confirmer la centralité et la dignité de son objet, mais aussi de se

28 II y constate « l’influence très étendue [de la digestion] sur les idées, sur les passions, sur 
les habitudes, en un mot sur l’état moral » (Pierre-Jean-Georges Cabanis : Rapports du phy­
sique et du moral de l'homme [1802]. Paris : Masson et fils 1867, t. II, p. 133).
29 Jean Anthelme Brillat-Savarin : Physiologie du goût, p. 29.
30 Baron Richerand : Préface. In : Jean Anthelme Brillat-Savarin : Physiologie du goût, p. 8 -9 . 
Anthelme Richerand (1779-1840) est l’auteur des Nouveaux éléments de physiologie (1801), ré­
édités à plusieurs reprises.
31 Pascal Ory : Brillat-Savarin dans l’histoire culturelle de son temps. In : Françoise Hache- 
Bissette/Denis Saillard (éds.) : Gastronomie et identité culturelle française. Paris : Nouveau 
monde édition 2007, p. 41.
32 Voir l’inventaire de sa bibliothèque, mentionné par Pascal Ory, ibid.
33 Ibid., p. 43.
34 Voir Jean Anthelme Brillat-Savarin : Physiologie du goût, p. 65.
35 Cabanis utilise alternativement la « médecine » et la « physiologie » pour désigner cette 
« science de l’homme » capable, pour les Idéologues, d’opérer la synthèse entre la « philoso­
phie qui remonte à la source des idées », et la « philosophie qui remonte à la source des pas­
sions » (Pierre-Jean-Georges Cabanis : Du degré de certitude de la m édecine [1797]. Genève/ 
Paris : Champion-Slatkine/Éditions de la Cité des sciences et de l’industrie 1989, p. 9).
36 Jean Anthelme Brillat-Savarin : Physiologie du goût, p. 65.
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constituer en véritable « idéologie scientifique ».37 Dans le discours gastrono­
mique, l’importance physiologique accordée à l’organe digestif confirme en parti­
culier la nouvelle hiérarchie sociale issue de la Révolution, comme j’ai eu 
l’occasion de le démontrer dans un précédent article.38 L’« organe noble » qu’est 
le cerveau, selon une formule ironique de Zola,39 y est relégué au second plan, et 
présenté comme tributaire du processus d’assimilation-transformation de la di­
gestion : la pensée, comme la santé, deviennent non plus une sécrétion du cer­
veau, mais de l’estomac qui le nourrit. Au-delà de la simple affirmation d’un 
credo matérialiste, la valorisation physiologique de l’organe digestif valide l’émer­
gence d’une nouvelle centralité dans le corps social, centralité à laquelle s’identi­
fie la bourgeoisie, et que confirme un discours gastronomique où s’entremêlent 
l’« homme biologique et l’homme social, la physiologie et l’imaginaire ».40

3 « Bioreprésentation » et idéologie

Dans le discours gastronomique, la physiologie biologique servirait donc à confir­
mer ce que le politique élabore. L’on peut néanmoins considérer que l’emprunt 
suit une logique inverse, et finalement plus conforme à la chronologie. Le déve­
loppement du discours gastronomique précède en effet la consécration médicale 
que l’on retrouve dans les ouvrages de Joseph-Michel Guardia. Au moment 
où sont publiés sa Médecine à travers les âges (1865) et surtout son Histoire de 
la médecine (1884), la physiologie de Broussais est globalement obsolète : même 
si son fameux « principe »41 sur l’identité du normal et du pathologique demeure

37 Les idéologies scientifiques sont des « systèmes explicatifs dont l’objet est hyperbolique 
relativement à la norme de scientificité qui leur est appliquée par emprunt » (Georges Canguil- 
hem : Idéologie et rationalité dans les sciences de la vie. Paris : Vrin 1977, p. 44).
38 Voir sur ce point Bertrand Marquer : De l’épigastre au ventre : œconom ia animale et écono­
mie du corps social. In : Romantisme 154 (2011), p. 53-64.
39 « N’est-ce pas une farce que cette étude continue et exclusive de la fonction du cerveau, 
sous le prétexte que le cerveau est l’organe noble ? » (Émile Zola : U  Œuvre. Paris : Gallimard 
1983, p. 191.)
40  J’emprunte l’expression au sociologue Claude Fischler : L'Homnivore. Paris : Odile Jacob 
1993, p. 13 : « L’homme biologique et l’homme social, la physiologie et l’imaginaire, sont étroi­
tement, mystérieusement mêlés dans l’acte alimentaire. »
41 Sur le « principe de Broussais » popularisé par Auguste Comte, voir Georges Canguilhem : 
Le Normal et le pathologique. Paris : PUF 1966, p. 19-20 : « L’état pathologique était jusqu’alors 
rapporté à des lois toutes différentes de celles qui régissent l’état normal : en sorte que l’explo­
ration de l’un ne pouvait rien décider pour l’autre. Broussais établit que les phénomènes de la 
maladie coïncident avec ceux de la santé dont ils ne diffèrent jamais que par l’intensité. »
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une référence, sa théorie de l’irritation a, elle, été remise en cause dès l’épidémie 
de choléra de 1832, qui porte un coup définitif à son explication des fièvres par la 
gastrite.42 La filiation opérée par Guardia entre Bordeu et Broussais (sans parler 
de Van Helmont) peut par ailleurs surprendre, dans la mesure où Broussais s’op­
posait à l’École de Montpellier, selon laquelle il existait une différence qualitative 
entre le normal et le pathologique. L’histoire de la médecine telle que Guardia 
l’envisage relève par conséquent très clairement du parti-pris, et son orientation 
conforte davantage qu’elle n’alimente les clichés du discours gastronomique sur 
la « grande opération de la vie ».

Cette convergence est particulièrement nette dans les traités d’hygiène de la 
seconde moitié du siècle, à l’image de celui que le docteur Ernest Monin consacre 
à l’estomac, présenté comme la « cornue vivante où s’élaborent la bonne et la 
mauvaise santé ».43 Paru en 1888, son traité cite à plus de dix reprises Brillat- 
Savarin afin d’illustrer ses principes de diététique, et souligner l’importance de la 
digestion, puisque « l’homme n’est que ce qu’il mange, ou plutôt ce qu’il di­
gère ».44 Dans cet ouvrage, comme dans Le Cuisinier et le Médecin du docteur 
Lombard, la diète encouragée a donc tendance à étayer une doxa excédant très 
largement le strict plan physiologique. L’approche hygiéniste y a également pour 
fonction de promouvoir une reconnaissance de classe, la « maîtrise de la diges­
tion », pour reprendre une formule de Georges Vigarello, participant d’une « am­
bition scientifique et culturelle »45 de la bourgeoisie.

Dans son chapitre consacré aux « Règles d’hygiène et variabilité de la di­
gestion suivant les professions », le docteur Lombard donne ainsi une exten­
sion surprenante au régime tel que Cabanis le définissait, en attribuant une 
connotation politique à « la liaison de [s]es effets avec ceux qu’on appelle pure­
ment moraux » :46

Plus robuste, plus saine d’esprit et de corps, vit à côté et au-dessus de la classe ouvrière, 
la bourgeoisie travailleuse, celle qui exerce dans nos grandes villes le commerce de détail 
et l’industrie ; cette partie laborieuse de nos populations urbaines possède l’aisance et 
s’efforce par le travail, par l’ordre, par les habitudes d’économie, par la simplicité 
des mœurs, d’arriver à l’indépendance. C’est dans cette classe que se recrutent les

42 Voir sur ce point l’article « Broussais » que le médecin Isidore Bourdon rédige pour la Bio­
graphie universelle ancienne et moderne. Paris : A. Thoisnier Desplaces 1843, t. V, en particulier 
p. 133.
43 Ernest Monin : Hygiène de Vestomac. Paris : Octave Doin 1888, p. v.
44  Ibid ., p. 336.
45 Georges Vigarello : Les M étamorphoses du gras. Histoire de Vobésité. Paris : Seuil 2010, 
p. 205.
46  Pierre-Jean-Georges Cabanis : Rapports du physique et du moral, p. 133.
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hommes d’élite qui marchent à la tête du pays ; c’est elle qui a fourni la plupart des es­
prits sérieux qui, depuis soixante ans, l’ont illustré. C’est aussi dans cette portion de la 
société que les bonnes mœurs, la vie régulière, l’alimentation choisie, le contentement de 
l’âme, l’exercice modéré du corps et de l’intelligence, maintiennent les digestions faciles 
et par suite la vigueur et la santé.47

En devenant l’expression d’un savoir-vivre, le savoir-digérer appuie ici une 
norme à la fois culturelle et physiologique. Il contribue à faire du régime bour­
geois un modèle à suivre, parce qu’il garantit la santé du corps biologique 
comme du corps social. Associé à une philosophie de Yaurea mediocritas, la 
« Bioreprésentation » de la digestion relève donc aussi de l’idéologie, ce qui 
permet de comprendre, peut-être, l’étonnante longévité de la théorie de l’irrita­
tion et de représentations vitalistes dans le discours physiologique consacré à 
la nutrition : le caractère central et proprement vital d’une fonction « ig-noble » 
s’y trouvait naturellement validé.

La confrontation des discours gastronomique et biologique montre que la 
physiologie de la digestion peut, au xixe siècle, être partiellement rattachée aux 
métaphores organicistes utilisées pour dire le corps social, et juger de sa santé. 
Dans la « grande opération de la vie » qu’est la digestion, hiérarchie physiologique 
et hiérarchie politique se répondent. La description structurale et fonctionnelle du 
vivant confirme alors l’antique fable des membres et de l’estomac, d’ailleurs sou­
vent prise en exemple par les gastronomes comme par les physiologistes. Après 
avoir évoqué cet « apologue profond », Joseph-Michel Guardia rappelle ainsi 
« que l’économie politique a bien des rapports avec la médecine, faisant partie 
de la grande science de la vie ».48 La « Bioreprésentation », dans le cas de la 
digestion, semble bien avoir eu pour principale fonction de relayer une fiction 
politique.
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Olav Kramer
La notion de lutte pour la vie chez 
Anatole France

I  Introduction

II est bien connu que dans les dernières décennies du xixe siècle, la notion darwi­
nienne de struggle for life gagna une popularité remarquable en dehors du champ 
scientifique. La notion de lutte pour la vie apparaissait fréquemment dans la litté­
rature narrative ainsi que dans les revues et les journaux où elle était appliquée à 
des contextes très divers. Il va de soi que dans ces contextes, on utilisait générale­
ment cette notion d’une manière assez libre en lui donnant un sens qui s’éloignait 
beaucoup de l’usage darwinien du terme. Marc Angenot a décrit la notion de lutte 
pour la vie comme un idéologème qui a traversé divers champs discursifs et qui a 
ainsi acquis toute une gamme de significations et de fonctions différentes.1

Le but de cet article est de poursuivre la ligne de recherche établie par An­
genot et d’autres chercheurs2 et d’apporter quelques précisions. À cette fin, je 
voudrais examiner l’utilisation de la notion de lutte pour la vie dans l’œuvre 
d’Anatole France, un auteur qui n’est guère lu ni étudié aujourd’hui, mais qui, 
de son vivant, était une véritable institution de la littérature française et un au­
teur dont les ouvrages atteignaient des tirages remarquables. C’est aussi un au­
teur qui, dès les années 1870, se présentait comme un partisan convaincu de 
l’évolutionnisme et plus particulièrement du darwinisme.3 En ce qui concerne

1 Voir Marc Angenot : 1889. Un état du discours social. Longueuil : Le Préambule 1989, 
p. 898-905. Il s’agit d’un chapitre intitulé « Migrations d’un idéologème : < La lutte pour la 
vie > ».
2 Voir aussi Fanny Robles : Of Cavemen, “Struggleforlifeurs” and Deep Ecology. J.-H. Rosny 
Aîné’s Literary Response to Darwin and Human Evolution. In : Thomas F. Glick/Elinor Shaffer 
(éds.) : The Literary and Cultural Réception o f  Charles Darwin in Europe. Londres : Bloomsbury 
2014, t. IV, p. 458-480 ; Louise Lyle : Le Struggle for life: Contesting Balzac through Darwin in 
Zola, Bourget, and Barrés. In : Nineteenth-Century French Studies 36 (2008), p. 305-319 ; Jean- 
Marc Bernardini : Le Darwinisme social en France (1859-1918) : Fascination et rejet d'une idéo­
logie. Paris : CNRS Éditions 1997.
3 Voir Jean-Marc Bernardini : Le Darwinisme social en France, p. 208; Marie-Claire Bancquart : 
Anatole France. Un sceptique passionné. Paris : Calmann-Lévy 1984, p. 80 ; Linda L. Clark : So­
cial Darwinism in France. Tuscaloosa : The University of Alabama Press 1984, p. 115. Voir aussi 
Boris Foucaud : L'Œuvre d'Anatole France : à la recherche d'une philosophie du monde par

Olav Kramer, Universitat Osnabrück -  ANR/DFG Biolographes

3 Open Access. © 2020 Olav Kramer, published by De Gruyter. |TccJ Thi s work is licensed under a 
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License. 
https://doi.org/10.1515/9783110665833-010
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la notion de lutte pour la vie, les écrits d’Anatole France sont intéressants parce 
qu’ils offrent des exemples de différents usages de cette notion. Il me semble 
que dans une certaine mesure, ces usages reflètent des pratiques discursives 
plus larges, c’est-à-dire qu’ils se retrouvent aussi chez d’autres écrivains de 
l’époque.

Plus précisément, je vais proposer de distinguer trois usages de la notion 
de lutte pour la vie : premièrement, un usage justificateur ; deuxièmement, un 
usage explicatif ; troisièmement, un usage que je propose d’appeler, faute de 
mieux, « avertisseur ». Les textes d’Anatole France sur lesquels mon analyse se 
concentre sont, d’une part, un compte rendu du drame La Lutte pour la vie d’Al­
phonse Daudet, d’autre part, le cycle romanesque intitulé Histoire contempo­
raine, cycle de quatre romans publiés entre 1897 et 1901.

2 La notion de lutte pour la vie chez Anatole 
France

Avant de commencer l’analyse des textes d’Anatole France, il convient de préciser 
l’objet d’analyse. Dans On the Origin ofSpecies, Charles Darwin introduit « struggle 
for existence » ou « struggle for life » comme une expression métaphorique qui 
devait désigner diverses formes de dépendance entre, d’une part, un orga­
nisme et, d’autre part, son milieu et d’autres organismes.4 Au cours de la vul­
garisation de la notion, l’idée de dépendance se perd et l’idée de lutte réelle 
entre des êtres vivants devient dominante. C’est-à-dire : la notion populaire 
de lutte pour la vie consiste dans l’idée que tous les êtres animés, y compris 
les êtres humains, se trouvent dans un état permanent de lutte. Dans cette 
lutte, leur objectif est soit de garantir leur propre survie et la survie de leurs 
enfants, soit d’accroître leur puissance ou leurs richesses. Ce sont les emplois 
de cette notion populaire de lutte pour la vie que j ’essayerai d’analyser dans 
l’œuvre d’Anatole France.

récriture du Désir. Thèse : Université d’Angers 2001. URL : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel- 
01068782, p. 63-66 [consulté le 12/02/2019].
4  Voir Paul H. Barrett/R. B. Freeman (éds.) : The Works o f  Charles Darwin, t. XV : On the Origin 
ofS pecies. 1859. New York : New York University Press 1988, p. 45-58 (chapitre « Struggle for 
Existence ») ; pour la définition du terme, voir ibid., p. 47.
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2.1 L’usage justificateur

En 1889, Anatole France publia un compte rendu du drame La Lutte pour la vie 
d’Alphonse Daudet. Mis en scène la même année, le drame connut un succès 
remarquable.5 Au centre de l’intrigue se trouve le personnage de Paul Astier, 
député ambitieux qui a poussé une jeune fille au suicide, expulse un locataire 
pauvre d’une de ses maisons et veut se débarrasser de sa femme pour épouser 
une Juive riche et aussi ambitieuse que lui. Astier justifie sa manière d’agir en 
se référant à Darwin et à sa théorie de lutte pour la vie. À la fin, il est tué par le 
père de la jeune fille qui s’est suicidée. Il est très probable que l’intérêt suscité 
par le drame de Daudet a été partiellement dû à l’affaire de Lebiez et Barré,6 
une affaire explicitement mentionnée dans une scène du drame.7

L’usage de la notion de lutte pour la vie qui est exemplifié par le person­
nage de Paul Astier peut être qualifié d’usage justificateur. L’idée de lutte pour 
la vie est employée pour justifier des actions qui sont inadmissibles par rapport 
aux lois et par rapport à une morale centrée sur les valeurs de la bienveillance 
ou de la pitié. Dans le drame de Daudet, c’est un personnage fictif qui utilise la 
notion de cette manière, et ce personnage est présenté non pas comme un mo­
dèle, mais comme l’exemple d’une attitude abominable. Daudet dit dans sa pré­
face qu’il avait conçu Paul Astier comme un scélérat et qu’il avait voulu à tout 
prix le faire punir par la justice poétique.8 Daudet déclara aussi qu’il ne voulait 
pas attaquer Darwin lui-même, mais seulement les hommes qui abusaient de la 
théorie darwinienne pour faire l’apologie de leurs crimes.9

Pour Anatole France aussi, il est évident que l’usage justificateur de la no­
tion de lutte pour la vie est inacceptable et qu’il s’agit là d’un abus de la théorie 
évolutionniste. Dans son compte rendu,10 il félicite Daudet d’avoir montré

5 Voir Alphonse Daudet : La Lutte pour la vie. Pièce en cinq actes, six tableaux. Sixième édi­
tion. Paris : Calmann Lévy 1890. Sur le succès du drame, voir Marc Angenot : 1889. Un état du 
discours so c ia l  p. 899-900; Linda L. Clark : Social Darwinism in France, p. 109-110.
6 Sur cette affaire, voir Fanny Robles : Of Cavemen, “Struggleforlifeurs” and Deep Ecology, 
p. 466 ; Linda L. Clark : Social Darwinism in France, p. 47-50 ; Marc Angenot : 1889. Un état du 
discours so c ia l  p. 899.
7 Voir Alphonse Daudet : La Lutte pour la vie, p. 25 (1er acte, Scène vm). L’affaire de Lebiez et 
Barré est aussi commentée par Daudet dans sa préface ; voir ibid., p. iii- iv.
8 Voir ibid., p. iv-x.
9 Voir ibid., p. i- ii, v.
10 Voir Anatole France : Alphonse Daudet : La lutte pour la vie [Le Temps, 7 décembre 1889]. 
In : Anatole France : Œuvres complètes. Nouvelle édition, établie par Jacques Suffel, t. XV, 3 : 
La Vie littéraire. Cinquième série. Sixième série (inédite). Illustrations de Charles Bardet. 
Évreux : Cercle du Bibliophile 1970, p. 570-576.
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clairement la nature répréhensible des actes de son protagoniste.11 En outre, 
Anatole France expose ses propres idées sur les relations entre la morale et la 
science en général et sur les relations entre la morale et la théorie évolution­
niste en particulier.

La science pure ne saurait être ni morale, ni immorale. Indépendante des idées, 
des mœurs et des croyances des hommes, elle poursuit dans le silence du laboratoire son 
but sublime : la vérité. D’ailleurs, quel que soit le résultat des recherches scientifiques, la 
morale ne saurait en souffrir, puisqu’elle résulte des rapports nécessaires des hommes 
entre eux et qu’aucune interprétation des phénomènes naturels n’est d’ordre à changer 
ces rapports. Quand il serait démontré que nous descendons d’une espèce de singe, en 
devrions-nous moins d’amour à la patrie, de respect à la vieillesse, de pitié à la souf­
france ? Serions-nous déliés d’un seul de nos devoirs ?12

Ainsi, Anatole France affirme l’indépendance des normes et des valeurs morales 
vis-à-vis des résultats de la science. Par contre, dans les phrases qui suivent et 
qui servent de conclusion à l’article, il semble suggérer que la théorie évolution­
niste contient une morale. Mais l’éthique qui sous-tend cette théorie, selon Ana­
tole France, n’est pas une éthique de la loi du plus fort, mais plutôt une éthique 
qui exhorte les hommes à perfectionner l’altruisme :

Nous enseigner que nous avons été des brutes, est-ce nous inviter à le redevenir ? N’est-ce 
pas plutôt en nous glorifiant d’avoir institué parmi nous la justice et la pitié, la science 
et l’idéal, nous exhorter à porter le règne humain au plus haut degré de noblesse et de 
splendeur ?

Ce transformisme qu’on voudrait rendre complice de toutes les férocités, en promet­
tant l’empire aux meilleurs, qu’enseigne-t-il, sinon les plus hautes vertus, et cet amour 
généreux par qui l’univers « . . .  S’anime en des formes plus belles, | S’achève et se connaît 
en des esprits plus purs ? »13

11 Voir ibid., p. 575.
12 Ibid. Sur ce passage, voir aussi Jean-Marc Bernardini : Le Darwinisme social en France, 
p. 209.
13 Anatole France : Alphonse Daudet : La lutte pour la vie, p. 576. -  Les vers que France cite 
ici sont les derniers vers de son poème « Les Cerfs », apparu pour la première fois dans son 
recueil Les Poèmes dorés (1873). Voir Anatole France : Œuvres complètes illustrées, 1.1 : Alfred 
de Vigny. Poésies. Paris : Calmann-Lévy 1951, p. 130-132. Pour une interprétation du poème qui 
met en relief ses rapports avec le darwinisme, voir Boris Foucaud : L'Œuvre d'Anatole France : 
à la recherche d'une philosophie du monde par l'écriture du Désir, p. 76-79. Foucaud qualifie le 
poème d’« hymne au darwinisme » (ibid., p. 76) et d’« hymne à la sélection naturelle des es­
pèces » (ibid., p. 78). En intégrant les derniers vers du poème dans son compte rendu, Anatole 
France leur donne un sens qui diffère quelque peu de celui qu’ils suggèrent dans le contexte 
du poème.
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Ainsi, ces passages de l’article manifestent une ambiguïté dans l’attitude d’Ana­
tole France vis-à-vis de la question de savoir si le darwinisme a des implications 
éthiques. Cette ambiguïté se trouve aussi dans d’autres énoncés d’Anatole 
France. D’une part, il affirme à plusieurs occasions l’autonomie de l’éthique par 
rapport à la science, y compris le darwinisme. D’autre part, il a tendance à inter­
préter le darwinisme comme une doctrine scientifique qui apporte une nouvelle 
vision du monde. Or, en attribuant des implications éthiques au darwinisme, 
Anatole France nie vigoureusement l’idée que ces implications soutiennent la 
doctrine de la loi du plus fort.

2.2 L'usage explicatif

En ce qui concerne l’usage justificateur de la notion de lutte pour la vie, on 
peut donc constater que cet usage n’occupe pas une position centrale dans 
les écrits d’Anatole France et dans sa réception du darwinisme. C’est là un 
usage qu’il condamne fortement et dont le caractère réprouvable lui semble 
évident. Quant à l’usage explicatif de la notion de lutte pour la vie, son rôle 
dans l’œuvre d’Anatole France présente plus de complexités. Cet usage consiste 
à dire qu’une action donnée peut être expliquée par les instincts primitifs qui, en 
combinaison avec la rareté des biens désirés, maintiennent la lutte pour la vie. 
Autrement dit, ce qui est invoqué dans ces cas, c’est une motivation élémentaire 
de caractère égoïste ou agressif qui est considérée comme présente chez tous les 
êtres humains. Chez Anatole France comme chez d’autres auteurs de son époque, 
l’usage explicatif de la notion de stmggle for life s’impose surtout pour un certain 
type d’actions : il s’agit d’actions qui transgressent d’une manière si éclatante le 
consensus moral des sociétés modernes, qu’elles semblent poser un problème 
d’explication. Alors, on les explique en se référant à des instincts humains qui 
constituent un résidu psychologique des phases primitives de l’évolution.

Un texte littéraire d’Anatole France où cet usage de la notion de lutte pour la 
vie joue un rôle important est le cycle de romans intitulé Histoire contemporaine,14

14 Voir Anatole France : Histoire contemporaine. U  Orme du Mail. Le Mannequin d'osier. L'An­
neau d'améthyste. Monsieur Bergeret à Paris. Préface de François Taillandier. Paris : Éditions 
de la Table Ronde 2004. Sur les références au darwinisme dans ce cycle, voir aussi Jean-Marc 
Bernardini : Le Darwinisme social en France, p. 209. Bernardini commence son analyse de 
l'Histoire contemporaine par cette remarque générale : « À plusieurs reprises, des thèmes < dar­
winiens > au sens spencérien ou lamarckien d’A. France affleurent dans trois romans du cycle 
L'Orme du mail (1897), Le Mannequin d'osier (1897) et M. Bergeret à Paris (1901). Ils s’organi­
sent autour d’une même problématique : l’évolution humaine est lente ; les origines animales



144 -----  Olav Kramer

Ces romans sont issus d’une série de pièces narratives qu’Anatole France publia à 
partir de 1895 dans L’Écho de Paris et qui portait le titre « Chronique hebdoma­
daire d’une petite ville française ».15 L’action des chroniques se déroule d’abord 
dans une petite ville de province, puis à Paris. Les épisodes font apparaître un 
grand nombre de personnages fictifs venant de couches sociales très diverses. Le 
but central du texte semble être de fournir un panorama de la société française 
contemporaine. Cette intention est aussi apparente dans les fréquentes références 
à des événements réels qui marquent la vie politique de la Troisième République 
vers la fin du xixe siècle.16

Les romans sont composés d’épisodes qui, le plus souvent, sont -  au niveau 
de la trame romanesque -  peu reliés entre eux et qui présentent de nombreuses 
digressions sous forme de conversations ou de réflexions philosophiques.17 Il y a 
pourtant deux fils conducteurs : premièrement, le récit de deux prêtres qui 
convoitent tous les deux un évêché vacant ; deuxièmement, les aventures de 
M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté des lettres qui est trompé par son 
épouse et qui la quitte par la suite. M. Bergeret est souvent interprété comme un 
porte-parole de l’auteur. Les deux intrigues sont liées par le fait que M. Lantaigne, 
un des deux prêtres ambitieux, rencontre fréquemment M. Bergeret pour discuter 
de questions philosophiques et politiques. Dans ces discussions, M. Bergeret 
défend les positions de l’athéisme, des sciences naturelles et de la République 
sans pour autant affirmer une vision optimiste du progrès de la civilisation.

C’est M. Bergeret qui, à plusieurs reprises, utilise la notion de lutte pour la 
vie pour expliquer des actions d’individus, mais aussi des phénomènes sociaux 
et politiques plus larges. Ainsi, dans le premier volume du cycle, une vieille 
femme de la petite ville de province, la veuve Houssieu, est retrouvée étranglée 
dans son lit. Au cours d’une discussion provoquée par cet incident, M. Bergeret 
exprime des idées sur la place du meurtre et de la violence dans les sociétés 
modernes et sur les mobiles des actions humaines : « [...] Tuer est ordinaire à

ne sont pas si lointaines de sorte que la lutte pour l’existence < qui s’adoucit > n’en reste pas 
moins une dominante de l’histoire humaine, des rapports sociaux comme des rapports interin­
dividuels. » (Ibid., p. 209.) Cette remarque me semble pertinente, et dans ce qui suit je n’es­
sayerai que d’apporter quelques précisions concernant les usages de la notion de lutte pour la 
vie dans les romans d’Anatole France.
15 Sur la genèse du cycle, voir Murray Sachs : The Présent as Past: Anatole France’s Histoire 
contemporaine. In : Nineteenth-Century French Studies 5 ,1 -2  (1976/1977), p. 117-128.
16 Voir ibid. ; Marie-Claire Bancquart : Anatole France polémiste. Paris : Nizet 1962, p. 293-381.
17 Sur le caractère digressif de la narration de YHistoire contemporaine, voir Dushan Bresky : 
The Art o f  Anatole France. La Haye : Mouton 1969, p. 86-88.
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l’animal et surtout à l’homme. Le meurtre a été longtemps estimé dans les so­
ciétés humaines comme une forte action et il subsiste encore dans nos moeurs et 
dans nos institutions des traces de cette antique estime. »18 Dans le petit dis­
cours qui suit, M. Bergeret ne propose pas seulement une explication du meurtre 
de Mme Houssieu ; il esquisse aussi une explication de phénomènes sociaux et 
politiques plus larges. En particulier, il émet une hypothèse sur les guerres et 
sur le rôle de l’armée dans les sociétés modernes. Il dit :

[...] [T]outes les actions humaines ont pour mobile la faim ou l’amour. La faim instruisit 
les barbares au meurtre, les poussa aux guerres, aux invasions. Les peuples civilisés 
sont comme les chiens de chasse. Un instinct corrompu les excite à détruire sans profit 
ni raison. La déraison des guerres modernes se nomme intérêt dynastique, nationalités, 
équilibre européen, honneur. [ ...] Et quant aux actions dont l’amour est le mobile, elles 
sont pour la plupart aussi violentes, aussi furieuses, aussi cruelles, que les actions ins­
pirées par la faim, en sorte qu’il faut conclure que l’homme est une bête malfaisante. 
Mais il reste à chercher pourquoi je le sais et d’où vient que j ’en ressens de la douleur et 
de l’indignation. S’il n’existait que le mal, on ne le verrait pas, comme la nuit n’aurait 
pas de nom si le jour ne se levait jamais.19

Quand de tels énoncés sont insérés dans un roman, cela soulève la question de 
savoir si la narration du roman tend à confirmer ou à réfuter la notion théo­
rique. En ce qui concerne le récit de l’Hzsfoz're contemporaine, il n’est pas aisé 
de répondre à cette question. La narration contient des éléments qui peuvent 
être lus comme appuyant les propositions théoriques de M. Bergeret sur la per­
sistance de la lutte pour la vie dans la société moderne. C’est en particulier la 
partie du récit qui expose la rivalité des deux prêtres qui permet d’avancer une 
telle interprétation. L’aspect satirique des épisodes évoquant cette rivalité est 
évident : à maintes reprises, le récit vise à démasquer les mobiles égoïstes des 
ecclésiastiques, mobiles qu’ils s’efforcent de dissimuler.

Sans aucun doute cet aspect satirique était-il important pour Anatole 
France. En fait, on peut supposer que la volonté de critiquer l’Église catholique 
était à l’origine du projet de l’Hz'sfozre contemporaine. Pourtant, la tendance à 
réduire les mobiles apparemment idéalistes à des instincts égotistes ne prédo­
mine pas entièrement dans ces romans. Ce qui gouverne les actions des person­
nages, ce sont aussi des normes et des conventions sociales, des idéaux et des 
préjugés.20 En outre, ces idéaux et ces normes peuvent se trouver en conflit

18 Anatole France : L ’Orme du mail. In : Histoire contemporaine, p. 17-162, p. 139.
19 Ibid., p. 139-140.
20 Pour une analyse approfondie de cette dimension satirique des romans L ’Orme du mail et 
Le Mannequin d ’osier, voir Jean Levaillant : Essai sur l’évolution intellectuelle d ’Anatole France. 
Les aventures du scepticisme. Paris : Colin 1965, p. 444-484.
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avec les désirs ou les inclinations des caractères. Par exemple, le premier vo­
lume du cycle introduit les personnages du général Cartier de Chalmot et de 
son épouse. Ces derniers reçoivent la visite d’un prêtre qui les sollicite de soute­
nir la candidature de M. de Lantaigne pour l’évêché de Tourcoing. Le général et 
surtout sa femme souhaitent la réussite de M. de Lantaigne mais refusent de 
soutenir sa candidature auprès du ministre des Cultes parce qu’ils ont la ferme 
conviction qu’un « militaire ne doit jamais rien demander ».21 L’exemple du gé­
néral et de sa femme montre aussi que si les mobiles des caractères dépassent 
les simples instincts égoïstes, cela ne signifie pas nécessairement qu’ils appa­
raissent comme admirables. Au contraire, ces idéaux et croyances sont souvent 
dépeints comme ridicules. Mais cela n’empêche pas qu’ils soient des mobiles 
puissants.

2.3 L’usage avertisseur

La narration développée dans les romans d’Anatole France suggère donc que la 
valeur explicative de la notion de lutte pour la vie est plutôt limitée. M. Bergeret 
lui-même ne semble pas vraiment défendre l’idée que les mobiles de toutes les 
actions humaines peuvent se réduire à de simples instincts : à l’amour et à la 
faim, comme il dit dans le passage cité plus haut. Il affirme néanmoins plu­
sieurs fois que les motivations des hommes ont ce caractère primitif. Mais 
dans quelques cas au moins, ces propos ne visent pas une explication des actions 
humaines données mais sont plutôt un avertissement. C’est-à-dire que M. Bergeret 
veut montrer que les instincts qui engendrent la lutte pour la vie sont toujours 
présents et actifs dans l’homme et qu’il faut en tenir compte lorsque des décisions 
politiques sont prises. Dans le quatrième volume, M. Bergeret résume ainsi ses 
convictions concernant l’homme, ses motivations élémentaires et l’influence de la 
société sur l’homme :

« Non. Je ne crois pas que les hommes soient bons naturellement, répondit M. Bergeret. 
Je vois plutôt qu’ils sortent péniblement et peu à peu de la barbarie originelle et qu’ils 
organisent à grand effort une justice incertaine et une bonté précaire. Le temps est loin 
encore où ils seront doux et bienveillants les uns pour les autres. [...] Je crois que le 
règne de la violence durera longtemps encore, que longtemps les peuples s’entre-déchi­
reront pour des raisons frivoles, que longtemps les citoyens d’une même nation s’arra­
cheront furieusement les uns aux autres les biens nécessaires à la vie, au lieu d’en faire 
un partage équitable. Mais je crois aussi que les hommes sont moins féroces quand ils

21 Anatole France : L ’Orme du mail. In : Histoire contemporaine, p. 58.
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sont moins misérables, que les progrès de l’industrie déterminent à la longue quelque 
adoucissement dans les mœurs [...]. »22

M. Bergeret se montre convaincu que la lutte pour la vie qui caractérise les 
interactions entre les individus ne peut être modérée qu’en améliorant les 
conditions de vie des hommes. Évidemment, c’est là un but politique qui 
pourrait être poursuivi par des partis et par des formes de gouvernement 
assez divers. Mais à d’autres endroits, M. Bergeret dit clairement qu’il préfère 
les gouvernements faibles aux gouvernements forts et qu’il est attaché à la Ré­
publique précisément à cause de sa faiblesse, de sa modestie et de son 
manque d’amour-propre. La raison qu’il donne pour cette préférence semble 
encore être liée à ses conceptions de la lutte pour la vie, ou plus précisément, 
des instincts primitifs dont cette lutte résulte. Les gouvernements forts, 
selon M. Bergeret, sont beaucoup plus enclins à faire la guerre que ne le sont 
les gouvernements faibles.23

3 Conclusion

En prenant des écrits d’Anatole France comme point de départ, j ’ai identifié 
trois manières d’utiliser la notion vulgarisée de lutte pour la vie : un usage jus­
tificateur, un usage explicatif et un usage avertisseur. Il faudrait étudier un cor­
pus de textes plus large pour vérifier si ces usages se retrouvent aussi chez 
d’autres auteurs.

En ce qui concerne Anatole France, il reste à savoir si l’on peut tirer des 
conséquences générales de sa manière d’utiliser la notion de lutte pour la vie. 
L’exemple d’Anatole France me paraît instructif surtout en ce qu’il révèle 
quelques-uns des attraits que la notion de lutte pour la vie possédait pour cer­
tains écrivains de la fin du xixe siècle, mais aussi les problèmes que l’utilisation 
de cette notion soulevait. La notion de lutte pour la vie offrait un moyen attractif 
pour développer une critique de la société qui semblait se baser sur la science. 
C’est un aspect de la notion qui se manifeste dans son usage explicatif. En rédui­
sant les conflits sociaux et politiques à une forme de lutte pour la vie, on peut 
prétendre démasquer les mobiles avancés par les acteurs eux-mêmes comme des 
fictions dissimulant des instincts primitifs. Pourtant, Anatole France n’utilise pas 
de manière rigoureuse cette explication réductrice des conflits humains. On a

22 Anatole France : Monsieur Bergeret à Paris. In : Histoire contemporaine, p. 497-670, p. 602.
23 Voir Anatole France : UOrme du mail. In : Histoire contemporaine, p. 117-118.
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Pimpression qu’au moins dans Y Histoire contemporaine, rattachement à la doc­
trine darwinienne et l’ambition satirique se heurtent à des tendances moralistes 
qui favorisent une vision, pas nécessairement plus optimiste, mais plus nuancée 
de l’homme et de ses motivations. De surcroît, Anatole France est vigoureuse­
ment opposé à l’idée qu’on pourrait utiliser la notion de lutte pour la vie afin de 
justifier la cruauté. Ainsi, la place qu’il accorde à cette notion dans Y Histoire 
contemporaine apparaît à la fois éminente et soigneusement délimitée. Parmi les 
trois manières d’utiliser cette notion distinguées ici, il semble que c’est surtout 
l’usage avertisseur qui importe à Anatole France : les instincts qui forment la 
base de la lutte pour la vie doivent être considérés comme une force réelle avec 
laquelle il faut encore compter dans la civilisation moderne.24
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Nolwenn Pamart
« Struggle for joy ! ». Les sciences 
biologiques dans l’œuvre de Jean de Tinan

Après avoir passé un baccalauréat scientifique et intégré l’école d’agriculture de 
Montpellier, l’écrivain Jean de Tinan (1874-1898), abandonne rapidement ses 
études pour se consacrer à la littérature. Il demeure néanmoins un « stendhalien 
épris de sciences exactes »/ Le vocabulaire et les concepts de la méthode expéri­
mentale ont structuré sa pensée, si bien qu’il inaugure, au cours de l’hiver 
1896-1897, la chronique des « Sciences biologiques » au Mercure de France, ex­
pliquant la nécessité pour le littérateur de s’informer des dernières découvertes 
dans le domaine.

Par son parcours, Tinan offre un exemple intéressant de l’influence des 
sciences biologiques sur les processus créatifs d’un jeune écrivain de la deuxième 
génération symboliste. Nous nous proposons donc d’étudier comment son par­
cours scientifique s’articule avec ses ambitions littéraires. La résolution du di­
lemme entre science et littérature se trouverait-elle dans le rôle de passeur 
qu’il endosse dans la chronique de vulgarisation scientifique qu’il publie au 
Mercure de France ?

1 Parcours scientifique d’un jeune homme 
en 1894

Jean de Tinan est entré à l’âge de huit ans à l’école Monge. L’établissement, 
géré par d’anciens polytechniciens, prodiguait un enseignement moderne, où 
l’apprentissage des langues vivantes et du raisonnement scientifique primaient 
sur l’étude des langues anciennes et la mémorisation des leçons.1 2 3 Dans les pal­
marès de l’école, où il apparaît à partir de Tannée scolaire 1882-1883, Tinan est 
récompensé à quatre reprises pour ses compétences en « histoire naturelle » et

1 Edmond Bailly : Un document sur Vimpuissance d ’aimer par Jean de Tinan. In : L ’Idée libre 1 
(1894), p. 192.
2 Auguste Burdeau : La Réforme des lycées et l’enseignement libre : L ’école Monge. Paris : Nou­
velle revue 1885.
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en « sciences biologiques ».3 S’il disparaît des palmarès entre 1888 et 1890, un 
prospectus joint à une Notice sur Vêcole Monge destinée aux parents d’élèves 
nous apprend qu’il est reçu bachelier ès sciences en 1890.3 4 La classe comptait 
28 reçus sur 53 élèves. L’avenir du bachelier semble tout tracé dans la lettre 
qu’il écrit à son camarade de classe Paul Azan, le 27 juillet 1892 :

Bachelier-ès-Sciences
Avez-vous bien réfléchi mon enfant aux horizons merveilleux que nous ouvre ce grade 
universitaire et aux devoirs sévères mais nobles et beaux qu’il vous crée -  
Voyez-vous dans l’avenir 
La licence ès-sc. Mathématiques
____________ physiques
____________ naturelles
Ah bachelier aujourd’hui
Licencié demain agrégé après-demain
Quelle superbe carrière s’ouvre devant vous.5

Derrière l’ironie coutumière de l’auteur, la voie scientifique apparaît surtout 
comme une opportunité de carrière. Paul Azan éprouvait lui aussi une attirance 
pour la littérature : il avait publié une plaquette de vers à compte d’auteur, 
Contrastes, où il se proposait de laisser « entrevoir les désespérances d’un jeune 
homme de dix-huit ans, qui frémit de toutes les passions, qui brûle de toutes les 
ardeurs ».6 Tinan, lui, a la trajectoire inverse. Après avoir préparé le concours 
d’entrée à l’école d’agronomie de Grignon de 1892 à 1894, il est reçu premier à 
celui de l’école d’agriculture de Montpellier. Ses notes sont excellentes : son re­
levé de décembre 1894, cité par Claude Sicard, indique 19,5 en génie rural, 18,5 
en physique, 18 en entomologie.7 Terrassé par un rhumatisme articulaire, il est 
hospitalisé en décembre et interrompt ses études pour revenir à Paris où il se 
consacre essentiellement à l’écriture. L’école de Montpellier le radie des listes de 
contrôle pour absence prolongée le 14 novembre 1896.8

Les parcours d’écrivains ayant abandonné leurs études supérieures pour se 
consacrer à la littérature ne sont pas rares à l’époque. Cependant, on trouve

3 Distribution solennelle des prix, palm arès de Vécole Monge. Paris : Imprimerie Chaix 
1882-1888.
4 Notice sur Vécole Monge. Paris : Imprimerie Chaix s. d. [1890].
5 Jean de Tinan : Correspondance inédite. Édité par Jean-Paul Goujon. Tusson : Du Lérot 2005,
p. 16.
6 Paul Azan : Contrastes, poésies, 1891-1894. In : Gavin Bowd : Les Guerres et les mots du g é­
néral Paul Azan, soldat et historien. Paris : L’Harmattan 2010, p. 3.
7 Claude Sicard : Jean de Tinan, André Gide : Une amitié à sens unique. In : Littératures 9-10 
(1984), p. 221.
8 Ibid.
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chez Tinan de nombreuses traces d’un intérêt réel, voire d’un déchirement à 
l’idée de devoir choisir entre deux domaines inconciliables. Dans la suite de la 
lettre à Paul Azan déjà citée, Tinan imaginait la carrière universitaire de son 
ami en ces termes :

[...] qui sait peut-être un jour après avoir attiré l’attention des chauves de l’Institut par 
quelque prestigieux et suggestif travail sur 
« L’influence du persil sur les Psittacidés »

ou autre sujet palpitant, peut-être excellent jeune homme serez-vous investi du por­
tefeuille de la Marine.9

« Prestigieux », « suggestif » et, surtout, « palpitant » : les adjectifs que Tinan 
associe au travail imaginaire de son ami peuvent laisser penser que l’auteur sou­
haite insister sur l’ennui lié aux travaux universitaires. Or, un article du zoologiste 
Henri Gadeau de Kerville intitulé « De l’action du persil sur les psittacidés » a été 
publié dans les Comptes rendus des séances de la Société de Biologie en 1883.10 11 
Henri Gadeau de Kerville est un naturaliste normand qui s’intéressa de près à 
la faune et à la flore de la région. La publication de deux photographies réalisées 
par le scientifique pour Vieux arbres de la Normandie en 1890 constitue l’une des 
nombreuses traces des passages de Kerville à Jumièges, où Tinan séjourne l’été 
depuis l’enfance. S’il n’y a pas une seule trace dans la correspondance de Tinan 
du nom de Gadeau de Kerville, il n’est pas impossible que l’étudiant passionné 
d’entomologie et de zoologie et en pleine préparation du concours de l’école de 
Grignon, ait consulté certains de ses travaux, trahissant dès lors une connais­
sance et une familiarité avec des sources scientifiques. Tinan fait d’ailleurs état à 
plusieurs reprises de la tension intérieure créée par ses études :

Étrange vie -  ô Logique ! Rêver d’amour mystique et s’éprendre d’entomologie.
Je ne puis voir un insecte -  plutôt m’occuper avec précision de sciences naturelles 

sans que se soulèvent en moi des passions de métaphysiques véritables !u

La citation repose sur une double antithèse : à la « précision » des sciences na­
turelles s’opposent les « passions » de la métaphysique. Le contraste est ren­
forcé par les structures grammaticales choisies : les formules sont actives dès 
lors qu’il s’agit des sciences naturelles et passives pour la « métaphysique ». 
L’opposition comporte néanmoins une ambiguïté : pour caractériser l’« entomo­
logie », Tinan utilise le verbe « s’éprendre » qui relève du champ sémantique

9 Jean de Tinan : Correspondance inédite, p. 17.
10 Henri Gadeau de Kerville : De l’action du persil sur les psittacidés. In : Comptes rendus des 
séances de la Société de Biologie 35 (1883), p. 53-54.
11 Jean de Tinan : Journal intime. Édité par Jean-Paul Goujon. Paris : Bartillat 2015, p. 472.
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de l’amour. Est-ce à dire que les sciences et l’aspiration métaphysique relèvent 
toutes deux d’une attirance sentimentale ? Dans ce cas, ne peut-on pas faire le 
parallèle avec Gabriel Montoya, poète montmartrois et docteur en médecine, 
qui dans le « Sonnet inaugural » de sa thèse, décrit la Science et la Muse 
comme deux femmes se disputant ses faveurs ?

Et j’ai tendu les bras à mes deux enjôleuses,
Car l’une et l’autre avaient pour moi même douceur,
Et souvent l’une et l’autre avec des airs de sœur,

M’avaient enveloppé de caresses frôleuses ;
Et j ’ai dit : Je vous veux toutes les deux heureuses...
Mais la Science austère a répondu : Farceur !12 13

Chez Tinan, l’hésitation entre voie littéraire et scientifique tient essentiellement 
à deux préoccupations : celle de la santé et celle de la carrière. La voie littéraire 
est plus dangereuse pour sa constitution fragile. Le 22 juillet 1898, il écrit à Ma­
dame Bulteau au sujet de son hospitalisation à Montpellier :

Le docteur Grasset (prince de la Science) m’avait donné en traitement la phrase suivante 
dont je garantis l’authenticité : « Intelligent comme vous l’êtes, vous devriez vous créer 
des préoccupations scientifiques au lieu de préoccupations sentimentales ! » -  C’est un 
régime difficile à suivre en voyage.. P

En ce qui concerne la carrière rêvée, le choix de la voie littéraire relève d’un 
double renoncement, que Tinan cherche à légitimer grâce au secours de l’ironie 
et du scepticisme. Il écrit à Paul Azan, le 17 février 1895 :

Que nous ayons raté « le bel avenir qui s’ouvrait devant nous » cela est incontestable -  
mais pourquoi s’en chagriner ; le fameux but que l’on proposait à nos « jeunes 
ambitions » m’apparaît chaque jour davantage bien insignifiant, peu préférable à mon 
actuelle médiocrité -  alors -  tant se donner de peine pour acquérir ce que l’on ne désire 
pas : c’est un métier de dupe -  et puis je serai usé très jeune.14

Dandy habillé à la mode romantique, Tinan s’installe donc à Paris, où il mène 
une vie de Bohème, qu’il décrit avec distance à son ancien camarade de classe :

Mes camarades sont surtout des jeunes gens de lettres qui ne me ressemblent pas assez 
pour que nous ne [nous] méprisions pas les uns les autres. L’Ironie, le tabac blond, les

12 Gabriel Montoya : Des antitoxines et principalement de Vantitoxine tétanique. Montpellier : 
Camille Coulet 1893, p. 3.
13 Jean de Tinan : Lettres à  M adame Bulteau. Édité par Claude Sicard. Toulouse : Thèse de 3e 
cycle 1968.
14 Jean de Tinan : Correspondance inédite, p. 30.
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boissons américaines -  les filles, les beaux vers, les psychologies paradoxales & délicates, 
quelquefois la courte aventure d’une maîtresse bientôt insupportable -  telle ma vie. Je ne 
la donne pas en modèle = c’était pas la peine d’étudier le théorème de Rolle.15

Il est intéressant de voir que Tinan se décrit comme étranger au monde des 
lettres, peuplé de jeunes gens auxquels il ne ressemblerait pas. Quelques 
mois plus tard, l’écrivain avait évoqué des difficultés de communication au­
près de ses nouvelles fréquentations littéraires, à qui il ne parvient pas à faire 
part de son intérêt pour les sciences. Il écrivait à André Lebey, en octobre 
1894 : « Les cours qu’importe : ce sont des choses qui vous ennuieraient et 
qui m’intéressent. »16 Que faire alors de cette formation scientifique dans ce 
nouveau milieu ?

Dans son choix d’un mode de vie tourné vers la sensation, Tinan souscrit 
au modèle du culte du moi barrésien, invitant l’individu à vivre le plus d’ex­
périences possibles en les analysant le plus possible.17 Nombreux ont été les 
jeunes gens de sa génération à expérimenter dans ce cadre un individualisme 
effréné. Or, selon Jean Viollis, ce qui a sauvé Tinan des dérives du barrésisme, 
c’est justement sa familiarité avec les sciences biologiques. Il expose cette 
théorie dans un article intitulé « Le problème sentimental et la méthode », pu­
blié en mars 1897 dans L'Effort :

À M. de Tinan, cette méthode a « réussi » ; mais je la crois aisément périlleuse pour des 
esprits plus faibles et moins décidés. Je considère comme plus efficace à l’heureux succès 
de M. de Tinan cette fréquentation qu’il fit des sciences mathématiques et bio­
physiologiques, et, pour tout dire, ce rationalisme un peu dogmatique, un peu a priori, 
qu’il nomme en quelque endroit -  à tort -  « positivisme » et qu’il a constamment mani­
festé. C’est là surtout qu’il faut chercher notre salut.18

Dans « Étiquettes », le même auteur considérait déjà que cette relation nouvelle 
aux sciences et aux lettres, cherchant à mêler les deux approches, était un trait 
générationnel :

Cet amour à la fois rationnel et passionné pour les réalités vivantes se traduit, d’autre 
part, en un renouveau d’activité scientifique chez des adolescents qui, trop réfléchis pour 
accorder une minute de créance à la puérile et toute universitaire antinomie qu’on avait 
crue longtemps entre la Science et les Lettres, repoussent, d’autre part, toute théorie qui

15 Ibid., p. 35.
16 Jean de Tinan : Lettres inédites à André Lebey. Édité par Jean-Paul Goujon. Dolhain : Éd. 
Complexe 1984.
17 Maurice Barrés : Romans et voyages : Un homme libre. Édité par Georges Vital Rambaud. 
Paris : Robert Laffont 1994.
18 Jean Viollis : Le problème sentimental et la méthode. In : L ’Effort (mars 1897), p. 123-128.
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représente la pratique scientifique comme desséchante ou démoralisatrice. Persuadée 
que pour bien vivre, il faut savoir beaucoup, et qu’il faut surtout coordonner en notions 
générales les résultats acquis des différentes connaissances, la jeunesse est studieuse, et 
son étude consolide en raison, en certitude, les qualités sentimentales d’émotion qu’elle 
acquiert au contact direct de la nature.19

Pour Tinan et ses semblables, il s’agit bien d’observer sur nature puis d’analy­
ser, voire de disséquer la matière afin d’en tirer des conclusions rationnelles. 
Tinan suit en cela les méthodes de la science expérimentale, en se choisissant 
lui-même pour sujet d’étude. Dans La Marne, l’auteur anonyme de « L’éduca­
tion sentimentale des jeunes hommes de notre temps » s’inquiète de la séche­
resse avec laquelle la jeunesse s’intéresse à l’amour. Il convoque pour cela 
la métaphore de la dissection, puis celle du jouet que l’on démonte pour voir 
comment il est fait à l’intérieur : « À vous avoir connu si < chercheur de la petite 
bête > je crains que vous ne soyez tenté bientôt de casser la belle poupée pour 
voir ce qu’il y a dedans. »20 Ce faisant, les jeunes gens comme Tinan prendraient 
le risque de parvenir à un désabusement total : « Vous avez trop mâché l’ironie 
pour ne pas retrouver son amertume dans le baiser et c’est ainsi qu’après le 
krach de la Foi, après la banqueroute de la Science, nous avons maintenant la 
faillite de l’Amour. »21 De « faillite de la science », il n’y a pourtant pas chez 
Tinan. Si l’on se penche sur son oeuvre littéraire, on se rend compte au contraire 
que la méthode scientifique est pour lui un stimulant pour la création.

2 Une œuvre littéraire influencée par la méthode 
scientifique ?

L’étude des sciences biologiques a fourni à Tinan des schémas de pensée, 
une méthode d’analyse du vivant et, surtout, une prudence intellectuelle qu’il 
applique à tous les domaines. Dans une lettre à André Lebey datée du 20 août 
1895, il explique sa méfiance par rapport au dogmatisme, en utilisant l’exemple 
de l’évolution des sciences :

Dogmatisme ! Je hais le dogmatisme, parce que je hais la croyance et un dogmatisme est 
l’énoncé d’une croyance, mais le sérieux de la vie n’est pas un dogmatisme, c’est une

19 Jean Viollis : Étiquettes. In : L ’Effort (novembre 1896), p. 254-257.
20 Le Vieux Monsieur : L’Éducation sentimentale des jeunes hommes de notre temps. In : La 
Marne, revue artistique et littéraire 1 (15 septembre 1897), p. 7-8.
21 Ibid.



Les sciences biologiques dans l’œuvre de Jean de Tinan 157

évidence ; de même peu à peu la science se débarrasse des dogmatismes erronés pour les 
remplacer par les faits et les lois d’expérience, parce qu’il faut bien que la science et la 
vie se confondent, la science étant, n’est-il pas vrai ? (devant être) un moyen pour 
l’homme de recréer l’univers facilement à chaque instant et autant qu’il voudra.22

Tinan décrit une approche expérimentale, en accord avec les théories de Claude 
Bernard :

La théorie est l’hypothèse vérifiée après qu’elle a été soumise au contrôle du raisonne­
ment et de la critique. Une théorie, pour rester bonne, doit toujours se modifier avec le 
progrès de la science et demeurer constamment soumise à la vérification et la critique des 
faits nouveaux qui apparaissent. Si l’on considérait une théorie comme parfaite, et si on 
cessait de la vérifier par l’expérience scientifique, elle deviendrait une doctrine.23

On retrouve dans les deux cas l’antithèse entre raisonnement au service d’un sa­
voir toujours en devenir et croyance. Cette dernière est renvoyée dans le domaine 
du religieux : « doctrine » chez Claude Bernard, « dogmatisme » chez Tinan. La 
définition que le jeune écrivain donne des sciences biologiques mérite également 
que l’on s’y arrête. Face aux phénomènes naturels, le positivisme d’Auguste 
Comte veut substituer à la question « pourquoi ? » la question « comment ? » : 
lorsque l’homme parviendra à cet état, il entrera dans l’âge positif, où il s’atta­
quera au monde avec les armes de la raison.24 25 Si elle rappelle Comte, la défini­
tion de Tinan semble aller un peu plus loin : la science s’y révèle également force 
de création. L’écrivain utilise également l’expérimentation comme un moyen de 
structurer sa pensée. Dans « Un canevas » paru au Mercure de France en sep­
tembre 1895, il développe une réflexion personnelle sur l’apport des lectures de 
jeunesse, avant de la couler dans le moule de la science expérimentale :

On pourrait, sur un individu-type, essayer de déterminer, couche par couche, l’action des 
lectures ; puis on tiendrait compte des coefficients individuels : attentivité, curiosité, sen­
sualité, e tc ... -  et l’on créerait une science nouvelle, d’abord théorique, remplie d’hypo­
thèses et d’erreurs -  puis, « la science ne valant que par ses applications » (c’est M. Taine 
qui l’a dit), on entrerait dans la voie féconde de l’expérimentation. Quelles psychopathies 
admirables ! Quelles potions à prescrire ! [ . . . ]  Quels résultats on obtiendrait ! Où sont les 
psychothérapeutes F5

Mais si le substrat scientifique fleurit dans tout ce qui relève de l’essai ou de la 
chronique, on pourrait s’attendre à le voir disparaître des textes de fiction. Or,

22 André Lebey : Jean  de Tinan, souvenirs et correspondances. Paris : Floury 1922, p. 154-155.
23 Claude Bernard : Introduction à Tétude d e la m édecine expérimentale. Paris : Baillières et 
fils 1865, p. 385.
24 Auguste Comte : Discours sur Vesprit positif. Paris : Carilian-Goeury et V. Dalmont 1844.
25 Jean de Tinan : Un canevas. In : Le Mercure de France 69 (septembre 1895), p. 351-357.
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Pempreinte de la formation de Tinan s’y devine tout autant. Elle s’y présente de 
manière plus légère, et il est probable que l’écrivain joue du contraste entre le 
style utilisé, qu’il emprunte aux manuels de sciences appliquées, et les réalités 
qu’il décrit. Il se sert de ce décalage dans la « Lettre longue à la Bien-Aimée », où 
il présente son projet de séduction comme un délicat problème d’arithmétique :

Si je considère quel difficile problème j’avais à résoudre, je m’émerveille encore de mon 
aplomb.

Étant donné une jeune femme belle, courtisée, pas trop mal mariée, sans besoin d’ar­
gent, sans guère de curiosités, et un petit littérateur plus jeune qu’elle, physique ordi­
naire : figure d’enfant fatigué, pas riche de cent louis de suite, auteur sans aucune gloire 
d’« essais » inachevés et de certaines « études » [...] seulement favorisé d’une belle 
confiance patiente et pas timide du tout, devait-on supposer qu’il réussirait à planter le 
pavillon à ses armes pour se conquérir un peu de bonheur ? -  « Struggle for joy ! » -  Que 
je me suis sympathique !26

Dans ce contexte, l’allusion à Charles Darwin en fin de paragraphe peut être 
comprise de deux façons différentes. D’une part, on est dans un travail de séduc­
tion tel qu’il se fait à la fin du xixe siècle, et l’auteur en décortique les moindres 
détails comme le ferait un naturaliste : codes implicites, dissimulations et stra­
tégies sont décrits dans le moindre détail. Cependant, si Tinan s’en réfère à 
Darwin, ce n’est pas exactement pour le « struggle for life », emprunté au titre 
original de U  Origine des espèces : On the Origin ofS pecies by means ofN atural 
Sélection, or the Préservation o f  Favoureà Races in the Struggle fo r  Life.27 Tinan 
détourne l’expression darwinienne pour la mettre au service de sa conquête du 
bonheur, au cœur du projet barrésien qui est le sien. La « Lettre longue à la 
bien-aimée » est reprise en 1897 dans Penses-tu réussir ! ou les diverses amours 
de Raoul de Vallonges, publié au Mercure de France. Dès sa dédicace, le roman 
se place sous le patronage des sciences biologiques, en se définissant comme 
un « premier livre d’étude ». La comparaison est plus explicite encore dans la 
préface :

Si quelques bons esprits veulent bien reconnaître à ce volume le même genre d’impor­
tance et d’intérêt un peu spécial que l’on attache, par exemple, aux travaux de sciences 
naturelles qui s’intitulaient : « Documents pour servir de contribution à l’étude de . . .  », 
l’auteur se déclarera très satisfait.28

26 Jean de Tinan : Lettre longue à la bien-aimée pour lui expliquer que cela n’a pas d’impor­
tance. In : Le Centaure 1 (décembre 1896), p. 89-122.
27 Charles Darwin : On the Origin o fS pecies by means ofN atural Sélection, or the Préservation 
ofFavoured Races in the Struggle fo r  Life. Londres : John Murray 1859.
28 Jean de Tinan : Penses-tu réussir ! Édité par Guy Ducrey. Paris : Robert Laffont 1999, 
p. 1047.
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Pour Tinan, la littérature doit avant tout rendre compte du réel de Pexpérience. 
Pour y parvenir, il faut selon l’auteur observer d’après nature : convoquer les 
sciences biologiques revient à se trouver un nouveau modèle d’écriture.

À travers les usages littéraires qu’il fait de sa culture scientifique, on peut 
deviner chez Tinan l’influence des grands penseurs qui ont contribué à la méta­
morphose des sciences biologiques au cours du xixe siècle : Claude Bernard est 
présent à travers le primat qu’accorde Tinan à l’expérimentation. La foi dans le 
progrès de la science et en sa suprématie rejoint en partie Auguste Comte. Mais 
lorsqu’on se penche sur les quelques écrits à vocation de vulgarisation scienti­
fique, on remarque également que la théorie de l’évolution, portée par Lamarck 
et Darwin, ainsi que le néo-malthusianisme sont d’importants éléments de sa 
culture. L’écrivain dandy, habitué du 15, rue de l’Échaudé et de la Taverne du 
Panthéon, se révèle très au fait de l’actualité académique.

3 La chronique des « sciences biologiques » 
au Mercure de France

Durant l’hiver 1896-1897, Jean de Tinan inaugure la chronique des « Sciences 
biologiques » au Mercure de France.29 Celle-ci s’arrête après trois livraisons et re­
prend en 1898, peu avant la mort de Tinan, sous la plume d’Albert Prieur, qui 
s’en occupe jusque janvier 1907. D’un auteur à l’autre, les deux chroniques pour­
suivent des objectifs différents. Dans la première, en novembre 1896, Tinan se 
propose de recenser les publications importantes en sciences biologiques auprès 
de ses condisciples :

Il semble qu’aujourd’hui l’indifférence des « Littérateurs » pour les choses de sciences se 
fait un peu moins sereine. Ce sont des curiosités. Je crois que M.-G. Albert Aurier, s’il était 
encore des nôtres, n’écrirait plus : « Il serait temps de réagir, de chasser l’intruse de la 
maison, la science, < l’assassin de l’oraison >, et de renfermer, si c’est possible encore, les 
savants envahissants dans leur laboratoire. » La « science » est devenue, au contraire, 
l’oraison de beaucoup d’entre nous.30

Dans « Art, science et religion au temps du symbolisme », Claude Pierre Perez 
nous avertit contre le risque de penser que le symbolisme s’est construit à

29 Jean de Tinan : Félix Le Dantec, Théorie nouvelle de la vie. In : Le Mercure de France 83 
(novembre 1896), p. 381-385.
30 Ibid ., p. 385.
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Pécart des sciences et de leur évolution.31 Remy de Gourmont, qui fait partie des 
fondateurs du Mercure de France, invite d’ailleurs à réunir les deux domaines 
dans son Esthétique de la langue française, publié trois ans plus tard :

Je pense d’ailleurs qu’il ne faut jamais hésiter à faire entrer la science dans la littérature 
ou la littérature dans la science ; le temps des belles ignorances est passé ; on doit ac­
cueillir dans son cerveau tout ce qu’il peut contenir de notions et se souvenir que le do­
maine intellectuel est un paysage illimité et non une suite de petits jardinets clos des 
murs de la méfiance et du dédain.32

Dans son premier article, Tinan détaille la manière dont il va procéder. La 
place n’est pas aux explications, et il s’excuse par avance des « terminologies 
ardues »33 qu’il emploiera, ainsi que de la sécheresse des exposés à venir. On 
est loin de la captatio benevolentiae du chroniqueur, destiné, du fait du ré­
gime de périodicité de son écriture, à conquérir rapidement son public. La 
comparaison avec les autres collaborations de Tinan avec la presse est, en ce 
sens, riche d’enseignement. Si l’on consulte la chronique des « Cirques, cabarets, 
concerts », initiée au Mercure de France en décembre 1897, on remarque que la 
démarche est sensiblement différente : « Je réunirai chaque mois quelques notes 
sur les noctambulismes. Je pense que les noctambulismes sont d’admirables pro­
cédés d’émotion. »34 Le travail du chroniqueur est ici de saisir par l’intermédiaire 
de la langue des émotions volatiles, que la rationalité et les terminologies tech­
niques ne permettront pas d’approcher autrement :

Il faut savoir effleurer ainsi toutes ces émotions artificielles et sans calme, pas naturistes 
du tout, fleurs du soir, de peur qu’elles ne s’effeuillent ; il faut savoir être, sans honte, 
très lyrique et très sentimental pour des choses en apparence très frivoles et cependant 
poignantes.35

Ce qui caractérise au contraire les trois chroniques des « Sciences biologiques » 
signées par Tinan est la recherche de scientificité. Au cours de sa rédaction, il 
fait preuve de beaucoup de prudence : définition des termes employés, refus de 
l’anthropomorphisme, rejet des conclusions hâtives. L’article consacré au néo­
malthusianisme est enrichi d’une bibliographie très fournie :

31 Claude Pierre Perez : Art, science et religion au temps du symbolisme. In : Dominique Millet- 
Gérard (éd.) : Le Lis et la langue. Actes de la journée d'étude du centre de recherche Poésie, p o é ­
tique et spiritualité. Paris : Presses de l’Université Paris-Sorbonne 1998, p. 24.
32 Remy de Gourmont : Esthétique de la langue française. Paris : Mercure de France 1899, p. 8.
33 Jean de Tinan : Félix Le Dantec, Théorie nouvelle de la vie, p. 381.
34 Jean de Tinan : Cirques, cabarets, concerts. In : Le Mercure de France 95 (novembre 1897),
p. 616.
35 Ibid., p. 617.
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À consulter : Malthus : Essai sur le principe de population. -  P. Robin : Malthus et les 
Néo-Malthusiens (Rev. B lanche du 15 janvier). -  Éléments de Science Sociale, ou Religion 
sexuelle, physique et naturelle, Traduction française, Alcan -  Richard Carlile : Every Wo- 
m an’s book. -  Annie Besant : Laws o f  Population. -  Régénérescence d e Vespèce humaine, 
causes et rem èdes, P. -  V. Stock -  Et l’organe périodique de la Ligue de la régénération 
humaine, 6, passage Vaucouleurs, à Paris.36

La fréquence et la longueur des notes de bas de page, le recours aux définitions 
laissent à penser que les chroniques sont le fruit d’un travail soigné de la part de 
l’écrivain. Si l’on consulte le manuscrit de cette chronique, conservé à la biblio­
thèque littéraire Jacques Doucet, on constate qu’il comporte de nombreux ratures 
et ajouts : Tinan a modifié à plusieurs reprises ses tournures de phrases et corrigé 
des citations, alors qu’il cite habituellement de mémoire, en déformant volontiers 
les textes. En ce sens, ces trois chroniques relèvent d’un soin particulier, mais se 
révèlent difficiles à lire pour le lecteur n’ayant pas reçu de formation scientifique. 
C’est une erreur que le chroniqueur suivant semble avoir voulu éviter.

Né le 17 février 1865, Albert Prieur est un médecin qui débute à vingt ans 
dans le journalisme scientifique en collaborant à la Tribune médicale. Membre 
fondateur de la Société d’Histoire de la pharmacie, il devient directeur de La 
France m édicale et lui donne une orientation plus historique.37 Sa première 
chronique, simplement intitulée « Sciences », parue au mois d’octobre 1898, 
est consacrée à la recension de trois ouvrages.38 De même que son prédéces­
seur, qui s’était attaqué à une théorie sur les plastides, Prieur débute sa chro­
nique par un sujet a priori difficile d’accès : les défenses de l’organisme à 
l’échelle des cellules. Néanmoins, l’approche diffère sensiblement : l’auteur, 
rompu au journalisme scientifique, est mû par une volonté plus pédagogique. 
Après avoir cité une définition tirée du livre de Charrin, Prieur insiste en premier 
lieu sur son caractère de simplicité. Il définit également les termes scientifiques 
qu’il utilise. Il fera ainsi suivre le mot « céphalopode » de deux exemples, 
« poulpe » et « seiche », afin de ne pas perdre son lecteur.39 Ce faisant, le nouveau 
chroniqueur prend l’exact contrepied du précédent. Tinan saluait la prudence

36 Jean de Tinan : Léon Bourgeois, Solidarité, in-16, Armand Colin, 2 fr. -  William Vogt, La 
Vie d ’un homme, Karl Vogt, in-4°, Schleicher à Paris et Erwin Nagele à Stuttgart. In : Le Mercure 
de France 84 (décembre 1896), p. 574-579.
37 Kraty l’archivaire : La Gazette. In : Bulletin de la société d ’histoire de la pharm acie 17 (1917), 
p. 299.
38 Albert Prieur : A. Charrin : Les dépenses naturelles de l’organisme. -  Crendiropoulos ; 
Bang : Le soleil et les corps vivants. -  Sikorski (Michel Delmès trad.) : Les emmurés de Ternovo. 
In : Le Mercure de France 28 (octobre 1898), p. 211-218.
39 Ibid.
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intellectuelle de Félix Le Dantec, qui souhaitait éviter de tomber dans l’écueil de 
l’anthropomorphisme pour parler des « vies élémentaires » :40

Les pages de l’introduction, où M. Le Dantec n’éprouve pas le besoin de douer de conscience 
(Haeckel) les plastides, me semblent caractéristiques de sa manière de raisonner, prudente 
et élégante, et il y a parmi les scientistes assez peu d’esprits scientifiques pour que l’on soit 
heureux d’en applaudir un.41

Au contraire, Albert Prieur personnalise à plusieurs reprises les cellules et les 
bactéries, selon les besoins de son exposé. Il abandonne volontiers les termino­
logies scientifiques et peut céder à l’enthousiasme : « C’est dans sa lutte contre 
l’infection -  épisode que je veux finir -  qu’est héroïque le jeu de la cellule ! »42 
Il termine le premier compte rendu par une invitation à lire le livre de Charrin, 
à partir de deux critères : celui-ci constitue un important jalon « d’une science 
qui évolue en ces jours avec une effrayante rapidité », et il reste clair et acces­
sible à tous malgré un « langage un peu spécial » :

Nous sommes arrivés à une époque où il ne sied plus de ne pas comprendre le petit nombre 
de dialectes -  en somme peu différents les uns des autres -  dont se sert une même langue 
pour répondre aux multiples curiosités de l’esprit.43

L’argument ici rejoint la déclaration liminaire de Jean de Tinan ainsi que la ré­
flexion de Gourmont en avant-propos de Y Esthétique de la langue française : 
malgré une évolution jugée trop rapide par Prieur, les sciences se modifient, et 
il ne sied plus de cloisonner les domaines du savoir comme il était d’usage. Il 
n’est cependant pas étonnant de retrouver cette justification dans les deux tex­
tes : ce n’est rien de moins que la justification de l’existence d’une telle chro­
nique. Les sujets que traite Albert Prieur sont très diversifiés. Chez lui, 
l’actualité d’une publication est prétexte à une étude plus générale sur le sujet. 
Si la volonté d’aborder les thèmes d’un point de vue scientifique perdure, on 
remarquera que les thèmes des articles relèvent davantage du fait divers et du 
sensationnel : la chronique de février 1900 porte par exemple sur « la surdité 
de Jean-Jacques Rousseau », « les tatouages chez les prostituées » et « l’illusion 
sexuelle à Madagascar ».44 Tout en piquant l’intérêt du lecteur, Prieur se

40  Jean de Tinan : Félix Le Dantec, Théorie nouvelle de la vie, p. 383.
41 Ibid.
42 Albert Prieur : A. Charrin : Les dépenses naturelles de Vorganisme, p. 213.
43 Ibid.
44  Albert Prieur : La Surdité de Jean-Jacques Rousseau -  Les superstitions de l’agonie de la 
mort -  Les tatouages chez les prostituées -  L’illusion sexuelle à Madagascar. In : Le Mercure 
de France 122 (février 1900), p. 485-491.
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spécialise peu à peu sur les questions psychiatriques, si bien que la chronique 
est scindée en deux à partir de 1907 : à partir de là, Georges Bohn se charge 
d’une chronique intitulée « Le Mouvement scientifique » dont la première livrai­
son a lieu le 1er février, et Albert Prieur s’occupe de la chronique « Psychiatrie 
et sciences médicales » à partir du 1er mars. Les deux premières chroniques de 
Georges Bohn, naturaliste et docteur ès sciences né en 1868, reviennent stricte­
ment aux sciences biologiques.

Quel que soit le rédacteur, la chronique scientifique du Mercure de France 
revendique un même objectif : rendre compte d’une actualité éditoriale foison­
nante à un public de non-spécialistes. Dans Savants et ignorants, une histoire de 
la vulgarisation des sciences, Daniel Raichvarg et Jean Jacques développent la 
question de la transmission des connaissances scientifiques à un plus large pu­
blic au xixe siècle. La difficulté de l’exercice tient au fait que le vulgarisateur 
doit réaliser d’abord un exercice de séduction par rapport à son lecteur, au 
risque de trahir une part de son message.45 Ernest Renan avertissait en 1890 
contre les risques d’une telle démarche : « La science perd toute sa dignité 
quand elle s’abaisse à ces cadres enfantins et à ce langage qui n’est pas le 
sien. Pour rendre intelligibles au vulgaire les hautes théories philosophiques, 
on est obligé de les dépouiller de leur forme véritable. »46 Dans « La Vulgari­
sation scientifique, parole médiane ou dédoublée », Marie-Françoise Mortu- 
reux identifie plusieurs caractéristiques du discours de vulgarisation dans la 
presse contemporaine : parmi elles, une omniprésence du discours rapporté 
dans toutes ses modalités, et la « traduction » des termes scientifiques, fré­
quemment dédoublés par un mot plus courant.47 Or, malgré leurs différences 
de ton, Tinan et Prieur souscrivent à ces caractéristiques. Le premier livre un 
discours truffé de références au texte source, dont il va reprendre scrupuleu­
sement le vocabulaire et discuter les choix méthodiques, le second explique 
systématiquement tout mot complexe et traduit dans un langage courant les 
faits scientifiques énoncés. En ce sens, chacun représente un aspect de la vul­
garisation scientifique telle qu’elle s’est construite à la fin du xixe siècle. L’ap­
parition d’une chronique scientifique au Mercure de France constitue un 
intéressant exemple des nouveaux réseaux de transmission du savoir : consti­
tuant une voie médiane entre l’apparition de feuilletons scientifiques dans la

45 Daniel Raichvarg/Jean Jacques : Savants et ignorants, une histoire de la vulgarisation des 
sciences. Paris : Seuil 1991.
46 Ernest Renan : L ’Avenir de la science, pensées de 1848. Paris : Calmann-Lévy 1890.
47 Marie-Françoise Mortureux : La vulgarisation scientifique, parole médiane ou dédoublée. 
In : Daniel Jacobi/Bernard Schiele (éd.) : Vulgariser la science. Seyssel : Champ Vallon 1988, 
p. 118-129.
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presse quotidienne et l’émergence de revues spécialisées, elle est aussi une 
tentative pour que la science ne soit plus, auprès des littérateurs, « l’intruse 
de la maison » et « l’assassin de l’oraison ».48
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Pauline Moret-Jankus
De la biologie à la littérature : Jules Soury 
à la croisée des chemins

Cette contribution a pour but de jeter un peu de lumière sur le rôle que joua, au­
près de plusieurs écrivains de la fin du xixe siècle et du début du xxe siècle, un 
personnage peu connu, Jules Soury. Disciple de Michel Bréal et de Renan, diplômé 
de l’École des chartes, traducteur d’Ernst Haeckel, d’Hugo Friedrich ou encore 
d’Oscar Schmid, Soury se situe au croisement de plusieurs disciplines : l’histoire 
des religions d’abord, puis l’histoire de la neurologie, enfin ce qu’il appelait la 
psychologie physiologique. Mais c’est son rôle de passeur entre le monde de la 
biologie et celui de la littérature que nous voudrions ici souligner ; plus précisé­
ment, il s’agit de montrer comment cette figure hybride a essaimé dans la littéra­
ture française du début du xxe siècle. In fine, cette influence de Jules Soury, loin 
de n’être que biographique, illustre la perméabilité des savoirs biologiques et des 
discours littéraires, et les modalités des transferts entre ces deux domaines.

1 Jules Soury (1842-1915)

Nous l’avons signalé d’emblée : Jules Soury est un quasi-inconnu.1 * 3 Avant d’évo­
quer les grandes lignes de sa biographie, quelques mots semblent cependant

1 Ce n’est que depuis les années 1970 environ que plusieurs historiens et critiques l’ont redé­
couvert, mais en se centrant exclusivement sur son rôle dans l’histoire des sciences et des 
idées, et sur son rôle dans l’Affaire Dreyfus. Il s’agit principalement de Toby Gelfand : From 
Religious to Bio-Medical Anti-Semitism: The Career of Jules Soury. In : Ann La Berge/Morde- 
chai Feingold (éds.) : French Medical Culture in the Nineteenth Century. Amsterdam/Atlanta 
GA : Rodopi 1994 ; Pierre-André Taguieff : Soury Jules, 1842-1915. In : Id. (éd.) : Dictionnaire 
historique et critique du racisme. Paris : PUF 2013, p. 1715-1730 et Pierre-André Taguieff : La 
Couleur et le Sang. Doctrines racistes à  la française. Paris : Mille et une nuits 2002 (nouvelle 
édition), p. 150-197 ; ou encore Daniel Gasman : HaeckeVs Monism and the Birth o f  Fascist 
Ideology. New York : Peter Lang 1998. Une notable exception est l’étude de Sandrine Schiano- 
Bennis, qui insiste sur l’importance culturelle et littéraire de Soury, dans : Jules Soury. Le 
drame moderne de la connaissance. In : Jean-Claude Pont/Laurent Freland et al. (éds.) : Pour 
comprendre le XIXe . Histoire et philosophie des sciences à  la fin du siècle. Florence : Léo 
S. Olschki Editore 2007, p. 511-529.

Pauline Moret-Jankus, Friedrich-Schiller-Universitat Jena

3 Open Access. © 2020 Pauline Moret-Jankus, published by De Gruyter. |XccJ jjW| This work is licensed 
under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License. 
https://doi.org/10.1515/9783110665833-012
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nécessaires à propos de ce relatif anonymat. De fait, plusieurs commentateurs 
de son oeuvre ont affirmé que cet anonymat n’était que posthume. Selon eux, 
cette tombée dans l’oubli serait due au caractère très radical du personnage : 
Soury a été, en effet -  on le verra - ,  férocement antidreyfusard, n’a jamais caché 
son antisémitisme virulent, et était un fervent partisan des théories raciales. Ca­
mille Vettard écrit ainsi en 1924 : « beaucoup [le] considéraient, vers 1900, comme 
l’émule et presque l’égal de Sainte-Beuve, de Renan et de Taine ».2 Et en 1939, il 
ajoute : « Les jeunes générations, j’imagine, sont à peu près dans l’ignorance de 
ce que fut Jules Soury. Une consigne du silence a fait expier à ce reclus, que n’oc­
cupait point l’art de se pousser dans le monde, sa défense et son illustration du 
nationalisme. Par quoi, ceux-là sont rares, et touchés par l’âge, qui vénèrent 
sa mémoire et admirent son oeuvre. »3 De même, Paul Bourget affirme :

Le silence autour de sa mort a été dû pour beaucoup aux rancunes provoquées dans le 
groupe de ses amis politiques de la première heure par sa courageuse attitude lors de la 
funeste campagne menée contre l’armée, il y a quinze ans. Ceux qui ont vu ce scholiaste 
des vieux médecins grecs frémir alors d’indignation française, n’ont pas oublié ce noble 
spectacle d’un grand intellectuel supplicié jusqu’au sang, dans sa tour d’ivoire, par le 
danger de la patrie.2 3 4

On voit que, dès l’abord, l’héritage, l’étude même de Jules Soury est fonction 
d’idéologies : il serait une victime posthume de ses idées antidreyfusardes et ul­
tranationalistes. Il nous semble cependant pouvoir affirmer que Soury, quoique 
professeur à l’École pratique des hautes études, n’a jamais été un personnage 
public. Son nom apparaît dans Le Nouveau Larousse illustré dirigé par Claude 
Augé, mais c’est Soury lui-même qui a rédigé sa propre notice,5 au demeurant 
très courte.6 Il est d’ailleurs le premier à reconnaître que « pas un seul ministre

2 Camille Vettard : Maurice Barrés et Jules Soury. In : Mercure de France 170, 618 (15 mars 
1924), p. 686.
3 Camille Vettard : Le drame de Jules Soury. In : La Revue universelle 115, 21 (février 1939), 
p. 257.
4 Junius : Le billet de Junius. In : L ’Écho de Paris (16 août 1915), p. 1. On peut attribuer ce billet 
à Paul Bourget grâce aux lignes suivantes de Camille Vettard : « Paul Bourget me fit savoir 
qu’il avait écrit, dans un billet de Junius de l’Écho de Paris, un In memoriam , que je ne connais 
pas. » (Camille Vettard : Du côté d e ch ez .. .Valéry, Péguy et Romain Rolland, Proust, Gide, Bar­
rés et Soury, Sartre, Benda, Nietzsche. Albi : Éditions de la Tête Noire 1946, p. 84.)
5 Dans sa lettre du 26 octobre 1891 à Anatole France, Soury déclare que c’est bien lui qui a 
fourni tous les éléments de la biographie. (Bibliothèque nationale de France, Département des 
Manuscrits, NAF 15438, LUI, f° 575.)
6 [Jules Soury :] Soury, Jules-Auguste. In : Claude Augé (éd.) : Le Nouveau Larousse illustré. 
Paris : Larousse 1897-1904, t. VII, p. 770.
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de l’Instruction publique, pas un directeur de l’Enseignement, ne s’est douté, de­
puis trente ans, que j ’existasse, n’a lu mes articles de la Revue des Deux Mondes, 
du Temps, de la République française, n’a ouvert mes livres, entendu mes le­
çons »/ Ces lignes contredisent directement l’idée d’un Soury « [cjélèbre en son 
temps ».7 8 À sa mort en 1915, son cercueil n’est suivi que par une petite douzaine 
de personnes (dont Maurice Barrés).9 Bourget paraît donc plus nuancé lorsqu’il 
écrit que Soury était « un des hommes supérieurs de ce temps-ci », en ajoutant 
que « [lj’opinion ne s’en doutait guère de son vivant. »10 11 De même, André Rou- 
veyre, fin connaisseur du monde parisien, écrit : « On m’avait dit : < Vous devriez 
dessiner Jules Soury ; c’est un des hommes vivants des plus remarquables et des 
plus curieux. > Puis quelques indications : qu’il était le disciple bien-aimé de 
Renan, un solitaire, un des esprits les plus singuliers, les plus en retrait, enfin 
un quasi inconnu : j ’ignorais ma foi son nom. »n Ainsi, la vie presque mona­
cale de Jules Soury l’a tenu à l’écart des cercles intellectuels en vue. Son in­
fluence -  selon nous décisive -  sur de grands penseurs de son époque n’en 
est que plus remarquable.

Né en 1842 à Paris, Jules Soury, malgré ses origines modestes, obtient une 
licence de lettres à la Sorbonne, puis le diplôme d’archiviste paléographe de 
l’École des chartes, pour enfin recevoir un poste de professeur à l’École pra­
tique des hautes études (chaire d’Histoire des doctrines de psychologie physio­
logique contemporaines). Cette belle carrière cache cependant une grande 
amertume, puisque Soury avait longtemps espéré obtenir sa propre chaire au 
Collège de France. L’échec de ces ambitions aurait été, selon Toby Gelfand, une 
des sources de son virulent antisémitisme.12 En effet, dans sa haine antidreyfu­
sarde et antisémite, Soury n’hésite pas à publier des textes d’une grande vio­
lence, telle cette phrase à propos de Dreyfus : « j’étais partisan du seul remède 
radical que l’on connaisse contre les monstres de cette nature [...] : douze

7 Lettre de Jules Soury à Édouard Brissaud du 25 août 1900. Archives et manuscrits de la Bi­
bliothèque de l’Académie nationale de médecine, Fonds Brissaud 1852-1909.
8 Laura Bossi : Jules Soury (1842-1915), traducteur de Ernst Haeckel. In : Arts et Savoirs 9 
(2018). URL : http://journals.openedition.org/aes/1168. DOI : 10.4000/aes.ll68 [consulté le 13/ 
02/2019].
9 Maurice Barrés : Pour que nos frères les soldats français soient traités comme nos vaillants 
amis, les soldats anglais et belges. In : L ’Écho de Paris (14 août 1915), p. 1.
10 Junius : Le billet de Junius.
11 André Rouveyre : Souvenirs de mon commerce. Gourmont, Apollinaire, Moréas, Soury. Paris : 
Crès et Cie 1921, p. 233.
12 Toby Gelfand : From Religious to Bio-Medical Anti-Semitism, p. 257.



170 Pauline Moret-Jankus

balles dans le thorax ou dans l’abdomen, car, de cerveau, il ne devait pas plus 
en rester dans cette tête que dans celle d’un anencéphale. »13

Nous ne nous attarderons pas ici sur la complexité des théories biologiques 
et physiologiques de Soury,14 pour simplement dresser le portrait d’un libre pen­
seur, darwinien convaincu et profondément matérialiste. Selon lui, l’homme 
peut être réduit totalement à ses composantes chimiques :

D’instinct, j ’ai toujours répété que, pour penser physiologiquement, il faut d’abord penser 
anatomiquement. C’est là un pli de ma nature mentale. Jamais je n’ai rien pu entendre à 
une proposition quelconque de psychologie sous laquelle il m’est impossible de voir une 
structure et une texture d’éléments anatomiques. L’âme, l’intelligence, la volonté, 
la mémoire, l’imagination, etc., sont des mots qui, séparés et isolés de la considération 
des conditions organiques des phénomènes qu’ils dénomment, n’ont pour moi aucun 
sens.15

Le matérialisme de ce « clérical athée de tradition catholique »16 n’est toutefois 
pas sans limites.

L’humanité pensante, on peut aujourd’hui l’affirmer, arrivera tôt ou tard à une concep­
tion purement mécaniste de l’univers. Cela ne jettera guère de lumière, je le reconnais, 
sur les problèmes derniers des choses. Mais qui dissipera notre ignorance à cet égard ? 
Avec du Bois-Reymond, je la crois invincible. L’homme n’est pas fait pour connaître les 
causes, j ’entends les conditions dernières et trop complexes des phénomènes. Les phéno­
mènes, pures hallucinations, simples représentations cérébrales, voilà le domaine où sa 
faible raison se trouve confinée.17

Afin de ménager cette doctrine de l’inconnaissable, héritée de l’« ignoramus et 
ignorabimus » d’Emil du Bois-Reymond,18 et ses convictions matérialistes, 
Soury défend une position d’équilibriste: « Les idées religieuses et les concep­
tions scientifiques peuvent et doivent même coexister chez les plus hautes in­
telligences : elles demeurent distinctes et ne se concilient jamais. L’oratoire 
doit rester étranger au laboratoire. »19

13 Jules Soury : Campagne nationaliste. Paris : Imprimerie de la Cour d’appel 1902, p. 86.
14 On se reportera avec profit à la lecture de Toby Gelfand : From Religious to Bio-Medical 
Anti-Semitism, et à Pierre-André Taguieff : Soury Jules, 1842-1915.
15 Jules Soury : Campagne nationaliste, p. 59.
16 Ibid., p. 52.
17 Jules Soury : Préface du traducteur. In : Ernst Haeckel : Essais d e psychologie cellulaire. 
Paris : Germer-Baillière 1880, p. xxvm.
18 Emil Du Bois-Reymond : Über die Grenzen des Naturerkennens. Die sieben Weltràthsel. Zwei 
Vortrâge [1872]. Leipzig : Von Veit 1882.
19 Jules Soury : Science et croyance. In : L'Occident 49 (décembre 1905), p. 278.
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2 Inspiration littéraire ou contre-modèle ?

Les traces de Soury dans les textes de ses contemporains montrent des relations 
ambivalentes : à la fois modèle admiré, et objet de risée. Admiré, il l’est d’abord 
pour ses qualités littéraires. Tous le disent : le style de Soury, volontiers para- 
tactique, très imagé, alternant phrases lapidaires et provocatrices (Jeanne 
d’Arc, « cette autre névropathique, ce vrai garçon enjuponné »)20 et longues 
périodes, mêlant lexiques lyrique et scientifique, est indéniablement d’une 
grande force. Il se voyait d’ailleurs lui-même avant tout comme un « écrivain 
français ».21 Ses pairs ne lui refusent pas cette étiquette, puisqu’Anatole France 
qualifie le style des pages où « M. Jules Soury résume ses vues sur la nature » de 
« souple, vigoureux, coloré et parfois d’une splendeur étrange ».

La particularité du style de Soury est de conserver son caractère lyrique et 
philosophique lorsque le sujet est scientifique, comme en témoigne l’extrait sui­
vant, à propos des théories d’Ernst Haeckel :

De l’homme à la monère, voilà le chemin que nous avons parcouru à la suite 
de M. Haeckel. La route est longue, obscure, toute peuplée d’ombres vaguement entre­
vues : on quitte bientôt la lumière du soleil, les champs, les forêts et les villes, où existent 
aujourd’hui les principaux survivants de la grande famille des êtres de cette planète ; on 
descend aux rives peu sûres où, sous la vase des marais, végètent les derniers amphibies ; 
puis tout le reste du voyage se fait sous la vague marine, aux profondeurs infinies de 
l’abîme.22 23

Dès lors, on ne s’étonnera pas de la remarque d’Anatole France à propos du livre 
de Soury Le Système nerveux central23 en deux imposants volumes : « Et je ne 
saurais dire l’attrait de cet ouvrage. Les esprits habitués aux hautes spéculations 
de l’intelligence y trouveront un intérêt romanesque et dramatique plus fort que 
celui de toutes les fictions des poètes. »24 En effet, Soury sait à la fois choisir des 
comparaisons et exemples parlants, et souligner leurs enjeux philosophiques, 
le tout avec verve. Gustave Kahn affirme ainsi que les poètes « aimèrent cette 
forte complexité qui est la caractéristique de J. Soury, et des phrases très

20 Jules Soury : Jésus et les Évangiles. Paris : Charpentier 1878, p. 21.
21 Lettre à Édouard Brissaud, citée plus haut.
22 Jules Soury : Préface du traducteur. In : Ernst Haeckel : Les Preuves du transformisme. Ré­
ponse à Virchow. Paris : Germer Baillière 1879, p. xn.
23 Jules Soury : Le Système nerveux central. Structure et fonctions. Histoire critique des théories 
et des doctrines. 2 vol. Paris : Carré et Naud 1899.
24 Anatole France : M. Jules Soury. In : Le Temps (8 novembre 1891), p. 2.
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éloquentes dans ses livres de philosophie et d’histoire de la philosophie », et 
ne purent qu’apprécier « la majesté de certaines pages désolées ».25 C’est en 
cela que son œuvre a constitué un réservoir d’images issues de la biologie, 
dans lesquelles les écrivains ont puisé. Soury n’étant, à strictement parler, 
pas un scientifique, mais plutôt un commentateur scientifique, on constate 
donc ici que c’est d’un savoir biologique déjà transformé -  sinon déformé -  
que s’emparent les écrivains.

Cependant, la personnalité étrange de Soury ne laisse pas de rebuter ses 
contemporains. Si l’on devine toujours une forme d’admiration pour un homme 
hors du commun, le personnage est également moqué -  il est, décidément, par 
trop extravagant. Cette ambivalence se retrouve chez Léon Daudet. Ainsi, il dé­
crit la fin du dix-neuvième siècle comme le temps des grands esprits, « le temps 
des Claude Bernard, de Berthelot, de Paul Bert, de Renan, de Jules Soury, de 
Charcot. »26 Daudet, en particulier, loue Soury, « mélange d’hérédismes, d’éru­
dition et de génialité »,27 pour ses vues racialistes sur les Juifs :

Quelques esprits avisés comme Artaud se préoccupaient déjà de cette invasion [juive 
dans le monde médical]. Les autres haussaient les épaules, répétaient avec entrain que 
« la science n’a pas de patrie » ou taxaient de préjugé religieux une simple constatation 
ethnique. C’est Jules Soury, à ma connaissance, qui a posé le premier la question sur son 
véritable terrain, celui de la formation héréditaire.28

Mais là encore, le ridicule le dispute au génie. Le « brave petit père Soury » est 
également décrit, d’un ton condescendant, comme un prophète de malheur, 
murmurant « des pronostics horribles ».29

3 L’empreinte de Soury

Évaluer de manière exhaustive les traces laissées par Soury dans la littérature 
de ses contemporains dépasse largement les limites de cette contribution. Ce­
pendant, quelques exemples nous permettront de nous faire une idée des

25 Gustave Kahn : Jules Soury. In : La Revue blanche (15 novembre 1895), p. 450.
26 Léon Daudet : Flammes. Paris : Grasset 1930, p. 37.
27 Léon Daudet : Au temps de Judas. Paris : Grasset 1933, p. 181.
28 Léon Daudet : Devant la douleur. Souvenirs des milieux littéraires, politiques, artistiques 
et médicaux de 1880 à  1905, deuxième série. Paris : Nouvelle Librairie Nationale 1915, p. 43.
29 Léon Daudet : Au temps de Judas, p. 207-208.
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modalités de Pinfiltration des discours biologiques dans les textes littéraires à 
la fin du xixe et au début du xxe siècle.

En 1946, Camille Vettard signalait déjà le fait suivant :

Un point d’histoire littéraire incontestable et que les critiques et les historiens littéraires ne 
veulent p as  connaître (il leur serait évidemment pénible de lire et de suivre les x-1870 
grandes pages du Système Nerveux Central de Jules Soury) est celui-ci : [ . . . ]  Maurice Barrés 
a emprunté toutes ses théories, toutes ses idées générales à Jules Soury [.. .].30

Et l’on sait, en effet, que Soury aurait affirmé à Vettard : « Barrés, qui s’est souvent 
assis sur cette chaise où vous êtes, est mon fils intellectuel adoptif. »31 Depuis, 
Zeev Sternhell a brillamment démontré l’importance de cette influence : détermi­
nisme physiologique,32 anti-intellectualisme,33 et même l’idée de la terre et des 
morts,34 tout est hérité de Soury. Nous avons également proposé une lecture pos­
sible de certains aspects de l’œuvre de Marcel Proust au prisme de Soury à travers 
l’intermédiaire de Barrés.35

Anatole France n’avait pas été le seul écrivain à assister aux cours de Soury 
prodigués à l’École pratique des hautes études : Paul Bourget, lui aussi, se trou­
vait là.36 Il signe, à la mort de Soury, une notice nécrologique émue et pleine de

30 Camille Vettard : Du côté de ch ez . .., p. 61. Les italiques sont de Vettard.
31 Camille Vettard : Maurice Barrés et Jules Soury, p. 695.
32 Zeev Sternhell : Le déterminisme physiologique et racial à la base du nationalisme de Mau­
rice Barrés et de Jules Soury. In : Pierre Guiral/Émile Temime (éds.) : V id ée de race dans la 
politique française contemporaine. Paris : CNRS 1977, p. 117-138. Voir aussi Zeev Sternhell : 
Maurice Barrés et le nationalisme français. Paris : Armand Colin 1972 ; et plus généralement, 
Zeev Sternhell : La Droite révolutionnaire 1885-1914. Les origines françaises du fascism e. Paris : 
Éditions du Seuil 1978.
33 Zeev Sternhell : Le déterminisme physiologique, ainsi que Camille Vettard : Maurice Barrés 
et Jules Soury, p. 692.
34 Soury écrit ainsi : « Je dédiai cet ouvrage à la mémoire de mes parents, à ceux dont je ne 
suis, comme nous le sommes tous, que la continuité substantielle, la pensée et le verbe encore 
vivants, avec leur cortège de gestes, d’habitudes et de réactions héréditaires, qui font que le 
mort tient le vif, et que les caractères propres, ethniques et nationaux, nés de variations sécu­
laires, qui différencient le Français de France de l’Étranger, ne sont point des métaphores, 
mais des phénomènes aussi réels que la matière des éléments anatomiques de nos centres ner­
veux, les neurones, seuls éléments de notre corps qui, de la naissance à la mort de l’individu, 
persistent sans proliférer ni se renouveler jamais. Là est le témoignage irréfragable de l’héré­
dité psychologique. Là est le fondement de notre culte des morts et de la terre où ils ont vécu 
et souffert, de la religion de la patrie. » (Jules Soury : Campagne nationaliste, p. 65.)
35 Pauline Moret-Jankus : R ace et imaginaire biologique chez Proust. Paris : Classiques Garnier 
2016, p .137-143.
36 Jean-Baptiste Mousson-Lanauze : Jules Soury. In : Paris médical. La sem aine du clinicien 66 
(1927), p. 31.
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louanges dans L ’Écho de Paris, sous le pseudonyme de « Junius ». C’est pour­
quoi nous avons choisi de développer l’exemple de ses textes, afin d’illustrer et 
de démontrer l’apport de Soury dans la littérature de ses contemporains -  une 
empreinte d’autant plus remarquable que Bourget était, on le sait, un des écri­
vains les plus populaires du tournant du siècle.37

En 1904, Joseph Grasset, médecin de son état, écrit dans un opuscule sur 
l’idée médicale chez Bourget que la biologie est, dans son œuvre, « la charpente 
de fer qui soutient l’édifice ».38 Il y a pourtant un paradoxe à mettre en rapport 
Bourget et Soury, puisque Bourget est indubitablement un écrivain moraliste, 
conservateur, avec peu d’estime pour la science, qui n’apporte, selon lui qu’« un 
pain d’amertume et un breuvage de mort ».39 Le Disciple, roman à succès publié 
en 1889, vise précisément à prouver la vérité de cette opinion. L’ouvrage ra­
conte l’histoire de Robert Greslou, qui séduit Charlotte de Jussat, une jeune 
noble. Charlotte se suicide parce qu’elle a perdu son honneur ; Greslou est tué 
à bout portant par le frère de Charlotte. Toutefois, si Greslou s’applique à sé­
duire Charlotte, ce n’est pas par amour, ni même seulement par désir charnel, 
mais pour l’amour de la science et de la philosophie. En effet, Greslou est le 
disciple d’Adrien Sixte, un savant adepte des thèses darwiniennes et spencé- 
riennes : la religion est une maladie, les hommes descendent des singes, et 
tout, y compris nos sentiments, peut être réduit à des faits physiologiques 
et mécaniques. Séduire Charlotte est, pour Greslou, une manière de tester et de 
corroborer les idées de son maître à penser.

On a dit que Sixte renvoyait à Hippolyte Taine, Kant ou Herbert Spencer.40 
Il est de fait indéniable que ces figures ont influencé Bourget, et d’ailleurs, 
Sixte est, au cours du roman, surnommé « le Spencer français ».41 Cependant, 
je suis Sandrine Schiano-Bennis et Toby Gelfand quand ils affirment que Sixte

37 Nous renvoyons également à notre étude, dont nous reprenons ici quelques analyses à pro­
pos de Bourget : Pauline Moret-Jankus : Jules Soury and Paul Bourget, or the Influence of 
Haeckelian Biology on Fin-de-siècle French Literature. In : Robert Craig/Ina Linge (éds.) : Bio- 
logical Discourses. The Language o f  Science and Literature around 1900. Oxford : Peter Lang 
2017, p. 87-110.
38 Joseph Grasset : LTdée m édicale dans les romans de Paul Bourget. Montpellier : Coulet 8c 
Fils 1904, p. 79.
39 Paul Bourget : Outre-Mer. Paris : Lemerre 1895,1.1, p. 7.
40  Jean Borie : Esquisse d’une étude littéraire et idéologique du Disciple de Paul Bourget. In : 
Marie-Ange Fougère/Daniel Sangsue (éds.) : Avez-vous lu Paul Bourget ? Dijon : Éditions uni­
versitaires de Dijon 2007, p. 10 ; Niklas Bender : La théorie et ses abîmes : Herbert Spencer 
dans le Disciple de Paul Bourget. In : Arts et Savoirs 4 (2014), p. 81-91. URL : http://journals. 
openedition.org/aes/292. DOI : 10.4000/aes.ll68 [consulté le 13/02/2019].
41 Paul Bourget : Le Disciple. Paris : Lemerre 1889, p. 2.
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est aussi, si ce n’est principalement, un portrait de Soury.42 Il y a, tout d’abord, 
des éléments de biographie : le père de Sixte est un artisan, en l’occurrence, un 
horloger.43 Sixte est très chaste,44 c’est un célibataire endurci, tout comme 
Soury. Il s’est spécialisé dans la physiologie du cerveau,45 or Soury a publié en 
1899 Le Système nerveux central Sixte déteste le christianisme qu’il voit comme 
une maladie de l’humanité,46 et son livre Psychologie de Dieu a fait scandale, ce 
qui fait écho au livre de Soury intitulé Jésus et les Évangiles,47 dans lequel Soury 
avance l’idée que Jésus était un malade mental atteint de méningo-encéphalite.48 
Qui plus est, Sixte renvoie physiquement à Soury. En effet, voici comment Bour­
get décrit Soury dans son in memoriam : « tout petit homme, entièrement rasé, 
de mine chétive et qui vivait dans un ascétisme sans concessions. On n’en trou­
verait l’équivalent de nos jours que chez les religieux ».49 Or, dans Le Disciple, 
nous lisons les mots suivants : Sixte a un « visage rasé [...], un teint bilieux 
[ . . . ] -  voilà sous quelles apparences se présentait ce savant, dont toutes les ac­
tions furent dès le premier mois aussi méticuleusement réglées que celles d’un 
ecclésiastique ».50

Nous l’avons dit : le roman est une critique en règle de la science qui peut, 
selon Bourget, détruire la famille traditionnelle, représentée par la frêle Char­
lotte. Des éléments discordants viennent cependant, ici et là, nuancer cette 
théorie. Ainsi, l’usage d’une narration à la première personne (dans le carnet 
de Greslou) rend le personnage attachant. Et après tout, Greslou n’est respon­
sable d’aucun crime -  il était, tout compte fait, véritablement amoureux de 
Charlotte. Au moment d’être tué par le frère de Charlotte, il refuse de s’enfuir : 
le personnage est donc loin d’être un simple « épouvantail » idéologique.51 La 
toute dernière page du roman montre la mère de Greslou, dans l’attitude de la 
Vierge, veillant au chevet de son fils mort, tandis que Sixte pleure doucement. 
« Le grand négateur, assis sur une chaise, regardait cette femme prier [ . . . ] -  et

42 Sandrine Schiano-Bennis : Jules Soury. Le drame moderne de la connaissance, p. 514 ; 
Toby Gelfand : From Religious to Bio-Medical Anti-Semitism, p. 266. Plus récemment, notre 
étude déjà citée parue en 2017 : Jules Soury and Paul Bourget, et l’article de Laura Bossi paru 
en 2018 : Jules Soury (1842-1915), traducteur de Ernst Haeckel.
43 Paul Bourget : Le Disciple, p. 12.
44  Ibid., p. 21.
45 Ibid., p. 13.
46 Ibid., p. 18.
47 Ibid., p. 13.
48  Jules Soury : Jésus et les Évangiles, p. 16.
49 Junius : Le billet de Junius.
50 Paul Bourget : Le Disciple, p. 5-6.
51 Ibid., p. 358.
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quand la mère se releva, elle put le voir qui pleurait. »52 Ainsi, le texte littéraire, 
censé critiquer l’amoralité de la science, démontre une forme d’ambiguïté à son 
égard -  sinon d’attirance.

Un autre élément où nous pouvons retracer l’héritage de Soury chez Bourget 
est l’idée haeckelienne de récapitulation de la phylogénie dans l’ontogénie -  la 
loi biogénétique fondamentale selon laquelle « l’histoire du développement de 
l’individu est une récapitulation rapide de la lente histoire du développement 
paléontologique, selon les lois de l’hérédité et de l’adaptation ».53 Soury, traduc­
teur de Haeckel, a diffusé ses idées dans ses textes et enseignements ; et il nous 
semble que c’est par ce biais que Bourget les connaissait, puisqu’il écrit que 
Greslou se dit « persuadé [...] des lois de l’atavisme préhistorique ».54 Certes, le 
ton est ici critique. Mais, dans VÊtape (1905), nous lisons ceci : « [C]haque géné­
ration n’est réellement qu’une minute d’une même race, l’épisode d’une même 
histoire. Alors les parents peuvent soutenir de leur expérience un enfant qui 
n’est qu’eux-mêmes prolongés, un aîné devenir l’éducateur de cadets qui ne 
sont que lui-même commençant. »55 Les mots de « minute », « épisode », et l’ex­
pression « lui-même commençant », renvoient à une conception de l’histoire hu­
maine qui n’est pas seulement circulaire, mais où la descendance est une 
répétition, sur une échelle plus petite, de toute l’espèce.

Un dernier élément, enfin : la question de l’inconnaissable -  Yignoramus. 
Voici comment Sixte, dans Le Disciple, conçoit la religion : « Il n’y a pas de mys­
tère, il n’y a que des ignorances », et il « se refusait à cette contemplation de 
l’au-delà qui [...] amène la Science à s’incliner devant l’énigme et à dire un < je 
ne sais pas, je ne saurai jamais, > qui permet à la Religion d’intervenir. »56 Bour­
get suggère ainsi que Yignoramus est le premier pas en direction de la religion, 
à condition de s’« incliner ». Or c’est précisément ce que Sixte refuse :

Les deux caractères originaux des recherches de M. Sixte sont ailleurs. Le premier réside 
dans une analyse négative de ce qu’Herbert Spencer appelle l’inconnaissable. [...] 
comme l’atteste fortement le début des Premiers Principes, pour M. Spencer cet Incon­
naissable est réel. [...] Beaucoup d’excellents esprits entrevoient du moins dès au­
jourd’hui une réconciliation probable de la science et de la religion sur ce terrain de

52 Ibid., p. 358-359.
53 « [D]ie individuelle Entwicklungsgeschichte [ist] eine schnelle, durch die Gesetze der Verer- 
bung und Anpassung bedingte Wiederholung der langsamen palàontologischen Entwicklungsges­
chichte » (Ernst Haeckel : Natürliche Schôpfungsgeschichte [1868]. In : Gemeinverstàndliche Werke. 
Leipzig/Berlin : Krôner/Henschel 1924,1.1, p. 18).
54 Paul Bourget : Le Disciple, p. 253-254.
55 Paul Bourget : L'Étape. Paris : Plon-Nourrit 1902, p. 331-332.
56 Paul Bourget : Le Disciple, p. 329.
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l’inconnaissable. Pour M. Sixte c’est là une dernière forme de l’illusion métaphysique et 
qu’il s’est acharné à détruire avec une énergie d’argumentation que l’on n’avait pas ad­
mirée à ce degré depuis Kant.57

Certes, Bourget cite Spencer et le texte le plus connu de sa philosophie évolu­
tionniste, Premiers principes. Mais, de même que Sixte n’est pas tant le « Spen­
cer français » qu’un « nouveau Soury », il nous semble que ce n’est pas tant à 
Spencer qu’à Soury que songe ici Bourget. Et en effet, il écrit dans Études et 
portraits :

[...] je suis persuadé qu’il y a une unité absolue dans l’action de la nature, mais que cette 
unité ne peut être saisie par l’esprit que métaphysiquement. Elle rentre dans cette catégo­
rie de l’inconnaissable dont aucun savant de bonne foi ne nie l’existence. Puis, quand il 
s’agit pour eux de conclure, ils ne veulent jamais prononcer cet ignoramus et ignorabimus 
que Dubois-Reymond a eu le courage de proclamer en Allemagne, et M. Jules Soury en 
France.58

L’alliance de Yignoramus à la religion est illustrée par le parcours de Jean dans 
L'Étape. Jean Monneron est, au début du roman, un athée virulent, et c’est petit 
à petit qu’il se range à des opinions plus catholiques, en admettant l’existence 
de l’inconnaissable. « J’admets que cet inconnaissable est réel, puisqu’il est la 
racine de toute réalité », dit-il. Et puis : « J’admets encore que ce principe d’in­
telligence, d’amour et de volonté, caché dans l’inconnaissable, c’est ce que le 
langage des simples appelle Dieu. »59 Soury est explicitement loué : « un autre 
grand savant qui n’est pas encore chrétien, lui, mais qui comprend la croyance, 
Jules Soury, [a distingué] les certitudes du laboratoire et celles de l’oratoire ».60 
Bourget fait ainsi sien le concept d’inconnaissable, dans le but de réconcilier 
science et religion. En cela, reprendre et transformer les idées de Soury permet 
à Bourget de répondre à son désir d’être « catholique scientifiquement ».61

Nous conclurons que, prosateur hors pair, philosophe polémique, Soury 
est, chez Bourget, une inspiration littéraire à de multiples égards : modèle d’un 
personnage (Sixte), réservoir d’images fortes (telle la récapitulation haecke- 
lienne), mais aussi inspiration de thèmes à la fois ponctuels (les idées de Gres- 
lou, par exemple) et structurants (l’inconnaissable, l’oratoire et le laboratoire). 
En cela, Soury, posté au carrefour des disciplines, est bel et bien un passeur de 
savoirs biologiques.

57 Ibid ., p. 20.
58 Paul Bourget : Études et portraits. Sociologie et littérature. Paris : Plon-Nourrit 1906, p. 19.
59 Paul Bourget : L ’Étape, p. 37.
60  Ibid., p. 35.
61 Ibid., p. 509.
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III Exposition et réécriture des savoirs





Mary Orr
Les Mémoires du baron Georges Cuvier 
(1833) de Mistress Lee : mémoires 
scientifiques, pacte biographique, ou 
réécriture des savoirs ?

En 1833 paraissent simultanément à Paris, à Londres et à New York les Mémoires 
du baron Georges Cuvier publiés par Mistress Lee en français et en anglais.1 La 
bonne réception de cet ouvrage des deux côtés de l’Atlantique et de la Manche est 
liée à la réputation à la fois étendue et problématique de ce grand homme scienti­
fique après sa mort en 1832, aussi bien qu’à l’autorité réputée de sa  mémorialiste 
maintenant oubliée, Sarah Bowdich/Mistress R. Lee (1791-1856). Quoique l’impor­
tance de Cuvier dans l’histoire et le développement des sciences au Muséum na­
tional d’histoire naturelle parisien soit éclipsée en 1870 par ses successeurs à la 
chaire d’anatomie comparée, les mérites de ces Mémoires (version française) 
étaient toujours reconnus en cette période d’échec national. Cet ouvrage témoigne 
de la disparition parmi tant d’autres de leur traducteur en français, l’entomolo­
giste renommé Théodore Lacordaire (1801-1870). Le fait que Charles Morren2 3 le 
biographe de Lacordaire lui attribue également leur rédaction, en raison de son 
autorité scientifique, tient à son rôle ambigu dans la production du texte d’après

1 Les titres et détails bibliographiques exacts sont respectivement : Mémoires du baron Georges 
Cuvier, publiés en anglais par Mistress Lee, et en français par M. Théodore Lacordaire sur les 
documents fournis par sa famille : Théodore Lacordaire : Mémoires du baron Georges Cuvier. 
Paris : H. Fournier 1833 ; Mrs R. Lee (formerly Mrs. T. Ed. Bowdich) : Memoirs o f  Baron Cuvier. 
Londres : Longman, Rees, Orme, Brown, Green 8c Longman 1833 et Mrs R. Lee (formerly Mrs. 
T. Ed. Bowdich) : Memoirs o f  Baron Cuvier. New York : J. 8c J. Harper 1833. La version française 
sera abréviée MBCfr pour les citations incluses ci-dessus. Je remercie ma collègue, Élodie Laügt, 
de ses observations et interventions portant sur les versions préparatoires de cet article.
2 Charles Jacques Edouard Morren : Éloge de Jean-Theodore Lacordaire. Liège : J. Desoer 1870. 
Il affirme que Lacordaire « paye un juste tribut à son illustre maître par la publication fran­
çaise en 1833 des Mémoires sur [sic] Georges Cuvier de Mistress Lee » (p. 11). Qu’il s’agisse en 
fait de sa traduction de ce texte, cela se voit avec plus de transparence dans les références 
bibliographiques (p. 25) qui terminent le chapitre en question. Aujourd’hui encore, il est à 
noter que l’article électronique consacré à Lacordaire, sur la version française du site Wikipé- 
dia, répète cette même erreur d’attribution, voir URL : https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3% 
A9odore_Lacordaire [consulté le 13/02/2019].

Mary Orr, University of St Andrews

3 Open Access. © 2020 Mary Orr, published by De Gruyter. |XccJ j j W | This work is licensed under a 
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License. 
https://doi.org/10.1515/9783110665833-013
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la page de titre dans l’édition Fournier [Figure 1]. Lacordaire occupait en 1830, 
sous Cuvier, un poste au Muséum national d’histoire naturelle de Paris. Il avait 
ainsi assisté de très près aux débats amers de 1830 concernant la célèbre « Que­
relle des Analogues » entre Cuvier et Étienne Geoffroy Saint-Hilaire autour de la 
notion de fixité, ou de transformisme des espèces.3 La mort inattendue de Cuvier 
en 1832 tombe à la fin de cet échange amer et passionné, qui n’avait remporté 
aucune victoire pour lui, leur vainqueur supposé.

Ces faits divers et diversement bio(lo)graphiques soulignent l’importance 
du xixe siècle français comme le siècle de grandes révolutions politiques, 
sociales et scientifiques.3 4 Les débats importants concernant les formes de la vie 
biologique qu’incarnent la Querelle de 1830 et ses suites -  comme par exemple le 
transformisme, l’adaptation, l’extinction, la tératologie, les origines humaines -  si­
gnalent aussi un changement séismique de paradigmes scientifiques. La Vie avec 
une majuscule d’un biologiste éminent, ou d’un grand explorateur scientifique de 
cette période possède ainsi une valeur biographique supplémentaire, qui se dis­
tingue qualitativement d’une grande vie artistique par son objet  Le curriculum 
vitae scientifique exceptionnel, parce que voué à de nouvelles recherches de la 
biosphère, non seulement augmente les savoirs humains, mais les repense aussi 
plus radicalement et définitivement. Cependant, pour les détracteurs de Cuvier de­
puis 1832, c’est lui l’instigateur des classifications et théories intransigeantes et an­
tirévolutionnaires -  même s’il les a nommées « les révolutions du globe »5 -  du 
fait qu’il avait mis en évidence plusieurs extinctions cataclysmiques expliquant 
les espèces sans semblables modernes. De la même manière dans ses fonctions 
politiques à l’Institut et au Muséum national d’histoire naturelle de Paris, Cuvier 
était considéré comme l’obstacle principal au progrès et à l’évolution naturelle de 
la science moderne (transformiste), ainsi qu’aux carrières de ses chercheurs.

La mort d’un génie scientifique signalerait ainsi un tournant majeur, un 
état potentiel d’échec et de rupture, susceptible de mettre en marche un chan­
gement de paradigmes. La signification de la disparition inattendue de Cuvier 
en 1832 se voit peut-être le plus visiblement dans l’absence surprenante d’Éloge

3 Pour une analyse approfondie de cette querelle, voir Toby A. Appel : The Cuvier-Geoffroy 
D ebate: French Biology in the D écades before Darwin. Oxford : Oxford University Press 1987.
4  Voir à ce sujet Thomas S. Kuhn : La Structure des révolutions scientifiques. Traduit par Laure 
Meyer. Paris : Flammarion 1983.
5 Georges Cuvier : Discours sur les révolutions de la surface du globe et sur les changements 
qu’elles ont produits dans le règne animal (1822). Il a rédigé une Histoire des progrès des sciences 
naturelles depuis 1789 jusqu’à ce  jour en 5 volumes de 1826 à 1836.
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Figure 1: La page de titre de l’édition Fournier des Mémoires du baron Georges Cuvier (1833).
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scientifique officiel en son honneur, ou prononcé lors de ses funérailles.6 Dans 
son rôle de Secrétaire perpétuel du Muséum national, Cuvier avait rédigé des rap­
ports scientifiques annuels publics sur les découvertes et publications de ses col­
lègues. Au moment du décès de l’un d’eux, il publiait l’Éloge scientifique qui 
rendait hommage à ce collègue et à ses contributions aux sciences naturelles.7 
Son dernier Éloge publié avait célébré la vie scientifique de son antagoniste trans­
formiste, Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829). Cuvier, le maître de cette forme bio­
graphique scientifique, n’avait donc ni prédécesseur ni successeur, et ne reçut 
pas d’Éloge, quoiqu’il ait lui-même préparé d’avance le sien (qui ne fut pas uti­
lisé).8 En l’absence d’un confrère mémorialiste parmi les chaires du Muséum, il 
fallut attendre 1834 pour que soit publié VÉloge historique de Cuvier par son dis­
ciple, Jean Pierre Flourens (1794-1867).9 En imitant fidèlement le modèle et le 
titre officiel de son prédécesseur, son emploi de l’adjectif « historique » n’eut 
pour effet que de souligner davantage une forme générique en train de dispa­
raître, voire dépassée, parce que privée de l’autorité scientifique que Cuvier lui 
avait conférée à son zénith.

L’absence de biographe officiel et de biographie nationale et internationale 
est pourtant comblée en 1833 par les Mémoires du baron Cuvier/Memoirs o f  
Baron Cuvier de Mistress Lee. En France, cette publication à double portée ne 
fait que mettre en lumière l’embarras causé par Cuvier quant à la possibilité de 
le remplacer dans sa fonction de mémorialiste officiel du Muséum, mais aussi

6 À la séance du 17 décembre 1832 de la Chambre des Pairs son Président, M. le Baron 
(Étienne-Denis) Pasquier prononce l’Éloge de M. le Baron Georges Cuvier, mais il admet ouver­
tement son incapacité à rendre justice aux œuvres savantes de Cuvier. Pasquier n’y fait réfé­
rence qu’en passant à un morceau choisi dans l’Histoire des Ossements fossiles. Ce texte est 
reproduit sur le site Gallica de la BNF : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k90326b [consulté 
le 13/02/2019]. À Besançon, Charles Léopold Laurillard prononça un Discours sur Cuvier : 
Éloge de M. Le Bon Cuvier par C.-L. Laurillard. Discours couronné par l’Académ ie des Sciences, 
Belles Lettres et Arts de Besançon. Paris : Levrault 1833.
7 Georges Cuvier : Éloges historiques des membres de l’Académ ie royale des sciences, lus dans 
les séances de l’Institut royal de France, 3 vol. (1819-1827), disponibles dans une édition nou­
velle de 1861 publiée par Firmin sur le site Gallica de la BNF : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/ 
bpt6k862478.r=.langEN [consulté le 13/02/2019]. Cuvier y a aussi reconnu des hommes scienti­
fiques majeurs étrangers, comme Sir Humphry Davy.
8 Cuvier avait préparé une sorte de pré-éloge autobiographique pendant les années 1820, des 
« Mémoires pour servir à celui qui fera mon éloge », reproduits dans Jean Pierre Flourens : 
Recueil des Éloges historiques lus dans les séances publiques de l’Académ ie des Sciences. Paris : 
Garnier Frères 1856.
9 Jean Pierre Flourens : Analyse raisonnée des travaux de Georges Cuvier, p récédée de son 
éloge historique. Paris : chez Paulin 1841.
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du fait de son statut de grand homme scientifique mondial et de cause célèbre 
nationale. Comment commémorer cette grande Vie scientifique sans parler de 
ses activités scientifiques, qui dans le cas de Cuvier dépassent les compétences 
d’amateur d’un biographe « historien des sciences » ? Comment aussi rendre 
hommage à ses rôles nationaux officiels quand on n’est pas Français ? Abor­
dant directement ces deux sujets capitaux qu’incarne l’Éloge scientifique à la 
Cuvier -  dont deux longues parties élaborent avec une lucidité rare l’impor­
tance des œuvres de Cuvier, et de ses rôles scientifiques administratifs -  cet ou­
vrage de Lee représente un choc profond que nous considérons ici pour la 
première fois. Sa plume d’auteure étrangère lance un grand défi ouvertement 
caché à l’ordre fixe de la science établie et de ses pratiques, étant donné l’im­
possibilité pour une femme de faire figure d’autorité scientifique à l’époque.10 
Comment Mistress Lee arrive-t-elle alors à écrire ce qui est l’Éloge officiel de Cu­
vier sous d’autres termes ? Et si elle imite par cette réécriture les genres du mo­
dèle paradigmatique de la biographie scientifique nationale, réussit-elle aussi à 
le transformer ?

1 Le modèle paradigmatique de la Vie 
scientifique : mémoires et pacte biographique

Pour l’histoire et la littérature des sciences du xixe siècle français, les figures et 
les formes principales qui inspirent les mémoires d’une grande Vie savante et 
sa représentation, sont doubles. Cuvier exemplifie le premier modèle : ce génie 
et grand fondateur de systèmes scientifiques novateurs opère principalement 
dans son laboratoire. Si l’anatomie comparée et la paléontologie lui sont dues, 
leur développement dépend des collections croissantes du Muséum national, 
qui arrivaient des quatre coins du monde. Le grand explorateur scientifique in­
ternational, qui les fournissait et les enrichissait par ses nouvelles découvertes, 
constitue l’autre grand modèle exemplaire qu’incarne Alexandre de Humboldt. 
C’est à lui que l’on doit un certain nombre de paradigmes scientifiques nou­
veaux -  la géographie des plantes, l’écologie et les connaissances relatives à 
des courants climatiques intercontinentaux entre autres -  phénomènes qu’il 
avait observés au cours de ses voyages dans les régions équinoxiales et russes

10 Voir à ce sujet Jean-Pierre Poirier : Histoire des fem m es de science en France : du Moyen 
Âge à la Révolution. Paris : Pygmalion Gérard Watelet 2002 et Éric Sartori : Histoire des fem m es 
scientifiques de Vantiquité au XXe  siècle : les filles dH ypatie. Paris : Plon 2006.
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du globe. Ces deux hommes ont ainsi perfectionné les deux genres biographiques 
paradigmatiques de l’époque, présentant dans une sorte d’équivalence leur ap­
proche scientifique majeure et le mode empirique de communication de la vie 
savante. En ce qui concerne Cuvier, l’Éloge historique scientifique de ses pairs en 
France et à l’étranger rend aussi possible sa propre inscription à venir dans une 
« grande galerie » d’hommes scientifiques notables. Dans le cas de Humboldt, la 
rédaction de ses grands voyages scientifiques allait toujours de pair avec ses ré­
flexions synthétiques géo-métaphysiques. Son Cosmos couronnera sa carrière 
vouée à la revendication de la Vie biogéographique, qui ne célèbre l’être humain 
qu’en tant qu’il participe à la pléthore de formes multiples qui répondent à leurs 
environnements particuliers.11

En créant des protagonistes et (anti-)héros savants fictifs, Balzac (Louis Lam­
bert, 1835) Flaubert (La Tentation de saint Antoine, 1874) et Verne (Vingt mille 
lieues sous les mers, 1869) illustrent de manière diversement mémorable ces deux 
modèles paradigmatiques de l’homme scientifique au xixe siècle. La narration des 
aventures et exploits presque surhumains de ces protagonistes constitue une 
odyssée moderne, qui explore les mondes nouveaux et souvent merveilleux de la 
découverte. Si Balzac et Flaubert ont peut-être envisagé dans leur oeuvre fiction- 
nelle respective l’impulsion folle ou monstrueuse du désir humain savant mo­
derne, la volonté d’ajouter aux connaissances humaines et de tout apprendre/ 
comprendre reste le fond biographique des mémoires scientifiques et leur mesure 
de la réussite et du génie dans ces domaines. Il ne suffit pas d’observer avec fidé­
lité son monde : il faut l’interroger et l’envisager autrement. Pourtant, ces écri­
vains fortement informés par les sciences naturelles positivistes de leur époque ne 
mettent pas en cause le statut culturel de leur personnage principal, qui dans 
son individualisme prométhéen et sa vocation savante ne se distingue pas 
véritablement des grands héros saints ou militaires.12 Dans l’histoire de la

11 Pour lui, chaque élément de la biosphère s’ajoute à la Vie organique locale et planétaire 
collective, grâce à des interactions environnementales multiples.
12 Voir Peter France : From Eulogy to Biography: the French Academie Éloge. In: Id ./William 
St Clair (éds.) : Mapping Lives: the Uses o f  Biography. Oxford : Oxford University Press 2002, 
p. 83-101, où il note le modèle standard pour l’Éloge scientifique, à savoir « the heroic biogra­
phy of a scientist, with its obligatory mention of the early signs of genius and the encounter 
with opposition » (p. 94). Dans le numéro spécial dirigé par David R. Oldroyd sur la « Biogra­
phy » dans la revue Earth Sciences History 13, 1 (2013), les noms et les adjectifs choisis dans 
plusieurs titres exemplifient cet aspect héroïque -  par exemple Wolf Mayer : William Noël 
Benson (1885-1957): Insights into the Life and Work of an Eminent Geologist ; Stephen Rowland : 
The Life and Geological Writing of the llFather of Russian science”: Mikhail Lomonosov ; et 
Johannes Mattes : Alexander von Môrk et Poldo Fuhrich: the Conception of Heroes in Cave 
Exploration in the Early Twentieth Century (c’est moi qui souligne).
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biographie scientifique,13 des mémoires scientifiques traitent de la vie et des 
oeuvres d’hommes savants exemplaires comme de monuments nationaux. Ce 
sont des « lieux de mémoire », pour emprunter le concept de Pierre Nora.14

La question du sexe et du genre sexué des mémoires scientifiques ne se 
pose donc pas au xixe siècle, et ne s’est posée que récemment dans l’histoire 
des mémoires de l’époque,15 y compris son sous-genre scientifique. Il se voit 
que le masculin pluriel de « Mémoires » vante presque automatiquement une 
Vie majuscule scientifique à laquelle le mémorialiste a aussi visiblement par­
ticipé soit en partageant les domaines professionnels de son sujet, soit en fai­
sant partie du cercle de ses connaissances intimes. Or la question du genre 
entourant les mémoires se complique parce que le mémoire désignant des 
écrits juridiques et scientifiques se trouve toujours doublé par les genres de 
la mémoire, et de son expression écrite, historique ou imaginaire. Selon Anne 
Coudreuse, la femme mémorialiste crée des sortes de « [plaidoyer où s’arti­
culent de manière très complexe l’intime et le politique [...] dans la tourmente 
de l’Histoire, cherchant, sans oublier qu’elle est femme, à faire l’œuvre d’his­
torienne ».16 À titre d’exemple on peut citer les mémoires (historiques) de 
Mme de Genlis (1746-1830), de Mme de Staël (1766-1817) et de la duchesse 
d’Abrantès (1784-1838), qui démontrent très clairement que cet acte de (se) 
figurer une vie (auto)biographique politique -  que cette vie soit historique ou 
imaginaire -  n’a pas nécessairement de sexe, et donc inclut déjà en théorie et 
en pratique les capacités et contributions de femmes. Si on en identifie une,

13 Voir par exemple Thomas Sôderqvist : The History and Politics o f  Scientific Biography. 
Aldershot : Ashgate Publishing Ltd. 2007.
14 Pierre Nora : Les Lieux de mémoire. Paris : Gallimard 1982-1994.
15 Voir l’excellent recueil Les Mémoires, une question de genre ? dirigé par Anne Coudreuse, dans 
Itinéraires 1 (2011). Pour des études indispensables sur les mémoires de femmes au xixe siècle 
français, voir Henri Rossi : Mémoires aristocratiques féminins, 1789-1848. Paris : Champion 1998, 
et Damien Zanone : Écrire son temps. Les M émoires en France de 1815 à 1848. Lyon : Presses 
universitaires de Lyon 2006. Il ne s’agit pourtant pas dans ces ouvrages de mémoires/ 
femmes mémorialistes scientifiques. La question des femmes scientifiques autobiographes 
est traitée dans le contexte des sciences britanniques par Alice Jenkins : Writing the Self and 
Writing Science: Mary Somerville as Autobiographer. In : Juliet John/Alice Jenkins (éds.) : 
Rethinking Victorian Culture. Basingstoke : Macmillan Press 2000, p. 162-178. Le phénomène 
d’une femme scientifique (et par conséquent sa biographie officielle) est supposé impossible 
dans la première moitié du xixe siècle. Voir la note 12 ci-dessus, mais aussi l’étude de Martha 
Vicinus : “Tactful Organising and Executive Power”: Biographies of Florence Nightingale for 
Girls. In : Michael Shortland/Richard Yeo (éds.) : Telling Lives in Science: Essays on Scientific 
Biography. Cambridge : Cambridge University Press 1996, p. 195-213.
16 Anne Coudreuse : Présentation. In : Itinéraires 1 (2011), p. 9-12, ici p. 11.
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pourtant, il existe une longue histoire et une tradition d’amnésie culturelle, 
où la femme savante oubliée-retrouvée devient l’exception ou l’anomalie fai­
sant la preuve de Y inégalité du génie : un grand homme peut le posséder na­
turellement ; une femme exceptionnelle ne l’acquiert que rétrospectivement 
et par association à un parent éminent, surtout quand il s’agit des sciences.17

2 Le cas des Mémoires du baron Georges Cuvier 
(1833) de Mistress Lee

Dans le premier paragraphe de son introduction de sept pages, Mistress Lee thé- 
matise directement sa position singulière pour l’époque de (femme) mémorialiste 
scientifique « afin d’échapper au reproche de présomption que doit naturellement 
encourir une personne étrangère aux sciences, qui essaie d’exposer la vie d’un sa­
vant aussi illustre que M. Cuvier ».18 S’ensuit une digression stratégique de trois 
pages, qui décrivent l’impossibilité de trouver après la mort de celui-ci un rapport 
qui soit fidèle aux faits de sa vie, ou qui lui rende suffisamment justice au niveau 
professionnel, surtout selon les souvenirs très personnels de Lee : « il n’y avait que 
moi en Angleterre qui, ayant été admise dans le sein de la famille de M. Cuvier, 
pouvait parler avec certitude de certains événemens ».19 L’impossibilité de garder 
le silence en dépit de son deuil provoque la détermination de Lee « à révéler à 
[ses] compatriotes le plus noble présent que la nature eût fait à M. Cuvier, [...] 
son cœur. Tel est le but principal de cette biographie. »20 Ce projet se veut ainsi 
un plaidoyer où s’articulent de manière très complexe l’intime et le scientifique, 
pour reprendre la formule de Coudreuse ci-dessus, de façon à mieux éclairer les 
raisons non souhaitées de la part de Lee pour l’écrire, raisons qui expliquent 
aussi sa signature de femme mariée étrangère, ses positions (auto)biographiques

17 Cette argumentation formulée par Pnina G. Abir-Am et Dorinda Outram dans Uneasy Ca- 
reers and Intimate Lives: Women in Science 1789-1979. New Brunswick/Londres : Rutgers Uni- 
versity Press 1989, a inspiré la redécouverte de ces sœurs, filles et épouses collaboratrices 
auparavant absentes ou secondaires dans les biographies officielles d’un William Herschel 
(Caroline Herschel), d’un lord Byron (Ada Lovelace), ou d’un Antoine Lavoisier (Marie-Anne 
Lavoisier), par exemple.
18 Théodore Lacordaire : MBCfr, p. 1. C’est moi qui souligne cette expression grammaticale 
qui fait aussi référence à une femme étrangère réelle.
19 Ibid., p. 4.
20 Ibid.
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et son autorité scientifique. En se servant tout d’abord d’un « nous » universel 
qui devient dans la seconde moitié de sa préface un « nous » plus personnel, Lee 
introduit et cache tout à la fois la singularité de sa personne dans les milieux 
scientifiques et familiaux de Cuvier : c’est grâce à l’arrivée en 1819 à Paris de 
feu M. Bowdich (1791-1824) son premier mari, l’explorateur renommé d’Ashanti 
en Afrique de l’Ouest. Sarah Bowdich (Lee) l’a accompagné dans ses voyages 
scientifiques, y compris son séjour de quatre ans à Paris afin qu’ils préparent en­
semble une première mission scientifique en Sierre Léone.21 Ainsi munie de toute 
la respectabilité (professionnelle) nécessaire pour aborder son sujet, et en pleine 
reconnaissance de l’aide des collègues de Cuvier -  MM. le baron Pasquier et Lau- 
rillard, le docteur Duvernoy et le baron de H [Alexandre de Humboldt]22 -  Mis­
tress Lee termine son introduction sur le plan en quatre parties de ses Mémoires :

La première donnera les dates des évènemens [sic] les plus importans de la vie 
de M. Cuvier. La seconde contiendra l’examen de ses divers ouvrages comme savant ou 
philosophe. La troisième sera consacrée à sa carrière législative ; et la quatrième enfin se 
bornera principalement aux anecdotes propres à faire connaître son caractère. En suivant 
cette marche, je pourrai peut-être tomber dans quelques répétitions ; mais j ’espère qu’on 
me le pardonnera, si l’on considère que chaque partie formera ainsi un tout complet par 
elle-même, ce qui rendra les recherches plus faciles.23

Dans sa méthode pour aborder et construire son Éloge selon cette « table de 
matières », Lee se révèle être une chercheuse empirique sérieuse qui émule 
l’Éloge historique de Cuvier à son propos. Cependant son témoignage dans la 
dernière partie pour mieux « faire connaître son caractère » dépend aussi de 
son cercle intime. En empruntant le titre de Mémoires (que Cuvier a choisi 
pour son ouvrage autobiographique préparé avant sa mort), Lee révèle sa re­
connaissance non moins profonde à son amie et collaboratrice scientifique 
dans ce projet, Sophie Duvaucel (1789-1867). Cette dernière était la belle-fille

21 La meilleure note biographique de Mistress Lee est celle de Donald de B. Beaver : Lee, 
Sarah (1791-1856). In : Oxford Dictionary o f  National Biography. Oxford : Oxford University 
Press 2004 [en ligne] ; URL : http://www.oxforddnb.com/view/article/16310 [consulté le 13/02/ 
2019]. Pour une étude approfondie de la vie scientifique de Sarah après la mort de T. Edward 
Bowdich en 1824 en Gambie, et ses collaborations scientifiques avec Cuvier après 1825 voir 
Mary Orr : Women Peers in the Scientific Realm: Sarah Bowdich (Lee)’s Expert Collaborations 
with Cuvier, 1825-1833. In : Notes and Records 69,1 (mars 2015), p. 37-52.
22 Ces noms se trouvent dans une seule note révélatrice des sources scientifiques françaises 
sans exception de Lee (Théodore Lacordaire : MBCfr, p. 7), mais ils indiquent aussi ses rap­
ports scientifiques personnels avec des confrères proches de Cuvier. Voir la note 6 pour les 
ouvrages en question du baron Pasquier et de Laurillard.
23 Théodore Lacordaire : MBCfr, p. 7-8 .
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de Cuvier et comptait parmi ses femmes « aides naturalistes » non-officielles.24 
C’est Sophie qui a fourni à Sarah Lee -  et d’ailleurs au baron Pasquier aussi -  cer­
tains documents personnels de son beau-père pour enrichir les informations de 
ces Mémoires scientifiques. Mais la correspondance précieuse d’un autre parent de 
Cuvier et parrain de Sophie, le docteur G.-L. Duvemoy,25 contient des lettres en 
français que ce dernier a reçues en février 1833 d’une « Mistress R. Lee », laquelle 
hésite longtemps avant d’accepter la commission de Mme Cuvier (secondée de So­
phie Duvaucel), à savoir la rédaction de cet Éloge (officiel) de Cuvier. Lee n’en fait 
aucune mention dans l’introduction à ses Mémoires, pour éviter non seulement 
tout « reproche de présomption » mais aussi afin de garder en tout point la mo­
destie de sa position singulière de femme mémorialiste et de femme scienti­
fique.26 À cet égard, il convient de noter la position non moins difficile dans les 
années 1820 et 1830 pour les femmes littéraires en France, dont le cas le plus 
proche de Lee est celui de George Sand. Sans son choix de nom de plume mascu­
lin, elle aurait peut-être moins facilement obtenu en 1832 le succès de son pre­
mier roman îndiana, qui lance sa « carrière » de femme de lettres.27

Qu’une femme écrivain/biographe scientifique se trouve difficilement accep­
tée parmi ses critiques contemporaines, aussi bien que rétrospectivement, 
alors même qu’elle réussit dans un monde dit masculin ou impossible à l’époque, 
se voit immédiatement dans l’embarras évident que causent les Mémoires du 
baron Georges Cuvier/Memoirs o f  Baron Cuvier parmi certains biographes récents 
de Cuvier, surtout ses apologistes modernes. Pour Philippe Taquet, ancien direc­
teur du Jardin des Plantes,28 la version française des Mémoires de Lee ne mérite 
que quelques mentions en bas de page. Ces Mémoires sont pour lui surtout la 
source de quelques anecdotes attribuées à la vie scientifique débutante de Cuvier, 
et qui ressemblent pour Taquet à des fables. Lee ne figure pas dans l’œuvre

24 Voir Mary Orr : Keeping it in the Family: the Extraordinary Case of Cuvier’s Daughters. In : 
Cynthia Burek/Betty Higgs (éds.) : The Rôle o f  Women in the History o f  Geology. Londres : Geo- 
logical Society 2007, p. 277-286.
25 Voir la lettre de Sarah Lee au docteur G.-L. Duvernoy du 18 fév. 1833 (no. 1708), MS 2749. 
In : Dr G.-L. Duvernoy : Correspondance. Paris : MNHN Bibliothèque Centrale 1833, t. VII.
26 Pour une analyse des topoï de modestie chez des femmes écrivains, voir par exemple Lucie 
Des jardins : Entre sincérité et artifice. La mise en scène de soi dans le portrait mondain. In : 
Tangence 11 (2005), p. 143-155. DOI : 10.7202/011703ar [consulté le 13/02/2019].
27 C’est Sand qui remettra en question plus tard dans Consuelo (1842) et La Comtesse de Ru- 
dolstadt (1844) la situation sociale précaire de la femme de génie singulière qu’est l’artiste 
compositeur. Tout dépend de sa modestie et de son mode de vie bienséant pour qu’elle voile et 
dévoile le mieux ses dons supérieurs et superlatifs.
28 Philippe Taquet : Georges Cuvier. Paris : Odile Jacob 2006.
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majeure du grand géologue et apologiste anglais de Cuvier, Martin J. S. Rudwick,29 
quoiqu’il ait dû en avoir connaissance. Son étudiante doctorale, l’historienne 
(féministe) des sciences Dorinda Outram, mine la version anglaise des Mémoires 
de Lee dans les notes copieuses à son histoire socio-scientifique de Cuvier30 déve­
loppée de sa thèse. Pourtant, Outram ne commente pas la signification historique 
singulière au point de vue générique de cet ouvrage, y compris le sexe de son au­
teur. Le modèle et pacte biographiques inconscients pour ces historiens modernes 
restent en effet l’Éloge historique à la Cuvier, à savoir la forme classique inchan- 
geable discutée ci-dessus de « grand homme-grande oeuvre », et donc ne nécessi­
tant pas de préface pour l’introduire. L’embarras que crée ce supplément de Lee 
justifiant et exposant son nom et son autorité de femme écrivain britannique met 
clairement en évidence les préjugés à la fois génériques et de genre enracinés, aux­
quels Lee fait face dans son introduction. Cela explique également le fait qu’elle 
établisse avec soin les mérites de sa plume audacieuse aussi littéraire que scienti­
fique. L’attention non moins scientifique de la critique littéraire -  par exemple 
celle portée aux sous-textes génériques, stylistiques et narratifs comme l’emploi 
des topoï de modestie -  révèle pourtant comment et pourquoi les Mémoires de Lee 
représentent un cas d’étude qui met aussi en question la nécessité d’une rupture 
nette à même de marquer son effet radical dans un changement de paradigmes.

Le style soigné de cette introduction de Lee exemplifie de manière compara­
tive tous les mérites stylistiques littéraires des femmes mémorialistes (histo­
riques) de l’époque en France comme Mme de Genlis. Il va de soi que ce même 
style neutre et objectif de biographe scientifique, c’est-à-dire sans sexe déter­
miné, domine cet ouvrage de Lee, car elle se concentre explicitement sur des 
faits élargis et entrelacés dans les quatre parties indépendantes de son étude qui 
constitue et compose dans son ensemble une vie scientifique extraordinaire. L’ef­
fet et l’objectivité de son regard d’étrangère et d’amie personnelle présentent Cu­
vier de nouveau à ses lecteurs, mais comme si c’était Cuvier lui-même qui se 
construisait sous leurs yeux, et à la manière de ses expositions publiques cé­
lèbres d’anatomie comparée au Jardin des Plantes, où il recréait à partir d’une 
seule des dents la forme complexe de son propriétaire. Ce n’est qu’après avoir

29 Martin J. S. Rudwick : Georges Cuvier, Fossil Bones and Geological Catastrophies: New Transla­
tions and Interprétations ofPrimary Texts. Chicago : Chicago University Press 1997.
30 Dorinda Outram : Georges Cuvier: Vocation, Science and Authority in Post-Revolutionary 
France. Manchester : Manchester University Press 1984. Cette étude reprend deux de ses publi­
cations précédentes, à savoir Dorinda Outram : Scientific Biography and the Case of Georges 
Cuvier: with a Critical Bibliography. In : History o f  Science 14, 2 (1976), p. 101-137 et Dorinda 
Outram : The Language of Natural Power: the « Éloges » of Georges Cuvier and the Public Lan- 
guage of Nineteenth Century Science. In : History o f  Science 16, 3 (1978), p. 153-178.
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exposé le portrait scientifique en grand format de Cuvier résultant de sa vie et l’im­
portance de ses œuvres que Lee ose introduire dans la dernière partie de son ou­
vrage des mémoires plus personnel(le)s. S’il s’agit d’« anecdotes », ou d’épisodes 
captant la vie quotidienne privée de Cuvier, dont Lee était le témoin pendant ses 
séjours parisiens où elle était logée chez lui, elle les raconte avec la même autorité 
raisonnée qui soutient les parties précédentes. De cette manière elle anticipe 
la méthode scientifique paradigmatique de la biographie humaine, l’anthropo­
logue pratiquant l’observation participante.

Sur le plan formel, Lee offre à ses lecteurs avertis en France et dans le 
monde anglophone une version de l’Éloge scientifique qui continue sans au­
cune différence visible le modèle officiel historique de Cuvier. Les deux premiers 
panneaux des Mémoires du baron Georges Cuvier nous présentent sa vie et sa 
formation scientifique selon les paramètres chronologiques classiques de la bio­
graphie scientifique, c’est-à-dire fortement documentée par les témoignages de 
ses collègues scientifiques du Jardin des Plantes de Paris. La toile de fond de ce 
contexte intellectuel permet à Lee, dans le deuxième volet, le plus long de son 
ouvrage, non seulement de décrire les œuvres séminales majeures que Cuvier y 
a produites31 comme elle le prétend, mais aussi de les commenter et de les juger 
par la preuve de leurs contributions nouvelles aux savoirs nationaux et interna­
tionaux. Dans un tour de force autoréflexif -  une mise en abyme littéraire avant 
la lettre -  Lee termine son résumé critique en discutant longuement les Éloges 
de Cuvier (y compris son dernier volume posthume) pour conclure sur le cursus 
de ses cours magistraux, interrompus par la tragédie de la mort de sa fille (Clé­
mentine) en 1827. La reproduction d’une note personnelle (de son collègue 
Achille Valenciennes) à ce sujet pour terminer cette troisième partie capte sans 
besoin d’explication le but principal de sa biographie déjà signalé dans l’intro­
duction, les qualités inébranlables de « son cœur ».

L’effet littéraire de ces tours de force génériques signale ainsi sa plume de 
femme écrivain scientifique adroite, s’insérant avec une fidélité suprême dans 
la tradition et la composition des Éloges et des mémoires scientifiques officiels 
et historiques de leur intérieur. En même temps, le paradoxe de sa position d’ob­
servatrice étrangère ouvre maintenant les Mémoires de Lee à une transforma­
tion plus radicale du genre, et ce par rapport à la personne même qui l’avait 
établi. Elle ajoute dans une troisième partie une analyse non moins fidèle des

31 Voir l’incipit de cette deuxième partie : Théodore Lacordaire : MBCfr, p. 50 : « J’arrive à la 
partie [...] où mon sujet acquiert une grandeur et une importance que la vie seule 
de M. Cuvier pouvait fournir et, quoique je me sois bornée à une simple esquisse de ses travaux 
scientifiques, elle surpassera les autres parties en étendue. »



Les Mémoires du baron Georges Cuvier (1833) de Mistress Lee 195

devoirs publics nationaux de Cuvier, et de son dévouement aux bénéfices de 
la science et à sa dissémination : des instituts nationaux au niveau supérieur 
à l’enseignement national en France des sciences naturelles au niveau secon­
daire.32 En élargissant ainsi l’étendue scientifique et culturelle des rôles offi­
ciels de Cuvier, Lee renforce cet aspect de sa vie et de son oeuvre -  son âme 
publique et ses efforts législatifs pour améliorer les sciences -  qui dépassent 
tout intérêt politique (scientifique, national) plus partisan. Cette troisième par­
tie sert ainsi d’affiliation générique nouvelle renouant la forme officielle de 
l’Éloge historique à son élargissement futur civique, pour mieux démontrer la 
carrière scientifique (vie et oeuvres) monumentale de Cuvier comme pierre de 
touche pour ses successeurs.

L’ajout d’un quatrième et dernier volet opère cependant un dévoilement et 
une transformation plus définitive vis-à-vis du statut des précédents en délimi­
tant les paramètres modèles de l’Éloge historique officiel Tout en replaçant Cu­
vier au sein de sa famille et de sa vie quotidienne scientifique, ce supplément 
final ne témoigne de la vie intime, affective et sociale de Cuvier -  entre amis de 
son salon du samedi par exemple -  qu’en raison de la coprésence (autobiogra­
phique singulière de sa  biographe. Ce volet, le plus court, fait ainsi exploser défi­
nitivement les mythes -  ou les « fables » pour revenir à ce terme péjoratif de 
Taquet pour désigner des aspects anecdotiques merveilleux de faux mémoires -  
d’une grande réputation scientifique (ou artistique), qui fait semblant de se  
construire indépendamment de tout support : conjugal-familial, professionnel, 
amical, et de l’étranger.

C’est en appliquant avec la plus grande fidélité la forme générique offi­
cielle de l’Éloge à la Cuvier dans ses Mémoires à Cuvier lui-même que Sarah 
Lee réussit un Éloge suprêmement personnel, qui se distingue en même 
temps de sa forme paradigmatique grâce à un remodelage plus hybride et plu­
riel, souligné par les ajouts qu’elle y fait : sa signature, son introduction et les 
deux dernières parties supplémentaires. De cette manière, elle s’insère dans 
la tradition de l’Éloge officiel (français), mais s’en distancie en tant qu’il est la 
seule form e  (institutionnelle) de la biographie scientifique nationale. En se ré­
vélant finalement dans les cercles professionnels, et intimes, de Cuvier cette 
« personne étrangère » et grande mémorialiste brise le pacte biographique 
des Mémoires scientifiques nationaux de manière formelle, générique, et 
aussi autobiographique.

32 Elle n’oublie pas les rôles que Cuvier avait joués en tête du Rétablissement des religions 
non catholiques de France en 1808.
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3 Les Mémoires et après

La métamorphose du mémoire et la transformation des mémoires que repré­
sentent les Mémoires du baron Georges Cuvier ne comblent pourtant pas le 
grand vide personnel de Lee en 1833, quoiqu’elle lui rende hommage comme à 
son mentor scientifique. De 1826 à 1832 Sarah (Bowdich, ensuite Mistress Lee) 
a compté parmi les correspondants étrangers de Cuvier les plus importants 
pour son ichtyologie définitive, VHistoire naturelle des poissons (1828-1848), 
qu’il prépare avec Achille Valenciennes. Elle a demeuré chez les Cuvier lors de 
ses séjours, dont l’objet premier était de lui fournir des dessins et des rensei­
gnements ichtyologiques spécialistes, puisés dans les ressources de la biblio­
thèque privée de Sir Joseph Banks à Londres. L’objet second de ces visites était 
ses propres recherches scientifiques dans les bibliothèques de Cuvier et dans 
les collections du Jardin des Plantes pour préparer une nouvelle histoire natu­
relle, qu’elle illustre elle-même en couleurs, The Fresh-Water Fishes o f  Great 
Britain [Les poissons d’eau douce de la Grande Bretagne], et qui sort dans des 
numéros réguliers entre 1828 et 1838.33 Pour subventionner ces recherches et 
visites scientifiques, Sarah a contribué régulièrement à des revues culturelles 
et scientifiques britanniques nouvelles, comme le Magazine o f  Natural Fiïstory, 
par ses articles savants -  sous forme de mémoires sur l’état présent en France 
des sciences naturelles. En même temps et à l’invitation des éditeurs de nou­
veaux GiftBooks de luxe à offrir aux jeunes femmes grand-bourgeoises,34 Lee a 
écrit des récits africains imaginaires fortement colorés par ses propres expé­
riences « ethnographiques » pendant ses voyages d’exploration scientifique 
avec son premier mari en Ashanti (1818) et en Gambie (1824).

La mort de Cuvier en 1832 marque la fin définitive de ses visites et pour­
suites scientifiques à Paris et de ses contributions directes aux sciences natu­
relles en Grande-Bretagne. Comment continuer maintenant sa propre vie 
d’écrivain des sciences, qui pratique si bien ces formes génériques ? Il faut 
rappeler les deux grands modèles scientifiques et biographiques en France à

33 Voir mon article à son sujet, Mary Orr : Fish with a Different Angle: “The Fresh-Water 
Fishes of Great Britain” by Mrs Sarah Bowdich (1791-1856). In : Annals o f  Science 7, 1.2 
(2014), p. 206-240.
34 Le « Gift Book » est un nouveau genre commercial britannique dans les années 1820. Une 
sorte de « keepsake » plus cultivé, il s’agit d’un livre-album-florilège illustré de gravures et 
destiné à être offert comme cadeau en guise de souvenir. Il a comme précédent en France les 
almanachs poétiques. Voir Catriona Seth : Les Muses de l’Almanach. La poésie au féminin 
dans l’Almanach des muses, 1789-1819. In : Christine Planté (éd.) : Masculin/Féminin dans la 
p oésie et les poétiques du XIXe  siècle. Lyon : Presses Universitaires de Lyon 2002, p. 105-119.
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l’époque, Cuvier et Alexandre de Humboldt, pour mieux comprendre la solution 
bio(lo)graphique littéraire scientifique qu’elle trouve, et qui soutiendra sa carrière 
jusqu’à sa mort en 1856. Elle se relance et se recycle en 1835 en publiant un recueil 
de ses notes de voyage et de ses récits africains « ethnographiques » sous le titre 
Stories ofStrange Lands [Histoires de pays étranges].35 Cette fois-ci, elle souligne 
leur forme scientifique à la Humboldt plutôt qu’imaginaire : de longues notes 
scientifiques informées partout par sa vision « écologiste » décrivent les décou­
vertes de mondes locaux africains d’un œil explorateur à la fois personnel et em­
pirique. À ce tournant de sa vie maintenant délimitée par son exclusion du monde 
scientifique de la Grande-Bretagne du fait de son sexe, Sarah se tourne alors vers 
l’aspect form atif et éducatif des genres « scientifiques » et en dehors des voies offi­
cielles pour publier un mémoire scientifique. Ses fictions de sciences naturelles, 
des Aventures scientifiques pour adolescents, situées en Afrique de l’Ouest et en 
Australie36 ont pour modèle l’explorateur scientifique Humboldt, ou encore son 
premier mari T. Edward Bowdich, mais en filigrane Sarah Lee s’y fait reconnaître 
pour elle-même. On ne peut pas si facilement classer ses descriptions et connais­
sances scientifiques sous les rubriques de la science dite « officielle » et « vulgari­
sée ». Par exemple, les animaux que Lee décrit dans leur environnement naturel, 
comme l’ornithorynque dans son Adventures in Australia (1851), sont ceux qu’elle 
a vus et dessinés dans les collections du Jardin des Plantes à Paris. Elle les ex­
plique à ses jeunes lecteurs et lectrices selon la science la plus récente relative à 
leur biologie (selon Cuvier) et à la nature de leurs habitats particuliers (selon Hum­
boldt). En reprenant et en adaptant les formes encyclopédiques des savoirs, Lee 
réinvente ainsi dans sa réécriture des sciences naturelles pratiquées en France la 
découverte des aventures (mémoires) historiques, biographiques et autobiogra­
phiques qui représentent aussi une révolution silencieuse, profonde, et séismique 
en leur cœur. Étant donné que la science n’a pas de sexe selon Cuvier et Hum­
boldt, cette révolution qu’effectuent des « personnes étrangères » dans les milieux

35 Mrs R. Lee : Stories ofStrange Lands and Fragments from  the Notes o f  a  Traveller. Londres : 
Edward Moxon 1835.
36 Voir Mrs R. Lee : TheAfrican Wanderers or the Adventures o f  Carlos and Antonio. Embracing 
Interesting Descriptions o fth e  Manners and Customs o fth e  Western Tribes and the Natural Pro­
ductions o fth e  Country. Londres : Grant 8c Griffith 1847 ; Adventures in Australia; or the Wande- 
rings o f  Captain Spencer in the Bush and the Wilds. Containing Accurate Descriptions o f  the 
Habits and Natural Productions and Features o f  the Country. Londres : Grant 8c Griffith 1851 ; 
Sir Thomas, or the Adventures o f  a Cornish Baronet in North-West Africa. Londres : Grant 8c Grif­
fith 1856. Pour une étude des fictions africaines de Lee, voir Silke Strickrodt : “Those Wild 
Scenes”: Africa in the Travel Writings o f  Sarah Lee (1791-1856). Glienicke/Berlin et Cambridge/ 
Mass. : Galda 8c Wilch 1998.
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officiels en France à partir de leurs laboratoires, voyages et publications scienti­
fiques ne peut plus ignorer les contributions spécifiques et multiples de femmes.

4 Conclusions

Le cas des Mémoires du baron Cuvier de Lee nous a exposé dans ses divers 
aspects à un modèle officiel, et à sa transformation révolutionnaire radicale, 
à la fois inattendue et sans ruptures. C’est en opérant plutôt par ajouts ma­
jeurs avisés, et dans le but de faire revivre et d’élargir la forme de la biogra­
phie scientifique nationale que cette réécriture générique experte de Lee 
conserve en tout point la moelle de ses modèles paradigmatiques. En envisa­
geant ses Mémoires comme la traduction, ou l’adaptation, littérale et figura­
tive du pacte biographique scientifique pour mieux y révéler la communauté 
hétérogène qui l’informe -  surtout la place des femmes, des étrangers et des 
« vulgarisateurs » parmi les « aides » naturalistes réels ou métaphoriques de 
Cuvier et de ses collègues -  Lee met en lumière la face cachée vitale de toute 
réécriture de savoirs officiels et de biographies nationales de scientifiques, et 
ainsi les modèles qui renforcent leurs paradigmes. Il n’y a pas de portrait de 
Lee, qui l’aurait d’ailleurs démasquée en emportant ses topoï de modestie. En 
revanche, les productions de sa plume dans leur diversité surprenante de 
genres scientifiques et littéraires biographiques ne nous laissent pas oublier 
sa présence multiforme dès sa signature, qu’elle est femme écrivain, qu’elle 
fait œuvre d’historienne, de biographe, et de (femme) scientifique tout sim­
plement parce que ces positions et disciplines n’ont pas de sexe (prédéter­
miné. Ses Mémoires bilingues présentés ici pour la première fois dans des 
contextes de l’histoire de la biographie scientifique française du xixe siècle in­
vitent ses lecteurs modernes à contempler les traces et touches révélatrices 
d’autres femmes francophones et étrangères cachées au centre de l’histoire 
bio-(lo)graphique française et transnationale de cette époque avant tout révo­
lutionnaire et transformiste.
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Miroslaw Loba
Balzac et la pensée sur la vie dans 
La Physiologie du mariage et dans 
La Femme de trente ans

Les écrivains qui se sont occupés avec quelque profondeur, de l’analyse des idées, de 
celle du langage, ou des autres signes qui les représentent, et des principes de la morale 
privée ou publique, ont presque tous senti cette nécessité de se diriger, dans leurs re­
cherches, d’après la connaissance de la nature humaine physique.1

La monumentale Comédie humaine d’Honoré de Balzac, considérée comme le por­
trait de la société française post-révolutionnaire et post-napoléonienne, n’est ni 
une unité ni une totalité. Les romans balzaciens se réapproprient différents lan­
gages et différents types de savoirs et de sciences, comme le romancier l’explique 
lui-même dans l’Avant-propos de sa somme romanesque. Si Balzac reste avant 
tout écrivain, pour expliquer les vies et les destins de ses personnages, il n’hési­
tera jamais à convoquer la physionomie, la médecine, l’économie et la sociolo­
gie,2 les sciences reconnues, accréditées, et les savoirs qui aujourd’hui ne seraient 
jamais désignés comme scientifiques (le magnétisme). Lecteur ou simplement ob­
servateur de Cabanis et de Barthez, ami de Geoffroy Saint-Hilaire, l’auteur du 
Père Goriot regarde aussi vers l’histoire naturelle, vers les sciences du vivant qui 
émergent à la fin des Lumières et qui s’épanouiront au cours du xixe siècle. En 
cette période de mutation épistémologique profonde, la notion de vie se trouve au 
cœur des débats philosophiques et scientifiques. Son approche traditionnelle et 
morale, toujours attestée par les dictionnaires, s’expose toutefois aux critiques de 
la science et à partir de ce moment-là sa signification sera soumise à un constant 
questionnement. Dans les œuvres de Balzac, profondément enracinées dans la 
tradition moraliste et vitaliste, des traces de ces changements se laissent aussi ob­
server. Rappelons que le vitalisme de la fin du xvme et du début du xixe siècle 
reste une pensée à la fois scientifique et philosophique qui prépare l’irruption im­
minente des sciences du vivant et de la biologie.3 Il est farouchement contraire

1 Pierre-Jean-Georges Cabanis : Note de l’Auteur. In : Rapports du physique et du moral de  
Vhomme. Paris : Crapelet 1805, p. ix.
2 Voir à ce sujet Madeleine Ambrière : Balzac et l’énergie. In : Romantisme 46 (1984), p. 43-48.
3 Voir à ce sujet Roselyne Rey : Naissance et développement du vitalisme en France de la deu­
xième moitié du xvn f siècle à la fin du Premier Empire. Oxford : Voltaire Foundation 2000, p. 17.
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au mécanisme cartésien et selon les paroles d’un de ses représentants, Bichat, 
« la vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort ».4 Les idées vitalistes 
de Cabanis et de Barthez ont un impact sur la place de la médecine et de l’hygiène 
dans la société post-révolutionnaire et napoléonienne.5 Si le vitalisme n’est pas 
partagé, et non sans raison, par le milieu scientifique, il inspire toujours l’imagi­
naire collectif et individuel. Il hante la littérature et renaît souvent là où l’on ne 
s’y attendait pas.

Ce qui nous intéresse dans cet article, c’est la présence de certains aspects de 
la pensée vitaliste dans l’œuvre de Balzac et notamment sa réflexion sur la vie 
qui se manifeste par la réappropriation littéraire du savoir, une réappropriation 
des sciences de l’époque et notamment de l’histoire naturelle. Il s’agira aussi 
d’aborder le problème de l’usage sélectif de la science dans la littérature, de son 
application et de sa réception en relation avec la « logique romanesque », la lo­
gique de la fiction qui, comme le souligne Jérôme David, « permet et favorise le 
démembrement de savoirs unifiés, ainsi que le réagencement non-systématique 
de propositions savantes fragmentaires et disparates ».6 En poursuivant cette 
double piste, je me limiterai dans mon propos à porter mon attention sur les 
deux ouvrages suivants : La Physiologie du mariage (1829), plusieurs fois réédité 
sans modifications majeures, et La Femme de trente ans qui réunit des textes 
écrits à des dates différentes et qui ne trouve son titre définitif que tardivement 
(1830-18427). Quoiqu’il en soit ces deux œuvres sont proches thématiquement et 
leur création intervient dans une période de débats sur la conception de l’histoire 
naturelle, qui sera marquée en 1830 par la querelle entre Cuvier et Geoffroy Saint- 
Hilaire sur le fixisme et l’unité de plan et de composition de la nature qui im­
plique une transformation des formes. Il faut préciser dès le début que les romans 
balzaciens ne se réfèrent pas directement aux sciences du vivant, néanmoins ils

4 Marie François Xavier Bichat : Recherches physiologiques sur la vie et la mort. Paris : Char­
pentier 1852, p. 1.
5 Voir à ce sujet Mariana Saad : Cabanis, comprendre Vhomme pour changer le monde. Paris : 
Classiques Garnier 2016.
6 Jérôme David : Balzac, une éthique de la description. Paris : Honoré Champion 2010, p. 85.
7 La genèse complexe de ce roman constitué de plusieurs récits produits à des dates diffé­
rentes s’étale sur plusieurs années, à partir de 1829 pour le premier fragment (« La dernière 
revue de Napoléon », publié en 1830 dans La Caricature) jusqu’à leur réunion en 1834 sous le 
titre Même histoire (dans les Scènes d e la vie privée, chez Charles Béchet), puis en 1842 dans le 
tome III de La Comédie humaine (Furne), sous le titre La Femme de trente ans. Voir Bernard 
Gagnebin/René Guise : Histoire du texte. In : La Comédie humaine. Édité par Pierre-Georges 
Castex. Paris : Gallimard 1976-1979, t. II, p. 1584-1590.
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portent des traces du discours scientifique, dispersées mais repérables dans les 
propos du narrateur et dans les descriptions des personnages.

Comme Balzac le laissera entendre dans l’Avant-propos de la Comédie, le 
savoir scientifique lui sert à élucider tout un complexe de rapports sociaux et 
physiologiques devenus extrêmement compliqués et opaques après la Révolu­
tion de 1789 et à la veille de la révolution industrielle. La Physiologie du mariage 
où Balzac cherche à comprendre la société humaine à travers les sciences natu­
relles et l’éclairage vitaliste de la vie qu’il donne n’est qu’une confirmation de 
cette intention :

La Société ne fait-elle pas de l’homme, suivant les milieux où son action se déploie, au­
tant d’hommes différents qu’il y a de variétés en zoologie ? Les différences entre un sol­
dat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme d’état, un 
commerçant, un marin, un poète, un pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à sai­
sir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, l’âne, le corbeau, le 
requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il existera donc de tout temps des 
Espèces Sociales comme il y a des Espèces Zoologiques.8

Regardons donc la prise en charge de la science dans les deux ouvrages balza­
ciens pour pouvoir comprendre les fondements de la « sémiotique » sociale et 
de la sémiotique du vivant.

1 Physiologie que me veux-tu ?

La Physiologie du mariage est un texte qui mélange le registre écrit et oral et 
par sa forme pourrait être comparé aux mémoires rédigés dans les cercles scienti­
fiques de l’époque. Ce long essai qui module et exprime différentes tonalités et 
sensibilités se présente comme une théorie du mariage où sont exposées et dé­
battues les idées morales, scientifiques, sociologiques, statistiques et écono­
miques sur cette institution. Il s’ouvre par les paroles de Napoléon : « Le mariage 
ne dérive point de la nature -  La famille orientale diffère entièrement de la fa­
mille occidentale. -  L’homme est le ministre de la nature, et la société vient s’en­
ter sur elle. -  Les lois sont faites pour les mœurs et les mœurs varient ».9 Si le

8 Honoré de Balzac : Avant-propos. In : La Comédie humaine. Édité par Pierre-Georges Castex. 
Paris : Gallimard 1976-1979,1.1, p. 8.
9 Honoré de Balzac : La Physiologie du mariage ou Méditations de philosophie éclectique sur le 
bonheur et le malheur conjugal. Paris : Charpentier 1838, p. vu.
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mariage reste une construction culturelle et relève d’un certain constructivisme 
social et juridique, Balzac ne cesse de montrer également les déterminations phy­
siologiques de cette institution. Cependant, le terme de physiologie qu’il reprend 
reste opaque. D’un côté, le romancier lui accorde une signification littéraire de 
tableau de mœurs,10 et de l’autre, il le renvoie visiblement à ses usages scienti­
fiques. Balzac utilise donc ce terme conformément à la tradition de l’époque, mais 
il pratique aussi une mystification lexicale et maintient une ambiguïté, car sa 
physiologie considère l’individu à la fois comme un être social et comme un être 
en chair et en os dont l’organisme est soumis aux lois de la nature ou bien de la 
zoologie. Il en découle que les protagonistes de Balzac réalisent des scénarios de 
vie prescrits par leur destin biologique ou zoologique, tout en faisant partie de la 
civilisation qui les détermine aussi fortement que la nature :

Les naturalistes ne considèrent en l’homme qu’un genre unique de cet ordre de Bimanes, 
établi par Duméril dans la Zoologie analytique, page 16, et auquel Bory-Saint-Vincent a 
cru devoir ajouter le genre Orang, sous prétexte de le compléter.

Si ces zoologistes ne voient en nous qu’un mammifère, à trente-deux vertèbres, 
ayant un os hyoïde, possédant plus de plis que tout autre animal dans les hémisphères 
du cerveau ; si pour eux, il n’existe d’autres différences dans cet ordre que celles qui sont 
introduites par l’influence des climats, lesquelles ont fourni la nomenclature de quinze 
espèces desquelles il est inutile de citer les noms scientifiques, le physiologiste doit avoir 
aussi le droit d’établir ses genres et ses sous-genres, d’après certains degrés d’intelligence 
et certaines conditions d’existence morale et pécuniaire.11

Il est facile de remarquer que la physiologie de Balzac n’oublie ni la tradition 
classique des types et des caractères ni la nomenclature et la systématique de 
Buffon. Les méditations balzaciennes proposent un portrait des hommes et des 
femmes examinés à la fois comme des caractères moraux et comme des types et 
des espèces ou des variétés buffoniennes. En plus, elles sont complétées par un 
tableau de l’humanité aux différents stades de la vie, depuis l’enfance jusqu’à 
la vieillesse. Balzac se plaît à évoquer l’enfance, la jeunesse et l’âge mûr de 
ces personnages. Chaque période a ses caractéristiques et ses variations, ses 
constantes et ses écarts. Dans la Physiologie du mariage il s’intéresse par

10 Voir à ce sujet Valérie Stiénon : La Littérature des Physiologies. Sociopoétique d'un genre 
panoram ique (1830-1845). Paris : Classiques Garnier 2012 et Nathalie Preiss : Les Physiologies 
en France au XIXe  siècle. Étude historique, littéraire et stylistique. Mont-de-Marsan : Éditions In- 
terUniversitaires 1999.
11 Honoré de Balzac : La Physiologie du mariage, p. 14.
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exemple aux différences entre les hommes et les femmes, aux caractéristiques 
du genre qui sont attribuées aux sexes mâle et féminin :

Physiquement, un homme est plus longtemps homme que la femme n’est femme.12
Cette espèce est due aux soins particuliers que les hommes ont pu donner à sa 

culture, grâce à la puissance de l’or et à la chaleur morale de la civilisation. Elle se recon­
naît généralement à la blancheur, à la finesse, à la douceur de la peau. Son penchant la 
porte à une exquise propreté. Ses doigts ont horreur de rencontrer autre chose que des 
objets doux, moelleux, parfumés. Comme l’hermine, elle meurt quelquefois de douleur de 
voir souiller sa blanche tunique. [...] Aimer est sa religion : elle ne pense qu’à plaire à 
celui qu’elle aime. Être aimée est le but de toutes ses actions, exciter des désirs celui de 
tous ses gestes.13

Ce qui frappe dans ce portrait, c’est l’ambiguïté de l’identité de l’espèce féminine 
et finalement masculine que Balzac n’arrive pas à masquer ou ne veut pas mas­
quer. Les mots comme penchant, désir, hermine révèlent la double nature de 
chaque individu : son humanité et son animalité. Derrière les comportements 
culturels se cache un mécanisme physiologique au sens scientifique de ce terme. 
L’homme social ne peut pas être abordé sans référence à l’animal, à la zoologie, 
à l’énergie vitale qui est en lui. Cette dualité fait partie du projet balzacien dont 
l’essence est exprimée dans l’Avant-propos de la Comédie Humaine.

Dans ce passage on note également comment la physiologie de Balzac reste 
en rapport conflictuel avec la physiologie scientifique de l’époque. L’écrivain fait 
appel à la science, mais en même temps il s’en sert de façon arbitraire et sélec­
tive : il se réclame de Buffon quand il reprend l’idée des classements, il s’inspire 
du fixisme de Cuvier, lorsqu’il parle des types pour le trahir ensuite avec Geoffroy 
Saint-Hilaire, quand il évoque leur évolution. On pourrait se demander si cette 
frivolité avec laquelle Balzac traite la science est due à Vignorance perverse qu’il 
affiche de l’histoire naturelle ou bien si elle est un choix complètement délibéré. 
On voit bien que l’héritage de Buffon lui fournit un cadre pour construire une 
physiologie sociale. Selon Jérôme David, il suit Buffon de façon très sélective, en 
raison de sa « culture scientifique obsolète ou superficielle », ou en raison des 
« contraintes mêmes de la forme romanesque »14 qu’il cherche à construire. Na­
thalie Preiss interprète presque de la même façon ce rapport ambivalent de Bal­
zac avec la science :

Aussi, lorsque, dans l’Avant-propos, il affirme que « l’idée première » de La Comédie hu­
maine lui est venue d’une comparaison entre l’Humanité et l’Animalité et qu’il se réfère

12 Ibid., p. 34.
13 Ibid., p. 15.
14 Jérôme David : Balzac, une éthique de la description, p. 88.
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aux historiens de la nature, n’use-t-il pas de l’histoire naturelle de Buffon ou de la zoolo­
gie et de la botanique de Linné comme caution scientifique de sa fiction, mais, à l’inverse, 
il utilise la science comme « fiction », au sens premier du terme, comme « forme », pour 
donner une forme à ce qui n’en a pas encore.15

La Physiologie du mariage contiendrait donc un projet de la littérature selon 
lequel les productions littéraires, par les références aux classements et cata­
logues de comportements humains, devraient rendre intelligible la complexité 
de la vie sociale devenue incompréhensible après les perturbations histo­
riques pour une grande partie de la société. Si les classements, les catalogues 
et les listes présentés dans La Physiologie du mariage manquent souvent de 
sérieux par leur drôlerie rabelaisienne et sont un jeu littéraire, parodique et 
amusant, ils témoignent néamoins d’une tentative de systématiser le monde 
et la vie des humains.

Balzac cherche à exprimer à travers ses classements un certain ordre de la 
vie mais en même temps il épaissit le sens de ce terme en essayant de réconci­
lier l’approche morale de la vie avec ses différents, et même contradictoires, 
usages scientifiques. Comme si l’énergie vitale échappait à toute nomination, à 
toute réduction. Balzac semble donc multiplier ses représentations, ses variétés 
et ses significations.

Ceci permet de comprendre la permanence dans les textes balzaciens des 
images qui montrent la puissance et la vitalité de la nature : tout pousse, tout 
fleurit, tout bourdonne, tout vagabonde : « Les ouvrages se forment peut-être 
dans les âmes aussi mystérieusement que poussent les truffes au milieu des 
plaines parfumées du Périgord ».16 Même son travail de créateur est perçu 
comme une expression du flux vital et de l’énergie naturelle :

Néanmoins ce léger principe de science et de plaisanterie se perfectionna tout seul dans 
les champs de la pensée : chaque phrase de l’œuvre condamnée y prit racine, et s’y forti­
fia, restant comme une petite branche d’arbre qui, abandonnée sur le sable par une soirée 
d’hiver, se trouve couverte le lendemain de ces blanches et bizarres cristallisations que 
dessinent les gelées capricieuses de la nuit. Ainsi l’ébauche vécut et devint le point de 
départ d’une multitude de ramifications morales. Ce fut comme un polype qui s’engendra 
lui-même.17

La Physiologie du mariage dont la nature générique permet de réconcilier plu­
sieurs genres littéraires, du pamphlet au mémoire scientifique en passant par

15 Nathalie Preiss : Honoré de Balzac 1799-1850. Paris : PUF 2009, p. 68.
16 Honoré de Balzac : La Physiologie du m ariage, p. viii.
17 Ibid., p. ix.
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les tableaux de mœurs, se nourrit de plusieurs usages du terme de vie. Balzac 
fait simultanément appel aux usages vitalistes de Cabanis et de Bichat et aux 
clichés moraux et culturels. Tout est emporté par l’ironie qui assure à son 
œuvre une profondeur et une précision de vue.

2 La Femme de trente ans -  entre la vie et la mort

Voyons maintenant comment dans un texte de fiction, Balzac se sert du savoir 
scientifique, comment il réarrange et se réapproprie les connaissances sur la vie. 
La Femme de trente ans est un roman où Balzac raconte la vie d’un personnage 
féminin entre 1813 et 1842. Ce qui frappe dès le début de cet ouvrage, c’est juste­
ment l’occurrence fréquente du mot « vie ». Le terme est ici repris plusieurs fois 
dans différents contextes et on lui attribue plusieurs significations qui ont une 
valeur commune, morale, médicale, philosophique et religieuse. Cette épaisseur 
du mot est signalée dès les pages initiales du roman. Dans le premier chapitre le 
père de la protagoniste, Julie d’Aiglemont, prononce une phrase à propos de son 
futur beau-fils : « Il n’entend pas la vie ».18 Comment faut-il comprendre cette 
remarque amère ? Est-elle un jugement moral ou une description de l’incompé­
tence et de l’ignorance du jeune homme face au secret et aux mystères de la 
Vie ? Balzac ne donne pas de réponse claire à cette question. Tout au long du 
roman il préférera l’ambiguïté à toute précision. Cette pratique d’éviter toute ré­
duction sémantique de la vie se laissait voir déjà dans La Physiologie du mariage. 
Il ne tranche pas entre l’approche morale et scientifique de la vie, comme s’il pré­
férait garder toute la richesse sémantique du terme en le rendant plus épais, plus 
opaque conformément à la tradition vitaliste qui, tout en voulant élucider les ex­
périences vitales, cherche aussi à concilier la vérité scientifique et l’irréductible 
mystère.

La vie dans La Femme de trente ans est représentée comme une période 
entre la naissance et la mort et elle est scandée par les phénomènes qui appar­
tiennent à chacun de ses stades : jeunesse, mariage, maternité, âge mûr, vieillesse. 
La nouveauté par rapport à cette vision traditionnelle consiste dans la mesure 
systématique du temps de l’existence de la protagoniste : elle passe d’une année 
à l’autre, d’une étape à la suivante, selon le schéma des rythmes naturels 
(et événements historiques) et elle décroît successivement. Le repérage

18 Honoré de Balzac : La Femme de trente ans. Lausanne : Éditions Rencontre 1968, p. 30.
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systématique des dates marque le passage inéluctable du temps naturel et 
historique et fait voir l’histoire comme une succession de naissances et de 
décès, de ruptures et de discontinuités. La vie fait couple avec la mort, la 
renaissance permanente est accompagnée par l’épuisement constant de l’é­
nergie. Tout au long du roman, nous observons les destins des personnages 
qui s’épuisent : le père de Julie, la tante de son époux, l’amant anglais, Julie 
elle-même, ils meurent tous (« Les médecins avaient condamné la marquise 
à rester couchée sur un divan, où elle s’étiolait au milieu des fleurs qui l’en­
touraient, en se fanant comme elle »).19

Malgré la suite des décès qui marquent la vie de la protagoniste, malgré son 
désir constamment répété de mourir, le lecteur de Balzac reste cependant frappé 
par l’intensité de la vie, manifestée par l’accentuation des aventures souvent ro­
manesques et des impressions que subissent tous les personnages. Les souf­
frances, les angoisses, la haine, la jalousie, la sexualité sont vécues de façon très 
intense engageant le corps et l’esprit. Dans la description des comportements 
des personnages, nous voyons la contraction des muscles (grimaces), la 
manifestation de nombreux symptômes (rougissements, fièvre) qui témoignent de 
la croissance ou de la décroissance vitale. Les fibres constamment évoquées 
sont un élément extrêmement sensible et constitutif de l’organisme. En utilisant 
ce dernier terme Balzac reste fidèle à la description de la vie proposée par Cabanis : 
« la vie est une suite de mouvements qui s’exécutent en vertu des impressions 
reçues par les différents organes ; que les opérations de l’âme ou de l’esprit 
résultent aussi des mouvements exécutés par l’organe cérébral ; et ces 
mouvements, d’impressions reçues et transmises par les extrémités sentantes 
des nerfs dans les différentes parties, ou réveillées dans cet organe par des 
moyens qui paraissent agir immédiatement sur lui ».20

La Femme de trente ans pourrait être vue comme une illustration roma­
nesque de La Physiologie du mariage. Le tableau que Balzac donne de cette ins­
titution reprend les images rapidement évoquées dans son essai. On y voit 
aussi la même sociopoétique et la même anthropologie. Avec une attention 
toute particulière portée au caractère individuel des personnages, ce sont aussi 
des types qui « rassemblent les caractéristiques d’un genre, d’un groupe ou 
d’une classe, tantôt compris plus généralement comme toute figure originale et 
pittoresque ».21 Les personnages du roman pourraient être rangés et classés

19 Ibid., p. 81.
20 Pierre-Jean-Georges Cabanis : Note de l’Auteur, p. 40.
21 Valérie Stiénon : La Littérature des Physiologies, p. 146.
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conformément au principe de la typologie naturelle buffonienne. Chaque âge 
de la vie a ses caractéristiques, ses constantes et ses variations qui sont soi­
gneusement relevées par le narrateur. L’adolescence a ses illusions et ses em­
portements ; la maternité est à la fois une joie et une dépression (« Pendant 
deux années, les vives distractions et les inquiets plaisirs que donnent les soins 
maternels lui firent une vie moins malheureuse. [...] Comme toutes les per­
sonnes pour lesquelles la vie n’a plus de douceur, peut-être voyait-elle dans la 
mort un heureux dénouement »).22 Chaque corps correspond au modèle psy­
chopathologique de la physionomie vitaliste. Le portrait d’un Anglais, Arthur 
Ormond est une belle illustration de cette pratique :

Le jeune homme avait une de ces figures britanniques dont le teint est si fin, la peau si 
douce et si blanche qu’on est quelquefois tenté de supposer qu’elles appartiennent au 
corps délicat d’une jeune fille. Il était blond, mince et grand. Son costume avait ce carac­
tère de recherche et de propreté qui distingue les fashionables de la prude Angleterre. On 
eût dit qu’il rougissait plus par pudeur que par plaisir à l’aspect de la comtesse.23

La description physiologique reste une peinture des conduites sociales qui 
prend en considération les facteurs biologiques. Balzac se sert toujours de ce 
double langage ; sa physiologie ne s’enferme jamais dans l’analyse morale et 
culturelle de ses contemporains, elle en appelle aussi aux sciences du vivant 
dont les contours restent toujours ambigus. L’humanité se reflète dans l’anima­
lité qui permet de contempler les variations et les formes du vivant que les lan­
gages de la science cherchent à nommer et à expliquer. Cependant, il évite de 
suivre de façon dogmatique la science. La vie dans ses romans est tellement ro­
manesque et imprévisible que les schémas dans lesquels on aimerait l’enfermer 
ne peuvent rester que provisoires.

Ce qui complète la vision physiologique de la vie humaine dans les romans 
balzaciens, c’est la présence affirmée du monde naturel qui se renouvelle 
constamment, indépendamment des coupures et césures historiques. La nature 
pousse et repousse, les printemps arrivent inévitablement, les décès ne sont ja­
mais tragiques, tout renaît et la vie continue et emporte tout.

Pour conclure cette brève approche toujours incomplète du discours vita­
liste et de sa présence dans les écrits de Balzac, j ’aimerais accentuer quelques 
points qui me semblent importants pour la compréhension du problème. Les

22 Honoré de Balzac : La Femme de trente ans, p. 83.
23 Ibid., p. 43.
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références au vitalisme et à la vie sont chez Balzac directes et délibérées, mais 
en même temps la prise en charge du savoir scientifique est soumise à la logique 
des pratiques littéraires et discursives, malgré son désir d’intelligibilité des phéno­
mènes sociaux. Par ce montage du savoir, les écrits balzaciens brouillent la ri­
gueur scientifique. Le vocabulaire par lequel la vie est évoquée au niveau narratif 
et dans la construction et la description des personnages conduit à une épaisseur 
sémantique où se confondent plusieurs significations et plusieurs approches de la 
nature. Balzac convoque donc le langage moral, psychologique et physiologique, 
ce qui se laisse voir comme une tentative de réconciliation de la physiologie so­
ciale et de la physiologie scientifique. Ceci me semble un trait caractéristique du 
vitalisme du début du xixe siècle qui affirme la science du vivant mais en même 
temps refuse la réduction scientifique et défend le Principe de la Vie. Ce vitalisme 
reste antiréductionniste et refuse de placer la vie sous la dépendance d’un prin­
cipe particulier, ce qui est probablement sa force et sa limite. La reprise d’une 
telle vision de la science réconforte le projet littéraire de Balzac. La littérature en­
tendue comme forme de physiologie reste une élucidation de la complexité du 
monde et de la vie et si elle n’est pas encore une « herméneutique », elle est au 
moins une thérapie, une thérapeutique conjugale dans le cas des deux textes étu­
diés ici. La pensée vitaliste balzacienne se présente comme un arrangement éclec­
tique des savoirs mais surtout comme un « gai savoir » sur les êtres vivants qui 
combine la physiologie littéraire avec la physiologie scientifique, le vitalisme phy­
siologique avec la médecine physiologique et enfin l’histoire sociale et culturelle 
avec l’histoire naturelle.
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Azélie Fayolle
La vulgarisation excentrique pour tous : 
les leçons d'histoire naturelle de Pierre 
Boitard dans le Musée des familles

Malgré une production vaste et protéiforme, le naturaliste et vulgarisateur Pierre 
Boitard n’apparaît pas au premier plan de l’espace médiatique du premier 
XIXe siècle, ni même de l’histoire des sciences naturelles. Ni académicien, ni 
théoricien de premier ordre, il publie des travaux scientifiques et de vulgarisation 
épars, parfois paradoxaux, et dont le ton peut se faire frondeur. C’est dans les 
collections de manuels et dans les pages des revues populaires que Boitard trouve 
sa place : si le prestige manque à ces publications, elles lui permettent par contre 
de rencontrer un public particulièrement large. En devenant une figure tutélaire 
du Musée des familles, Boitard met progressivement à profit la liberté de ton que 
rendent possible la modestie de ses lecteurs et la nécessité éditoriale de fournir 
des livraisons régulières. La revue du Musée des familles, revue destinée à un pu­
blic familial, se trouve prise dans la double contrainte d’instruire en plaisant. Le 
ton badin de Boitard, volontiers farceur, trouve la possibilité de développer, à l’oc­
casion de leçons plus ou moins romancées, des théories qui ne seront publiées en 
volume qu’après sa mort : les contraintes médiatiques du périodique sont alors 
transformées en autant d’opportunités par un naturaliste peu orthodoxe. Les 
contributions de Pierre Boitard au Musée des familles montrent un aspect mé­
connu d’un naturaliste apparemment secondaire : les premières esquisses de son 
roman scientifique, Paris avant les hommes (1861) se trouvent dans les publica­
tions du Musée des familles. Ce n’est cependant pas comme l’annonce d’un 
roman posthume qu’il faut lire ces leçons d’histoire naturelle : celles-ci doivent 
d’abord être considérées comme un témoignage des évolutions importantes des 
sciences naturelles de cette période. Il s’agit ainsi dans cet article de comprendre 
comment l’inscription de leçons scientifiques dans une revue populaire permet 
une autonomisation progressive des savoirs, et surtout du savant qui les pré­
sente. Placées à mi-chemin entre sciences et littérature, les leçons d’histoire na­
turelle de Pierre Boitard rappellent en effet les débats qui pouvaient agiter les 
naturalistes du premier XIXe siècle, notamment sur la généralisation des nomen­
clatures taxonomiques. Le format des leçons d’histoire naturelle, qui aurait pu 
manifester un certain académisme, se révèle propice à des détournements de la
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volonté affichée de transmission de savoirs, au point de conduire à une refonda­
tion du genre de la vulgarisation scientifique, jusqu’à un refus -  provisoire -  de 
la vulgarisation scientifique elle-même. Les marges des espaces médiatiques offrent 
alors à un naturaliste peu académique la possibilité de développer une science mar­
ginale, qui ridiculise son scientifique pour lui refuser tout prestige ou toute autorité. 
Cette vulgarisation scientifique paradoxale montre ainsi la prise en compte d’un 
nouveau format médiatique, et elle se joue des attentes de son public en ridiculi­
sant son format comme son objet, la science comme les savants. Avant l’institu­
tionnalisation des manuels scolaires ou pédagogiques, et avant l’ouverture de 
l’immense marché de la vulgarisation scientifique pendant la seconde moitié du 
XIXe siècle, les leçons d’histoire naturelle de Pierre Boitard donnent, dans le 
Musée des familles, un exemple rare de diffusion des savoirs comme de leur 
contestation.

1 Le Musée des fam illes, une revue populaire 
du xixe siècle

Souvent éclipsé par Le Magasin pittoresque, son concurrent direct également 
riche en illustrations, le Musée des fam illes est lui-même oublié des études 
consacrées à la presse populaire du xixe siècle. Fondé en 1833 par Émile de Gi- 
rardin, le Musée des fam illes. Lectures du soir est une revue grand public inspi­
rée du Penny Magazine anglais, illustrée de grandes planches dont une pleine 
page. La revue se veut d’emblée « plein[e] d’amusement [et] d’instruction », un 
« [j]ournal utile à tous, journal des hommes et des femmes, journal de Paris, 
journal étranger, journal de tous les hommes, de tous les pays, de tous les 
temps ; journal de la famille surtout, innocent et inoffensif, bien que malin et 
railleur. »*

Le Musée est livré par abonnement, à un rythme d’abord mensuel puis bi­
mensuel, avec une pagination continue des numéros pour permettre la reliure en 
volumes.1 2 Émile de Girardin quitte rapidement la publication ; il est remplacé par 
le vulgarisateur S.-H. Berthoud, puis par Pitre-Chevalier de 1842 à sa mort en 
1863. Le format des numéros évolue au fil des années de publication ; la revue 
présente des études d’histoire naturelle, des progrès techniques, de géographie,

1 Jules Janin : Les Magasins anglais. In : Musée des fam illes 1 (1833-1834), p. 3.
2 Des retirages ont cependant été constatés, pouvant amener une réorganisation (et donc, par­
fois, un changement de pagination) au sein d’une même année.
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des poèmes, chansons ou nouvelles, comme des visites de lieux emblématiques. 
Le ton des premières années peut se faire irrévérencieux, mais il reste plutôt édi­
fiant et moralisateur, surtout à partir des années 1850.3

Le Musée bénéficie pour son lancement d’une importante campagne de publi­
cité placardée dans tout Paris. Grâce à ses nombreuses images et son bas prix, la 
revue connaît un succès foudroyant : les éditoriaux signalent 45 000 abonnements 
en 1833, qui montent jusqu’à 52 000 à la fin de 1834, mais baissent ensuite 
(42 000 en 1835, 29 000 en 1837). Le Musée tire à 30 000 en 1850, et il connaît son 
apogée au début des années 1860, sous la direction de Pitre-Chevalier. Des reti­
rages sont proposés dès 1836. Le Musée des familles ne dépasse pas le xixe siècle ; 
il cesse d’être publié en 1900, alors que son concurrent, Le Magasin pittoresque, 
poursuit ses publications jusqu’en 1938. Il est alors « universellement connu du 
public » : on le trouve « dans les bibliothèques bourgeoises, les bibliothèques pu­
bliques et même les bibliothèques de prisons où il est l’un des périodiques les plus 
consultés ».4 Par son ample diffusion et sa volonté constante de livrer « amuse­
ment » et « instruction »,5 le Musée des familles est ainsi une source de vulgarisa­
tion populaire à large diffusion. La revue se détourne des questions d’actualité, 
mais elle couvre le champ de la plupart des savoirs et elle accorde une place privi­
légiée aux sciences naturelles, dont des leçons sont données dès octobre 1833 par 
Nodier. Les années durant lesquelles Pierre Boitard publie ses leçons d’histoire na­
turelle et quelques récits dans le Musée des familles constituent un temps fort de 
la revue, qui joue alors un rôle de passeur culturel important pour les littératures 
contemporaines, françaises ou traduites ainsi que par ses leçons scientifiques sur 
des sujets variés. La collaboration de Pierre Boitard au Musée des familles, person­
nage lui-même polymathe, est caractéristique de l’hybridité générique des pre­
mières revues populaires du XIXe siècle.

3 La revue joue par ailleurs un rôle sous-estimé dans la diffusion de la vulgarisation scienti­
fique dès la première moitié du xixe siècle, tout comme elle facilite un important transfert 
culturel : le magazine propose régulièrement une rubrique de littérature étrangère, dans la­
quelle on peut lire des textes de Washington Irving, Hoffmann ou Andersen, entre autres. Des 
articles sont d’ailleurs régulièrement traduits des journaux anglais. Parmi les plumes qui 
contribuent à la publication se trouvent les noms de Balzac, Hugo ou Dumas, Marceline Des- 
bordes-Valmore, Lamartine, Delphine de Girardin et sa mère Sophie Gay, Nodier, Eugène Sue, 
Jules Janin, Sainte-Beuve, Alphonse Karr. Jules Verne y a publié ses premiers textes (dès 1851).
4 Jean-Louis Mongin : Jules Verne et le Musée des fam illes. Amiens : Centre Rocambole/En- 
crage Édition 2013, p. 11. Rappelons qu’il s’agit là non de tirages, mais d’abonnés ; un exem­
plaire se prête, et compte plus d’un lecteur, surtout dans les cabinets de lecture ; la lecture 
n’est d’ailleurs elle-même qu’un indice de notoriété.
5 Jules Janin : Les Magasins anglais, p. 3.
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2 Boitard et le Musée des Familles

Pierre Boitard n’est plus très connu quand, en 1875, Samuel-Henry Berthoud 
dresse ce portrait de son ami disparu en 1861 :

Il y a un quart de siècle environ, mon vieil ami Pierre Boitard, « grand doubteur, » comme 
dit Montaigne, était le plus impitoyable mystificateur qui se soit complu à tromper les sa­
vants, à les induire en erreur, à les mettre en défaut et à leur rire au nez des mauvais 
tours qu’il leur jouait.

Il commit entre autres un jour, à leur égard, la damnable malice de semer dans di­
verses parties des environs de Paris des graines de plantes venues souvent d’une autre 
moitié du globe ; il les laissa récolter ensuite aux botanistes comme appartenant à la flore 
parisienne, sauf plus tard à les railler sans merci de leur crédulité.6

Pierre Boitard, qui a décrit le diable de Tasmanie comme une espèce à part en­
tière, et qui est habituellement considéré comme l’auteur de la première fiction 
préhistorique,7 Paris avant les hommes, est aussi un des auteurs essentiels du 
Musée des familles. Le naturaliste rejoint le Musée des fam illes en 1835 et il pu­
blie son dernier texte dans les colonnes du journal en 1848. Il reste encore long­
temps après sa mort mentionné dans les tables comme contributeur de la 
revue ; on le retrouve en 1866 dans la composition de l’illustrateur Bertall présen­
tant les différents contributeurs de la revue.8 Boitard a subi le même sort que le 
Musée des familles : quoique reconnu à son époque, et rappelé à notre mémoire 
par les travaux de Claude Blanckaert, sa collaboration au Musée des familles 
reste encore dans l’ombre.9 Le portrait que tire de lui Berthoud en « doubteur » 
et « mystificateur » donne une image facétieuse et ambiguë du naturaliste, image 
qui concorde avec nombre de ses textes ; ses premières contributions au Musée 
des Familles prennent cependant d’abord la forme, assez attendue, de leçons 
d’histoire naturelle.

Ces premières leçons d’histoire naturelle se situent dans la lignée des contri­
buteurs qu’il remplace, Charles Nodier ou Adélaïde Montgolfier.10 Néanmoins,

6 Samuel-Henry Berthoud : Les Petites Chroniques d e la science. Paris : Garnier Frères 1862, 
réédition de 1875, p. 610 [en ligne]. URL : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2026439 
[consulté le 25/01/2019].
7 La notion de « précurseur » ou de « premier » est largement remise en question ; la notion 
de « préhistoire » est, de plus, postérieure à Pierre Boitard.
8 Bertall : Une visite au M usée des fam illes. In : M usée des fam illes 34 (avril 1867), p. 209 [en 
ligne]. URL : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5401272f/f234.item.r=boitard [consulté le 25/ 
01/2019].
9 Cette présentation reprend en partie une notice que j’ai consacrée au M usée des fam illes, 
voir Gisèle Séginger (éd.) : Dictionnaire Flaubert. Paris : Honoré Champion 2017, p. 999-1001.
10 Bory de Saint-Vincent compte également parmi les contributeurs du M usée.
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quand cette dernière pouvait proposer une visite effrayée au Jardin des Plantes 
pour toute instruction, Boitard met plutôt à profit la fonction érudite de la paren­
thèse en précisant systématiquement les noms latins des espèces qu’il décrit. Ac­
compagnées de gravures, le plus souvent signées par Theodor Susemilh, ses 
leçons suivent un déroulement traditionnel : l’animal est présenté au sein de la 
classification buffonienne, son anatomie est décrite et sa localisation géogra­
phique précisée. L’espèce à laquelle il appartient est éventuellement distinguée 
des espèces qui lui sont proches -  les espèces favorites du Musée, crocodiles, 
chimpanzés, condors ou félins sauvages, sont généralement éloignées du quoti­
dien de ses lecteurs, L’éthologie animale, surtout quand elle est pittoresque, est 
rappelée ; ce sont surtout l’alimentation de l’animal, ses traits d’humanité -  socia­
bilité comme vie familiale -  qui sont susceptibles de retenir le lectorat, ainsi que 
les meilleures préparations culinaires, stratégies de vénerie ou de défense en mi­
lieu sauvage. Boitard n’oublie pas d’utiliser le ressort de l’exotisme, appuyé par 
des gravures spectaculaires. Celles-ci occupent une demi-page et elles sont même 
régulièrement en pleine page. Les leçons se veulent scientifiques : Buffon et Cu­
vier sont régulièrement mentionnés et les notes de bas de page, comme la préci­
sion du nom latin des espèces, appuient la savante fiabilité de la leçon.

Les positions de Boitard se devinent peu dans ces leçons, et elles sont 
d’ailleurs difficiles à résumer avec précision. Régulièrement rattaché au 
transformisme et au lamarckisme, Boitard ne mentionne pas dans le Musée des 
familles l’auteur de la Philosophie zoologique : ses théories naturalistes relèvent 
pour Claude Blanckaert de l’uniformitarisme et du gradualisme.11 Cas particulier, 
la leçon consacrée au « Chimpansé » [sic] renforce la proximité de l’homme et 
du singe et postule que l’appellation d’homme des bois désignerait le chim­
panzé. La gravure qui accompagne le texte est présentée comme la première pu­
bliée en France « avec exactitude » ; elle est dessinée et gravée par Susemilh 
d’après le naturaliste anglais Tyson.12 Elle appuie nettement la proximité affi­
chée dans le texte entre chimpanzés et humains : la femelle est debout, elle ad­
opte une posture rattachée à la féminité humaine, avec une légère flexion du 
bassin, et les jambes coquettement serrées.13

Les leçons d’histoire naturelle de Boitard prennent un tournant quasi mer­
veilleux, avec ses Réalités fantastiques : ce sont alors les faits et les espèces les

11 Claude Blanckaert : Devilish Words: Pierre Boitard, “maître Georges” and the Advance of 
Nature. In : Niklas Bender/Gisèle Séginger (éds.) : Biological Time, Historical Time. Transfers 
and Transformations in 19th Century Literature. Leyde/Boston : Brill/Rodopi 2019, p. 45-60, 
p. 54.
12 Pierre Boitard : Le Chimpansé. In : Musée des Familles 2 (1834-1835), p. 127.
13 L’exactitude du dessin est donc toute relative.
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plus curieux qui attirent son attention. Le polype y est, entre autres, présenté 
avec verve et il est l’occasion d’une réflexion sur la division des espèces et la 
définition de la vie :

Pour qu’il y ait animalité, il faut qu’il y ait égotisme et unité de vie ; il y n’a égotisme que 
lorsqu’il y a un centre commun de sensations, ainsi que l’expérience le démontre, car 
aucun animal pourvu de nerfs ne reprend de bouture ; toute partie qui en est séparée 
meurt sans retour. Ainsi je dirais : Un animal est un être vivant pourvu de la faculté loco­
motive, ayant un centre commun de sensation et n’ayant qu’une vie unique ; je donnerais 
à la classe qui nous occupe un nom quelconque ; celui de polybion, (plusieurs vies), par 
exemple, ou tout autre qui vous plaira : et je dirais : Un polybion est un être vivant, sou­
vent pourvu de la faculté locomotive, manquant de centre commun de sensation, ayant 
une vie multiple, et l’azote pour base de sa composition chimique. Ce dernier caractère 
les trancherait net des végétaux, dont la base chimique est le carbone.14

L’ornithorynque, offre, lui, la possibilité de vitupérer contre les classifications 
scientifiques :

Mais voilà où commence pour eux [les naturalistes] le fantastique, non pas le fantastique 
de la nature, mais le fantastique de la science. Ce maudit ornithorinque, hélas ! est un 
mammifère qui n’a point de mamelles, est un quadrupède vivipare qui fait des œufs ! Et 
puis travaillez donc quarante ans de votre vie à étudier les sciences pour faire un 
système !15

Les exclamations animent une énumération d’animaux surprenants. C’est alors 
la difficile classification de l’ornithorynque qui légitime sa présence dans la 
leçon d’histoire naturelle : la science telle qu’elle se construit alors bute devant 
cet animal hors-normes. Cette intrusion d’auteur montre un glissement : pour 
un court moment, Boitard sort du registre scientifique ; c’est parce qu’il a déjà 
adopté la position comique d’un narrateur ridicule qu’il lui est possible de 
contester la science des nomenclatures.

3 Excentrer pour vulgariser autrement : Paris 
avant les hommes et les études astronomiques

Boitard vitupère contre une certaine science, qu’il considère comme sèche et 
aride. Il ne se contente pas de réfuter les classifications : il se met lui-même en

14 Pierre Boitard : Réalités fantastiques -  Troisième article. In : Musée des familles 4 (1836-1837), 
p. 187.
15 Ibid., p. 182.
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scène dans ses textes, multipliant les adresses à ses lecteurs pour contrer l’austé­
rité des nomenclatures par un discours résolument comique, placé au cœur de 
ses leçons d’histoire naturelle. Ses commentaires, qui miment l’oralité de l’ensei­
gnant dans son cours, renforcent le ridicule constant du narrateur dans ses textes. 
Ces intrusions d’auteur restent cependant une étape intermédiaire, rapidement 
concurrencée par des leçons d’histoire naturelle à l’ancrage fictionnel bien plus 
marqué. Ainsi, le conte botanique « Fatima » (1837), qui permet la mise en récit 
des différentes plantes du désert, remplace les récits de chasse ; Boitard peut prê­
ter la parole au caniche Médor, dans une prosopopée de 1846,16 pour plaider la 
cause des chiens et endiguer des massacres, comme ceux de la rue Guénégaud en 
1825. C’est surtout par la mise en scène d’un narrateur naturaliste ridicule que 
Boitard prolonge ces vitupérations, notamment dans deux études spectaculaires, 
« Paris avant les hommes » (1836) et « Les Études astronomiques » (1839). Le dé- 
centrement offert par la fiction est mis à profit par Boitard qui se plaît à subvertir 
les théories scientifiques alors admises, comme le cuviérisme.

Ces deux récits profitent des ressources offertes par la fiction : « Paris avant 
les hommes », première mouture de 1836 du roman posthume de Boitard,17 offre 
un déplacement temporel, aux origines du globe et des espèces, quand « Les Études 
astronomiques » offrent un voyage spatial, aux confins du système solaire. Ces dépla­
cements, qui confinent au merveilleux,18 sont, dans les deux cas, rendus possibles 
par l’assoupissement du naturaliste et par l’apparition du personnage du diable boi­
teux, issu du roman de Lesage, Asmodée.19 Celui-ci ne soulève plus alors les toits, 
mais il entraîne le narrateur dans des voyages spatiaux ou temporels ; « Paris avant 
les hommes » montre l’évolution de la terre, l’apparition des animaux et offre une 
rencontre rapide avec un homme-fossile.20 La forme même du texte montre la volonté 
de Boitard de fournir une vulgarisation plaisante : les notes de bas de page et la fin 
du texte explicitent pour le lecteur les faits scientifiques sur lesquels il s’est appuyé et 
ce qui ressort de la fiction, tout en permettant une lecture divertissante. Comme toutes

16 L’éditeur du mémoire de Médor (Pierre Boitard) : Le caniche Médor à Messieurs les hono­
rables souscripteurs du M usée des fam illes. In : M usée des fam illes 14 (1845-1846), p. 345-349.
17 Boitard est décédé en 1859, son roman a été publié en 1861, voir Pierre Boitard : L ’Univers 

avant les hom m es. Paris : Claye 1861.
18 Le merveilleux scientifique ne commencera à être véritablement théorisé qu’avec Maurice 
Renard au xxe siècle.
19 Le choix du diable boiteux peut avoir été renforcé par la publication d’un almanach, en 
Suisse puis en France, L e M essager boiteux , à partir de 1708 (quand le roman de Lesage date 
de 1707).
20 Qui sera développée dans la version de 1861. Le nom d’« homme-fossile » n’apparaît que 
dans la version romanesque de Paris avant les hom m es et dans les « Études astronomiques » ; 
Boitard fait alors allusion à un exposé paru en 1838 dans le M agasin universel.
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les leçons d’histoire naturelle, ces deux textes sont accompagnés de grandes 
planches.

Boitard s’affiche régulièrement et explicitement comme cuviériste : il ne se dé­
tacherait de cet illustre modèle que par un désaccord sur le dessin d’une oreille, 
désaccord révélé par une note inffapaginale. Cette prudence pusillanime est un 
leurre : si le nom de Cuvier constitue un patronage officiel et prudent, les tableaux, 
présentés par le diable, d’une nature en perpétuelle métamorphose le contredisent 
radicalement. « Paris avant les hommes » présente en effet l’hypothèse, auda­
cieuse, d’une modification des espèces, qui se distinguent progressivement. Alors 
que le texte se découpe en six tableaux, pour les six périodes terrestres inspirées 
du récit de la Genèse,21 le passage d’une période à une autre ne peut se faire, 
d’après le diable boiteux, par une succession de catastrophes :

Rien : autre chose que ce que tu vois ici. La création est lente, elle marche pas à pas ; 
mais elle est uniforme par toute la terre, parce qu’elle est soumise à une règle uniforme et 
invariable, sans laquelle elle est possible. Cette règle consiste à procéder du simple au 
composé, d’abord double, puis triple, puis quadruple, ainsi de suite jusqu’à l’organisa­
tion la plus compliquée.22

L’uniformitarisme esquissé par la « règle uniforme et invariable », sans être ex­
plicitement diachronique, s’oppose au catastrophisme, quand l’évolution sup­
posée « lente » s’oppose aux « révolutions du globe » de Cuvier ; Pierre Boitard 
se détache ainsi, dans une revue populaire, des théories admises et reconnues. 
Le refus de la théorie des catastrophes est alors explicite :

Ce n’est que lentement que la mer a successivement abandonné ses vastes plages, ses 
profonds abîmes, pour couvrir et découvrir des continents. Sans cela la nature entière se­
rait horriblement bouleversée et tous les êtres organisés auraient péri dans ces épouvan­
tables catastrophes. Ne vois-tu pas au contraire que la création des animaux suit une 
marche régulière et successive, analytique, si je puis me servir de cette expression ; 
qu’elle commence par les plus simples pour passer aux composés, puis de ceux-ci à de 
plus composés encore, et qu’enfin elle finira par le plus parfait, l’homme.23

Ce refus du catastrophisme géologique implique alors une évolution des êtres 
vivants en fonction de leurs milieux :

Ne savez-vous pas que les êtres sont modifiés en raison des climats et des milieux qu’ils 
habitent ? Qui vous a dit que les palmiers de ce temps-là, habitant l’endroit où nous

21 Cette concordance est révélée par le narrateur naturaliste ; Boitard fait alors malicieuse­
ment défaillir le diable boiteux.
22 Pierre Boitard : Paris avant les hommes. In : M usée des fam illes 3 (1835-1836), p. 259.
23 Ibid., p. 266.



La vulgarisation excentrique pour tous 221

sommes, n’étaient pas organisés de manière à supporter sans inconvénient un froid de 12, 
de 20 degrés Réaumur ? Qui vous oblige de croire que la terre a fait une cabriole sur son 
axe parce qu’elle aurait reçu en passant un coup de queue d’une comète ? de faire du 
globe une boulette refroidie, de l’atmosphère un bain de vapeur, de la mer un consommé 
servi chaud, et autres billevesées de la même force ?24

Là aussi, des pointes contre la science et ses démarches surgissent : les « bille­
vesées », qui résument les positions cuviéristes, sont ridiculisées par leur trivia­
lité croissante. Texte que l’on rattacherait aujourd’hui au transformiste, 
accompagné par les gravures de Susemilh, « Paris avant les hommes » ouvre 
donc la voie à l’hypothèse audacieuse d’une métamorphose (on n’ose dire évo­
lution) graduelle des espèces25 qui, partant d’êtres hybrides, montre le déploie­
ment des espèces à venir. Pierre Boitard ouvre une brèche dans le cuviérisme 
institutionnel, en présentant notamment une organisation, d’inspiration la- 
marckienne, qui va du simple au complexe :

Vois, me dit-il, la nature, comme si elle essayait ses forces, a commencé l’organisation de 
la matière par les êtres les plus simples. Aucun oiseau ne vole encore dans les êtres les 
plus simples ; aucun mammifère n’a fait encore retentir les échos de ses cris d’amour ou 
de colère ; pas un reptile, pas un animal vertébré n’a encore foulé ce désert. Il n’existe 
pas un être qui ait une respiration aérienne, une voix dont les sons vinssent troubler le 
silence de la création. À travers ces ondes transparentes tu verras quelques zoophytes ou 
animaux-plantes, la plupart attachés pour toujours sur la pierre submergée qui les a vu 
naître. Les uns ressemblent à de longs panaches flottants, les autres à des artistes, à des 
fleurs dont ils ont les brillantes couleurs et [la] singulière faculté de se reproduire par 
boutures ; les autres, madrépores, coraux, millépores, ont plusieurs parties entièrement 
pierreuses, comme pour indiquer qu’ils tiennent encore de la nature des minéraux qui les 
ont précédés.26

Cette organisation du simple au complexe est alors repensée par Boitard 
comme une marche analytique, marquant le passage de la synthèse à l’analyse : 
c’est ainsi que les êtres originaires peuvent être des monstres, rassemblant 
dans leur être les différentes espèces à venir :

En effet, je me vis tout à coup entouré d’êtres fantastiques qui n’ont plus d’analogues 
vivants.

Regarde celui-ci, me dit le génie ; il fait le passage naturel des poissons aux reptiles ; 
il est encore moitié brochet, moitié tortue, et il tiendrait plus de cette dernière que du pre­
mier s’il ne respirait par des branchies au lieu de poumons. C’est un megalichtys, et,

24 Ibid., p. 260.
25 II ne parle pas lui-même d’évolution ou de transformation.
26 Ibid., p. 259.
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comme tu peux le voir à travers la transparence des ondes, il a encore conservé de son 
ancienne nature de reptile la pesanteur dans la natation et la lenteur des mouvements.27 28

Les êtres montrés par le diable boiteux sont les êtres intermédiaires, hybrides, 
qui marquent les temps de la synthèse originaire. À mi-chemin entre les espèces, 
le megalichtys est ainsi la démonstration du transformisme naturaliste.

« Paris avant les hommes » montre par ailleurs le ridicule du naturaliste 
lui-même, tant par sa volonté de classer le dinothérium que par ses fréquents 
trébuchements. Celui qui aurait pu être le guide de la transmission des savoirs 
n’est en effet pas le naturaliste officiel, qui se trouve privé de toute autorité 
scientifique valide, mais un personnage intertextuel et diabolique. Il apparaît 
néanmoins qu’Asmodée est un porte-parole commode : le diable a bien le 
champ libre pour contester les théories les plus admises : (enchaînement de ces 
signes de ponctuation impossible)

Mon pauvre ami, me dit le démon, c’est positivement parce que vous ne pouvez juger, 
dans la faiblesse de votre intelligence humaine que par analogie, c’est positivement pour 
cela, dis-je, que votre prétendue science n’est qu’un pur ramassis de pauvretés au milieu 
desquelles se trouvent enfouies trois ou quatre vérités, ainsi que des diamants perdus 
dans la fange. Quand tu connaîtras le plus petit brin de matière, quand tu auras reconnu 
toutes les lois qui lui donnent ses propriétés, quand tu te comprendras toi-même, alors tu 
sauras ; tu n’auras pas besoin de tes analogies qui t’égarent plus souvent qu’elles ne t’éclairent. 
Tu sauras que le dinothérium n’était ni un éléphant, ni un morse, ni une baleine, ni une taupe, 
mais un dinothérium. Tu comprendras qu’ailleurs que dans les bois de Meudon les lièvres peu­
vent aller à la chasse aux chiens, car tu sauras que la matière peut s’organiser de mille millions 
de milliards de manières avec des analogies tout à fait différentes de celles que tu connais, 
et alors..

Quand « Paris avant les hommes », histoire d’avant l’histoire, restituait un passé 
lointain, « Les Études astronomiques » imaginent un univers inaccessible. La 
forme reste cependant classique -  ce sont les savoirs qui sont inventés -  et un pas­
sage sur Vénus permet de voir derrière les Vénusiens « certaine figure de l’homme 
fossile » :

Les Vénusiens étaient des animaux bipèdes comme les Cafres et les Pongos : mais ils dif­
féraient des uns et des autres par des caractères assez tranchés. Leur taille ne dépassait 
pas cinq pieds six ou sept pouces, et leur corps, d’un brun rougeâtre, était entièrement 
couvert d’un poil fauve tirant sur le blond. Leur museau était plus proéminent que celui 
des Cafres, mais moins que celui des Pongos ; ils manquaient de cuisses et de mollets, 
comme les habitans de quelques îles de l’Australasie ; leurs pieds étaient fort longs, ainsi 
que les pieds des insulaires de plusieurs îles de la Nouvelle-Zélande, et, chose fort

27 Pierre Boitard : Paris avant les hommes. In : Musée des fam illes 5 (1837-1838), p. 52.
28 Pierre Boitard : Études astronomiques. In : Musée des fam illes 7 (1839-1840), p. 40.
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remarquable, leur pouce du pied était opposable aux autres doigts, ainsi que chez quelques 
sauvages de l’Amérique méridionale. Enfin je ne saurais vous en donner une idée plus juste 
que certaine figure de l’homme fossile, que j’ai donné quelque part. Une peau d’ours pendait 
sur leurs épaules, et ils avaient à la main des bâtons, ou plutôt des massues qui paraissaient 
avoir été assez proprement taillés avec des pierres tranchantes.29

La présentation des Vénusiens montre que les « Études astronomiques » ne 
sont pas une simple divagation : les espaces lointains, comme les tableaux du 
passé, permettent d’illustrer des théories naturalistes hétérodoxes. L’« homme- 
fossile » n’est plus ici une hypothèse : il devient au contraire le référent pour 
un extraordinaire plus lointain. Les « Études astronomiques » se placent ainsi 
sous le signe de la conjecture scientifique à partir d’un postulat merveilleux. 
Comme « Paris avant les hommes », le diable est le subterfuge fictionnel per­
mettant d’établir un imaginaire scientifique subversif : derrière le boiteux se 
cache le Boitard.

4 La vulgarisation scientifique excentrique : 
contester la science

Quasi hapax dans la production de Pierre Boitard pour le Musée des fam illes, 
« Paris avant les hommes » et les « Études astronomiques » sont des fictions 
sortant des formats de la vulgarisation scientifique -  tout en délivrant des sa­
voirs dans un registre conversationnel assez habituel, adopté par la plupart des 
leçons d’histoire naturelle livrées au Musée. Nombre de ses leçons ne s’inscrivent 
en effet pas pleinement dans ce genre didactique. S’ils finissent toujours par vul­
gariser, certains textes montrent en effet une certaine réticence à délivrer la leçon 
initialement prévue et détournent comiquement le propos annoncé. Les sorties vi­
rulentes des Réalités fantastiques se trouvent ainsi prolongées dans Les Insectes 
musiciens. Dès la gravure inaugurale, le ton est donné : cette leçon d’histoire na­
turelle se fera plaisante. Elle débute en effet par une longue digression fausse­
ment autobiographique :

C’est une bien belle chose que la science ! je m’en suis occupé toute ma vie, et si je suis 
resté un ignorant, comme je le pense et comme le disent mes bons amis, c’est bien un peu 
ma faute : voici comment. Il y avait autrefois dans mon village un maître d’école très- 
savant, nommé M. Gobemouche. Il savait peu de français, moins de latin, point de grec ni 
de mathématiques, et il ne soupçonnait pas une philosophie, cela est vrai ; mais en

29 Ibid., p. 38-40.
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récompense il nommait à première vue et sans la moindre hésitation, avec toute leur sy­
nonymie, la mouche qui lui piquait le mollet, le cousin qui bourdonnait autour de son 
bonnet de nuit, et le taon qui relançait sa vache dans son verger à travers ses choux. Pen­
dant la classe, il dissertait à perte de vue et des heures entières sur le thorax, le protho­
rax, le labre et le pygidium.30

Envoyé à Paris par son père pour devenir naturaliste, « ainsi qu’il est d’usage 
chez les parents »,31 le jeune homme se décourage devant les 250 000 noms 
d’espèces à apprendre :

Moi qui avais eu tant de peine à me fourrer dans la tête la Monographie illustrée du lapin 
de garenne, publiée par mon père, je tombai de mon haut et restai pendant plusieurs 
jours dans la stupeur et le découragement. Enfin, j ’appris de M. Piquinsecte, professeur 
de hannetonologie à l’Athénée, qu’il y a deux ordres de naturalistes, savoir : 1° le savant 
par état, collectionneur, étiqueteur, descripteur, classificateur, nomenclateur et souvent 
professeur. Celui-ci possède la science infuse de par les règlements ministériels et la loi, 
bon gré, mal gré, et il en vit confortablement. 2° Le flâneur scientifique, pauvre hère se 
bornant à l’observation et à l’analyse des faits, à leur généralisation et à leur génération 
philosophique ; à leur application aux choses de ce monde, telles que la décortication 
des pois, la teinture de cochenille et le vésicatoire de cantharides, toutes choses qui ne 
sont pas du ressort du savant, car le vrai savant ne doit pas descendre assez bas pour 
pouvoir être saisi par l’utilité.32

De ces deux modèles de savants, tous deux moqués, c’est le second -  le « flâ­
neur scientifique, pauvre hère se bornant à l’observation et à l’analyse des 
faits » -  qui a la faveur de Boitard. La promenade, souvent contemplative, se 
confronte alors à la classification, à la nomenclature et à l’exigence d’utilité. 
Les promenades, qui trouvaient leur modèle dans les Rêveries du promeneur so ­
litaire (1782) de Rousseau, se font véritablement scientifiques en valorisant un 
vagabondage méthodique, à la marge des expériences des naturalistes et des 
nomenclateurs :

J’avais déjà beaucoup flâné dans les forêts qui entourent mon village, je me mis à flâner 
dans les rues de Paris, faisant des observations tantôt sur le crocodile et le boa de la foire, 
tantôt sur l’éléphant et le lion de la ménagerie, quelquefois, par pure distraction, sur poli­
chinelle, l’âne savant et les caricatures de Martinet. Pendant mes longues années de flâ­
nerie, j ’ai amassé çà et là, sans trop savoir où, quelques bribes scientifiques dont je vous 
ai gratifié ; mais je ne pense pas que je vous aie déjà parlé de moi, et, aujourd’hui, je me 
sentais ce besoin irrésistible, inhérent au métier d’écrivain. Comme il est à peu près cer­
tain que je ne publierai jamais ni mes mémoires ni mes émotions (je suis très-peu ner­
veux), ni mes voyages en Sicile ou en Orient, vu que je ne me suis jamais éloigné de

30 Pierre Boitard : Les Insectes musiciens. In : Musée des fam illes 12 (1844-1845), p. 17.
31 Ibid.
32 Ibid., p. 18.
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quinze cents pas des barrières de Paris, j ’ai saisi l’occasion aux cheveux, et voilà. Mainte­
nant, parlons musique.33

Au vagabondage champêtre succède la promenade urbaine : l’objet d’étude perd 
ainsi, de l’éléphant et du lion « de la ménagerie » aux « caricatures de Martinet », 
tout sérieux scientifique, dans une nature déjà contextualisée. L’éthos du scienti­
fique s’estompe devant le travail de l’écrivain polygraphe. La mise en scène du 
récit, interrompu par ce long discours biographique, accompagne alors une cri­
tique scientifique mêlée d’autodérision. La suite du texte parle effectivement 
de musique, mais aussi -  enfin -  d’entomologie : elle se construit comme un 
commentaire explicatif de l’image grotesque qui ouvrait la leçon et qui représen­
tait un orchestre d’insectes. Les différents insectes sont présentés et caractérisés : 
l’image surprenante s’explique ainsi par l’anatomie des animaux, proche des dif­
férents instruments artificiels. L’introduction comique permet alors de justifier un 
rapprochement plaisant et didactique, tout en donnant un ton oral et badin à la 
leçon naturaliste.

Cette entrée en matière ne semble cependant pas seulement plaisante : elle 
permet également de valoriser des savoirs traditionnels -  comme ceux des apo­
thicaires -  en prenant en charge un discours scientifique. Les sciences naturelles 
académiques entérinent en effet la classification systématique, qui s’impose alors 
à la communauté scientifique. La flânerie ne se limite donc pas à un simple agré­
ment de la vulgarisation scientifique : elle réalise la préférence pour une science 
moins académique, plus littéraire et contemplative. Le dénigrement du « vrai sa­
vant » comme de la figure du professeur, possesseur de la « science infuse par les 
règlements ministériels et la loi », affirment l’écart entre la science et son objet -  la 
nature. Ce discours méta- (et anti-) scientifique favorise ainsi une autre science, 
non académique, et il se manifeste par sa réticence même à livrer la leçon natu­
relle attendue. La vulgarisation scientifique se rapproche ainsi du modèle du 
récit excentrique étudié par Daniel Sangsue : l’auteur se met en scène, se désigne 
comme tel et s’adresse à son lecteur pour empêcher la vulgarisation scientifique. 
Sous-genre influencé par le récit excentrique de la première moitié du xixe siècle, 
cette vulgarisation scientifique excentrique se caractérise par la « discontinuité » 
(la leçon est interrompue pour une adresse au lecteur), les « digressions » et l’« hy­
pertrophie du discours narratorial ».34 Contrairement au récit excentrique, qui

33 Ibid.
34 « Dans les pages qui suivent, et particulièrement dans la seconde partie de ce travail, on se 
propose d’analyser des récits qui ont été écrits entre 1800 et 1850 et qui se caractérisent par 
leur discontinuité, une composition problématique, des digressions, une hypertrophie du dis­
cours narratorial et une atrophie de l’histoire racontée, une mise en question des personnages,
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conteste le « romanesque » et suspend l’immersion supposée de la fiction,35 la 
vulgarisation que l’on pourrait appeler excentrique ne s’oppose pas au récit, 
ni même aux mérites de la vulgarisation scientifique,36 mais à la science elle- 
même, dans son élaboration comme dans sa transmission (professorale et sèche). 
La nomenclature et la taxinomie en sont alors les premières cibles.

La vulgarisation scientifique excentrique permettrait alors d’esquisser les 
traits d’un micro-genre littéraire, surtout productif dans les années du milieu 
du xixe siècle, contestant les transformations paradigmatiques des sciences, no­
tamment naturelles.37 Passé inaperçu, ce petit genre serait en effet diffusé par 
des relais non institutionnels, comme la presse populaire, alors régulièrement 
irrévérencieuse, et il passerait d’abord pour comique -  excentrique -  avant 
d’être perçu comme une vulgarisation scientifique. Ce type de vulgarisation 
reste cependant un discours permettant une transmission de savoirs : la vulga­
risation scientifique excentrique finit toujours par donner la leçon attendue. 
Les textes d’Alphonse Karr, autre collaborateur du Musée, autre vulgarisateur 
comique et lui-même éditeur de revues, appartiendraient eux aussi à cette 
veine, dont Les Souvenirs entomologiques de Jean-Henri Fabre constitueraient 
un autre avatar, plus lointain.

C’est avec « La très-véridique histoire des dix-neuf infortunes de Jannot le 
harponneur » que la spécificité de la vulgarisation scientifique de Pierre Boitard 
se manifeste le plus clairement : l’ensemble du texte, récit du malheureux Jan­
not, reprend en effet les grandes lignes du roman picaresque, épicées de vulga­
risation scientifique.38 Le début de ce récit comique se rapproche alors de 
l’excentricité littéraire, grâce à un jeu énonciatif particulièrement retors. Le 
récit débute en effet par un dialogue entre le naturaliste, qui regrette de ne pas 
avoir voyagé, et sa vieille mère aveugle :

-  Mon Dieu ! mon Dieu ! ai-je bien entendu ? Quoi ! tu voudrais quitter ton pays, tes amis, 
ta famille, pour courir après une vaine fumée qui n’a rien de réel ni d’utile ?
-  Songe donc, mère, que les moufettes sont si mal connues ! Quelle gloire pour celui qui 
débrouillerait leur synonymie sur les lieux mêmes où elles vivent !

ainsi que par d’autres dispositifs qui visent globalement à une contestation du romanesque. » 
(Daniel Sangsue : L e Récit excentrique. Gautier, D e M aistre, Nerval, Nodier. Paris : Corti 1987, 
P- 9.)
35 Sur cette question, voir notamment Françoise Lavocat : Fait et fiction. Paris : Seuil 2016.
36 La question est alors régulièrement posée, et elle trouve des traces notamment dans Y A ve­
nir d e la scien ce  de Renan, rédigé à la fin des années 1840, mais publié en 1890.
37 Sur l’établissement d’une science normale, voir les analyses de Thomas Kuhn : La Structure 

des révolutions scientifiques. Traduit par Laure Meyer. Paris : Flammarion 2008.
38 II s’agit probablement d’un récit inspiré du voyageur et naturaliste Victor Jacquemont.



La vulgarisation excentrique pour tous 227

-  Eh ! qu’importe les moufettes ? Je gage que sur trente-quatre millions de Français, il ne se 
trouverait pas dix personnes qui voulussent se donner la peine de se baisser pour en ramas­
ser une dans le ruisseau de la rue. Tiens, petit (notez que le petit de ma mère a cinq pieds 
cinq pouces et cinquante-six ans), je trouve que tu deviens doublement bête, comme un 
classificateur et un nomenclateur, depuis que tu t’es fourré cette malheureuse science dans 
la tête. Tu étais si gentil autrefois, avec tes jolis cheveux blonds bouclés, tes petites mains 
blanches et potelées dont tu me caressais la figure, tes petits mots charmants que tu 
commençais à peine à pouvoir articuler.39

Le rappel au bon sens maternel ridiculise alors les prétentions érudites et natu­
ralistes du narrateur : la classification et la nomenclature emplissent la tête 
plus qu’elles ne la forment. Les désagréments des voyages, traditionnellement 
rappelés dans les voyages comiques et excentriques, conduisent alors à la sage 
décision d’un voyage autour du jardin :

J’admirai combien l’amour maternel est ingénieux, car c’était pour la première fois 
de ma vie que j ’entendais la vieille mère parler science. Sans croire à ses sophismes 
inspirés par l’affection, je pris la ferme résolution de ne voyager, quant à présent, 
que dans mon jardin, qui a vingt pas de largeur et trente de longueur. Et ne vous 
imaginez pas que ce voyage n’ait pas ses dangers, ses écueils et ses tempêtes. Plus 
d’un écrivain, vous le savez aussi bien que moi, a fait naufrage sans même sortir de 
son cabinet, et s’est noyé à tout jamais dans son encrier. Nonobstant cela, je mets à 
la voile, je pars, et je prie bien humblement mes lecteurs de ne pas faire chavirer 
ma frêle nacelle scientifique.40

Ce voyage débute sous la houlette du cicérone maternel ; la description d’une arai­
gnée se trouve brusquement interrompue par l’arrivée de Jannot qui, lui-même, a 
voulu étudier « des mammifères d’autant plus intéressants, que leur synonymie 
est très-embrouillée en Europe [à savoir] les moufettes ».41 Le début de ce récit se 
présente donc comme une entrée habituelle d’un sous-genre littéraire mineur, ins­
piré du Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre (1794), et il est plus 
précisément une reprise directe du Voyage autour de mon jardin d’Alphonse Karr 
(1845).42 Le refus du voyage, l’annonce d’un voyage autour du jardin, l’araignée 
décrite sont en fait les éléments d’une parodie d’un texte lui-même déjà excen­
trique. Cette parodie est claire pour un familier du texte de Karr, ami et collègue de

39 Pierre Boitard : La très-véridique histoire des dix-neuf infortunes de Jannot le harponneur. 
In : M usée des fam illes 13 (1845-1846), p. 147.
4 0  Ibid.
41 Ibid., p. 150.
42 À ce sujet, voir Jérémy Chateau : Représentations d e Vhom me immobile. Inaction et réclu­
sion dans la littérature occidentale des x v n f  et XIXe  siècles. Thèse de doctorat en littérature gé­
nérale et comparée : Université Bordeaux Montaigne 2016.
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Pierre Boitard. Les allusions au genre littéraire du voyage en miniature sont 
une caractéristique du genre circumcamériste ; Boitard établit alors un jeu de 
connivence supplémentaire en évoquant parodiquement une autre parodie. 
La description de l’araignée, qui était un temps fort du Voyage autour de mon 
jardin, se trouve interrompue (et le voyage avec lui) par l’arrivée du malheureux 
Jannot, ancien camarade du narrateur, qui débute alors le récit de ses lointains 
et aventureux voyages -  les dix-neuf infortunes du titre. La tentative d’un voyage 
naturaliste dans un jardin se trouve ainsi avortée par un autre récit, qui légitime 
le récit cadre -  les voyages sont dangereux -  mais le remplace : le pied-de-nez 
adressé à l’auteur des Tilleuls et des Guêpes est manifeste.

C’est dans un texte signant le retour du professeur Gobemouche et de son 
élève-narrateur, avatar de Boitard, que se trouvent les critiques les plus viru­
lentes de la science et des savants. Gobemouche conseille à son disciple de ne 
pas « disséquer la science, [de] ne pas [s]e perdre dans de stupides détails de 
nomenclature et de classification, [de] rétrécir [s] on esprit et [de] lui faire perdre 
la faculté de généraliser » ; l’ancien élève, qui se souvient de ces conseils, rap­
pelle alors la maigre réception de ses écrits. Ce constat amer est l’occasion 
d’une nouvelle digression métascientifique ; elle conduit ensuite le naturaliste 
à apparemment quitter le registre de la vulgarisation scientifique pour s’orien­
ter bouffonnement vers une carrière politique :

Or, j ’ai eu tout comme un autre mes rêves de gloire et d’ambition scientifique. Alors je 
voulus essayer de mettre dans mes écrits un peu de philosophie, un peu de pensées, un 
peu de logique, un peu de critique, un peu de grammaire, un peu de style, un peu d’inté­
rêt dramatique, enfin, Y utile dulci, comme dirait un cuistre. Je ne sais trop quel gâchis j ’ai 
fait de tout cela, mais, ce que je sais bien, c’est que ces innovations hardies m’ont perdu. 
O ciel ! j ’en frémis encore quand j ’y pense ! Tous les écrivassiers zoologistes, botanistes, 
géologistes, coureurs de fauteuils, de chaires, de pensions et de rubans, lancèrent à la 
fois leur foudroyant anathème sur mon pauvre individu ; à l’unanimité des voix je fus 
déclaré linnéiste, buffoniste, philosophiste, fétichiste, déiste, matérialiste, ignorantiste, 
rétrogradatiste, etc., etc. Il ne me resta, pour fiche de consolation, que l’approbation du 
public instruit, celle de quelques savants qui n’ont jamais balayé les greniers ni ratissé 
les allées du Jardin des Plantes, et celle, je crois, de soixante mille lecteurs du Musée des 
Familles, mes futurs commettants. Ma position, comme vous le voyez, est devenue intolé­
rable, et, je le répète, voilà pourquoi je me lance dans une nouvelle carrière, celle de la 
haute politique, pour arriver à la Chambre basse.43

Politique bouffonne, qui se fait le prétexte à l’observation des sociétés des insectes 
et des animaux, comparées aux différents régimes politiques -  la vulgarisation

43 Pierre Boitard : De la démocratie, de la monarchie et du gouvernement constitutionnel. In : 
Musée des fam illes 14 (1845-1846), p. 11.
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scientifique finit toujours par livrer les savoirs attendus. Là encore, la vulgarisation se 
fait attendre, et la prétérition, qui retarde le discours scientifique, permet alors de 
contester la science et la politique institutionnelle des « nomenclateurs ». Avant la 
politique, le principal refuge du narrateur est, explicitement, le Musée des familles : 
c’est dans les marges des publications populaires que se trouvent les derniers soubre­
sauts contre la généralisation de la classification des sciences naturelles.

Le genre de la vulgarisation excentrique rassemble ainsi des textes scienti­
fiques qui refusent ou se jouent de leur scientificité. Il s’agit alors d’interrompre 
la transmission des savoirs, non « pour parler de son chien, de ses pantoufles ou 
de sa maîtresse », comme le penseront les deux compères de Flaubert penchés 
sur les romans humoristiques,44 mais de questionner, de critiquer et de moquer 
la science dans sa méthode comme dans ses pratiques. Comme les narrateurs des 
romans excentriques, Boitard « étal[e] sa personne » et se met en scène. Ce sous- 
genre qu’est la vulgarisation excentrique trouve alors sa place dans des revues 
permettant, contre toute attente, des voix contestataires (tant qu’elles restent 
littéraires), à un moment particulier, celui de l’établissement du cadre d’une 
« science normale », tout en étant le fait d’auteurs eux-mêmes relativement mar­
ginaux, bien que parfois très lus, comme Alphonse Karr ou Jean-Henri Fabre. La 
vulgarisation scientifique excentrique reste scientifique : elle ne se refuse pas la 
science, mais une certaine science, dont le modèle et les méthodes deviennent 
dominants. La mise en récit littéraire, qui rend possible cette contestation de l’aca­
démisme, renouvelle un genre textuel alors en vogue, pour permettre autant la 
transmission de savoirs qu’une réflexion sur leur portée et leur pratique.

Fictions savantes, satires scientifiques, vulgarisations épistémologiques, les 
textes de Boitard ne peuvent se réduire à une forme fixe ; cadres hors-normes 
pour des théories subversives, les leçons et études d’histoire naturelle de Boitard 
pour le Musée des familles apportent à un nombre conséquent de lecteurs une ré­
flexion épistémologique plaisante, et pourtant à prendre au sérieux. La vulgarisa­
tion scientifique excentrique de Boitard, comme ses fictions, déroutent les attentes 
encore mal établies de la littérature scientifique populaire. Les textes de Boitard 
révèlent ainsi non seulement son rôle de passeur, mais un moment particulier de 
l’histoire des sciences naturelles. La marginalité de Boitard se traduit par une ex­
centricité littéraire et scientifique qui semble s’éteindre dans la seconde moitié du 
xixe siècle. S’il a le goût du merveilleux, Boitard, « mystificateur » comme le disait

44  Gustave Flaubert : Bouvard et Pécuchet. Édité par Claudine Gothot-Mersch. Paris : Galli­
mard 1979, p. 204-205.
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Berthoud, préfère aux savoirs la démarche scientifique du doute, à la gravité des 
nomenclatures et à la fixité des espèces les bizarreries des hybrides et une science 
rieuse.
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Norioki Sugaya
Mise en scène d’une pensée de la vie : la 
génération spontanée chez Flaubert

1 Flaubert, Pouchet et le vitalisme

Dans une lettre à Ernest Feydeau du 5 août 1860, Flaubert parle de l’ouvrage de 
son ami Félix-Archimède Pouchet sur YHétérogénie ou traité de la génération 
spontanée,1 et dit être émerveillé par la « quantité de splendides bougreries [...] 
dans la nature »2 qu’il y trouve exposées. Le livre lui plaît si bien que dans une 
autre lettre du même jour, adressée à Madame Jules Sandeau, le romancier dit 
qu’il « regrette de ne pas être un savant ».3 Cette admiration, du reste, ne chan­
gera pas après le débat retentissant qui suivit la parution de cet ouvrage et dont 
le naturaliste rouennais sortira peu glorieux. C’est ainsi que Flaubert exprime 
de nouveau en 1864 son adhésion à la théorie de l’hétérogénie en remerciant 
Pouchet pour l’envoi de son nouveau volume, probablement Nouvelles expé­
riences sur la génération spontanée et la résistance vitale :4 « Je suis ébloui par 
vos démonstrations, convaincu par votre logique, entraîné par la suite de vos 
idées, et quelque chose en moi me crie : < Il a raison ! c’est vrai ! ses adversaires 
sont des imposteurs ou des crétins. > Je ne vois pas ce que l’on peut dire mainte­
nant contre vous. C’est là un monument inattaquable, j ’en suis sûr. Laissez 
crier ; on se cassera les dents contre votre vérité qui est la vérité. »5 II va de soi 
que le mot « adversaires » renvoie au contexte de la controverse scientifique et 
désigne plus précisément Louis Pasteur, alors déjà membre de l’Académie des

1 Félix-Archimède Pouchet : H étérogénie ou traité de la génération spontanée. Paris : J. B. Baillière 
et fils 1859.
2 Gustave Flaubert : C orrespondance. Édité par Jean Bruneau/Yvan Leclerc. Paris : Gallimard 
1973-2007, t. III, p. 101.
3 Ibid., p. 102.
4  Félix-Archimède Pouchet : Nouvelles expériences sur la génération spontanée et la résistance  

vitale. Paris : Victor Masson et fils 1864. Pourtant, ce livre ne se trouvait pas, semble-t-il, dans 
la bibliothèque de Flaubert au moment de sa mort. Par contre, le catalogue de la succession de 
la nièce de Flaubert (Paris : hôtel Drouot 1931) mentionne un fascicule de Pouchet : G én é­
rations sp o n ta n ées  (Rouen [Paris d’après le catalogue] : Lapierre 1863), ce qui nous per­
met de supposer qu’il est plutôt question de ce petit volume.
5 Lettre à F.-A. Pouchet, 9 janvier 1864. In : C orrespondance, t. III, p. 370-371.
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Sciences, à qui l’histoire des sciences assigne généralement le rôle de vain­
queur dans ce débat.6

Pour rendre compte de cette position de Flaubert qui prit parti pour le per­
dant, on allègue fréquemment les raisons familiales. En effet, Pouchet avait été 
l’élève du docteur Achille-Cléophas Flaubert, père de l’écrivain. Il était lui- 
même professeur d’histoire naturelle du jeune Gustave au Collège Royal de 
Rouen, et a gardé son affection pour son ancien élève jusqu’à la fin de sa vie.7 
On connaît en plus les amitiés que le romancier a nouées avec Georges Pou­
chet, fils de Félix-Archimède et lui aussi naturaliste renommé. Les relations in­
times de ces deux familles ne sont sûrement pas pour rien dans l’admiration de 
Flaubert pour la théorie biologique, dont il n’était au fond qu’un amateur cu­
rieux. De plus, il semble qu’il ne connût presque rien des recherches de Pas­
teur, dont le nom ne figure jamais, au moins à notre connaissance, dans sa 
Correspondance, ni dans les Carnets, ni même dans les énormes manuscrits de 
ses oeuvres. Cela est tout de même pour le moins étonnant pour l’auteur de Bou­
vard et Pécuchet, cette odyssée des différents domaines du savoir.

Le jugement de Flaubert au sujet de la génération spontanée est donc 
fondé sur une compréhension plus ou moins approximative, ce qui ne nous 
empêche pas d’y voir le signe d’une affinité entre la pensée du naturaliste et 
celle du romancier. Ils partagent, en effet, une certaine conception vitaliste 
des phénomènes de la vie. Ainsi, l’auteur de YHétérogénie se qualifie lui-même 
de « vitaliste »,8 et recourt bien souvent à la notion de « force vitale », qu’il 
appelle aussi « principe vital », « force organisatrice » ou « force plastique », 
notion qui se trouve à la base de sa théorie de la « spontéparité » (autre nom 
de la génération spontanée). Il s’agit là d’« une force organique distincte des 
forces purement physiques »,9 qui anime les êtres organisés et préside à toutes 
les circonstances de la vie. Maryline Cantor, dans sa monographie sur Pouchet,

6 Sur cette controverse, voir Bruno Latour : Pasteur et Pouchet : hétérogenèse de l’histoire 
des sciences. In : Michel Serres (éd.) : Élém ents d ’histoire des scien ces. Paris : Larousse 1997, 
p. 629-663.
7 Sur ce point, voir par exemple Maryline Coquidé : Félix-Archimède Pouchet, professeur de 
sciences naturelles de Flaubert. In : Gisèle Séginger (éd.) : Flaubert, les sciences d e  la nature et 

d e la vie. In : Flaubert. Revue critique et génétique  [en ligne] 13 (2015). URL : https://journals. 
openedition.org/flaubert/2422 [consulté le 13/02/2019].
8 « Je suis trop vitaliste pour avoir émis une telle opinion ; car j ’ai toujours pensé que les êtres 
organisés étaient animés de forces qui ne sont nullement réductibles aux forces physiques et 
chimiques. » (Félix-Archimède Pouchet : H étérogénie , p. 428.)
9 Ibid., p. 351.
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relie ce vitalisme à la Naturphilosophie allemande.10 Cette remarque est pertinente, 
dans la mesure où le naturaliste affirme lui-même à plusieurs reprises sa sympa­
thie profonde pour la philosophie de la nature, en particulier pour la physique 
spéculative de Schelling, qu’il rapproche d’ailleurs du panthéisme de Spinoza.11 
Celui-ci offre en effet un modèle cognitif susceptible d’expliquer le mécanisme de 
l’hétérogénie, dans lequel la « force génésique », agissant comme le souffle divin 
de l’univers spinozien, imprègne la matière organique pour régler les mouvements 
de ses éléments constitutifs. Une espèce de monisme ontologique postulant l’exis­
tence d’un « principe suprême, identique avec la substance du monde »12 donne 
ainsi au style de Pouchet une tonalité fortement métaphysique, à laquelle un 
scientifique de la nouvelle génération comme Pasteur, plus jeune de vingt-deux 
ans que son rival, demeure totalement étranger.

En ce qui concerne Flaubert, les études récentes ont tendance à souligner 
ce que l’écrivain de l’impersonnalité doit à la pensée allemande. Pour en citer 
quelques exemples, l’influence de Goethe sur Flaubert est bien connue depuis 
longtemps.13 VEsthétique de Hegel forme le véritable point de départ pour l’éla­
boration des principes littéraires flaubertiens, ainsi que l’a bien montré Gisèle 
Séginger.14 Le livre de Creuzer sur Les Religions de Vantiquitê est une référence 
majeure pour sa réflexion sur la religion, qui aboutit entre autres à La Tentation 
de saint Antoine.15 Enfin, le spinozisme de Flaubert (« un assez vague spino­
zisme » selon l’expression de Sartre)16 est en fait un Spinoza interprété par le 
romantisme allemand, comme l’a fait remarquer récemment Juliette Azoulai.17 
Quant au vitalisme, Flaubert appréciait par exemple les écrits de Bichat, dont le

10 Maryline Cantor-Coquidé : Pouchet savant et vulgarisateur. M usée et Fécondité. Nice : Z’édi- 
tions 1994, p. 112.
11 « La philosophie de la nature conduit à cette conclusion, car, ainsi que Heine en convient 
lui-même, elle n’est qu’un développement du panthéisme ancien. L’école allemande, après 
avoir successivement dédaigné le matérialisme de Locke et l’idéalisme de Leibnitz, en est reve­
nue au panthéisme de Spinoza, qui forme le point initial et la base des doctrines de Fichte et 
de Schelling. » (Félix-Archimède Pouchet : H étérogénie, p. 105.)
12 Ibid., p. 124.
13 Voir Léon Degoumois : Flaubert à Vécole d e  Gœthe. Genève : Imprimerie Sonor 1925.
14 Gisèle Séginger : Notes de Flaubert sur YEsthétique de Hegel. In : Id. (éd.) : Gustave Flau­
bert, 5. Paris/Caen : Minard 2005, p. 247-330.
15 Nombreuses sont les études qui traitent du rapport de Flaubert à la mythologie comparée 
de Creuzer. Citons ici seulement l’ouvrage classique de Jean Seznec : Les Sources d e Yépisode 

des dieux dans La Tentation d e  saint Antoine ( lere version, 1849). Paris : Vrin 1940.
16 Andrew Brown : “Un assez vague spinozisme”: Flaubert and Spinoza. In : The M odem  Lan- 

gu a g e  Review  91, 4 (octobre 1996), p. 848-865.
17 Juliette Azoulai : L'Âme et le Corps chez Flaubert. Paris : Classiques Garnier 2014, p. 127-146.
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nom figure déjà dans Quidquid volueris, œuvre de jeunesse de 1837,18 et qu’il lit 
ou relit encore en 1871 avec admiration : « Savez-vous ce que je lis pour me dis­
traire maitenant ? Bichat et Cabanis, qui m’amusent énormément. On savait 
faire des livres dans ce temps-là ! »19 On sait d’ailleurs que le nom du 
grand médecin est évoqué dans M adame Bovary. C’est dans la scène d’appari­
tion du docteur Larivière, assimilé d’ordinaire au père de Flaubert, que Bichat 
est cité comme fondateur de « la grande école chirurgicale » de « praticiens phi­
losophes ».20 À ce propos, il n’est pas sans intérêt de noter qu’au stade des 
brouillons, Larivière se montrait franchement vitaliste. Face au pharmacien Ho- 
mais qui se vante de son analyse chimique,21 il met ainsi en cause l’efficacité de 
cette opération : « Est-ce que l’estomac de l’homme fonctionne comme une cor­
nue de chimiste ? »,22 la métaphore estomac/cornue renvoyant aux discours 
des médecins de l’école de Montpellier qui critiquaient par là les abus de 
la médecine chimique.23 Dans le même folio, on trouve le docteur alléguant la 
définition même de la vie comme « quelque chose qui nous échappe » ou « une 
cause complètement inconnue ». Il est vrai que cette logique vitaliste est très 
peu visible dans le texte définitif du roman. Mais elle a au moins joué un rôle 
essentiel dans la genèse de ce passage, dont le laconisme n’est que le résultat 
d’une condensation à la fois épistémologique et stylistique.

Du reste, il n’est pas très difficile de relever chez Flaubert des traces d’un 
vitalisme lié à la vision panthéiste de la nature. Ainsi, le voyageur de Par les 
champs et par les grèves se sent entouré par « quelque chose de la vie des élé­
ments s’émanant d’eux-mêmes » et qui préside aux métamorphoses incessantes

18 « Pour l’âme, il y a longtemps que Cabanis et Bichat nous ont prouvé que les veines donnent 
au cœur, et voilà tout. » (Œuvres d e jeunesse. Édité par Claudine Gothot-Mersch/Guy Sagnes. 
Paris : Gallimard 2001, p. 245.)
19 Lettre à George Sand, 14 novembre 1871. In : Gustave Flaubert : C orrespondance, t. IV, 
p. 411.
20 Gustave Flaubert : M adam e Bovary. Édité par Jeanne Bem. In : Œ uvres com plètes. Édité par 
Claudine Gothot-Mersch. Paris : Gallimard 2001-2013, t. III, p. 432.
21 Dans le texte définitif, le docteur ne fait que lancer un trait d’ironie : « Il aurait mieux valu 
[...] lui introduire vos doigts dans la gorge » (Gustave Flaubert : M adam e Bovary, p. 467), tan­
dis que dans les brouillons, il développe des arguments pour critiquer la maladresse du phar­
macien. Sur ce point, voir notre article : Le vitalisme dans M adam e Bovary. In : Pierre-Louis 
Rey/Gisèle Séginger (éds.) : Madame Bovary et les savoirs. Paris : Presses Sorbonne nouvelle 
2009, p. 189-197.
22 ms g 223-6, f° 229.
23 Sur l’histoire et les enjeux du vitalisme moderne, voir surtout Roselyne Rey : N aissance et 

développem ent du vitalisme en  F ra n ce d e  la deuxièm e moitié du 18e siècle à la fin  du Prem ier 

Em pire. Oxford : Voltaire Foundation 2000.
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de l’univers.24 On peut trouver bien d’autres exemples analogues dans ses oeuvres, 
en particulier dans Salammbô et La Tentation. Même dans Madame Bovary, ce pan- 
vitalisme n’est sans doute pas étranger, par exemple, à la mort singulière de 
Charles, dont la vie s’est en quelque sorte disséminée dans l’air environnant. Il est 
donc bien clair que Flaubert et Pouchet partageaient jusqu’à un certain point 
la même vision du monde proche de la Naturphilosophie romantique.25 Or, 
sans nous attarder davantage sur ce sujet, nous aimerions poser ici une question 
qui touche directement la polémique Pouchet-Pasteur ; est-il arrivé à notre 
romancier de mettre en scène la génération spontanée dont il affirme être partisan ? 
Oui, au moins deux fois. D’abord dans le dénouement de La Tentation de saint 
Antoine, et puis dans un épisode de Bouvard et Pécuchet, c’est-à-dire dans deux 
œuvres qui se font pendants dans l’esprit de l’auteur.

2 La génération spontanée mise en récit

On se rappelle la scène finale de La Tentation où l’ermite voit « naître la vie » et 
« le mouvement commencer » : « Enfin, il aperçoit de petites masses globuleuses, 
grosses comme des têtes d’épingles et garnies de cils tout autour. Une vibration 
les agite. »26 II n’est pas nécessaire ici d’examiner en détail ce passage, dont Gisèle 
Séginger a déjà analysé la genèse et la complexité épistémologique. L’hallucina­
tion d’Antoine présente en fait un montage de plusieurs savoirs d’époques variées, 
à savoir la monère d’Haeckel, le trilobite de Quinet (La Création), la théorie cellu­
laire des naturalistes allemands, le vitalisme matérialiste du xvme siècle, la 
conception goethéenne d’un prototype des êtres, le transformisme lamarckien, et 
bien évidemment la théorie de la génération spontanée. Antoine voit ainsi s’ani­
mer la matière dans un monde fluctuant où il n’existe plus de frontières entre les 
trois règnes de la nature.27 G. Séginger souligne notamment le rôle du mot « vie »,

24 Gustave Flaubert : Par les cham ps et p a r  les grèves. Édité par Guy Sagnes. In : Œ uvres 

com plètes, t. II, p. 102.
25 Sur la philosophie de la nature romantique, nous renvoyons notamment à l’ouvrage fonda­
mental de Georges Gusdorf : L e Rom antisme. Paris : Payot & Rivages 2011.
26 Gustave Flaubert : La Tentation d e saint Antoine. Édité par Claudine Gothot-Mersch. Paris : 
Gallimard 1983, p. 236-237.
27 Pouchet est pourtant beaucoup plus prudent en distinguant nettement l’organique et l’inor­
ganique. Pour lui, c’est seulement la matière organique en décomposition qui donne lieu à la 
génération spontanée : « En effet, les organismes ne se produisent qu’à même la nature expi­
rante, et au moment où les éléments des êtres sur lesquels ils s’engendrent entrent dans de 
nouvelles combinaisons chimiques, et éprouvent les phénomènes de la fermentation ou de la
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qui permet de condenser en une image concrète des théories difficilement compa­
tibles entre elles : « La vision annule le temps, ne respecte pas la chronologie de 
Thistoire des sciences, ignore certains de ses moments. »28 Cette remarque, de la 
plus haute importance, met l’accent sur la façon peu respectueuse dont l’écrivain 
manie les sources scientifiques. Ici, c’est la visualité de la représentation littéraire 
qui l’autorise à amalgamer des discours du savoir parfois fort contradictoires. Or, 
cet emploi désinvolte des données documentaires s’observe aussi dans l’autre épi­
sode qui peut être également considéré comme une allusion détournée à la géné­
ration spontanée.

Le passage en question se trouve au chapitre vm de Bouvard et Pécuchet. 
Les deux bonshommes, alors las de l’étude de la philosophie qu’ils abandonnent 
momentanément pour s’occuper de « leur pauvre jardin », ne peuvent toutefois 
pas s’empêcher de se livrer à la méditation et de se communiquer des pensées 
qui en surgissent : « et la métaphysique revenait [...] à propos de tout ». C’est à 
ce moment qu’ils conçoivent une petite expérience :

Ayant retrouvé au fond d’un gilet une cigarette Raspail, ils l’émiettèrent sur de l’eau et le 
camphre tourna.

Voilà donc le mouvement dans la matière ! Un degré supérieur du mouvement amè­
nerait la vie.29

« J’ai vu naître la vie, j’ai vu le mouvement commencer », s’écrie saint Antoine. 
Bouvard et Pécuchet, de leur côté, réfléchissent théoriquement sur l’origine de la 
vie qui naîtrait du mouvement intrinsèque de la matière. À la différence de La 
Tentation où le savoir devient une représentation visuelle par le biais de l’halluci­
nation, dans le roman encyclopédique, la primauté est accordée au discours 
théorique même, rapporté ici au style indirect libre. Tandis que la vision de la vie 
naissante plonge Antoine en extase (« Ô bonheur ! bonheur ! »),30 les deux bons­
hommes poursuivent leur spéculation abstraite teintée d’un comique spécifique :

Mais si la matière en mouvement suffisait à créer les êtres, ils ne seraient pas si variés. 
Car il n’existait à l’origine, ni terres, ni eaux, ni hommes, ni plantes. Qu’est donc cette

putréfaction » (H étérogénie, p. 337). Une fois de plus, il faut dire que la compréhension de Flau­
bert n’est qu’approximative sur ce point.
28 Gisèle Séginger : Fiction et transgression épistémologique : le mythe de l’origine dans La 

Tentation d e  saint Antoine de Flaubert. In : The Rom anic Review  88,1 (janvier 1997), p. 142.
29 Gustave Flaubert : Bouvard et P écuchet. Édité par Stéphanie Dord-Crouslé. Paris : Flamma­
rion 2008, p. 296-297.
30  Gustave Flaubert : La Tentation d e  saint Antoine, p. 237.



Mise en scène d’une pensée de la vie 239

matière primordiale, qu’on n’a jamais vue, qui n’est rien des choses du monde, et qui les 
a toutes produites ?31

D’où Flaubert a-t-il tiré cet argument somme toute assez surprenant ? On croirait 
que les références qui avaient déjà contribué à la genèse de La Tentation auraient 
suffi, mais il n’en est rien. Il est en effet étonnant de voir que notre romancier a à 
chaque fois besoin de se documenter et de prendre des notes. En ce qui concerne 
la réflexion curieuse de Bouvard et Pécuchet, elle provient principalement de 
deux sources : à savoir Science et nature (1862) de Ludwig Büchner32 et les Élé­
ments de la philosophie de Newton (1738) de Voltaire,33 deux ouvrages fort hétéro­
clites que nous allons maintenant étudier tour à tour. Quant au premier ouvrage, 
son auteur est un philosophe et naturaliste allemand, connu surtout pour son 
matérialisme militant. Jeune frère du célèbre dramaturge Georg Büchner (auteur 
de Woyzeck), il a écrit notamment Force et matière (1855), ouvrage qui eut un re­
tentissement immense et qui fut traduit en plusieurs langues. Le livre Science et 
nature est un recueil d’articles et de comptes-rendus polémiques qu’il avait pré­
cédemment publiés dans différents journaux en vue de la vulgarisation de sa 
doctrine. Flaubert l’a mis à contribution pour plusieurs passages de son dernier 
roman,34 et a vraisemblablement pris des notes de lecture que nous ne possédons 
malheureusement pas. En ce qui concerne le passage en question, le nom de 
Büchner (Flaubert écrit « Buch ») apparaît pour la première fois dans la marge 
d’un scénario développé comme référence d’une série d’idées susceptibles d’ali­
menter la conversation métaphysique des deux bonshommes. Parmi ces idées 
qui « représentent] de différents points de philosophie », il y en a quatre qui re­
tiennent ici particulièrement notre attention : « origine de l’homme, qui a été pro­
duit & non créé, (id [=Buch I] 193) / La vie n’est qu’une nature particulière du 
mouvement, id 219. / immortalité de la matière. / embryon des mondes < mais 
d’où vient le germe ? > Buch. 2.155-6. »35

31 Gustave Flaubert : Bouvard et P écuchet, p. 297.
32 Louis Büchner : Science et nature. Essais d e  philosophie et d e science naturelle. Traduit par 
Augustin Delondre. 2 vol. Paris : Germer Baillière 1866.
33 Voltaire : Élém ents d e la philosophie d e  Newton. In : Œ uvres com plètes d e  Voltaire. [Kehl] : 
De l’imprimerie de la société littéraire-typographique, 1784, t. XXXI. C’est l’édition utilisée par 
Flaubert.
34 Ainsi, Mitsumasa Wada a analysé la mention de Büchner à la fin du chapitre x du roman 
portant sur les sciences de l’éducation. Voir sa thèse de doctorat Rom an et éducation. Étude  

génétique d e  Bouvard et P écuchet d e  Flaubert. Université de Paris VIII 1995, Troisième Partie, 
chapitre 1, section 1 [en ligne ; URL : https://flaubert.univ-rouen.fr/theses/wadal.pdf, consulté 
le 04/02/2019].
35 g 225-7, f° 874 v°.
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Il faut tout de suite préciser que la lecture de Flaubert est passablement dé­
sinvolte et parfois même infidèle à la pensée de Fauteur en ce qu’elle cite sans 
distinction des idées appartenant à Büchner et à ses adversaires. Le romancier 
cherche moins à saisir la cohérence du système philosophique du matérialiste al­
lemand qu’à collecter des éléments qui puissent s’intégrer dans l’« encyclopédie 
critique en farce ».36 Ainsi, le premier extrait (« origine de l’homme, qui a été pro­
duit & non créé. ») se rapporte plutôt au texte de Theodor Waitz sur Y Anthropolo­
gie des peuples (1859), que Büchner examine de façon critique. L’idée exprimée 
renvoie nettement au paradigme transformiste ou évolutionniste en niant du 
point de vue scientifique la création biblique. À ce propos, on sait que la théorie 
de la génération spontanée postulant la production d’un être organisé nouveau 
était à l’époque fréquemment associée avec l’évolutionnisme naissant, quoique 
Pouchet, en tant que protestant sincère, n’ait jamais adhéré au darwinisme. 
Le second extrait (« La vie n’est qu’une nature particulière du mouvement. »), qui 
peut être considéré comme la source directe du texte de Flaubert, fait de la vie un 
prolongement du mouvement de la matière. Selon Büchner, il n’existe effective­
ment « aucune antithèse entre la nature morte et la nature vivante ». Cette identité 
supposée de l’organique et de l’inorganique rend inadéquate l’idée de la force vi­
tale, bien que le philosophe admette que « les détails [concernant le premier] sont 
encore inconus ».37 Ces idées matétialistes se trouvent inscrites dans l’avant-texte 
du roman flaubertien,38 mais manifestement infléchies dans un sens (pan)vita- 
liste. Ainsi, on lit dans un folio de brouillon : « les atomes de notre corps & 
d’un minéral sont également vivants ».39 Il en est de même pour l’« immortalité 
de la matière » (troisième extrait), idée qui fait couple chez Büchner avec une 
autre non moins essentielle, celle de l’« immortalité de la force » ;40 force au sens 
quasi mécanique chez ce philosophe, comme en témoignent les exemples de la 
machine à vapeur ou du pendule qu’il cite à l’appui de sa thèse.41 Mais encore 
une fois, transférée dans la perspective panvitaliste, elle peut également signifier 
la vitalité inhérente à la substance qui se transmet à travers les changements de 
l’univers. C’est du moins en ce sens que Flaubert a écrit dans le même brouillon :42

36 Lettre à Edma Roger des Genettes, 19 août 1872. In : Correspondance, t. IV, p. 559.
37 Louis Büchner : Science et nature, 1.1, p. 218.
38 « [...] fausse distinction de la nature morte & de la nature vivante » (g225-7, f° 894) ; 
« La vie n’est qu’une nature particulière du mouvement dont les détails nous sont inconnus » 
(g225-7, f° 906 v°).
39 g225-7, f° 901 v°.
40  Louis Büchner : Science et nature, 1.1, p. 62.
41 Ibid., p. 64.
42 Pour les sigles diacritiques, le style barré indique les ratures et l’italique les ajouts.
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« la vie en soi ne meurt pas » ; « manifeste ou caché, le mouvement ne s’arrête 
pas dure sans fin » ; « Les atomes sont indestructibles » ; ou bien dans la marge 
« Les formes changent mais l’être en soi ne peut mourir ».43 La vie, le mouvement, 
les atomes, l’être, on voit Flaubert hésiter encore à ce stade entre plusieurs mo­
dèles de pensée. Les mots « atomes » et « être » ne seront pas retenus dans le 
texte final, sans doute parce que l’un est trop biologique et l’autre trop philoso­
phique. Enfin, le quatrième extrait prend la forme d’un dialogue. L’idée d’un « em­
bryon des mondes » appartient à Adolph Bühler (Idées sur Dieu et l’univers, 
considérés comme réconciliation du théisme et du panthéisme, 1861) qui compare 
l’univers à « un organisme soumis à un développement continuel ».44 Büchner 
oppose à cette idée chère à la Naturphilosophie une question ironique insistant 
sur l’impossibilité de connaître l’origine : « mais d’où vient le germe ? » Ce dia­
logue comique, qui met en relief une aporie de la science dans un style caractéris­
tique du roman encyclopédique, ne sera pourtant pas exploité dans le texte 
définitif. Mais au point de vue génétique, on peut considérer qu’il finira par être 
incorporé dans un autre discours, celui de Voltaire sur la « matière primordiale » 
que nous allons maintenant regarder de près.

Passons donc à la seconde source, l’ouvrage de Voltaire sur la philoso­
phie de Newton.45 On possède une page de notes que Flaubert a prises sur 
cet ouvrage et qui se trouve actuellement rangée parmi les brouillons du 
roman. Cette page a pour titre « Physique de Newton », ce qui ferait croire 
qu’il s’agit là de la Seconde Partie de l’ouvrage portant sur la « Physique 
newtonienne », alors que tous les extraits proviennent en réalité de la Pre­
mière Partie concernant la « Métaphysique ». Nous nous intéressons ici à 
deux citations prélevées également dans le chapitre vin intitulé « Des pre­
miers principes de la matière » :

Qu’est-ce qu’une matière première qui n’est rien des choses de ce monde & qui les produit 
toutes.

Si la matière mise en mouvement suffisait pr produire les êtres que nous voyons, de 
la poussière roulée remuée dans un tonneau suffirait à faire des hommes & des arbres. 
Les types, les formes de ces êtres sont invariables.46

43 g225-7, f° 901 v°.
44  Louis Büchner : Science et nature, t. II, p. 155. Sur l’importance de l’image de l’organisme 
au xixe siècle, voir Judith Schlanger : Les M étaphores de Vorganisme. Paris : L’Harmattan 1995.
45 Sur cet ouvrage, dont on comprend mal aujourd’hui le sens et les enjeux, voir par exemple 
l’article que R. L. Walters lui a consacré dans : Raymond Trousson/Jeroom Vercruysse/Jacques- 
Charles Lemaire (éds.) : Dictionnaire Voltaire. Paris : Hachette 1994, p. 428-436.
46 g225-7, f° 899.
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Il faut d’abord remarquer que Voltaire se montre tout à fait sceptique à l’égard 
de l’hypothèse d’« une matière première indifférente à tout, uniforme & capable 
de toutes les formes, laquelle constitue cet univers ».47 Le chapitre vm de la Pre­
mière Partie est consacré précisément à la réfutation de cette idée qu’il attribue 
à Newton,48 quoique cette intention critique ne soit pas très visible dans les 
notes de Flaubert, loin de là. Par ailleurs, il semble que le romancier n’ait pas 
saisi le sens exact du second extrait. En fait, Voltaire met en avant la contradic­
tion qui existe entre l’hypothèse d’une matière première susceptible de « pro­
duire les êtres » et la fixité que l’on trouve réellement dans « les formes de ces 
êtres ». Si cette hypothèse était vraie, un chaos absolu régnerait nécessairement 
dans la création, car « de la poussière remuée dans un tonneau suffirait à faire 
des hommes & des arbres ». Le philosophe des Lumières affirme donc croire 
que « toutes les espèces ont été déterminées par le maître du monde » et qu’« il 
y a autant de desseins différents qu’il y a d’espèces différentes ».49 Or, Flaubert 
a inversé le sens du texte de Voltaire en y appliquant une autre logique, comme 
en témoigne clairement cet ajout en marge d’un folio de brouillon : « Mais si la 
matière mise en mouvement suffisait pr produire des êtres, les formes des êtres 
ne seraient pas si varié[e]s. D’une seule cause ne peuvent descendre tant d’ef­
fets différents ».50 Dans le texte final, la seconde phrase qui explicite le lien de 
causalité sera effacée, ce qui amènera une certaine ambiguïté dans l’enchaîne­
ment des idées.51 Le lecteur lit tout de suite après : « Car il n’existait à l’origine, 
ni terres, ni eaux, ni hommes, ni plantes. » Ce « car », qui n’explique rien au 
fond, n’apparaît en fait qu’à la dernière étape, sur le texte définitif,52 pour dis­
simuler pour ainsi dire le trou sémantique qui s’est ouvert à la suite de la sup­
pression de la causalité manifeste.

47 Voltaire : Éléments de la philosophie de Newton, p. 64.
48 Voici ce qu’écrit Voltaire à propos de l’idée d’une matière première : « C’est une chose 
dont je ne puis avoir aucune idée, & que par conséquent je ne dois point admettre » (ibid., 
p. 66). Cette remarque ne laisse aucun doute sur son opinion.
49 Ibid., p. 67.
50 g225-7, f° 894.
51 Ce lien de causalité a été barré dans le folio g225-7, f° 895 (douzième occurrence), c’est-à- 
dire juste avant la version finale. Flaubert a supprimé en même temps ce geste des deux bons­
hommes qui préludait jusqu’alors à la réflexion sur la matière primordiale : « Ils prenaient de 
la terre entre leurs doigts, la regardaient couler & se disaient < tout vient de  là prtant > mais il
n’existait [...]. »
52 g 224, f° 174.
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Ce n’est certainement pas la peine d’envisager ici les détails du processus 
génétique de ce passage.53 Flaubert commence par combiner les extraits de Büch- 
ner qu’on vient d’examiner et y mêle ensuite les deux citations de Voltaire. Il res­
sort progressivement de ce travail de montage deux thèmes majeurs qui finissent 
par constituer deux paragraphes extrêmement denses : la vie générée par le 
mouvement même de la matière et l’interrogation sur l’origine du monde. On se 
rappelle que ces deux thèmes sont déjà présents dans les dernières pages de La 
Tentation. Antoine pressentait aussi « la continuité de la vie », principe fonda­
mental du panvitalisme, et se demandait tout comme Bouvard et Pécuchet : 
« Mais la Substance étant unique, pourquoi les Formes sont-elles variées ? » L’er­
mite se met ainsi en quête de « figures primordiales » et désire connaître « le lien 
de la matière et de la pensée ».54 Enfin, il en vient à découvrir dans son délire 
« de petites masses globuleuses » en vibration, que les deux bonshommes au­
raient certainement assimilées à la « matière primordiale » qu’ils recherchaient. 
Il s’agit là, dans les deux cas, de la version flaubertienne de la génération sponta­
née qui fait situer la vie au cœur même de la matière inerte. Les matériaux docu­
mentaires mobilisés dans la rédaction de cette vision aussi biologique que 
philosophique sont chaque fois assez librement traités, le romancier mélangeant 
des savoirs divergents (Voltaire et Büchner dans le cas de Bouvard) et négligeant 
complètement les intentions des auteurs consultés. Le syncrétisme de Flaubert 
procure ainsi au texte littéraire une épaisseur complexe, épistémologiquement 
disparate mais plastiquement homogène.55

53 Voici dans l’ordre chronologique les folios de brouillon (tous classés sous la cote g 226-7) 
se rapportant à ce passage : 1. f° 788 ; (2. f° 845) ; (3. f° 777 v°) ; 4. f° 842 ; 5. f° 898 ; 6. f° 891 ; 
7. f° 874 v° ; 7bis. f° 899 (notes sur Voltaire) ; 8. f° 896 ; 9. f° 906 v° ; 10. f° 894 ; 11. 901 v° ; 
12. f° 895.
54 Gustave Flaubert : La Tentation d e  saint Antoine, p. 224.
55 Une question demeure pourtant : pourquoi est-ce la cigarette Raspail qui déclenche la ré­
flexion des deux bonshommes sur la vie ? Jacques Léonard, historien de la médecine, fait re­
marquer que jusque vers 1876, la théorie des germes de Pasteur était considérée comme un 
avatar de la doctrine de Raspail (Comment peut-on être pasteurien ? In : Claire Salomon-Bayet 
(éd.) : Pasteur et la révolution pastorienne. Paris : Payot 1986, p. 146). Les ennemis de Pasteur 
rapprochaient alors ce qu’ils appelaient « le panspermisme » ou « la panspermie » du « parasi­
tisme général » de l’homme de la médecine au camphre qui voyait lui aussi partout l’existence 
des infiniment petits, appelés aussi les helminthes. L’association Pasteur-Raspail était si forte 
qu’après la consécration définitive du premier, on a même voulu réhabiliter le second comme 
précurseur du pasteurisme. Il serait donc tentant d’interpréter l’épisode de Bouvard et P écu ­
chet à la lumière de ce cliché contemporain et d’y voir une allusion cryptée au débat Pouchet- 
Pasteur sur la génération spontanée. Certes, c’est une simple supposition sans preuve.
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3 Conclusion

Il nous reste à envisager le sens de cet épisode dont nous venons d’analyser la 
densité épistémologique ; cela revient à interroger ce que représente la généra­
tion spontanée pour la pensée de Flaubert qui l’a deux fois mise en texte dans 
ses dernières années. Dans La Tentation, on l’a vu, l’interrogation sur la Sub­
stance unique conduit Antoine à explorer « le lien de la matière et de la pen­
sée ». De même, dans l’avant-texte de Bouvard et Pécuchet, jusqu’à un certain 
stade rédactionnel au moins, la question de l’origine de la vie était immédiate­
ment suivie de celle du rapport entre deux principes : « Entre la matière et l’es­
prit, il peut y avoir d’autres d’une substance qui tient de la nature des deux / 
qui les expliquerait toutes les deux / mille autres substances dent que nous ne 
pouvons imaginer » ;56 ou encore « Puisque le spiritualisme ni le matérialisme 
ne rendent comptent [sic], chercher une substance intermédiaire ».57 Cette 
question demeure présente dans le texte final, mais de façon plus dispersée. De 
fait, c’est en étudiant « l’union de l’âme et du corps »58 que les deux bonshommes 
se dégoûtent un moment de l’étude de la philosophie. Ensuite, comme on l’a vu, 
la réflexion sur la génération de la vie relance de nouveau l’engouement pour 
la métaphysique, qui ne tarde pourtant pas à tomber dans l’impasse de l’antago­
nisme doctrinal intenable : « Ému des discours de Bouvard, il [= Pécuchet] lâcha 
le spiritualisme, le reprenait bientôt pour le quitter, et s’écriait la tête dans les 
mains : < Oh ! le doute ! le doute ! J’aimerais mieux le néant ! > / Bouvard aperce­
vait l’insuffisance du matérialisme, et tâchait de s’y retenir, déclarant, du reste, 
qu’il en perdait la boule. »59

Tout cela nous amène à conclure que la génération spontanée était liée, 
pour notre romancier, à l’opposition de la matière et de l’esprit, dont elle appa­
raissait sans doute comme un moyen de dépassement possible. Sur ce point, il 
est significatif que Flaubert ait mis en cause cette distinction dans une lettre de 
1868 où il était précisément question de Büchner. À l’époque, il n’avait pas en­
core lu le philosophe allemand, dont il condamnait pourtant d’avance le maté­
rialisme excessif : « Je ne connais pas l’ouvrage de Büchner dont tu me parles. 
[...] Quant à mon avis sur ces choses, le voici en un mot. Je ne sais pas ce que 
veulent dire ces deux substantifs Matière et esprit ; on ne connaît pas plus l’une 
que l’autre. Ce ne sont peut-être que deux abstractions de notre intelligence ?

56 g225-7, f° 894.
57 g225-7, f° 906 v°.
58 Gustave Flaubert : Bouvard et Pécuchet, p. 295.
59 Ibid., p. 297.
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Bref, je trouve le Matérialisme et le Spiritualisme deux impertinences égales. »60 
Dans une autre lettre écrite dix ans auparavant, l’écrivain renvoie dos à dos ces 
deux notions également « impertinentes » et leur substitue celle de la force, 
dont le monisme rend mieux compte de la complexité de nos êtres : « ..] je ne 
sais (et personne ne sait) ce que veulent dire ces deux mots : âme et corps, où 
l’une finit, où l’autre commence. Nous sentons des forces  et puis c’est tout. Le 
matérialisme et le spiritualisme pèsent encore trop sur la science de l’homme 
pour que l’on étudie impartialement tous ces phénomènes. »61 Forces au lieu de 
la dualité ontologique. Après tout, il nous semble que si Flaubert a adhéré à la 
théorie de la génération spontanée, c’est qu’elle lui a offert la possibilité de 
comprendre les phénomènes de la vie au nom du dynamisme intrinsèque de 
notre monde. Cette pensée du devenir, familière à la Naturphilosophie et à la 
science romantique, se profile à l’horizon des oeuvres flaubertiennes. Il est tou­
tefois difficile de s’y tenir jusqu’au bout comme le montre justement l’exemple 
de Bouvard et Pécuchet dont le « besoin de vérité »62 succombe aussitôt au 
schéma convenu des deux systèmes philosophiques opposés, schéma qui a 
hanté la pensée philosophique du xixe siècle.63
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Florence Vatan
Des singes et des hommes : 
hybridations flaubertiennes

Flaubert a souvent affirmé son affinité avec les animaux : « Je suis le frère en 
Dieu de tout ce qui vit, de la girafe et du crocodile comme de l’homme, et le 
concitoyen de tout ce qui habite le grand hôtel garni de l’univers », écrit-il à 
Louise Colet en 1846.1 Son oeuvre met en scène un riche bestiaire emprunté à 
l’univers familier, aux contrées exotiques ou à la symbolique religieuse.2 Par- 
delà leur présence dans le corps du récit, certains animaux ont une valeur para­
digmatique singulière, en liaison étroite avec le projet esthétique flaubertien. 
Ainsi, l’univers des bovins est indissociable de la dénonciation de la bêtise et 
des moeurs de province. La figure du perroquet ne vient pas seulement illuminer 
le quotidien de Félicité : elle rayonne sur l’ensemble de l’œuvre comme em­
blème du psittacisme social et des idées reçues.

L’une des figures animales particulièrement marquante est celle du singe. 
De la présence monstrueuse de l’homme-singe Djalioh dans Quidquid volueris 
(1837) à la remarque de Bouvard sur le fait que « l’Homme descen[d] du singe »3 
en passant par les cynocéphales de Salammbô et de La Tentation de saint An­
toine et par les récits de rêve simiesques dans la correspondance, les textes de 
Flaubert comportent de nombreuses allusions aux primates. Les singes, comme 
les perroquets -  ces « singes ailés »4 selon un folio d'Un cœur simple - ,  sont 
placés en tant qu’« imitateurs de l’homme »5 sous le signe du redoublement mi­
métique. Le singe mobilise tout particulièrement l’attention de Flaubert et de 
ses contemporains en raison de sa proximité troublante avec l’être humain 
dont il est tour à tour un double spéculaire, un miroir déformant ou une figure

1 Gustave Flaubert : Lettre à Louise Colet, 26 août 1846. In : Correspondance. Édité par Jean 
Bruneau/Yvan Leclerc. Paris : Gallimard 1973-2007,1.1, p. 314.
2 Sur l’importance des animaux dans l’œuvre de Flaubert, voir Juliette Azoulai (éd.) : Animal 
et anim alité chez Flaubert. Revue Flaubert 10 (2010). URL : https://flaubert.univ-rouen.fr/ 
revue/sommaire.php?id=10 [consulté le 02/02/2019].
3 Gustave Flaubert : Bouvard et Pécuchet. Édité par Stéphanie Dord-Crouslé. Paris : Flamma­
rion 2011, p. 148.
4  Gustave Flaubert : f°388 r. In : Giovanni Bonaccorso (éd.) : Corpus Flaubertianum. I. Un Cœur 
simple. Édition diplomatique et génétique des manuscrits. Paris : Les Belles Lettres 1983, p. 328.
5 Étienne Geoffroy Saint-Hilaire/Georges Cuvier : Histoire naturelle des Orangs-Outangs. In : 
Magasin encyclopédique, ou Journal des sciences, des lettres et des arts 3 (1795), p. 452.
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antithétique marquée au sceau de l’altérité et de l’exclusion. Cette proximité 
fascine et inquiète, car elle soulève la question de la frontière entre l’humain et 
l’animal dans un contexte où le récit biblique subit les assauts de la pensée ma­
térialiste, puis du positivisme et des théories évolutionnistes. Au fil du siècle, 
les rapprochements entre l’homme et le singe suscitent des interrogations sur 
l’origine et la nature humaines, et trouvent un prolongement dans le dévelop­
pement de l’anthropologie et des théories raciales, l’hypothèse d’une hiérarchie 
des races servant de caution idéologique à l’esclavage et au projet colonialiste 
européen.

Les textes de Flaubert font écho au savoir et aux représentations de l’époque 
tout en les subvertissant. Alors que la plupart des naturalistes s’efforcent d’ériger 
une barrière entre le singe et l’homme en dépit de ressemblances avérées, Flau­
bert, à l’inverse, met l’accent sur les continuités et les parentés en ébranlant 
ainsi le statut d’exception accordé à l’être humain. Les références simiesques 
qu’il utilise à des fins critiques et démystificatrices révèlent l’inanité, voire la 
monstruosité de la société. Le rapprochement va parfois jusqu’à l’hybridation, 
comme en témoigne le texte de jeunesse Quidquid volueris dont le héros, Djalioh, 
est né de l’accouplement d’une esclave et d’un orang-outang. L’hybridation est 
également à l’image du savoir que mobilise Flaubert, savoir où les observations 
empiriques se mêlent aux croyances et aux partis pris idéologiques. Elle se révèle 
par ailleurs un principe de composition et d’écriture puisque la représentation 
flaubertienne des singes allie des observations scientifiques à un imaginaire à la 
fois stéréotypé et très personnel. À travers la figure du singe s’esquisse un por­
trait allégorique de l’artiste et une réflexion sur la fonction de la littérature.

1 Homme ou singe ?

Si la science des primates connaît un important développement au xixe siècle, 
elle est longtemps restée un savoir précaire tissé de conjectures, de croyances, de 
légendes et de représentations fantaisistes faute de données empiriques solides.6 
Les premières descriptions s’appuient sur des récits de voyageurs. Ce n’est qu’au 
xviie siècle que les chimpanzés et les orangs-outangs atteignent l’Europe avec 
l’expansion coloniale. La plupart meurent pendant le voyage, forçant ainsi les

6 Sur le savoir entourant les grands singes, voir la synthèse éclairante de Chris Herzfeld dans 
Petite Histoire des grands singes. Paris : Seuil 2012.
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savants à étudier des spécimens morts. Il faut attendre le xvme siècle pour que 
des singes puissent être observés vivants. Les grands singes sont ainsi un objet 
de fascination et d’étonnement à la mesure de l’ignorance relative à leur sujet.

Cette fascination est très ancienne. Le sentiment d’inquiétante étrangeté 
que suscitent ces créatures est lié à leur statut ontologique indécis, à la fron­
tière de l’humain et de l’animal, voire du satanique ou du sacré. Les grands 
singes apparaissent ainsi comme des êtres liminaires : sont-ils homme, animal, 
ou un mélange des deux ? Dès l’antiquité, Aristote leur attribue un statut inter­
médiaire et les divise en trois groupes : les pithèques (les magots), les cébus 
(les macaques) et les cynocéphales (les babouins).7 Pline, pour sa part, sou­
ligne les similitudes des singes avec les hommes et les divise en Satyres, Choro- 
mandae et Syrictae.8 Les représentations médiévales associent le singe au 
diable : « prototype de l’imposteur et du mystificateur »,9 le singe serait une 
figure satanique, un humain rétrogradé et déchu de même que l’homme serait 
un ange déchu. L’iconographie médiévale le représente souvent avec un mi­
roir, « où l’homme pécheur doit se reconnaître comme simia dei ».10 11

L’association des grands singes aux figures liminaires, hybrides et monstrueuses 
se perpétue à la Renaissance et dans les récits de voyageurs. En 1609 et 1610, le mar­
chand hollandais Samuel Blommaert rapporte lors d’un voyage à Bornéo que des 
singes de grande taille y vivent et que ces « bête[s] impudique[s] », attirées par les 
femmes, sont capables de les enlever afin de les violer, rumeur -  reprise entre 
autres par Buffon et La Mettrie -  dont Voltaire saura tirer profit dans Candide.u En 
1801, dans son Voyage à la côte occidentale d'Afrique, l’officier de marine Louis- 
Marie-Joseph de Grandpré exprime son admiration pour l’intelligence d’une femelle 
chimpanzé qu’il a observée sur un bateau, et rapporte une croyance locale selon

7 Giulio Barsanti : Les Singes de Lamarck. In : Raymond Corbey/Bert Theunissen (éds.) : Ape, 
Man, Apeman: Changing Views since 1600. Leyde : Dept. of Prehistory of Leiden University 
1995, p. 101.
8 Chris Herzfeld : Petite Histoirey p. 16.
9 Ibid.y p. 17.
10 Giorgio Agamben : L'Ouvert. De l'homme et de l'animal. Traduit par Joël Gayraud. Paris : 
Payot 2006, p. 50.
11 Chris Herzfeld : Petite Histoirey p. 21. Buffon mentionne ainsi « l’appétit véhément des 
singes mâles pour les femmes » et évoque des orangs-outangs qui « tâchent de surprendre des 
Négresses » (Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon : Nomenclature des singes. In : Histoire 
naturelle. Paris : Imprimerie royale 1766, t. XIV, p. 31 ; Les Orang-outangs ou le Pongo & le 
Jocko, ibid., p. 51).
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laquelle les singes sauraient parler, mais refuseraient de le faire par paresse afin de 
ne pas être contraints de travailler.12

Les naturalistes se débarrassent progressivement des croyances légendaires 
et fabuleuses, tout en recourant, dans leurs nomenclatures, à des notions qui 
continuent de suggérer l’indistinction et l’hybridité.13 En 1641, Nicolas Tulp fait 
une description savante d’un anthropoïde qu’il inclut dans la catégorie des « sa­
tyres » (Satyrus indicus). Le nom d’« orang-outang » -  terme malais traduit par 
Homo sylvestris (homme des bois) -  est introduit par Jacob de Bondt en 1642. En 
1658, celui-ci décrit une créature qu’il baptise « homme sauvage » ; en 1698, Ed­
ward Tyson dissèque pour la première fois un anthropoïde qu’il appelle « pygmée » 
ou Homo sylvestris et qui constitue selon lui le « chaînon intermédiaire entre les 
singes et l’homme ».14 En 1735, Linné radicalise le rapprochement entre le singe et 
l’homme en les incluant dans le même ordre, celui des Anthropomorpha qu’il 
nomme Primates à partir de 1758 : il distingue VHomo sapiens ou Homo diumus 
des chimpanzés (Simia satyrus) et des orangs-outangs qu’il appelle Homo noctur- 
nus, Homo sylvestris ou Troglodytes. En 1760, il introduit une nouvelle espèce de 
singe qu’il nomme Lucifer. Même si Linné continue d’affirmer la supériorité de 
l’homme, il insère celui-ci pour la première fois dans une classification du règne 
animal et met par ailleurs ses confrères au défi de découvrir « la différence spéci­
fique de l’homme », en affirmant que pour sa part, il n’y est pas parvenu et que, 
selon lui, l’orang-outang est doué de pensée.15

Le défi est d’autant plus grand que les recherches en anatomie comparée et 
les observations des voyageurs continuent de mettre en avant les similitudes 
entre singe et homme, tant du point de vue morphologique que du point de vue 
psychologique et comportemental. Buffon, par exemple, reconnaît « que si l’on 
ne faisait attention qu’à la figure on pourrait également regarder [l’orang-outang] 
comme le premier des singes ou le dernier des hommes ».16 Il considère, à la 
suite de Jacob de Bondt que les singes expriment des émotions, manifestent de la 
pudeur et font preuve de mémoire. Certains de leurs rituels sont analogues aux

12 Giulio Barsanti : Les Singes de Lamarck, p. 106. Cette légende, évoquée également par Buf­
fon (Nomenclature, p. 59), est relatée par le médecin hollandais Jacob de Bondt dès 1658 
(Chris Herzfeld : Petite Histoire, p. 24).
13 À ceci s’ajoutent des confusions -  notamment entre le chimpanzé et l’orang-outang -  qui 
furent source de malentendus (Giulio Barsanti : Les Singes de Lamarck, p. 105).
14 Ibid., p. 102.
15 Ibid., p. 103-104. Sur ces différentes dénominations et sur « l’ambiguïté fondamentale » de 
cette créature qui semble « subvertir par son ambivalence l’ordre des espèces régulières », voir 
Claude Blanckaert : Frontières de l’humanité. Le « satyre » des Lumières entre science et fic­
tion critique. In : Histoire et anthropologie 25 (2002), p. 23.
16 Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon : Nomenclature, p. 30.
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rituels humains : lorsque l’un d’entre eux meurt, ses congénères le couvrent de 
feuilles comme lors d’un enterrement.17 L’intelligence, jusqu’à un certain point, 
semble un trait partagé. Dans leur mémoire de 1795, Geoffroy Saint-Hilaire et 
Cuvier observent que les orangs « étonnent par leur gravité, leur adresse et 
leur intelligence ».18 Face à ce faisceau de similitudes, force est de reconnaître 
que les singes « embarrassant] » le philosophe et le naturaliste « par la diffi­
culté de poser une limite certaine entre les actions que produit chez eux la 
ressemblance de leurs organes avec les nôtres, et celles qui dérivent chez 
nous d’une faculté supérieure ».19

Ces créatures liées à l’homme par une « ténébreuse parenté »20 suscitent 
chez les naturalistes une double réaction. D’une part, des spéculations se déve­
loppent sur les croisements entre les deux êtres, sur la possibilité de créatures 
intermédiaires, voire sur l’hominisation future des singes.21 Par ailleurs, la vision 
continuiste d’une gradation insensible au sein de l’échelle des êtres alimente 
l’idée d’une hiérarchie des races avec, à son sommet, l’homme européen (à sa­
voir l’Apollon grec ou l’homme allemand) et, à l’échelon inférieur, l’Africain, 
situé à proximité du singe. Comme cela a été souvent souligné, une telle relation 
de contiguïté consiste de fait à instaurer une ligne de partage au sein même de 
l’espèce humaine en stigmatisant et en reléguant hors de la « polis » certains

17 Ibid., p. 49.
18 Étienne Geoffroy Saint-Hilaire/Georges Cuvier : Histoire naturelle des Orangs-Outangs, 
p. 458.
19 Ibid., p. 451.
20 Giorgio Agamben : L'Ouvert, p. 12.
21 En 1641, Jacob de Bondt envoyé à Java relate la croyance locale selon laquelle les orangs- 
outangs seraient nés d’un croisement entre singes et Indiennes pour la dénoncer comme su­
perstition primitive (Chris Herzfeld : Petite Histoire, p. 23). Ces hypothèses, souvent réfutées 
par les savants, n’en persistent pas moins. Voltaire et Linné ont cru à l’union féconde de 
l’homme et du singe ; Buffon mentionne « les mélanges forcés ou volontaires des Négresses 
aux singes » (Nomenclature, p. 31) ; Jean Baptiste Bory de Saint-Vincent fait une observation 
similaire en évoquant « l’existence de Métis qui en seraient résultés » (Dictionnaire classique 
d'histoire naturelle. Paris : Rey et Gravier, Libraires-Éditeurs 1827, t. XII, p. 271) ; dans sa notice 
« Singes », Julien-Joseph Virey envisage la possibilité « d’obtenir des individus métis ou hommes- 
singes, surtout en choisissant les races humaines les plus analogues aux orangs-outangs ; des Hot­
tentots, par exemple » (Nouveau Dictionnaire d'histoire naturelle appliquée aux arts, principalement 
à l'agriculture, à  l'économie rurale et domestique, à  la médecine, etc. Paris : Chez Deterville 1819, 
t. XXXI, p. 268). Comme le souligne Claude Blanckaert, de tels croisements, « scientifiquement dis­
crédités » pour la plupart à partir de 1830, continuent de servir « d’expédient littéraire, au titre d’un 
imaginaire fossile et toujours exotique » (Le Roman de la science : l’homme-singe littéraire et son 
savant. In : Jacqueline Carroy/Nathalie Richard (éds.) : La Découverte et ses récits en sciences humai­
nes : Champollion, Freud et les autres. Paris : L’Harmattan 1998, p. 228).
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groupes tenus pour inférieurs, primitifs ou dégénérés au regard d’un idéal d’hu­
manité normatif et eurocentrique.22 Jules Cloquet, par exemple -  avec qui Flau­
bert fera son voyage dans les Pyrénées et en Corse en 1840 -  déclare que « les 
nègres [...] se rapprochent beaucoup des singes [...] [et] servent pour ainsi dire 
de transition de l’espèce humaine à celle des brutes ».23

D’autre part, la mise à nu de parentés troublantes est contrebalancée par l’af­
firmation réitérée de la singularité et de la supériorité de l’homme sur le reste de 
l’univers, en accord avec le récit de la genèse. Buffon reproche ainsi à Linné sa 
« dégradation » indue du « chef d’œuvre » de la nature.24 Les similarités morpho­
logiques et organiques ne sauraient faire oublier « l’intervalle [...] immense »25 
entre les deux espèces. Le singe ressemble certes à l’homme, mais uniquement 
d’un point de vue physique : il « n’est en effet qu’un animal, mais un animal très 
singulier, que l’homme ne peut voir sans rentrer en lui-même, sans se reconnaître, 
sans se convaincre que son corps n’est pas la partie la plus essentielle de sa na­
ture ».26 Son talent d’imitation relève d’un simple mimétisme rendu possible par 
sa morphologie, sans intervention d’une réflexion autonome. L’homme, aux yeux 
de Buffon, reste bien l’unique maître en la demeure, pour ce qui est de l’âme, de 
la pensée et du langage. Lui seul est animé du « souffle divin ».27

Ce sauvetage spiritualiste restaurant l’homme dans sa dignité se double de 
tentatives multiples, confuses et parfois contradictoires d’isoler un critère spé­
cifique susceptible de le distinguer des primates. Outre la mention récurrente 
de la raison et du langage comme prérogatives humaines, le pouce opposable et 
la posture debout sont invoqués pour distinguer les bimanes des quadrumanes. 
L’absence de canines aiguës chez l’homme ainsi qu’une répartition des poils et 
des cheveux inverse de ce qu’on observe chez les singes font également partie

22 Voir notamment Stéphane Legrand : Figures du monstrueux. Entre l’humain et l’inhumain. 
In : Jean Birnbaum (éd.) : Qui sont les animaux ? Paris : Gallimard 2010, p. 225-240. Lévi-Strauss 
dénonce à ce propos l’« humanisme dévergondé » qui pousse l’être humain à se déclarer maître 
de l’univers, puis à « reporter la frontière [...] entre lui-même et les autres espèces vivantes [...] 
au sein de l’espèce humaine » (cité ibid., p. 240). Agamben souligne lui aussi que « la césure 
entre l’homme et l’animal passe d’abord à l’intérieur de l’homme » (Giorgio Agamben : L’Ouvert, 
p. 33). Voir également les analyses éclairantes de Claude Blanckaert : « Premier des singes. 
Dernier des hommes ? » Les métamorphoses de l’homme-singe aux xvne-xvme siècles. In : Alliage 
7 -8  (1991), p. 113-129.
23 Jules Cloquet : Anatomie de l’homme. Paris : lmp. C. de Lasteyrie 1821, 1.1, p. 97 (cité par 
Claude Blanckaert : « Premier des singes. Dernier des hommes ? », p. 125).
24  Giulio Barsanti : Les Singes de Lamarck, p. 104.
25 Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon : Nomenclature, p. 32.
26 Ibid., p. 4.
27 Ibid., p. 32.



Des singes et des hommes : hybridations flaubertiennes 253

des critères retenus. Comme les cheveux et les poils sont censés protéger les par­
ties du corps les plus exposées aux intempéries, la présence -  du moins en théo­
rie -  de cheveux abondants sur le crâne humain à la différence du crâne chauve 
et du dos velu des singes confirmerait que la posture verticale est bien un trait 
spécifique de Phomme : les singes n’auraient appris à marcher sur deux pieds 
que par mimétisme. Dans l’éventail de critères avancés, l’angle facial, à savoir le 
degré d’avancement des mâchoires par rapport au crâne, joue un rôle particuliè­
rement important : cette mesure développée par le médecin et naturaliste hollan­
dais Pierre Camper en 1766 pose que l’angle est plus ouvert dans le cas de 
YHomo sapiens alors qu’il se referme pour les singes.

Le monde savant n’est pas le seul à s’intéresser aux primates. Ces animaux 
exotiques captivent l’attention, sont exhibés dans les foires et les ménageries, ou 
bien servent d’animaux de compagnie. Si la présence de singes comme animaux 
de compagnie est attestée dès le moyen-âge, elle se manifeste tout particulière­
ment à partir du xvme siècle où l’on anthropomorphise les singes en les mettant 
en scène affublés de vêtements humains ou en les transformant en représenta­
tions allégoriques.28 L’animal savant devient ainsi un double spéculaire, qui re­
produit les moeurs humaines sur un mode comique et divertissant.

C’est sur cette toile de fond d’un discours savant hybride et d’une curiosité 
voyeuriste pour les singes qu’il est possible de lire le texte de jeunesse Quidquid 
volueris. Flaubert ne pratique pas encore le travail documentaire qui sera sa 
marque de fabrique dans les oeuvres de maturité, et son savoir sur la question 
reste flottant et composite, mêlant des connaissances en histoire naturelle, des 
références littéraires et sa lecture de la presse. Son texte signale toutefois qu’il 
connaît les questions relatives aux grands singes et qu’il s’inscrit dans un rap­
port critique au savoir naturaliste. En effet, là où les naturalistes visent à pré­
server la singularité et la supériorité humaines, le récit flaubertien brouille les 
frontières, insiste sur les continuités et met délibérément en cause l’idée d’un 
homme maître de l’univers. Quidquid volueris pose ainsi les jalons d’une ré­
flexion sur le rapport homme/animal et sur la présomption humaine que 
Flaubert poursuivra dans ses oeuvres de maturité.

28 Le tableau de Chardin « Le Singe peintre » (1739-1740) ou bien celui d’Alexandre Gabriel 
Decamps « Les Singes musiciens » (1836) témoignent de cet engouement. On peut également 
mentionner la femelle orang-outang qui fut offerte à l’impératrice Joséphine en 1808 et qui 
mourut quelques mois après. Selon une femme de chambre de l’impératrice, elle saluait les 
convives, vêtue d’une longue redingote, et mangeait à table en se servant de couverts (Mémoires 
de Mademoiselle Avrillion, première fem m e de chambre de Vimpératrice, sur la vie privée de José­
phine, sa famille et sa cour. Paris : Chez Ladvocat 1833, t. II, p. 320). Frédéric Cuvier fera une 
description de cet animal (Annales du Muséum d ’histoire naturelle 16 (1810), p. 46-65).
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2 L'attrait de l'hybride

Quidquid volueris est un texte d’un romantisme noir et frénétique -  parfois 
teinté d’autodérision -  que Flaubert écrit en septembre et octobre 1837 alors 
qu’il vient d’entrer en seconde. Ce récit a pour héros Djalioh, homme-singe 
éperdument amoureux d’une jeune européenne, Adèle, laquelle est sur le point 
de se marier avec un certain Paul de Monville, homme cynique, calculateur et 
imbu de lui-même. Paul est à l’origine de la naissance de Djalioh puisque lors 
d’un voyage au Brésil, il a livré une esclave qui refusait ses avances à un orang- 
outang, et a fait par ailleurs le pari qu’il serait capable de faire passer un singe 
pour un homme. Le procès-verbal qu’il envoie à l’Institut suite à la production 
de ce métis lui vaut la croix d’honneur. Djalioh, dans le récit, a dix-sept ans, 
l’âge de Flaubert. Il assiste avec douleur au mariage d’Adèle et de Paul. Deux 
ans après les noces, il tue l’enfant du jeune couple et viole sauvagement Adèle 
avant de se suicider en se fracassant le crâne contre une cheminée.

Comme le soulignent Guy Sagnes et Jean Bruneau, Flaubert a écrit son texte à 
une époque où l’intérêt pour les singes était particulièrement vif, tant dans la 
presse que dans la littérature.29 Il est possible que Flaubert ait vu des orangs- 
outangs au Cirque de Rouen en 1834.30 Par ailleurs, son texte est rédigé peu après 
un événement qui a fait couler beaucoup d’encre à l’époque : l’arrivée, le 15 mai 
1836, de l’orang-outang Jack et, quelques mois plus tard, du chimpanzé Jacque­
line au Jardin des plantes.31 Les deux singes deviennent rapidement la coque­
luche des Parisiens et sont évoqués à de multiples reprises dans la presse. VÊcho

29 Guy Sagnes mentionne des récits mettant en scène des chimpanzés et des orangs-outangs 
dans le Magasin pittoresque des années 1833,1835,1836 et dans le Musée des fam illes de 1836, 
ainsi qu’un feuilleton du Journal de Rouen du 21 avril 1835 abordant la question de savoir si 
l’homme descend du singe (Notice. In : Gustave Flaubert : Œuvres complètes. Édité par 
Claudine Gothot-Mersch et al. Paris : Gallimard 2001-2013, 1.1, p. 1286 [dorénavant abrégé en 
OC, suivi du volume et de la page]. L’un des récits du Musée des familles, « Toby », relate l’amitié 
d’un singe pour la fille de l’auteur, Adèle, et sa jalousie vis-à-vis d’un chat à qui il fracasse le 
crâne (Michael Seabrook : The Monster Under the Bed: Threat to the Couple in the Early Works 
of Flaubert. In : Georgina Evans/Adam Kay (éds.) : Threat: Essays in French Literature, Thought 
and Visual Culture. Berne : Peter Lang 2010, p. 144-145). Jean Bruneau, pour sa part, cite comme 
source potentielle Le Brick du Gange d’Eugène Chapus, récit paru en septembre 1831 dans La 
Revue de Paris, où un orang-outang tue et viole une jeune femme hindoue (Les Débuts littéraires 
de Gustave Flaubert [1831-1845]. Paris : Armand Colin 1962, p. 129-130).
30 Ibid., p. 130.
31 Pour une reconstitution de cette arrivée qui fit événement, voir Jean-Charles Cozic : UOrang- 
outan du capitaine Van Iseghem. Nantes : Éditions joca séria 2014.
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du monde savant offre ainsi des comptes rendus32 réguliers sur Porangoutang qui 
inspire également un récit publié dans Le Colibri du 24 novembre 1836, Jack  en 
bonne fortune,33 Le singe, objet scientifique, renoue ici avec l’une de ses fonc­
tions ancestrales : celle d’une attraction qu’on exhibe et d’une bête curieuse 
divertissante.34

L’arrivée de Jack suscite également la curiosité des savants. Étienne Geof­
froy Saint-Hilaire -  initialement réticent à sa venue en raison de son prix d’achat 
élevé -  profite de sa présence pour rédiger un nouveau mémoire dont il présente 
plusieurs extraits à l’Académie des sciences lors des séances du 20 juin, 27 juin, 
4 juillet et 11 juillet 1836. Dans ce mémoire, il se rallie -  du moins en apparence -  
à l’avis du public selon lequel l’orang-outang, « espèce ambiguë », « n’est ni un 
homme ni un singe ».35 En apparence seulement, car son analyse s’achève sur la 
théorie du développement inverse : certes, le singe et l’homme partagent un 
fonds initial commun, mais ils se développent ensuite en raison inverse l’un de 
l’autre. Alors que le jeune orang-outang est comparable à l’enfant humain et se 
distingue par son « caractère de douceur et de bonté », l’orang adulte, à la phy­
sionomie « effroyable] », se caractérise par « des excès incalculables de force 
musculaire, lesquels doivent influer sur ses habitudes, les établir d’une brutalité 
extrême, d’une bestialité révoltante ».36 On retrouve ainsi le double mouvement

32 Le 15 mai 1836, ce journal annonce l’arrivée de l’orang-outang et relate le récit de sa capture ; 
le 18 juillet, il évoque les « visiteurs qui se pressent journellement autour du curieux animal » 
(p. 130) ; le numéro du 11 septembre 1836 publie une anecdote témoignant de l’intelligence de 
« Jacques de Sumatra », lequel fait preuve d’adresse, d’« attention » et de « raisonnement » 
(p. 161). Le 22 octobre 1836 les lecteurs apprennent que Jacques est « sérieusement malade » et 
souffre d’une « fluxion de poitrine » (p. 187). Le 2 novembre, le journal dément la rumeur selon 
laquelle « Jack » aurait cessé de vivre (p. 183). Jack ne survivra pas à l’hiver parisien et mourra le 
3 janvier 1837 (Jean-Charles Cozic : L'Orang-outan, p. 58).
33 Jean Bruneau : Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert, p. 131. Flaubert publiera dans 
cette revue rouennaise « Bibliomanie » (le 12 février 1837) et Une leçon d'histoire naturelle, 
genre commis (le 30 mars 1837).
34 Le singe comme animal exotique et source de divertissement apparaît à diverses reprises 
dans l’œuvre de Flaubert. Novembre décrit un joueur d’orgue de Barbarie accompagné d’un 
« petit singe habillé de rouge » qui « saut[e] sur son épaule et grimac[e] » tandis que l’homme 
« tend sa casquette » (OC, 1.1, p. 826). De même, le joueur d’orgue de Barbarie dans M adame 
Bovary a un instrument sur lequel des figurines -  dont des « singes en habit noir » (OC, t. III, 
p. 206) -  dansent une valse. Finalement, Quidquid volueris évoque les singes en cage de Mme 
de Lansac (OC, 1.1, p. 245).
35 Étienne Geoffroy Saint-Hilaire : Comptes rendus hebdom adaires des séances de l'Académie 
des sciences. 20 juin 1836. Paris : Bachelier 1836, t. II, p. 582.
36  Étienne Geoffroy Saint-Hilaire : Comptes rendus hebdom adaires. 4 juillet 1836, t. III, p. 7.
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évoqué précédemment : la fascination pour cette créature si semblable à 
Phomme s’accompagne d’un souci de la rejeter dans l’animalité et de rétablir 
l’homme dans sa « dignité » d’« espèce privilégiée ».37

Il est difficile de savoir si Flaubert a vu ces singes, mais il en a très certaine­
ment entendu parler dans la presse ou par l’intermédiaire de son professeur de 
sciences naturelles au collège Royal de Rouen, Félix Archimède Pouchet qui lui 
décerna le Prix d’Histoire naturelle en août 1838. Pouchet avait été Pélève de Geof­
froy Saint-Hilaire et restait très informé de ce qui se passait à Paris. Ses archives 
révèlent qu’il possédait des coupures de journaux consacrées à cet orang-outang.38

Dans son portrait de Djalioh, personnage tendu entre Phumanité et l’ani- 
malité, le jeune Flaubert mobilise le savoir sur les grands singes et les représen­
tations fantasmatiques qu’ils inspirent. Conformément à la théorie de l’angle 
facial, la tête de Djalioh est « étroite et comprimée sur le devant, mais par- 
derrière elle pren[d] un développement prodigieux ».39 De même ses doigts 
sont « courts, écrasés, munis d’ongles robustes et à moitié crochus ».40 S’il a les 
cheveux rares et un « crâne nu et ridé »,41 son torse est velu. Par ailleurs, en 
conformité avec les stéréotypes de Pépoque, Flaubert situe Djalioh dans le voi­
sinage d’une humanité primitive, symbolisée par les figures du « nègre », de 
l’idiot et de Penfant sauvage : « Ses lèvres étaient grosses et laissaient voir deux 
rangées de longues dents blanches, comme celles des singes et des nègres ».42 
Le narrateur évoque également l’« instinct sauvage »43 et le « rire sauvage »44 du 
personnage qui -  en écho aux dénominations Homo noctumus et Homo sylvestris -  
aime la nuit et la forêt, et rêve d’emporter Adèle dans la nature, loin du 
monde civilisé. Des éléments sataniques sont également présents : lorsqu’Adèle

37 Ibid , p. 4.
38 II avait par exemple découpé l’article de L ’Écho du monde savant consacré à la communica­
tion de Geoffroy Saint-Hilaire sur l’orang-outang du Jardin des Plantes (dimanche 17 juillet 
1836, p. 130 ; Archives du Musée d’histoire naturelle de Rouen, fonds Félix Archimède Pou­
chet, FAP 664). Pouchet a pris par ailleurs un nombre important de notes sur la question des 
primates, notes qui couvrent plusieurs décennies. On y trouve plusieurs tentatives de classifi­
cation, la relève minutieuse de toutes les dénominations et conjectures à propos des singes 
depuis l’Antiquité, divers croquis et une préoccupation insistante sur la question de la fron­
tière entre l’homme et le singe. Comme nombre de ses contemporains, Pouchet entend préser­
ver le rang privilégié de l’homme dans l’ordre naturel. Je remercie Bénédicte Percheron, 
Sandra Leboucher et Sébastien Minchin de m’avoir facilité l’accès à ces archives.
39 Gustave Flaubert : OC, 1.1, p. 249.
40  Ibid., p. 248.
41 Ibid., p. 249.
42 Ibid.
43 Ibid., p. 260.
44 Ibid., p. 262.
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pressent le meurtre de son enfant, elle voit en Djalioh « une figure de 
démon »,45 terme employé à plusieurs reprises à son endroit.46 Le narrateur 
insiste par ailleurs sur l’animalité du personnage. Lors de la scène du viol, celui- 
ci n’est plus un homme se tenant debout, mais une créature qui « saut[e] sur le 
canapé, jet[te] les coussins et se balanc[e] longtemps sur le dossier, avec un 
mouvement machinal et régulier de ses flexibles vertèbres ».47 Comme les singes 
qui se font des lits de feuille, il éparpille des fleurs sur le sol,48 puis « se roul[e] 
par terre » en finissant par pousser des « cris féroces »,49 à l’image de l’orang 
adulte bestial décrit par Geoffroy Saint-Hilaire.

Autre stéréotype exploité par Flaubert : la figure du singe lubrique et lascif at­
tiré par les femmes et désireux de les enlever pour les violer. Il faut noter que cette 
lubricité du singe -  qui tranche avec l’érotisme du perroquet50 -  est un thème qui 
traverse toute l’œuvre de Flaubert, du singe des trois versions de La Tentation de 
saint Antoine qui « tient l’extrémité » de la robe de la Reine de Saba et qui la « sou­
lève de temps à autre comme pour regarder dessous », à Bouvard qui découvre sa 
fille adoptive Victorine dans les bras du tailleur bossu Romiche, homme à la 
main « longue comme celle d’un singe », en passant par la géographie en estampes 
où Félicité voit « un singe enlevant une demoiselle » et où elle imagine son neveu 
Victor « mangé par les sauvages, pris dans un bois par des singes ».51

3 Révolte et subversion

Ces emprunts aux représentations familières du singe s’accompagnent d’une 
prise de distance et d’une stratégie de subversion. Flaubert se sépare de la plu­
part des thèses naturalistes en mettant l’accent sur la continuité entre le singe

45 Ibid., p. 269.
46  Ibid., p. 258, 260.
47 Ibid., p. 269.
48  Ibid.
49 Ibid., p. 270.
50  Sur les résonances érotiques et sensuelles du motif de la femme au perroquet, voir Brigitte 
Le Juez : Le Papegai et le Papelard dans « Un Cœur simple » de Gustave Flaubert. Amsterdam/ 
Atlanta : Rodopi 1999, p. 59-92. Si la figure du perroquet peut être interprétée comme un sub­
stitut d’amant, les singes de compagnie de Mme de Lansac jouent un rôle similaire, mais sous 
une forme dégradée : « passion de vieille femme » (OC, 1.1, p. 265), ils remplacent les amants 
qu’elle ne peut avoir.
51 Gustave Flaubert : La Tentation de Saint-Antoine [1849]. In : OC, t. II, p. 474 ; Bouvard et 
Pécuchet, p. 391 ; Trois Contes. Édité par Pierre-Marc de Biasi. Paris : Flammarion 2007, p. 48 
et 59.
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et l’homme. L’idée d’une suprématie humaine relève de l’« autolâtr[ie] »,52 
amour excessif que l’humanité porte à elle-même. Le narrateur de Quidquid vo- 
lueris oppose à cette présomption des remarques sombres et nihilistes sur la mi­
sère humaine et sur l’omniprésence de la mort.

À cet égard, ce texte préfigure une réflexion que Flaubert poursuivra au-delà 
de son oeuvre de jeunesse. Dans une note pour le second volume de Bouvard et 
Pécuchet, extraite de l’article « Fesse » du Dictionnaire des sciences médicales, il 
consigne -  en raison de leur potentiel grotesque -  les tentatives d’Aristote, de 
Buffon et de Spigel de donner un « sens spirituel » aux fesses comme assise per­
mettant à l’homme d’« abandonne[r] plus complètement son âme à la contempla­
tion de Dieu ».53 Les dossiers révèlent par ailleurs qu’il s’intéresse aux hypothèses 
d’une intelligence des animaux. Dans ses notes sur la Physiologie de Vhomme de 
Nicolas Philibert Adelon (1823), par exemple, il relève les techniques visant à éva­
luer cette intelligence (l’angle facial de Camper, l’angle occipital de Daubenton 
ou encore le parallèle des aires de la face et du crâne élaboré par Cuvier)54 ainsi 
que des témoignages sur la question : l’affirmation de Cuvier selon laquelle 
« l’orang-outang du Muséum est capable de généraliser ses idées et de les 
abstraire par la force du raisonnement »55 ou encore les réflexions de La 
Mettrie -  en qui Flaubert voit un « ancêtre de Darwin » -  sur la possibilité 
que les singes puissent acquérir la parole.56

À rebours des théories soucieuses d’instaurer une césure entre l’homme et 
le singe, Flaubert souligne ainsi leur solidarité, laquelle s’affirme avec particu­
lièrement de force dans un rêve qu’il a fait en 1845 lors de son voyage en Italie :

Je ne sais jamais si c’est moi qui regarde le singe ou si c’est le singe qui me regarde. -  Les 
singes sont mes aïeux. J’ai rêvé (il y a environ trois semaines) que j ’étais dans une grande 
forêt toute remplie de singes. Ma mère se promenait avec moi. Plus nous avancions, plus 
il en venait -  il y en avait dans les branches qui riaient et sautaient. Il en venait beaucoup 
dans notre chemin, et de plus en plus grands, de plus en plus nombreux -  ils me regar­
daient tous -  j ’ai fini par avoir peur. Ils nous entouraient comme dans un cercle -  un a 
voulu me caresser et m’a pris la main, je lui ai tiré un coup de fusil à l’épaule et je l’ai fait 
saigner : il a poussé des hurlements affreux. Ma mère m’a dit alors : « Pourquoi le 
blesses-tu, ton ami, qu’est-ce qu’il t’a fait ? Ne vois-tu pas qu’il t’aime ? Comme il te

52 Gustave Flaubert : lettre à Louise Colet, 26 mai 1853. Correspondance, t. II, p. 334.
53 Les Dossiers documentaires de Bouvard et Pécuchet. Édité par Stéphanie Dord-Crouslé, 
2012-... http://www.dossiers-flaubert.fr [consulté le 11/02/2019], ms. g226(7) fo 111. Doréna­
vant, l’URL de la page suit directement la cote du manuscrit. Ici, http://www.dossiers-flaubert. 
fr/cote-e226 7 f 111 v -trn.
54 http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_068 r___ -trn.
55 http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-e226 7 f 116 v -trn (souligné par Flaubert).
56 http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-e226 6 f 054 r -trn.
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ressemble ! » Et le singe me regardait ; cela m’a déchiré l’âme et je me suis réveillé... me 
sentant de la même nature que les animaux et fraternisant avec eux d’une communion 
toute panthéistique et tendre.57

Ce rêve, observe Didier Philippot, « fixe le scénario de la rencontre animale » 
en créant une relation spéculaire où le retournement de l’anthropocentrisme 
aboutit à la reconnaissance d’une nature commune et partagée.58

Quidquid volueris opère un retournement similaire à partir de la perspec­
tive excentrique d’un être hybride. Djalioh -  dont le nom semble un condensé 
de Djali et de Quasimodo -  est un personnage à la fois « attiré vers [les singes 
de Mme de Lansac] par sympathie étrange »59 et animé d’élans dignes d’un 
héros romantique.60 Si, conformément au discours savant, il est privé de pa­
role et communique au moyen de pleurs, de rires ou de cris rauques -  « il 
était muet et son regard ne parlait pas plus que ses lèvres, son œil était de 
plomb et sa figure était stupide »61 - ,  son mutisme est doté d’une profondeur 
inédite. Le silence de cette figure mélancolique et solitaire est lourd 
de méditations et sa stupeur renvoie autant à l’animalité qu’au trouble de 
l’amoureux transi. Lors du face-à-face ultime avec Adèle, il ne peut lui 
« dire un mot » et n’a pour toute offrande que « les larmes d’un animal et 
les soupirs d’un monstre ».62 Non seulement Flaubert donne à Djalioh une 
âme, une pensée intérieure, des émotions et -  dans la lignée de Quasi­
modo -  une conscience douloureuse de sa laideur, mais il en fait égale­
ment un rêveur invétéré, déchiré par un fort sentiment d’injustice. Son

57 Gustave Flaubert : Voyage en Italie. In : OC, 1.1, p. 1091.
58 Didier Philippot : Le rêve des bêtes : Flaubert et l’animalité. In : Revue Flaubert 10 (2010) 
(http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=44).
59 Gustave Flaubert : OC, 1.1, p. 266.
60  Personnage composite et hybride, il est aussi, comme le note Étienne Garcin, une figure 
intertextuelle empruntant de nombreux traits aux monstres hugoliens, un « étonnant mélange 
entre les topoï du monstre quasi fantastique et ceux du romantisme maladif ». Djalioh, monstre 
du romantisme. In : Fabienne Bercegol/Didier Philippot (éds.) : La Pensée du paradoxe. Approches 
du romantisme. Hommage à Michel Crouzet. Paris : Presses de l’Université de Paris-Sorbonne 
2006, p. 537. L’intertextualité avec Hugo et Balzac, soulignent Gerhard Neumann et Barbara Vin- 
ken, ne fait pas de ce texte une simple « caisse de résonance » de la littérature de l’époque : 
de même que Djalioh arrache avec ses griffes les vêtements d’Adèle, le jeune Flaubert « déchire » 
cette littérature en lui imposant sa propre « griffe » (Kulturelle Mimikry. Zur Affenfigur bei Flau­
bert und Kafka. In : Zeitschrift fur deutsche Philologie 126 (2007), p. 132).
61 Gustave Flaubert : OC, 1.1, p. 252.
62 Ibid., p. 269.
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lien avec la figure de l’idiot -  évoqué par le narrateur et les amis de Paul63 -  
n’est nullement dégradant du point de vue de Flaubert : l’idiotie est bien plutôt 
l’expression d’une singularité intacte, d’une simplicité non compromise par les 
jeux sociaux. Djalioh incarne une marginalité dérangeante qui refuse de se prêter 
aux attentes, aux convenances et au bavardage mondain.64 Tous ces traits puisent 
à la source vive d’un Flaubert adolescent en proie à sa passion pour Mme Schlé- 
singer qu’il avait rencontrée l’année précédente lors de vacances d’été à Trouville. 
Djalioh est un miroir de lui-même, la projection de ses désirs et de ses amertumes. 
Il est aussi la cristallisation de souffrances et de violences rentrées, de cet « autre » 
à l’intérieur de soi.65

Par-delà l’arrière-plan biographique, Djalioh permet à Flaubert d’opérer un 
renversement axiologique qui valorise l’homme-singe au détriment de l’homme ci­
vilisé, et qui déplace la question du rapport de l’homme à l’animal sur le terrain 
éthique. Alors que le discours naturaliste vise à tenir le singe à distance et à sou­
ligner son infériorité constitutive, Flaubert recourt à Djalioh pour dénoncer la 
monstruosité de la civilisation tout en invitant ses lecteurs à éprouver de l’empa­
thie pour ce monstre malheureux, condamné à aimer sans retour.

Le narrateur dresse ainsi un constat ravageur de la société en attaquant le 
mariage comme viol institutionnalisé66 et en dénonçant le cynisme et la barbarie 
de l’expérimentation scientifique de Paul de Monville, qualifié explicitement 
de « monstre [...] de la civilisation ».67 Djalioh, fruit d’un viol, incarne également 
la violence d’une société qui pratique l’esclavagisme, se livre à l’exploitation

63 Ibid., p. 255 ; 258.
64  Sur la richesse de ce silence qui ne se réduit ni aux hypothèses naturalistes sur le mutisme 
animal ni à la thèse sartrienne d’un Flaubert englué dans le langage, voir les analyses de Su- 
cheta Kapoor : Silence as Alterity: The Portrait of Djalioh in Quidquid volueris. In : Dix-Neuf 15, 1 
(avril 2011), p. 140-146. Kapoor interprète le silence et la gravité du personnage comme une forme 
de résistance à l’autorité et aux idées reçues (p. 145).
65 Voir, sur ce point, la lecture psychanalytique de Leyla Perrone-Moisés : L’autre Flaubert. 
Quidquid volueris : l’éducation scripturale. In : Poétique 53 (février 1983), p. 109-122.
66 Dans Novembre, le narrateur s’en prend ouvertement au mariage comme « viol légal » dont 
on n’a « pas d’analogue chez les singes, les hippopotames et les crapauds » (OC, 1.1, p. 824).
67 Gustave Flaubert : OC, 1.1, p. 250. Comme le souligne Hartmut Bôhme, « les fantasmes de 
la raison » -  avec leur lot de projections sexistes et racistes -  « engendrent des monstres » 
(Monster im Schatten der Aufklàrung. Literarische Expérimente im Grenzbereich. In : Stiftung 
Deutsches Hygiene-Museum Dresden (éd.) : Mensch und Tier. Eine paradoxe Beziehung. Berlin : 
Hatje Cantz Verlag 2002, p. 184. Voir également les analyses de Marie Joséphine Diamond qui 
interprète Djalioh comme une incarnation de l’oppression coloniale et une figure hystérique 
de l’altérité reproduisant, dans toute sa violence et jusqu’à l’auto-destruction, la scène de sa 
propre conception (Flaubert’s “Quidquid Volueris”: The Colonial Father and the Poetics of 
Hysteria. In : Substance 85 (1998), p. 71-88).
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coloniale et place certains groupes humains au même rang que les animaux. 
Cette expérimentation qui vaudra à Paul les honneurs officiels est à Limage d’un 
scientisme sans états d’âme dont le jeune Flaubert dénonce l’atrocité, préfigurant 
ainsi les expériences monstrueuses auxquelles se livreront Bouvard et Pécuchet. 
Le narrateur se moque par ailleurs des amis de Paul en inversant à leur propos la 
hiérarchie homme-animal : il en souligne le physique grotesque, presque bestial, 
et la bêtise de leurs répliques. Eux aussi sont des monstres qui s’ignorent dans 
un univers où triomphent les singeries, les grimaces et les platitudes du sens 
commun.68

La critique de Flaubert porte plus généralement sur le voyeurisme du pu­
blic prompt à se repaître du spectacle de bêtes curieuses et à goûter, dans ce 
divertissement, le sentiment de sa supériorité. Mme de Lansac possède des singes 
en cage qui provoquent l’hilarité générale : « Tout le monde riait de leurs gen­
tillesses et de leurs manières, c’était si drôle ! ».69 La mort d’Adèle et de son 
enfant fait la une des journaux, « suscite des < Ah ! > et des < Oh ! > » ainsi 
que l’indignation d’une « famille d’épiciers réunis patriarcalement autour d’un 
énorme gigot ».70 Quant au squelette de Djalioh, il finit lui aussi exposé aux 
regards en étant exhibé, « superbe, verni, poli, soigné, magnifique »,71 dans 
un cabinet de zoologie.

À travers cette condamnation éthique, Quidquid volueris recèle en filigrane 
un portrait de l’artiste en jeune singe. Lors du bal, Djalioh se transforme en vio­
loniste impromptu et improvise une musique « fausse, bizarre, incohérente »72 
à l’image de sa propre discordance,73 musique capable néanmoins de réduire 
provisoirement l’assistance au silence et donc de la placer en situation d’écoute. 
L’artiste, aux yeux de Flaubert, a lui aussi pour mission d’introduire de la disso­
nance dans les attentes du monde bourgeois. Son mimétisme subversif et cri­
tique lui permet de tendre un miroir à ses lecteurs, non pas le miroir flatteur de 
l’amuseur public, mais un miroir dont le reflet sans fard ébranle la suffisance 
humaine. « Je ne sais jamais si c’est moi qui regarde le singe ou si c’est le singe 
qui me regarde », note Flaubert dans son rêve : le projet du Dictionnaire des

68 L’un des personnages qui se délecte du récit de la naissance de Djalioh est « un homme 
petit, court, sautant et frétillant comme une carpe » (Gustave Flaubert : OC, 1.1, p. 257) tandis 
que l’ensemble des auditeurs, au terme du récit de Paul, « se sépar[e] pour aller grimacer et 
faire des courbettes devant les dames » (ibid., p. 258).
69 Gustave Flaubert : OC, 1.1, p. 266.
70 Ibid., p. 271.
71 Ibid., p. 272.
72 Ibid., p. 258.
73 Jean Bruneau voit dans cette scène un écho au singe qui joue du violon dans La Physiologie 
du mariage de Balzac (Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert, p. 121).
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idées reçues mettra précisément en œuvre une telle relation spéculaire où le lec­
teur est confronté à ses stéréotypes et ses œillères idéologiques sans trop savoir 
« si on se fout de lui, oui ou non ».74 Qui est le monstre ? Qui rit de qui ? Le 
dispositif narratif flaubertien laisse délibérément ces questions sans réponse.

Rédigé à une époque où les singes -  notamment les orangs-outangs -  susci­
taient un intérêt marqué, Quidquid volueris rend compte de cet engouement am­
biant et des tourments adolescents de Flaubert tout en préfigurant une réflexion 
sur la solidarité homme/animal et sur la bêtise et la monstruosité humaines qui 
se prolongera tout au long de l’œuvre du romancier. Avec Djalioh, Flaubert s’ins­
crit dans un rapport critique vis-à-vis des prétentions « autolâtres » de l’huma­
nité, qu’il s’agisse du monde bourgeois ou d’une raison savante aux ambitions 
démiurgiques. Fruit d’une expérience « scientifique » nourrie de fantasmes 
sexuels, impérialistes et raciaux, Djalioh révèle les dessous d’une civilisa­
tion qui se prétend éclairée. Ce héros au cœur « vaste comme la mer »75 n’en 
reste pas moins un monstre, malgré l’empathie qu’il peut susciter. Sa vio­
lence finale suggère une altérité inassimilable qui ne se résorbe pas dans 
une variante idyllique du bon sauvage ni dans une rédemption sentimentale. 
L’homme-singe dont le discours naturaliste visait à contenir la menace se ré­
vèle un principe inquiétant de déstabilisation et un instrument de subver­
sion. Figure hybride, il vient semer le trouble et faire tomber les illusions de 
l’humanité sur elle-même.
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Marion Thomas
Charles Robin et Émile Littré : débats sur la 
cellule et la continuité du vivant dans les 
manuels de physiologie et les cercles 
intellectuels parisiens dans la deuxième 
partie du xixe siècle

Introduction

Figure centrale de la scène scientifique parisienne, nommé à la première chaire 
d’histologie parisienne créée en 1862, Charles Robin (1821-1885) est considéré 
comme un personnage emblématique de l’opposition de la France aux théories 
cellulaires des biologistes allemands Theodor Schwann puis Rudolf Virchow -  
posant l’une que la cellule est l’unité élémentaire du vivant, l’autre que toute 
cellule naît d’une cellule.1 Ces théories, formulées entre les années 1830 et 
1850, constituèrent une découverte majeure du xixe siècle, au même titre que la 
théorie darwinienne de l’évolution à laquelle Robin n’adhéra pas non plus. 
Dans un article récent, Laurent Loison a fait la lumière sur le programme scien­
tifique de Robin et exploré les raisons de son opposition aux théories cellulaires 
de Schwann et de Virchow.2 3 Selon Loison, le rejet par Robin de la théorie cellu­
laire fut dû largement à l’influence du positivisme sur sa biologie. Comme Au­
guste Comte (1798-1857), Robin n’abandonna jamais une certaine hostilité par 
rapport à ce qui était perçu en France comme une application aux lois du vivant 
des principes de la philosophie de la Nature allemande. Dans cet article, nous 
nous proposons d’aller au-delà de cette historiographie qui explique la biologie 
de Robin par son adhésion au positivisme de Comte et en réaction à l’idéalisme

1 Marc Klein : Histoire des origines de la théorie cellulaire. Paris : Hermann & Cie 1936 ; Id. : Sur 
les débuts de la théorie cellulaire en France. In : Thalès 6 (1949-1950), p. 25-36 ; Id. : À la 
recherche de Vunité élémentaire des organismes vivants. Histoire de la théorie cellulaire. Paris : 
Palais de la Découverte 1959. Voir aussi Georges Canguilhem : La théorie cellulaire. In : La 
Connaissance du vivant. Paris : Vrin 1992/1965, p. 43-80.
2 Laurent Loison : Pourquoi refuser la théorie cellulaire ? Le projet d’une anatomie chimique 
chez Charles Robin (1821-1885). In : Revue d'histoire des sciences 68, 1 (janvier-juin 2015), 
p. 23-45.
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allemand, et par là même fait de Robin un « perdant », l’accusant au passage 
d’avoir retardé la biologie française. Ici, nous allons présenter non seulement 
les convergences mais aussi les divergences de la pensée de Robin et de celle 
de Comte relativement à la question de l’organisme, qu’il soit biologique ou so­
cial. Ainsi, nous examinerons la circulation des idées sur la cellule, la question 
de la continuité du vivant et celle de l’individualité biologique tout autant que 
nous mettrons en évidence la manière dont une pensée nouvelle en physiologie 
et dans la compréhension du vivant influença l’émergence d’une pensée so­
ciale, assimilable en certains points à une physiologie sociale. Nous montrerons 
comment une forme de pensée « sociobiologique » peut être décelée, non pas 
dans les écrits scientifiques de Robin mais dans un rapport sur l’éducation que 
Robin rédigea dans le cadre de son mandat sénatorial et en accord avec un 
agenda républicain qui visait à promouvoir une éducation laïque, mixte et obli­
gatoire. L'Instruction et l'éducation (1877) de Robin annonçait en effet les impor­
tantes mesures scolaires et éducatives que Jules Ferry mettrait en place au 
début des années 1880. Cet ouvrage inspira aussi une personnalité de la littéra­
ture française que fréquenta Robin, Gustave Flaubert (1821-1880), au moment 
où l’écrivain rédigeait Bouvard et Pécuchet (1880). Ainsi, le rapport sur l’éduca­
tion de Robin est un exemple convaincant pour rendre compte de la manière 
dont savoirs scientifiques, savoirs socio-politiques et savoirs littéraires ont pu 
se mêler dans la deuxième partie du xixe siècle.

1 Charles Robin, un physiologiste parisien, 
fervent disciple de Comte

Comme Claude Bernard (1813-1878) qui avait quitté son Beaujolais natal pour 
tenter sa chance à Paris, Robin quitta la Bresse de son enfance pour entreprendre 
des études médicales à Paris, où, comme Bernard, il devait faire carrière. Le Quar­
tier Latin fut son territoire : il y résida et y travailla toute sa vie, devenant un per­
sonnage haut en couleur de la faculté de médecine de Paris, en particulier après 
1862 quand il fut nommé professeur de la première chaire d’histologie parisienne. 
Célibataire invétéré, mais jouissant d’une vie sociale très riche comme le laisse à 
penser sa fréquentation assidue d’intellectuels parisiens de l’époque (Robin fut 
l’ami de Sainte-Beuve, Jules Michelet, Flaubert, Gustave Doré, les frères Goncourt, 
etc.), Robin dévoua sa vie à l’enseignement et à la recherche. Il fut un auteur pro­
lifique, comme l’attestent les trois cents publications qu’il produisit tout au long
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de sa carrière scientifique. Si Robin ne fut pas un enseignant charismatique,3 cela 
ne l’empêcha pas de sceller des liens intellectuels forts avec certains de ses étu­
diants, comme Georges Pouchet (1833-1894), auteur d’une excellente biographie 
de son mentor ;4 ou encore Georges Clemenceau (1841-1929) dont Robin encadra 
la thèse de doctorat de médecine.

À Paris, où il arriva à l’automne 1839 pour commencer ses études médicales, 
Robin se lia rapidement avec des personnes qui allaient jouer un rôle important 
dans le déroulement de sa carrière. Une rencontre cruciale fut celle avec Émile 
Littré (1801-1881) qui l’introduisit à Comte puis au positivisme. Nouvellement im­
prégné du cours de Comte, Robin joua un rôle moteur en 1848 dans la fondation 
de la Société de biologie qui compta parmi ses membres des personnalités aussi 
éminentes que Bernard.5 Le discours inaugural de cette nouvelle institution, ré­
digé par Robin, était « un véritable manifeste positiviste dans le domaine des 
sciences du vivant »6 impliquant le refus général de toute forme de pensée théo­
logique et métaphysique dans le champ des sciences du vivant. Cette société fut 
l’un des centres les plus actifs de la biologie française pendant toute la seconde 
partie du xixe siècle.7

Si Littré et Robin furent fidèles au Comte des Cours de philosophie positive 
(1830-1842), ils rompirent cependant avec leur « maître » lorsque, à partir de 
1851, Comte infléchit sa philosophie et posa que le positivisme devait devenir 
une religion, avec un dogme et des rites dont la fonction était de renforcer le 
lien social.8 Athées et très bons représentants de la réaction anticléricale qui 
devait atteindre un point paroxysmique à la fin du Second Empire, Littré et 
Robin ne pouvaient admettre que le mouvement positiviste ait prit les allures

3 Victor Genty : Un grand biologiste, Charles Robin (1821-1885). Sa vie, ses amitiés philosophiques 
et littéraires. Lyon : Imprimerie A. Rey 1931, p. 40 et G. Variot : Histoire de la médecine. Quelques 
souvenirs anecdotiques sur Charles Robin, le premier Professeur d’Histologie de la Faculté 
de Médecine de Paris. In : Le Progrès médical 1 (14 février 1925), p. 245-251, ici p. 248.
4  Georges Pouchet : Charles Robin. Sa vie et son œuvre. Paris : Félix Alcan 1887.
5 Laurent Loison : Pourquoi refuser la théorie cellulaire ?, p. 23-45, ici p. 27. Voir aussi Robert 
Fox : The Savant and the State. Science and Cultural Politics in Nineteenth-Century France. Balti­
more : Johns Hopkins University Press 2012, p. 164 ; Harry W. Paul : From Knowledge to Power. 
The Rise o f  the Science Empire in France, 1860-1939. Cambridge/Londres : Cambridge Univer­
sity Press 1985, p. 62-63.
6 Laurent Loison : Pourquoi refuser la théorie cellulaire ?, p. 27-28. Voir aussi Robert Fox : 
The Savant and the State, p. 164 et Harry W. Paul : From Knowledge to Power, p. 62-63.
7 Ibid., p. 63.
8 Nathalie Richard : Inventer la préhistoire. Les débuts de Parchéologie préhistorique en France. 
Paris : Vuibert/ADAPT-SNES 2008, p. 48. Voir aussi Robert Fox : The Savant and the State, 
p. 50.
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d’une secte religieuse, qu’il se prolongeât en une « religion de l’Humanité » ré­
actualisant culte et prières, etc.9 À la mort de Comte en 1857, le positivisme de­
vait se scinder, Littré devenant le porte-parole d’une mouvance athée portée 
par la revue La Philosophie positive appelée à être largement diffusée entre 1867 
et 188310et où Robin devant publier de nombreux articles. Mais c’est surtout à 
travers le Dictionnaire de médecine, de chirurgie, de pharm acie, des sciences a c ­
cessoires et de Part vétérinaire de P Æ . Nysten dont ils assurèrent la réédition à 
partir de 1855, que Robin et Littré devaient marquer leur fidélité au positivisme 
originel.11 Comme Comte, Robin estimait que la biologie devait être ancrée dans 
la chimie, sans pour autant être réduite à celle-ci. Il poursuivait ainsi le plan de 
fonder une anatomie générale sur une définition chimique du phénomène vital. 
Plus précisément, et là s’appuyant sur des idées que le naturaliste Henri-Marie 
Ducrotay de Blainville avait publiées près de trente ans plus tôt, Robin insistait 
pour dire que la vie devait se comprendre à une échelle chimique et l’envisa­
geait comme un mouvement perpétuel d’assimilation et de désassimilation suc­
cessives.12 Cette conception chimique de la vie, à un niveau moléculaire, en-de 
çà de la cellule donc, s’opposait à celle des partisans de la théorie cellulaire, 
comme, Schwann, puis Virchow.

Si, en théorie, la biologie de Robin s’ancrait dans la biologie comtienne, 
elle devait, dans la pratique, en diverger radicalement sur un point : celui de 
l’usage du microscope dans l’examen des phénomènes de la nature. À la diffé­
rence de Comte et de Xavier Bichat (1771-1802) qui ne faisaient confiance 
qu’aux observations réalisées à l’œil nu, Robin identifia très vite dans le micro­
scope un allié indispensable au développement d’une anatomie scientifique et 
il devint un expert dans l’art de la microscopie.13 Robin était éclectique dans les

9 Au-delà des motifs religieux, se greffaient aussi des motifs d’ordre politique. Littré et Robin 
n’avaient pas apprécié le ralliement de Comte au Prince-Président, puis à l’Empereur, Napo­
léon III. Voir Annie Petit : Positivisme, biologie, médecine : Comte, Littré, Robin. In : Marco 
Panza/Jean-Claude Pont (éds.) : Les Savants et l’épistémologie vers la fin du XIXe siècle. Paris : 
Librairie scientifique et technique Albert Blanchard 1995, p. 193-219, ici p. 203, n. 84. Voir 
aussi Guillaume Carnino : L ’Invention de la science. La nouvelle religion à  l’âge industriel. Paris : 
Seuil 2015, p. 236.
10 Nathalie Richard : Inventer la préhistoire, p. 48 et Guillaume Carnino : L ’Invention de la 
science, p. 237.
11 Voir notamment dans l’éditorial du Dictionnaire la reprise de la classification comtienne des 
sciences. Émile Littré/Charles Robin : Dictionnaire de médecine, de chirurgie, de pharmacie, des 
sciences accessoires et de l’art vétérinaire de P.-H. Nysten. i o eme édition. Paris : J.-B. Baillière 
1855, p. 6.
12 Laurent Loison : Pourquoi refuser la théorie cellulaire ?, p. 28-29.
13 Ibid., p. 31.
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choix de ses matériaux empiriques et il « explora une grande diversité de struc­
tures anatomiques de nombreuses espèces différentes, aussi bien végétales 
qu’animales » ceci en vue de rendre compte de la diversité du vivant.14 L’usage 
raisonné du microscope associé à la perspective encyclopédiste de Robin contri­
bua, comme nous le verrons, à l’éloigner d’une pensée unitaire et universelle du 
vivant.

2 La théorie cellulaire de Robin

La théorie cellulaire de Robin était complexe. Si Robin admettait l’existence de 
la cellule, il réfutait l’idée qu’elle fût l’unité primordiale du vivant. Dans son 
traité de 1853, Traité de chimie anatomique et physiologique normale et patholo­
gique ou des principes immédiats normaux et morbides qui constituent le corps 
de Yhomme et des mammifères, Robin affirmait que non seulement la cellule 
mais aussi d’autres éléments comme la fibre ou le tube étaient responsables de 
la construction d’un organisme. Robin rassemblait ce qu’il voyait comme les 
différents éléments unitaires du vivant sous la terminologie générale d’« élé­
ments anatomiques figurés ». La cellule était « l’un des éléments anatomiques 
et non l’élément anatomique fondamental des organismes », comme il allait le 
marteler dans ses cours et ses écrits tout au long de vie.15 Si Robin avait été 
conduit à « rejeter la théorie cellulaire dans ce qu’elle avait d’universel »,16 il 
proposa cependant une théorie de la genèse des éléments figurés qui était par­
tiellement en accord avec la théorie du blastème formateur de Schwann. 
Comme Schwann, Robin pensait que les éléments anatomiques figurés étaient 
générés par un système de génération spontanée (reposant lui-même sur un 
système de cristallisation). Mais, contre Schwann, Robin ne pouvait admettre que 
le blastème soit uniquement un « cytoblastème », simple créateur de cellules.

C’est notamment dans l’édition française de 1851 du Manuel de physiolo­
gie (Handbuch der Physiologie des M enschen)17 du physiologiste allemand

14 Ibid.
15 « [...] [Robin] refusa toujours d’enseigner la théorie cellulaire, sous la forme dogmatique 
que lui avait donnée Virchow. Robin ne cessa d’enseigner que la cellule est l’un des éléments 
anatomiques et non l’élément anatomique fondamental des organismes. » (Georges Canguil- 
hem : La philosophie biologique d’Auguste Comte et son influence en France au xixe siècle. 
In : Études d'histoire et de philosophie des sciences concernant les vivants et la vie. Paris : Vrin 
1994, p. 61-98, ici p. 72.)
16 Georges Pouchet : Charles Robin, p. 84.
17 La première traduction française du Handbuch de Johannes Müller date de 1845.
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Johannes Müller revue et annotée par Littré, que ce dernier s’appuie sur les travaux 
de Robin pour faire part des « profondes modifications apportées à la théorie de 
Schwann sur la cellule et ses transformations ».18 Si, pour les premiers stades du 
développement d’un individu, Robin identifie bien des cellules embryonnaires, 
cet état, pour lui, est transitoire et, au cours du développement, ces cellules sont 
appelées à évoluer de manière différente. Chez les végétaux, elles se métamor­
phosent en éléments de tissus définitifs et persistent à l’état de cellules, alors que 
chez les animaux, quasiment toutes les cellules embryonnaires se dissolvent, se 
liquéfient puis donnent naissance à une masse liquide indifférenciée appelée 
blastème. C’est à partir de ce blastème que seront formés des fibres, des tubes, des 
cellules, etc., qui elles-mêmes constitueront plus tard les éléments des tissus fon­
damentaux (muscles, dermes, etc.). Robin parle alors de « substitution » pour 
décrire ce phénomène qui, pour lui, est caractéristique de l’organisation animale.

Ainsi, Robin utilise le terme de « théorie cellulaire » pour désigner le fait que 
tous les éléments qui naissent d’un œuf sont initialement présents sous la forme 
d’un amas de cellules. En revanche, en ce qui concerne le processus de dévelop­
pement, il postule deux théories, celle de la « métamorphose » propre aux plantes 
(et partagée en partie par les animaux), et celle de la « substitution » propre aux 
animaux. Cela implique que, pour Robin, il y a discontinuité entre la génération 
(Zeugung) et le développement (Entwicklung).19 De même, le fait de distinguer 
des mécanismes différents pour expliquer la formation des éléments définitifs 
chez les végétaux et chez les animaux, soit de distinguer une théorie de l’organisa­
tion du vivant végétal et une théorie de l’organisation du vivant animal implique 
un point de décrochage entre le règne végétal et le règne animal.

Si Robin remet en cause le principe d’universalité d’organisation du vi­
vant énoncé par Schwann, il reprend cependant l’idée énoncée par ce dernier

18 Émile Littré : Préface. In : Johannes Mueller : Manuel de physiologie. Traduit de l’allemand sur 
la dernière édition avec des additions par A.-J.-L. Jourdan, deuxième édition revue et annotée par 
É. Littré. Paris : J.-B. Baillière 1851, t. II, p. xxiv. Ainsi, dans le chapitre n (« Du développement des 
tissus animaux »), Littré fait un ajout en note de bas de page pour expliciter les « profondes modi­
fications apportées à la théorie de Schwann sur la cellule et ses transformations », se basant sur 
les « nouvelles opinions » de Robin (ibid., p. 774). Ce faisant, Littré reprend mot pour mot un ar­
ticle que Robin a publié dans les Comptes rendus de la Société de biologie en 1849, auquel il adjoint 
des extraits d’un article intitulé « Ostéogénie » du Supplément au dictionnaire des dictionnaires 
de médecine. Ce texte ajouté par Littré sera repris in extenso dans les entrées « Cellulaire » et « Cel­
lule » de l’édition de 1865 du Dictionnaire de médecine de P.-H. Nysten.
19 En d’autres termes, chez les animaux, « il n’existe aucun lien généalogique entre les diffé­
rents éléments anatomiques d’un organisme adulte, seule la dynamique chimique des liquides 
blastémiques assure la continuité des processus vitaux au cours de l’embryogenèse » (Laurent 
Loison : Pourquoi refuser la théorie cellulaire ?, p. 36).
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(lui-même à la suite de Schleiden) que les éléments anatomiques naissent au 
sein d’un liquide organique particulier qui est le blastème. Nuance là encore 
cependant : pour Robin, ce blastème n’est pas un « cytoblastème » puisqu’il 
ne donne pas uniquement naissance à des cellules, mais à d’autres éléments 
anatomiques comme les tubes, les fibres, etc. Ainsi, d’une certaine manière, 
si la « théorie de la métamorphose » de Robin est une variante orthodoxe de 
la théorie du blastème formateur de Schwann, sa « théorie de la substitu­
tion » en est une variante hétérodoxe.

Définir la vie en termes de dynamique chimique avait conduit Robin à ré­
évaluer le rôle des liquides dans l’organisme. Ces liquides n’étaient plus 
compris comme des parties accessoires, mais au contraire comme les lieux 
privilégiés des échanges moléculaires entre les éléments figurés (cellules, fibres, 
tubes) et ce que Robin appelait le « milieu de l’intérieur ». Comme Mirko Grmek 
l’a noté, Robin forgea cette expression qui devint fameuse sous la plume de Ber­
nard, pour insister sur le rôle des fluides et non pas seulement des solides dans 
les organismes.20 Ainsi, dans le traité de 1853 mentionné ci-dessus, Robin 
affirmait :

[...] il est impossible de concevoir un être organisé vivant sans un milieu dans lequel il 
puise et rejette ; l ’un est l’agent, l’autre fournit les conditions d’activité. L’agent, à son 
tour se subdivise en plusieurs ordres de parties aussi indispensables les unes que les 
autres : d’une part les solides qui agissent, et, de l ’autre, les humeurs qui maintiennent 
ceux-ci en état d’agir [...]. [...] Que le milieu général disparaisse ou s’altère, l’agent 
cesse d’agir ; que s’altèrent les humeurs (ce milieu de l’intérieur), et tout cesse dans les 
solides aussi bien que si l’agent disparaissait, aussi bien que si ces derniers étaient 
détruits.21

Dans la théorie de l’organisation de Robin, « [l]’être prend ainsi dans son en­
semble une unité nouvelle » : il n’est pas « une somme d’activités cellulaires 
individuelles » mais « un produit réciproque d’activités biochimiques résidant 
dans toutes les substances figurées, cellulaires ou non, [...]. »22 En d’autres termes, 
pour Robin, l’harmonie qui existe à l’échelle de l’organisme n’est pas la résultante 
d’une agrégation de vies individuelles potentiellement autonomes, comme les dé­
fenseurs de la théorie cellulaire le soutiennent, mais la résultante d’un échange 
entre les solides et les milieux intérieurs liquides. Pour Robin, ce qui compte

20 Mirko D. Grmek : Le Legs de Claude Bernard. Paris : Fayard 1997, p. 133.
21 Charles Robin/François Verdeil : Traité de chimie anatomique et physiologique normale et 
pathologique ou des principes immédiats normaux et morbides qui constituent le corps de 
Vhomme et des mammifères. Paris : J.-B. Baillière 1853,1.1, p. 13-14 (italiques dans le texte).
22 Georges Pouchet : Charles Robin, p. 9-10 (italiques dans le texte).
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comme individu biologique ce n’est pas la cellule, comme les partisans de la théorie 
cellulaire l’affirment, mais c’est l’organisme dans sa totalité.

Par ailleurs, c’est le « milieu de l’intérieur » qui apparaît comme la garantie 
de l’individualité de l’organisme, assurant, comme Loison l’a explicité, la cohé­
sion du tout, d’un point de vue anatomique, et permettant l’intégration fonc­
tionnelle des parties, d’un point de vue physiologique. Ainsi, pour Robin, il 
existe deux niveaux hiérarchiques fondamentaux du vivant : la substance orga­
nisée (de constitution moléculaire) en tant que matière vivante et l’organisme 
en tant qu’individu en contact avec son milieu extérieur. Aucun de ces deux 
niveaux n’accorde à la cellule une place privilégiée.23 Ces positions sont 
contraires à celles des partisans de la théorie cellulaire qui, eux, envisagent la 
cellule comme l’individu biologique. De manière similaire, quand les partisans 
de la théorie cellulaire affirment que les cellules sont des unités vivantes auto­
nomes, sièges non seulement d’activité physiologique, mais aussi des maladies, 
Robin défend que « le siège réel de la vie est constitué par les parties humorales 
de l’organisme. »24

3 D’un nouvel ordre de la nature à un nouvel 
ordre social : la question du rapport des parties 
au tout chez Comte et Robin

Si l’anatomie et les sciences du vivant furent les points forts de la carrière de 
Robin, ce dernier, en fidèle disciple de Comte, ne se désintéressa pas de la 
question sociale. De concert avec Littré, il avait, en 1871, fondé la Société de 
sociologie pour l’application de la méthode positive et scientifique à l’étude des 
doctrines sociales. Cette société n’eut qu’une existence éphémère et Robin ne 
déploya pas un programme pour le développement de la sociologie comme il 
l’avait fait pour la biologie. Cependant, on peut établir des correspondances 
entre la théorie de l’organisation du vivant développée par Robin et celle de 
l’organisation sociale défendue par Comte.25

23 Laurent Loison : Pourquoi refuser la théorie cellulaire ?, p. 33.
24 Mirko D. Grmek : Robin, Charles-Philippe. In : C. C. Gillispie : Dictionary o f  Scientific Bio- 
graphy. New York : Charles Scribner’s Sons 1981, t. XI, p. 491-492, ici p. 491.
25 Charles Robin : De l’appropriation des parties organiques et de l’organisme à l’accomplisse­
ment d’actions déterminées. In : La Philosophie positive 4 (1868), p. 321-355 et 5 (1869), p. 5-38 
et p. 161-185.
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Dans la classification des sciences de Comte, la sociologie venait juste 
après la biologie et, dans son Système de politique positive (1851-1854), Comte 
avait établi des analogies partielles entre organisme vivant et corps social.26 
Pour Comte, l’organisme social, comme l’organisme biologique, était défini par 
un assemblage de fonctions et il était donc possible d’établir des parallèles 
entre organismes biologiques et organismes sociaux, soit, en d’autres termes, 
d’étudier l’organisation sociale comme un organisme vivant. Pour Comte, « la 
société humaine se compose de familles, et non d’individus [...]. Une société 
n’est donc pas plus décomposable en individus qu’une surface géométrique ne 
l’est en lignes ou une ligne en points. »27 Ainsi, le constituant ultime de la so­
ciété ne pouvait être un élément simple comme l’individu (dont l’équivalent 
biologique aurait été la cellule), il ne pouvait être qu’un élément complexe, une 
société en réduction qui, pour Comte, était la famille.

Par ailleurs, si une société était structurée comme une totalité organique, 
cela impliquait une relation particulière du tout aux parties. Pour Comte, une 
société était plus que la somme de ses composantes : c’était une totalité qui 
unifiait ses parties, les dirigeait, leur conférait une signification fonction­
nelle.28 Plus précisément, les parties s’effaçaient au profit du tout, au nom 
d’un principe de solidarité.29 À côté du concept de « solidarité », Comte em­
ployait le terme de « consensus » pour l’aider à préciser la manière dont il pen­
sait cette totalité.30 Parler de consensus supposait des actions et des réactions 
mutuelles que les diverses parties exerçaient continuellement les unes sur les 
autres. Cela impliquait également une « évidente harmonie spontanée » 31 au 
sein de l’organisme.

Ces idées furent reprises par Robin. Dans sa théorie de l’organisation du vi­
vant, Robin, lui aussi, affirmait que le tout était supérieur à la somme des parties 
en montrant que l’harmonie qui existait à l’échelle de l’organisme était la résul­
tante d’un échange entre les solides et les liquides intérieurs (ou humeurs). 
De même, de manière très comtienne, Robin utilisait le terme de « solidarité » 
pour rendre compte des liens entre les parties qui constituaient un être vivant :

26 Auguste Comte : Système de politique positive ou Traité de sociologie, instituant la Religion 
de l'Humanité. Paris : L. Mathias 1852, t. II, p. 289.
27 Ibid ., p. 181.
28 Laurent Fédi : Comte. Paris : Les Belles Lettres 2000, p. 86.
29 Auguste Comte : Cours de philosophie positive. Paris : Bachelier Imprimeur-Libraire 1839, 
t. IV, 48ème leçon, p. 287-470, ici p. 325.
30 Jean-François Braunstein : La Philosophie de la m édecine d'Auguste Comte. Vaches carni­
vores, Vierge Mère et morts vivants. Paris : Presses universitaires de France 2009, p. 111.
31 Auguste Comte : Cours de philosophie positive, p. 335.
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[...] il y a [...] nécessairement solidarité entre toutes les parties qui constituent le nouvel 
être, et [...] leur jeu ne peut conduire qu’à des actes d’un ordre déterminé par cette soli­
darité que représente l’arrangement convenant à l’accomplissement de ces actes.32

Si Comte accrédita une forme de pensée sociobiologique de manière explicite,33 
les écrits scientifiques de Robin ne laissent en rien déceler une telle conception. 
C’est par un autre biais que nous avons pu mettre en évidence la vision du 
social de Robin : le rapport sur l’éducation qu’il rédigea pendant son mandat 
sénatorial. Pour Robin, à l’instar de Comte, éducation et société étaient 
intrinsèquement liées, puisque l’éducation devait « être la manière d’apprendre 
à vivre pour autrui, par l’habitude de faire prévaloir la sociabilité sur la 
personnalité [...] . »34 Nous allons voir maintenant comment Robin intégra la 
vision comtienne de l’organisation sociale dans sa réflexion sur l’éducation 
et comment il fit jouer à la mère un rôle clé dans l’éducation des enfants et dans 
le maintien de la solidarité familiale et, par conséquent, au sein de la société.

4 Robin défenseur d’une éducation mixte, laïque 
et obligatoire

L’anticléricalisme de Robin et son matérialisme combinés à un comtisme origi­
nel s’agrégèrent autour d’un écrit : L ’Instruction et l’éducation (1877), basé sur 
la compilation de quatre articles parus dans La Philosophie positive en 1876. 
Dans ce traité, Robin appuyait la demande d’un système éducatif mixte et 
laïque, visant à débarrasser les femmes en particulier, de leurs préjugés, qu’ils 
fussent d’origine superstitieuse ou religieuse et, en contre-partie, à leur incul­
quer la « vraie » connaissance, à savoir la connaissance positive.35 On pourrait 
attendre d’un biologiste républicain anticlérical qu’il se soit fait le défenseur 
de plus d’égalité entre les hommes et les femmes. Or, les objectifs éducatifs de

32 Charles Robin : De l’appropriation des parties organiques et de l’organisme à l’accomplis­
sement d’actions déterminées. Deuxième article. In : La Philosophie positive 5 (1869), p. 5-38, 
ici p. 29 (nos italiques).
33 Pour Comte, l’idée de « consensus » était aussi bien sociale que biologique, puisqu’à ses 
yeux, un « inévitable consensus universel » caractérisait « les phénomènes quelconques des 
corps vivants » et que « la vie sociale [le] manifestait] nécessairement au plus haut degré. » 
(Auguste Comte : Cours de philosophie positive, p. 324.)
34  Charles Robin : Préface. In : Dr E. Bourdet : Principes d'éducation positive. Paris : Librairie 
Germer-Baillière et Cie 1877, p. vii-xxxvi, ici p. xiv.
35 Charles Robin : L'Instruction et l'éducation. Paris : Decaux & Dreyfous 1877, p. 163-164 et 167.
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Robin reflétaient davantage une division traditionnelle du travail entre hommes 
et femmes que la défense d’une équité des sexes. L’objectif central de cette « nou­
velle » éducation était de faire des femmes de bonnes mères de famille qui se­
raient entièrement dédiées à l’éducation de leurs futurs enfants. En effet, selon 
Robin, la femme était « par destination physiologique, appelée à diriger égale­
ment les garçons et les filles dans le premier âge ».36 C’était par l’affection prodi­
guée par la mère à son enfant qu’elle lui apprendrait à développer des 
sentiments sociaux positifs, en particulier ceux de « continuité » et de 
« solidarité ».

On retrouve ici le vocabulaire comtien, la « solidarité » désignant le concours 
des hommes dans le temps présent, l’humanité se forgeant par la conscience 
commune d’appartenir à une même espèce ; la « continuité » désignant quant à 
elle le lien historique des générations.37 À la fin du xixe siècle, l’idée de solidarité 
serait reprise par le mouvement politique solidariste dont Léon Bourgeois 
(1851-1925) serait le principal représentant. Selon cette doctrine, la « solidarité » 
allait de pair avec la « continuité », qui reposait sur l’idée que l’homme, dès sa 
naissance, avait une dette à l’égard de la société, y compris envers les généra­
tions du passé.38 Cela valait aussi pour la philosophie éducative de Robin. 
« Jusqu’à vingt et un ans », écrivait-il, « l’homme reste sous la tutelle de la fa­
mille [...] l’humanité le nourrit encore, et il ne lui rend pas alors ce qu’il lui 
coûte, à la charge de le lui rendre ensuite. »39 Ainsi, grâce à l’éducation maternelle, 
l’enfant pouvait passer de l’existence domestique à l’existence civique par l’exten­
sion à la sphère sociale des sentiments de « vénération », d’« attachement » et de 
« bonté » qu’il avait développés dans la sphère familiale.40 Cette vision d’une 
femme cheville ouvrière de la famille et, en conséquence, garante d’une stabilité 
sociale, avait largement influencé les hommes politiques de la Troisième Répu­
blique. À leurs yeux, la femme devait obéir à sa nature qui consistait à nourrir et 
éduquer ses enfants afin d’assurer la reproduction des générations futures et donc 
le futur de la République. « Vivre pour les autres », tel était le destin de la femme, 
qu’elle devait suivre jusqu’au sacrifice d’elle-même.41

36 Georges Pouchet : Charles Robin, p. 150. Voir aussi Victor Genty : Un grand biologiste, Charles 
Robin, p. 77.
37 Laurent Fédi : Comte, p. 101.
38 Ibid., n. 10.
39 Charles Robin : Préface, p. xxxiv.
4 0  Sur ce point, voir l’analyse très éclairante de Laurent Fédi : Comte, p. 90.
41 Cette justification républicaine du sacrifice consenti de la femme remplaçait en quelque 
sorte la justification biblique de la souffrance féminine liée au péché originel ; voir Elinor Ac- 
campo : The Gendered Nature of Contraception in France: Neo-Malthusianism, 1900-1920. In : 
Journal o f  Interdisciplinary History 34, 2 (2003), p. 235-262, ici p. 240.
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Cette adhésion à un positivisme physiologique atteint son apogée quand 
Robin expose, toujours dans son rapport sur l’instruction, ses vues quant à la 
question de la natalité. Au nom de l’intérêt de la société qui doit l’emporter sur 
l’individu, la société, selon Robin, doit réguler les naissances. Dans la visée 
malthusienne qu’il défend, deux mesures sont envisagées, le célibat forcé des 
jeunes hommes et son corollaire pour rendre ce célibat supportable, la prostitu­
tion qui, contre l’impétuosité indomptable du désir sexuel, apparaît comme un 
« mal moindre ».42 On peut imaginer que la défense de la prostitution à des fins 
de stabilité sociale ait pu choquer à l’époque. C’est ce que donne à voir, dans 
Bouvard et Pécuchet (1880), Flaubert qui a lu le rapport de son ami Robin. 
Sous la plume de Flaubert, l’éducation prodiguée aux deux orphelins Victor et 
Victorine par Bouvard et Pécuchet fait écho à certains préceptes éducatifs de 
Robin comme celui de « bannir toute idée métaphysique, -  et d’après la méthode 
expérimentale suivre le développement de la nature. »43 Bouvard et Pécuchet vont 
aller jusqu’à obéir aux principes les plus radicaux de Robin : la légalisation de la 
prostitution. Celle-ci se traduit par leur demande auprès du maire de la petite ville 
normande de Chavignolles d’y établir un bordel.44 On les accusera alors « d’avoir 
attenté à la religion, l’ordre social, excité à la révolte, etc. »45 On peut aussi 
facilement imaginer la riposte des cléricaux devant des positions aussi peu 
respectueuses des principes religieux de chasteté, d’abstinence, de maîtrise 
des instincts animaux. Il est sûr que Robin savait manier la provocation. N’avait-il 
pas dit à Flaubert, qui le reporta ensuite à une proche, « que les gens mariés 
[devaient] vivre ensemble éternellement pour être punis de la bêtise qu’ils 
[avaient] faite en s’épousant » ?46

42 Charles Robin : L ’Instruction et l’éducation, p. 171.
43 Gustave Flaubert : Bouvard et Pécuchet avec des fragments du « second volume », dont le 
Dictionnaire des idées reçues. Paris : Garnier Flammarion 2008, p. 346.
44 Mitsumasa Wada : L’enfant et le positivisme dans Bouvard et Pécuchet de Flaubert. In : 
Revue Flaubert 13 (2013) [en ligne]. URL : http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/revuel3/docu 
ments/Gustave_Flaubert_revue_13_article_Mitsumasa_Wada.pdf [consulté le 28/01/2019].
45 Gustave Flaubert : Bouvard et Pécuchet, p. 398.
46 Gustave Flaubert : Lettre à Edma Roger des Genettes, [Croisset], dimanche 24 [25] j[anvier 
18]80. In : Correspondance. Édité par Jean Bruneau/Yvan Leclerc. Paris : Gallimard 2007, t. V, 
p. 797.
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Conclusion

L’exemple de Robin est intéressant car il permet de nuancer la thèse de Marc 
Klein et de Georges Canguilhem d’une réception négative de la théorie cellulaire 
à Paris au xixe siècle.47 Grâce à l’étude du programme scientifique de Robin, 
nous avons montré qu’il n’y avait pas eu de rejet global de la théorie de 
Schwann (étudiée ici en particulier), mais que les oppositions portèrent sur 
certains postulats de cette théorie. Plus qu’une revendication d’une biologie 
française comtienne qui se définirait contre une biologie allemande (jugée a 
posteriori gagnante), ce serait donc davantage du côté de l’affirmation d’une 
biologie de l’organisation du vivant qu’il faudrait se tourner pour comprendre 
pourquoi Robin (et Bernard à sa suite) furent, comme le souligne André 
Pichot, « capables de penser par eux-mêmes » et « avaient sans doute d’excellentes 
raisons en ce domaine. »48 Certes, la théorie de l’organisation du vivant soutenue 
par Robin ne s’accordait pas avec le principe d’universalité cellulaire défendu 
par Schleiden/Schwann et, plus tard, avec la théorie de la division cellulaire de 
Virchow. Cependant, la « théorie cellulaire » de Robin n’en tomba pas moins 
dans une impasse, mais déboucha sur un nouveau concept, celui de « milieu 
intérieur », qui fut repris de manière fructueuse par Bernard.

Par ailleurs, l’exemple de Robin, même si moins clairement que celui de 
Comte, nous a permis de mettre en évidence une circulation des savoirs entre 
le biologique et le politique à travers notamment le concept de solidarité qui 
avait pu jouer le rôle de courroie de transmission. D’autres personnages à l’époque 
s’autorisèrent encore davantage à mêler savoirs de la nature et savoirs du politique 
afin de légitimer la Troisième république naissante. Par exemple, le solidarisme de 
Bourgeois s’ancrait de manière explicite dans une pensée biologique et Bourgeois 
n’hésita pas à établir des analogies entre des unités organiques de très petite taille 
et les sociétés humaines. De même, le socialiste radical et ancien disciple de Robin, 
Clemenceau, érigea la solidarité comme le lien social par excellence, soutenant par 
là même le slogan Vivre pour autrui de la jeune Troisième République et faisant 
écho aux principes du solidarisme de Bourgeois. Dans La mêlée sociale (1907), Cle­
menceau fait une analogie entre cellules/organismes et citoyens/corps social afin 
d’encourager non pas la lutte pour l’existence, mais l’entre-aide dans les sociétés 
humaines.

47 Cf. supra, note 1.
48  André Pichot : Expliquer la vie. De Vâme à la molécule. Versailles : Éditions Quæ 2011, 
p. 887.
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L’homme gêne l’homme, ai-je dit. L’homme aide l’homme aussi. L’aide pour la vie dans 
la lutte pour la vie, voilà l’ordre pour la vie, né de la loi suprême de la solidarité de tous. 
Toute la nature fournit l’exemple du secours pour la vie et la sociabilité n’a pas d’autre 
raison d’être. Les organismes associés pour vivre, même luttant entre eux, s’entr’aident. 
La cellule avoisinant la cellule lui prend sa part de vie quand elle peut, mais réglée dans 
son action de vie par l’équilibre des forces environnantes, apporte la solidarité de son ef­
fort individuel à l’effort de commune défense. Ainsi fait l’homme dans le corps social : 
une partie de sa force nuit au voisin, une autre le protège et le soutient.49

À l’aide d’analogies, de métaphores ou d’un vocabulaire ambivalent qui per­
mettent de tisser des liens entre le biologique et le social, Bourgeois (et l’on 
pourrait aussi citer le naturaliste Edmond Perrier) et Clemenceau, de manière 
active et affichée, ont répondu à l’appel de Comte visant à défendre ce que l’on 
pourrait appeler une « sociobiologie ». Bien que de manière moins visible 
que ces derniers, Robin mérite une place dans ce groupe. Le but de Robin 
était en effet d’assurer une fondation scientifique et donc donner une légitimité 
à la Troisième République encore fragile à la fin du xixe siècle. Comme ses 
contemporains, mais au nom d’un matérialisme et d’un anticléricalisme qui 
parfois le conduisirent à adopter des positions provocatrices, révélées notamment 
dans les écrits de Flaubert, Robin s’est battu pour imposer l’idée d’un nouvel ordre 
du vivant, mais aussi d’un nouvel ordre social.
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