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La régénération de l’humanité ne commencera véritable-
ment que lorsqu’un principe de justice égalitaire régira ce 
qui constitue sa relation sociale la plus fondamentale et 
lorsque les individus qui la composent sauront prendre 
pour objet de leurs plus vifs penchants une personne aussi 
cultivée et possédant les mêmes droits qu’eux-mêmes.
J. S. Mill, L’asservissement des femmes.
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Note sur les textes

Sauf mention contraire, toutes les traductions françaises des textes en 
anglais sont de Françoise Orazi.

Grâce au travail considérable effectué sous la direction de John M. Robson, 
avec la participation des spécialistes les plus éminents, les œuvres complètes 
de Mill sont réunies dans The Collected Works of John Stuart Mill, Toronto, 
University of Toronto Press, 1963-1991, 33 volumes. Cette publication fait 
autorité aujourd’hui, elle est intégralement accessible en ligne sur le site 
de The Online Library of Liberty [http://oll.libertyfund.org]. Toutes les 
traductions ont été réalisées à partir de cette dernière édition, les références 
exactes apparaissent au début de l’anthologie. Toutefois, les sources du texte 
d’origine sont fournies au début de chaque extrait présent dans l’anthologie.

La grande majorité des écrits de John Stuart Mill existent déjà en français, 
et ce ne sont que la correspondance, certains articles courts et les discours 
qui sont inédits, les ouvrages ayant été traduits et publiés en France peu de 
temps après leur parution en Grande-Bretagne, si bien que l’on dispose en 
tout cas de traductions datant du xixe siècle. Pour le lecteur contemporain, 
elles ont le mérite d’être fidèles à la langue française telle qu’on la pratiquait 
à l’époque et, en ce sens, permettent de mieux reproduire l’expérience du lec-
teur anglophone lorsqu’il découvre des textes écrits dans un anglais qui date 
de plus d’un siècle. Toutefois, plusieurs œuvres ont fait l’objet de nouvelles 
traductions, parfois très récentes, et souvent le texte est traduit de manière 
plus compréhensible, reflétant ainsi la clarté et la précision du propos, si 
caractéristique de l’œuvre. Les traductions proposées ici tentent de restituer 
les deux avantages  : c’est pourquoi, certaines traductions récentes ou plus 
anciennes ont été consultées et ont inspiré les traductions proposées ici. Il 
convient de mentionner les ouvrages en question :
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Principes d’économie politique, H. Dussart et J.-G. Courcelle-Seneuil trad., Paris, 
Guillaumin et Cie, 1854.

Principes d’économie politique, Léon Roquet trad., Paris, Guillaumin et Cie, 1894.
L’asservissement des femmes, Marie-Françoise Cachin trad., Paris, Payot et Rivages, 

1975 (2005).
De la liberté, Laurence Lenglet trad., Paris, Gallimard, 1990. En ligne : [http://

dx.doi.org/doi:10.1522/cla.mij.del2] (consulté le 25 juillet 2012).
Considérations sur le gouvernement représentatif, Patrick Savidan éd., Paris, Galli-

mard, 2009.

Toutes les notes de Mill se distinguent de celles de l’édition scientifique par 
un astérisque.
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Introduction

John Stuart Mill et Harriet Taylor : destins croisés

Né à Londres le 20 mai 1806, John Stuart Mill (1806-1873) reçoit une 
éducation expérimentale tout à fait inhabituelle pour l’époque. Selon le 
souhait de son père, le philosophe et historien James Mill1, et sur les conseils 
prodigués par de proches amis, les penseurs réformistes Jeremy Bentham2 et 
Francis Place3, l’enfance du jeune Mill est solitaire, consacrée à des études très 
approfondies qui doivent faire de lui un esprit supérieur capable de devenir 
le digne successeur des premiers utilitaristes. De fait, John Stuart Mill est 
effectivement un jeune prodige : à l’âge de quatorze ans, il a déjà lu les œuvres 
de nombreux philosophes, dont Aristote, Platon, Hobbes et Adam Smith, 
connaît le grec et le latin, a étudié les mathématiques, la logique, l’histoire. 
Le projet paternel est couronné de succès, du moins dans un premier temps, 
puisque le jeune homme s’avère effectivement un utilitariste convaincu : 
dès 1822, il fonde un groupe de discussions philosophiques et politiques, la 
Utilitarian Society. Ainsi, comme l’affirme l’économiste Lionel Robbins,

L’aspect le plus frappant de l’extraordinaire précocité de Mill était proba-
blement sa capacité de comprendre et de formuler des idées abstraites ayant 
trait à l’économie ainsi qu’à certains domaines philosophiques et scientifiques 
lorsqu’il avait entre douze et quinze ans. Beaucoup d’enfants doués ont une 
mémoire remarquable, un talent surprenant pour les langues étrangères et, 

1.	 James Mill (1773-1836), auteur notamment de History of British India (1818) et d’une série 
d’essais dont l’Essay on Government (1828).

2.	 Philosophe majeur du début du xixe siècle, Jeremy Bentham (1748-1832) est notamment 
connu pour ses écrits sur l’utilitarisme et sa conception d’une prison idéale, le panopticon.

3.	 Auteur de Illustrations and Proofs of the Principles of Population (1822), Francis Place 
(1771-1854) s’illustre notamment dans sa campagne pour le contrôle des naissances et 
son soutien au syndicalisme ouvrier.
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surtout, font des prouesses en mathématiques. Mill possédait toutes ces qua-
lités mais aussi une maturité incroyable, comme en témoignaient ses divers 
débats avec son père et d’autres, ses études auto-dirigées, ses commentaires 
concernant ses études classiques et enfin l’écrit principal dont nous disposons 
encore et qui témoigne de cette époque, le « traité de logique », rédigé en 
France. De plus, et sans trop s’attarder sur cette question, à moins de vingt ans, 
Mill réussit l’exploit de diriger la publication du Rationale of Judicial Evidence 
[…] de Bentham.4

L’enfance de Mill est une période célèbre de sa vie qui fait l’objet de 
nombreux commentaires qui font moins l’éloge de la réussite de l’entre-
prise sur le plan intellectuel que la critique d’une enfance volée  : Isaiah 
Berlin parle d’un « succès consternant »5, McClelland écrit qu’on ne 
saurait dire si l’auteur eut de la chance d’être le fils aîné de James Mill6 
et de recevoir, par conséquent, une telle attention. Son père préside 
toujours à sa destinée lorsqu’il use de son influence à la Compagnie des 
Indes orientales (East India Company) pour lui obtenir un poste  : Mill 
commence alors une carrière qui dure trente-cinq ans pour s’interrompre 
lorsque la compagnie à charte fondée en 1600 finit par se voir retirer toutes 
ses attributions en 1858. Il occupe des postes de plus en plus élevés dans 
le service de la Correspondance indienne (Indian Correspondence), où 
l’on rédige tous les documents officiels qui encadrent la gestion des affaires 
indiennes avant de les soumettre à l’approbation du conseil d’administra-
tion et de les envoyer au gouverneur général des Indes. Il est nommé à la 
direction du service et occupe le même poste que son père peu de temps 
avant son départ. Toutefois, Mill prend assez rapidement ses distances 
avec son père, notamment à la suite de ce qu’il semble convenir d’appeler 
une dépression nerveuse en 1826, que lui-même attribue d’ailleurs, dans 
son Autobiography (« Autobiographie »), à son enfance très particulière, 
du moins à son éducation, sans pour autant nier le bénéfice de celle-ci. À 
vingt ans cependant, sa crise psychique se double d’une crise intellectuelle 
qui le pousse à explorer d’autres courants philosophiques que celui dans 
lequel il a grandi. Dès lors, la singularité de la pensée de Mill s’affirme, pour 
se caractériser comme une remarquable synthèse de courants de pensée 

4.	 L. Robbins, « Introduction », The Collected Works of John Stuart Mill, Vol. I – Autobio-
graphy and Literary Essays, p. 11.

5.	 I. Berlin, cité par R. Reeves, John Stuart Mill : Victorian Firebrand, p. 12.
6.	 J. S. McClelland, A History of Western Political Thought, p. 451.
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apparemment contradictoires, s’inspirant des romantiques allemands, de 
Samuel Coleridge et Thomas Carlyle, de divers Français comme Alexis de 
Tocqueville, Auguste Comte, Saint-Simon, et aussi des problématiques 
politiques de son époque auxquelles il s’intéresse, ne serait-ce que parce 
qu’il s’y trouve confronté à la Compagnie des Indes, au fur et à mesure de 
l’évolution de sa carrière.

C’est aussi à la suite de cette rupture avec un utilitarisme intransigeant 
que Mill semble chercher à fréquenter de nouveaux cercles et qu’à l’occa-
sion d’un dîner il passe une soirée de l’été 1830 en compagnie d’éminents 
représentants de la secte des unitariens7. Or, ce soir-là, son hôtesse n’est 
autre que Harriet Taylor, née Hardy. La jeune femme n’a que vingt-trois 
ans lors de cette première rencontre, mais elle est déjà mère de deux enfants, 
enceinte de sa fille et mariée à John Taylor, un pharmacien de vingt et un 
ans son aîné. À l’époque, la situation du couple Taylor n’est aucunement 
inhabituelle, en revanche la passion que John Stuart Mill et Harriet Taylor 
conçoivent dès lors l’un pour l’autre, et surtout la relation profonde (dont 
on ne connaît pas la nature exacte) qui s’établit immédiatement et dure 
toute une vie, est tout à fait remarquable.

John Stuart Mill et Harriet Taylor s’écrivent quasi quotidiennement et, 
après son travail, John Stuart Mill rend visite à Harriet Taylor plusieurs fois 
par semaine. L’époux légitime fait, quant à lui, preuve d’une rare tolérance : 
il passe ses soirées dans son club et ne s’oppose pas aux fréquentations de 
sa femme. En 1833, elle s’installe toutefois dans une résidence séparée et ne 
vivra plus avec son époux, sauf pendant les derniers mois de la vie de celui-
ci où elle prend soin de lui. Dans l’ensemble, John Taylor n’exige qu’une 
certaine discrétion de son épouse : il s’oppose, par exemple, à la publication 
de la dédicace de Principles of Political Economy (« Principes d’économie 
politique ») de John Stuart Mill à Harriet Taylor. Mais il reste qu’il s’agit 
là d’une conduite considérée comme scandaleuse. Par manque de sources, il 
est difficile de se prononcer sur les circonstances personnelles qui poussent, 
dans cette première moitié du siècle, d’une part une jeune femme à risquer 
sa réputation, d’autre part un pharmacien réputé à ne pas interdire à son 
épouse de fréquenter un autre homme. Jo Ellen Jacobs a avancé l’hypothèse 

7.	 Partisans d’un christianisme particulièrement éclairé qui fait une grande place à la raison 
et à la philosophie de même qu’aux femmes. On trouve d’ailleurs beaucoup d’unitariens 
parmi les premiers défenseurs de la cause féminine, Mary Wollstonecraft (1759-1797) 
étant certainement la plus connue.
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selon laquelle John Taylor aurait transmis la syphilis à Harriet Taylor, ce 
qui permet d’expliquer à la fois l’attitude conciliante du mari coupable, 
l’amertume d’Harriet Taylor et la prétendue abstinence des futurs époux8.

Il ne s’agit cependant que de spéculations : pour s’en tenir aux certi-
tudes, on ne peut que se contenter de signaler le fait que Harriet Taylor 
appartient, elle aussi, à un milieu très progressiste, notamment en matière 
de la place accordée aux femmes, ce qui permet probablement d’expliquer à 
la fois l’attitude tolérante qu’adopte John Taylor et la liberté dont Harriet 
Taylor fait preuve. Chez les unitariens, une femme peut prétendre à l’exer-
cice de son intellect, être invitée à publier des articles dans le journal de la 
secte, The Monthly Repository, lequel ne se contente pas d’être un simple 
organe de presse consacré à la diffusion d’un credo religieux et destiné aux 
seuls adeptes, mais devient, sous la direction de William Johnson Fox9, 
une voix radicale10 bénéficiant d’un certain écho11. Si l’on ajoute à cela 
les écrits conservés de la jeune Harriet Taylor, particulièrement ceux qui 
dénoncent l’institution du mariage (voir dans l’anthologie « Du mariage 
[2] »), on est tenté, en outre, de supposer que la réflexion sur la condition 
des femmes a été un facteur de rapprochement avec le jeune Mill dont 
l’esprit d’ouverture en la matière n’était pas typique de son époque. Il est, 
en tout cas, certain que la relation se fonde sur une proximité intellectuelle, 
le radicalisme philosophique12 de Mill étant politiquement assez proche 
des idées répandues dans les cercles unitariens, et sur un échange soutenu, 
rythmé par les travaux de John Stuart Mill qui est un auteur prolifique, 
dont l’œuvre, trop importante pour être citée ici, marque son époque et 
dont certains écrits, notamment On Liberty (« De la liberté ») et Utili-

8.	 J. E. Jacobs, The Voice of Harriet Taylor Mill.
9.	 William Johnson (1786-1864), rédacteur en chef du Monthly Repository à partir de 1827 

et député libéral.
10.	 Dans le contexte britannique ce terme (« radical ») fait écho à une tradition politique 

contestataire et progressiste, en faveur de réformes constitutionnelles, élargissement du 
droit de vote. etc. 

11.	 À ce sujet on peut lire l’article de N. Davie « William Johnson Fox et “la religion des 
femmes” », Ces hommes qui épousèrent la cause des femmes. Dix pionniers britanniques, 
M. Monacelli et M. Prum éd., p. 81-96.

12.	 Les « Philosophic Radicals » auxquels appartient Mill veulent contribuer à un renou-
vellement politique dans le sens du radicalisme, ils rejettent l’alignement du paysage 
politique selon les classes sociales, renvoyant dos à dos les whigs et les tories à cet égard. 
Ils s’inspirent de l’utilitarisme de Bentham et s’expriment dans leur organe de presse : la 
Westminster Review. 
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tarianism (« L’utilitarisme »), deviendront des classiques. Aujourd’hui 
encore, de nombreuses œuvres de Mill figurent au panthéon de la théorie 
politique anglo-saxonne, aux côtés d’un Locke ou d’un Hobbes13. En 2009, 
la Stanford Encyclopedia of Philosophy le décrit comme « le philosophe de 
langue anglaise le plus influent du xixe siècle »14. La question de l’égalité 
des sexes n’est donc que l’un des nombreux aspects de la philosophie de 
Mill, dans laquelle elle s’intègre d’ailleurs parfaitement.

La participation de Harriet Taylor  
à l’œuvre de John Stuart Mill

Si l’on ne peut dissocier les enjeux de la pensée féministe millienne du 
reste de l’œuvre, on ne peut pas plus prétendre que la notoriété de l’auteur 
n’influe pas sur la réception et l’interprétation des textes consacrés à l’éga-
lité des sexes. Il suffit, pour s’en convaincre, de considérer la polémique au 
cœur de nombreux débats historiographiques : doit-on attribuer les écrits 
féministes qui furent publiés sous le nom de John Stuart Mill seulement au 
philosophe ou sont-ils le produit d’un travail conjoint, auquel cas le nom de 
celle qui devait devenir la femme de Mill doit désormais figurer à ses côtés ? 
Depuis environ quarante ans, les éditions qui mentionnent Harriet Taylor 
comme coauteur de ces textes sont de plus en plus fréquentes, surtout si 
elles comportent une sélection de textes plutôt que le seul The Subjection 
of Women (« L’asservissement des femmes »15), le texte le plus achevé et 
le plus réputé, cet ouvrage ayant été écrit en 1861 et publié en 1869, deux 
dates postérieures à la mort de Harriet Taylor. Néanmoins, pour les textes 
moins tardifs, comme pour The Subjection lui-même, de nombreux indices 
semblent indiquer une coopération des époux ou futurs époux. Si l’on 
ajoute que ces mêmes indices signalent aussi la collaboration de Taylor à 
d’autres ouvrages de Mill, et non des moindres, on devine la complexité 
de cet enjeu : il s’agit d’abord, dans le cadre des études portant sur Mill 

13.	 S. Collini, « Introduction », The Collected Works of John Stuart Mill, Vol. XXI – Essays 
on Equality, Law, and Education.

14.	 F.  Wilson, « John Stuart Mill », The Stanford Encyclopedia of Philosophy, Edward 
N. Zalta éd., printemps 2012. En ligne : [http://plato.stanford.edu/archives/spr2012/
entries/mill/] (consulté le 21 octobre 2013).

15.	 L’ouvrage a aussi été traduit sous les titres de « De l’assujettissement des femmes » ou 
« L’assujettissement des femmes ».
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et son œuvre, de tenter de déterminer la mesure de la participation, ou 
influence, de Taylor. Si l’on ajoute ici que les études récentes tendent à 
montrer que les biographes de Mill ont longtemps sous-estimé le rôle de 
Taylor, précisément parce qu’elle était une femme, on voit qu’au-delà de 
la lecture des textes, c’est la biographie millienne elle-même qui devient 
un objet d’études féministes. Ainsi se trouvent entremêlées une question 
biographique et une critique de l’objectivité desdits biographes. En d’autres 
termes, refuser ou diminuer le rôle qu’aurait joué Taylor dans la conception 
des œuvres de Mill, notamment celles qui défendent les droits des femmes, 
se présente, involontairement peut-être, comme une mise en abyme de la 
critique millienne de l’inégalité des sexes, et apparaît par là comme une 
ironie de l’histoire. Il faut cependant considérer avec la même méfiance 
l’autre écueil interprétatif, tout aussi partisan, qui consisterait à se saisir de 
la biographie millienne pour construire une Harriet Taylor qui ne serait rien 
de moins qu’une John Stuart Mill au féminin.

Il est vrai qu’à première vue, on pourrait s’étonner que la question de 
l’influence de Taylor fasse débat, tout simplement parce que Mill s’est 
exprimé sur le sujet et que l’on pourrait finalement s’en tenir là. Le dernier 
texte reproduit dans le présent ouvrage, extrait de Autobiography est, en effet, 
à la fois explicite et détaillé sur la participation de Taylor à l’œuvre de son 
deuxième époux. Toutefois, d’autres témoignages contemporains ou études 
postérieures font montre de circonspection, voire de méfiance, à l’égard de 
la reconnaissance de Mill quant au rôle qu’aurait joué son épouse dans le 
progrès de sa pensée. Friedrich Hayek lui-même fait part de sa prudence face 
à l’engouement du philosophe pour le prétendu génie de son épouse :

Si Harriet Taylor (nous employons le nom qu’elle porta pendant la majeure 
partie de sa vie) était, de près ou de loin, semblable à l’image que Mill voulait en 
donner, il faudrait la considérer comme l’une des femmes les plus remarquables 
de tous les temps ; mais même si l’on s’en tient seulement à l’influence que Mill 
lui attribue sur son œuvre, alors, en cette fin de l’ère victorienne, elle aurait été 
l’une des influences les plus importantes sur l’opinion de ses contemporains. 
Jusqu’à ce jour pourtant, nous ne disposons que du témoignage de Mill pour 
nous faire une idée. Or les termes qu’il emploie pour son éloge sont si extraordi-
naires qu’ils ont, au lieu de convaincre, souvent donné lieu à de l’incrédulité.16

16.	 F. A. Hayek, John Stuart Mill and Harriet Taylor : Their Correspondence and Subsequent 
Marriage, p. 13. (« John Stuart Mill et Harriet Taylor : leur correspondance et le mariage 
qui s’ensuivit »).



21

Introduction

Et encore Hayek est-il plutôt, dans le contexte de son époque, un par-
tisan de la reconnaissance de Taylor, ne serait-ce que parce que l’ouvrage 
qu’il publie en 1951 marque un tournant dans la controverse. Jusqu’à ce 
qu’il dévoile la correspondance au public, accompagnée de textes inédits de 
Taylor, le débat ne reposait que sur des sources secondaires : témoignages 
de l’entourage de Mill, opinion des descendants, avis des admirateurs, 
certains ayant choisi de s’en remettre entièrement à la dévotion exprimée 
par Mill, d’autres, dans la lignée du mépris notoire des Carlyle pour Tay-
lor, la considérant comme insignifiante, voire la soupçonnant d’être une 
influence malfaisante17 sur Mill. Désormais, on dispose de certaines lettres, 
poèmes et articles de la main même de Taylor qui fournissent aux bio-
graphes et autres chercheurs des éléments objectifs. Hayek conclut, même 
s’il demeure circonspect, que l’on ne peut nier l’ascendant de Taylor et que 
c’est d’ailleurs « moins l’élément sentimental que l’élément rationaliste 
de la pensée de Mill qui fut encouragé par son influence »18. Le débat est 
cependant loin d’être clos : Jo Ellen Jacobs, probablement la meilleure spé-
cialiste actuelle de Taylor, le retrace avec minutie dans son article « The lot 
of gifted ladies is hard »19 et montre à quel point il a déclenché les passions. 
Il faut attendre les années 1980 pour qu’émerge un consensus, au moins en 
termes de politique éditoriale, puisque se multiplient les ouvrages qui, avec 
le début des travaux de John M. Robson et à la suite de la pionnière Alice 
Rossi20, proposent un regroupement des textes féministes attribués à Mill 
et à Taylor sous leurs deux noms. Ainsi, les deux textes majeurs des deux 
auteurs sur l’égalité des sexes, The Subjection of Women et « Enfranchise-
ment of women » (« L’affranchissement des femmes »), et d’autres textes 
non publiés du vivant des auteurs sont rendus disponibles, de même qu’est 
indiquée la double paternité de la pensée féministe que l’on avait jusque-là 
attribuée exclusivement à Mill. Dans quelques pays non anglophones, des 

17.	 La correspondance des Carlyle témoigne de leur antipathie pour Taylor. Par exemple, Jane 
Carlyle écrit : « La maladie de Mill, c’est les nerfs, et je suppose que Mme Taylor en est la 
cause principale. » (« Mill’s malady is of the nerves, and Mrs Taylor I imagine has a good 
deal to do with it »), Lettre à Susan Hunter, 11 septembre 1836, The Carlyle Letters Online 
[CLO], 2007. En ligne : [http://carlyleletters.org] (consulté le 4 décembre 2012).

18.	  F. A. Hayek, John Stuart Mill and Harriet Taylor : Their Correspondence and Subsequent 
Marriage, p. 17.

19.	 J. E. Jacobs, « The lot of gifted ladies is hard », p. 215-247. Le titre de l’article est explicite : 
« Comme il est dur d’être une dame de talent ».

20.	 Voir A. Rossi, Essays on Sex Equality.
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traductions sont aussi publiées qui signalent les différents auteurs. En 1991, 
l’édition allemande de The Subjection21 inclut même un troisième auteur, 
Helen Taylor, fille de Harriet Taylor, qui continua de vivre avec John Stuart 
Mill après la mort de sa mère et devint sa collaboratrice, notamment dans 
la campagne pour le droit de vote des femmes que Mill mena lorsqu’il 
devint député aux Communes et après son mandat. Elle prit aussi une part 
importante dans le courrier de John Stuart Mill au fur et à mesure qu’il 
vieillissait. Notre édition ne comporte toutefois pas de textes d’Helen 
Taylor et peu de textes écrits après la mort de Harriet Taylor, qui auraient 
pu recevoir son concours.

Il semble donc impensable de publier aujourd’hui une sélection des 
textes milliens qui dénoncent l’inégalité des sexes en omettant de signaler 
leur double « auteurité ». Que celle-ci résulte d’une influence réciproque, 
de conversations préalables à l’écriture, de relectures mutuelles, d’une 
production commune sciemment mise en place, voire qu’elle nécessite, 
comme le prétend Jo Ellen Jacobs, que l’on révise notre conception de 
l’identité individuelle pour y inclure la notion d’un « être collaboratif » 
(collaborative self   22), on admet généralement aujourd’hui que la relation 
d’Harriet Taylor et de John Stuart Mill, leurs années de vie commune, 
d’avril 1851 jusqu’au décès précoce de Harriet Taylor, sont à l’origine des 
écrits qui figurent parmi les textes fondateurs du féminisme. Il reste qu’il 
est difficile d’établir une fois pour toutes si Mill aurait été féministe sans 
Taylor. À cet égard une seule chose est certaine  : Mill s’est intéressé très 
tôt aux droits des femmes (ce que les détracteurs de « l’auteurité » de 
Taylor tiennent souvent pour la preuve que Mill n’aurait pas eu besoin 
de son épouse pour penser l’égalité des sexes), et cet intérêt est devenu de 
plus en plus présent dans ses œuvres au fur et à mesure de sa vie (ce que les 
défenseurs de la place de Taylor choisissent d’expliquer par la présence de 
cette dernière aux côtés de Mill). C’est notamment le point de vue de son 
dernier biographe en date :

Mill avait plus de soixante ans quand il révéla la pleine mesure de son fémi-
nisme, mais il défendait les droits des femmes depuis son plus jeune âge. Ado-
lescent, il était en fort désaccord avec la position de son père, qui affirmait que 
les femmes n’avaient pas besoin du droit de vote ; plus tard Harriet lui avait 
insufflé un zèle supplémentaire en soulignant « les grandes questions morales 

21.	 J. S. Mill, H. Taylor Mill, H. Taylor, Die Hörigkeit der Frau.
22.	 J. E. Jacobs, The Voice of Harriet Taylor Mill.
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et sociales que soulève la cause [des femmes] ». La part des traités politiques 
consacrée au vote des femmes s’accrut régulièrement, passant d’une note dans 
« Rationale of representation » [« Les raisons de la représentation »], en 
1835, à un paragraphe dans Thoughts on Parliamentary Reform [« Pensées sur 
la réforme parlementaire »], en 1859, jusqu’à un solide développement de trois 
pages dans le Considerations on Representative Government [« Considérations 
sur le gouvernement représentatif »] de 1861.23

Il reste que l’on ne peut régler ici le différend entre les points de vue qui 
se déclinent essentiellement selon trois positions mutuellement exclusives. 
La première consiste à nier la participation de Taylor : Mill, aveuglé par son 
amour pour elle, en aurait fait un génie alors qu’elle n’était qu’un esprit 
médiocre. À la suite de la publication de l’ouvrage de Hayek, les tenants de 
cette position sont devenus plus rares car les écrits de Taylor sont là pour 
les contredire. Pourtant plusieurs critiques, par exemple Helmut Otto 
Pappe24, s’en tiennent à ces positions et jugent les inédits de Taylor tout 
à fait quelconques, minorant même la valeur de « Enfranchisement of 
women ». La deuxième position peut aussi être décrite comme hostile à la 
reconnaissance de Taylor, mais, cette fois, l’influence de cette dernière n’est 
pas réduite à néant ; elle est au contraire la cause des errements de la pensée 
de Mill comme sa sympathie pour le socialisme voire pour le féminisme. 
C’est, notamment, la célèbre analyse de Gertrude Himmelfarb25. Enfin, les 
défenseurs du troisième point de vue qui, comme Jacobs, considèrent que 
l’œuvre millienne, du moins la partie ayant trait à la philosophie politique, 
dont le féminisme fait partie intégrante, est en fait une œuvre commune. 
Il va sans dire que ces trois pôles ne sont que les bornes extrêmes de nom-
breuses positions intermédiaires.

S’il apparaît étrange qu’il ait fallu attendre la fin du xxe siècle pour que 
la double « auteurité » soit, non pas unanimement, mais au moins généra-
lement admise, la retenue de Taylor à l’époque s’explique plus facilement. 
Deux facteurs contextuels doivent être retenus : d’une part, le fait que la 
voix d’une femme était très souvent perçue comme dérisoire et pouvait 
desservir la cause défendue ; étant donné, en outre, la notoriété de Mill, la 

23.	 R. Reeves, John Stuart Mill  : Victorian Firebrand, p. 415. Le premier passage entre 
guillemets cite une lettre de Mill à Paulina Wright Davies, datée du 11 décembre 1869.

24.	 Voir H. O. Pappe, John Stuart Mill and the Harriet Taylor Myth, Melbourne, Melbourne 
University Press, 1960.

25.	 Voir G. Himmelfarb, On Liberty and Liberalism.
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publication de pamphlets féministes sous le seul nom de celui-ci permet-
tait d’assurer la crédibilité des écrits pour placer le débat critique sur le seul 
plan des arguments, alors même qu’une double signature revenait à prêter 
le flanc aux diatribes des tenants de l’infériorité intellectuelle des femmes. 
D’autre part, les circonstances particulières de la relation des deux auteurs 
qui se fréquentèrent assidûment alors que le premier époux de Harriet Tay-
lor était encore en vie. Le parfum de scandale qui les entourait les obligeait 
à la discrétion, à la demande expresse de John Taylor et plus largement à 
cause de l’opprobre dont on accablait alors les époux infidèles. Même leur 
mariage en 1851 fut l’occasion de critiques émanant notamment de leur 
entourage le plus proche, au prétexte qu’il intervenait trop rapidement 
après la mort du premier époux en mai 1849. Est-ce après cette longue 
expérience de commérages que Harriet Taylor devint à ce point méfiante 
face à l’opinion qu’elle demanda à John Stuart Mill de détruire beaucoup 
de ses lettres après sa propre mort ? Ou était-elle déjà encline à l’anonymat 
comme le suggère l’un de ses premiers écrits, l’essai sur la tolérance26 ? Tou-
jours est-il que même « Enfranchisement » fut d’abord publié sous le nom 
de Mill. Pour qui se souvient de la sulfureuse réputation de Wollstonecraft 
ou garde à l’esprit les incertitudes concernant le ou les véritables auteurs de 
The Appeal27, un autre texte majeur du féminisme paru en 1825, l’attitude 
de Taylor n’est pas une surprise. C’est bien l’objet même des écrits des Mill 
de dénoncer l’injustice d’une société qui ne permet ni aux femmes d’être 
libres ni à celles qui le désirent de devenir des « penseuses ». L’ironie du 
sort veut que nous continuions cependant d’analyser l’histoire du débat 
sur « l’auteurité » sous l’angle si millien de la condition faite aux femmes 
qui pensent. En effet, si les circonstances évoquées ci-dessus semblent de 
prime abord désuètes en ce début du xxie siècle, on doit admettre que ce 
qu’il faut bien appeler du sexisme n’a pas été étranger au débat ultérieur et 

26.	 Hayek se contente de le nommer « An Early Essay by Harriet Taylor », voir F. A. Hayek, 
John Stuart Mill and Harriet Taylor : Their Correspondence and Subsequent Marriage, 
p. 275-279. Le même texte est appelé « Sources of Conformity » par Jo Ellen Jacobs, voir 
J. E. Jacobs éd., The Complete Works of Harriet Taylor Mill.

27.	 Le titre complet de l’ouvrage est le suivant : Appeal of One Half the Human Race, Women, 
Against the Pretensions of the Other Half, Men, to Retain Them in Political, and thence in 
Civil and Domestic Slavery. Il est publié en 1825 sous le seul nom de William Thompson, 
lequel signale sa dette à Anna Wheeler dans la préface de l’ouvrage. Ce dernier est 
désormais plutôt attribué à William Thompson et Anna Wheeler, dans la mesure, au 
moins, où l’ouvrage semble être le résultat des conversations entre Thompson et Wheeler. 
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affleure parfois aujourd’hui encore. Que penser d’autre, par exemple, de 
l’analyse proposée par Bruce Mazlich28 en 1975, que commente ironique-
ment Jacobs dans les lignes qui suivent :

Bruce Mazlich adopte une tactique freudienne : John a choisi Harriet non pas 
parce qu’elle était intelligente ou provocatrice mais parce qu’elle s’appelait Har-
riet. Vous dites « Harriet » ? Oui parce que c’était le nom de la mère et de la sœur 
de John. Mazlich suggère que parce que John aimait une Harriet qui portait le 
même nom que la mère de John mais avait la même personnalité que son père, il 
pouvait ainsi « posséder non seulement sa mère mais aussi son père ».29

Plus près de nous, on peut lire ce jugement malheureusement empreint des 
mêmes préjugés et participant de la même approche teintée de psychologie :

En vérité, l’influence de Harriet Taylor sur John Stuart Mill, n’est pas, à pro-
prement parler, d’ordre intellectuel. Bien que Mill répète souvent qu’il n’avait 
fait, concernant aussi bien De la liberté que la partie sur l’avenir de la classe 
ouvrière dans les Principes, que traduire la « pensée noble » de son amie et 
épouse Harriet, à en croire même cette exagération, il est impossible d’ima-
giner que Mill le philosophe puisse accepter le rôle de traducteur si la pensée 
à traduire contredisait la sienne. […] En revanche, sur le registre affectif, il est 
évident que Mill avait trouvé dans la personne de Harriet Taylor la femme pro-
videntielle (amie, épouse, et je dirais même « mère »).30

Ainsi, l’influence de Taylor serait-elle tout bonnement impossible, du 
moins sur le plan intellectuel. Certes, dans ce dernier passage cité, le propos 
se nuance et propose une reconnaissance partielle du rôle joué par Taylor. 
Il s’agit d’affirmer (contre Himmelfarb) que Mill n’aurait pas accepté de 
subir une influence contraire à sa pensée. Pourquoi conclure pour autant 
que l’intellect n’avait rien à voir là-dedans, et ne pas déduire, au contraire, 
que l’influence de Taylor a pu s’exercer précisément parce que les deux 
époux partageaient les mêmes convictions ? Mais certains préfèrent mettre 
en avant le registre affectif et expliquer que l’influence de Taylor n’est due 
qu’au prétendu manque de maturité de Mill  : l’analyse psychologisante 
consiste à affirmer que Mill recherchait une mère, et à tenir son soi-disant 
désintérêt pour la sexualité pour suspect. La relation d’Harriet Taylor et 
John Stuart Mill se retrouve à nouveau au cœur des accusations : tout se passe 

28.	 Voir B. Mazlish, James and John Stuart Mill : Father and Son in the Nineteenth Century, 
New York, Basic Books, 1975.

29.	 J. E. Jacobs, « The lot of gifted ladies is hard », p. 230.
30.	 R. Chaïbi, Liberté et paternalisme chez John Stuart Mill, p. 86.



JOHN STUART MILL ET HARRIET TAYLOR

26

comme s’il fallait absolument expliquer les louanges de Mill à l’égard de son 
épouse autrement que par la justesse de son jugement. On en vient donc 
inévitablement à un paradoxe : le philosophe serait trop brillant pour avoir 
besoin de la contribution d’une femme qui n’est en outre pas connue pour 
ses écrits, mais son discernement n’est pas tel qu’il pourrait lui-même juger 
de la valeur de cette contribution. Or, rien ne semble réellement justifier une 
telle défiance par rapport à Taylor ou à l’opinion que Mill a d’elle et qu’il 
affirme à de nombreuses reprises. Il semble plus défendable de voir dans le 
travail de réhabilitation d’Harriet Taylor que John Stuart Mill effectue après 
la mort de son épouse une stratégie délibérée : la reconnaissance de la valeur 
intellectuelle d’une femme participe du projet féministe par ailleurs défendu 
dans les essais, discours, articles et motions aux Communes. Mill est, en 
effet, loin de répugner à l’intervention politique que ce soit en tant qu’élu 
ou en tant que militant : il a sans nul doute conscience de l’estime dont il est 
l’objet et, par conséquent, de son influence sur la société. En d’autres termes, 
il sait pouvoir jouer un rôle actif dans le progrès de la cause des femmes, 
même s’il ne sous-estime pas les résistances. Dans cette perspective, Mill, 
en témoignant de la possibilité d’une relation conjugale entre deux égaux, 
d’un enrichissement mutuel qui correspond à ses yeux à l’essence même du 
mariage, comme il l’exprime notamment dans sa déclaration préalable à son 
mariage « Statement on marriage » (voir dans l’anthologie « Déclaration 
de John Stuart Mill à l’occasion de son mariage avec Harriet Taylor »), se sert 
de son expérience comme d’un modèle de relation égalitaire.

Il serait néanmoins malvenu de balayer le débat sur l’auteurité d’un 
revers de main. Il ne semble pas illégitime de s’interroger sur l’objectivité 
que peut avoir un homme face à la femme de sa vie, même après son veuvage. 
Mais inversement, conclure systématiquement que tout éloge de Taylor est 
nécessairement infondé n’apparait pas justifié. On peut aussi s’arrêter sur 
la nature du projet autobiographique millien, qui se veut être celui d’une 
autobiographie intellectuelle qui laisse délibérément le reste de l’histoire 
de la vie de Mill dans l’ombre. Plus généralement, les études littéraires 
ont mis au jour l’ambiguïté du genre autobiographique qui, sous couvert 
de fidélité aux faits, demeure forcément une mise en intrigue. Il est donc 
évident que les enjeux biographiques sont très complexes et invalident une 
position aussi simpliste que celle qui consiste à décrire la démesure dont 
Mill ferait preuve lorsqu’il évoque son épouse et à l’attribuer à son aveu-
glement amoureux. Michèle Le Dœuff a longuement et magistralement 
analysé la stratégie à l’œuvre dans une telle approche, en distinguant au 
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demeurant entre le traitement réservé à Mill (et à Taylor) dans la sphère 
francophone et le monde anglophone. Selon elle, il y a trois Mill en France. 
Le premier est l’auteur de lectures convenables (On Liberty, Considerations 
on Representative Government [« Considérations sur le gouvernement 
représentatif »]) ; le deuxième, moins connu, est l’auteur de The Subjection, 
œuvre mineure mais néanmoins toujours convenable ; et enfin, le troisième 
Mill, qui a écrit The Subjection des années après que sa compagne eut écrit 
« Enfranchisement », et qui affirme en outre que celle-ci aurait contribué 
aux chefs-d’œuvre de philosophie politique :

Loin d’être offerts ensemble, de sorte que chacun-e puisse choisir, ces trois Mill 
s’ordonnent selon un système d’occultation non réciproque. M1 est construit 
par l’occultation de M2 et M3 ; vous ne soupçonneriez pas l’existence de ceux-
ci en ingurgitant le stock d’idées relevant de M1 ; pour que soit constitué un 
Mill acceptable, il faut enlever au rasoir M2 et M3 car un père fondateur doit 
ne pas s’être intéressé à la liberté des femmes et ne pas reconnaître une dette vis-
à-vis de la sienne. M2 à son tour est constitué grâce à l’occultation de M3, car 
l’idée qu’il existe un « féminisme au masculin » tient mal quand on s’aperçoit 
que celui de Mill – telle sera ma lecture – est une version appauvrie de, ou un 
mode de résistance à, celui de Harriet Taylor.31

Comme nous l’avons déjà indiqué, le monde anglophone accepte plus 
facilement de faire le lien entre la pensée politique « généraliste » et les 
écrits sur l’égalité des sexes de Mill, même si d’après Le Dœuff, « M3 » 
est aussi rejeté. Avant de revenir sur la critique de cette dernière, qui fait 
écho à d’autres positions du même ordre parmi les spécialistes des études 
féministes, quelques mots pour conclure sur la polémique.

Mill a reconnu publiquement sa dette envers Taylor, dans une autobio-
graphie qui a, justement, pour origine explicite un « désir de reconnaître ce 
que [son] développement intellectuel et moral doit à d’autres personnes dont 
certaines ont acquis un grand renom, d’autres sont moins connues qu’elles 
ne le méritent ou, pour celle à qui [il] doit le plus, n’a pas eu l’occasion de se 
faire connaître du monde »32. Il fut ainsi l’un des rares auteurs de l’époque à 
admettre la participation d’une femme à l’élaboration de sa pensée33, ce qui 
constitue en soi un acte féministe qu’il faut pleinement admettre plutôt que 

31.	 M. Le Dœuff, Le sexe du savoir, p. 314.
32.	 J. S. Mill, The Collected Works of John Stuart Mill, Vol. I – Autobiography and Literary 

Essays, p. 5.
33.	 Voir S. Groag Bell, « The Feminization of John Stuart Mill », p. 81-92.
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de tenter d’en réduire la portée en l’assimilant à un aveuglement amoureux. 
Ce témoignage reflète, en outre, l’idéal d’une relation homme-femme conçue 
comme la relation de deux égaux, que les deux auteurs appellent souvent de 
leurs vœux dans leurs écrits, comme en témoignent les textes rassemblés ci-
dessous. Enfin, Mill souligne surtout la supériorité que possède son épouse 
quand il s’agit de penser le monde de la pratique (par opposition à la spécu-
lation abstraite) ; or, c’est bien la rencontre avec cette dernière qui semble lui 
avoir permis de prendre la mesure de l’oppression concrète qui frappait les 
femmes. Par exemple, les deux textes sur le mariage (voir dans l’anthologie 
« Du mariage [1] » et « Du mariage [2] »), particulièrement celui de Taylor 
(« Du mariage [2] »), laissent entendre toute la dimension personnelle que 
prit soudain, dans la vie des deux jeunes adultes, l’interdiction de divorcer. 
Il nous semble donc que Taylor, en tant que femme, a pu transmettre à Mill 
une conscience accrue de l’inégalité des sexes, de l’état de subordination des 
femmes, voire de la violence qui s’exerce sur l’individu ainsi assujetti. Si tel est 
le cas, il est bien normal de considérer que l’exigence de liberté formulée dans 
On Liberty, notamment, doit beaucoup à une collaboration du couple. Il ne 
s’agit pas pour autant de réduire le rôle de Taylor à celui d’une initiatrice au 
réel, ce qui reviendrait à nier à notre tour l’influence intellectuelle de Taylor. 
Capaldi, dans sa remarquable « biographie intellectuelle », propose une 
autre généalogie du lien entre Taylor et On Liberty, basée, elle, sur la compa-
raison avec l’essai sur la tolérance qu’écrit Taylor, alors qu’elle est encore une 
toute jeune femme34. D’après Capaldi, en effet, « Mill commença cet essai 
[On Liberty] en retournant à l’essai sur la tolérance qu’Harriet Taylor avait 
écrit plus tôt et il exposa tous les thèmes qui avaient été si importants à leurs 
yeux, compte tenu particulièrement de leur lecture de Humboldt »35. Cet 
essai ne fait pas partie de notre sélection parce qu’il ne traite pas directement 
de la question des femmes. Nous en proposons néanmoins ce court extrait 
afin d’aller dans le sens l’analyse de Capaldi.

Il y a plus de deux cent ans, Cecil a dit « personne parmi nous ne cultive suffi-
samment la tendresse et la sympathie : on n’est ni assez gentil, ni assez doux, ni 

34.	 Voir note 26 : F. A. Hayek éd., John Stuart Mill and Harriet Taylor : Their Correspondence 
and Subsequent Marriage.

35.	 N. Capaldi, John Stuart Mill : A Biography, p. 266. La même généalogie est mise en 
avant par Jo Ellen Jacobs qui signale que l’essai préfigure particulièrement l’éloge de 
l’excentricité que contient On Liberty, voir J. E.  Jacobs éd., The Complete Works of Harriet 
Taylor Mill.



29

Introduction

assez patient ou clément ». Depuis deux siècles, nous avons connu de nombreux 
progrès et avancées, pourtant, si l’auteur de ces mots « revenait ainsi revoir les 
clairs de lune »36, il trouverait que la tolérance en est au même point que lors 
de son départ : sa délicieuse complainte s’applique tout autant aujourd’hui qu’à 
l’époque des puritains aux visages durs et aux cœurs froids. Notre manque d’in-
dulgence a changé d’objet mais reste aussi fort. L’origine de toute intolérance, 
l’esprit de conformité, est encore vivace et tant qu’il ne sera pas détruit, la jalou-
sie, la haine et l’inclémence et les hypocrisies corollaires ne disparaîtront pas 
non plus. Qu’il s’agisse de conformisme religieux, politique, moral ou social, 
l’esprit est le même ; le conformisme, sous toutes ses formes, est hostile au carac-
tère individuel. Il est très rare qu’un caractère individuel, si tant est qu’il en 
existe, puisse s’exprimer ouvertement sur des questions importantes, et il en sera 
ainsi tant que perdurera une norme établie par la multitude d’esprits indolents 
et gardée par l’opinion, constituée, à la manière des faisceaux romains, d’élé-
ments qui, pris isolément, sont les brindilles les plus fragiles, mais qui forment, 
une fois réunis, une masse à laquelle on ne peut résister impunément.
Ce que l’on appelle l’opinion de la société est un pouvoir fantôme, mais les 
fantômes exercent souvent plus d’ascendant sur les esprits irréfléchis que tous 
les arguments de chair et d’os qu’on peut leur opposer. Les nombreux faibles, 
les esprits avachis, s’associent contre les quelques forts pour punir la moindre 
manifestation d’indépendance intellectuelle. Un seul remède : rendre chacun 
suffisamment fort pour qu’il se tienne debout, car celui qui a connu le plaisir 
de l’autonomie ne risque pas de retomber dans la servilité. Laissons les gens 
croire pour l’instant que leur dirigeant est effectivement un fantôme. La pro-
chaine étape consiste à cesser tout simplement d’être dirigé ; chaque esprit se 
dirigera lui-même à la lumière de toute la connaissance dont il sera capable et 
de l’expérience impartiale.37

Harriet Taylor livre ici une analyse très proche d’une thèse centrale de 
la pensée de John Stuart Mill, puisqu’elle dénonce la conformité comme 
l’ennemi du caractère individuel et érige l’autonomie au rang de rempart 
à la fois contre la tentation hégémonique de la médiocrité de « la masse » 
et contre l’annihilation de l’individualité qui surviendrait si l’esprit de 
conformité venait à régner en maître absolu. Elle considère que la confor-
mité maintient la société dans un état de servilité et constitue le principal 

36.	 W. Shakespeare, Hamlet, I, 4, « What may this mean, That thou, dead corse, again in 
complete steel Revisit’st thus the glimpses of the moon… » (« Pourquoi toi, corps mort, 
viens-tu tout couvert d’acier, revoir ainsi les clairs de lune… »).

37.	  F. A. Hayek éd., John Stuart Mill and Harriet Taylor : Their Correspondence and Sub-
sequent Marriage, p. 275-276. 
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obstacle au progrès, pourtant en marche, qui est assimilé ici à une émancipa-
tion de l’individu face au pouvoir. Le parallèle avec l’inquiétude millienne 
de voir la médiocrité devenir despotique sous le règne de la majorité dans 
un cadre démocratique est manifeste. Une autre similitude avec l’approche 
millienne réside dans le fait que la situation particulière des femmes 
semble toujours englobée dans la dénonciation, plus générale, de l’absence 
d’autonomie individuelle. Dans l’extrait ci-dessus par exemple, l’individu 
opprimé par la médiocrité conformiste évoque tout particulièrement le cas 
des femmes bien souvent réduites à l’impossibilité de « s’exprimer ouver-
tement sur des questions importantes » par la menace de l’opprobre. Dès 
lors, on peut accorder un certain crédit à l’idée que la collaboration avec 
Taylor a joué un rôle dans la place centrale qui sera de plus en plus accordée 
à la préservation de l’autonomie de l’individu face à la masse.



31

Le féminisme libéral des Mill

Le libéralisme politique et l’égalité des sexes

On décrit traditionnellement le féminisme des Mill comme « libéral »1. 
Cette définition se fonde sur l’idée, répandue à l’époque, que l’égalité légale 
et civique, qui fonde le libéralisme politique, est la condition suffisante à 
l’égalité des sexes. Le libéralisme est en effet porteur de ce formidable espoir 
selon lequel le droit, ainsi qu’une mesure de partage du pouvoir politique, 
permet de mettre fin à l’oppression tyrannique. Toutefois, si cette définition 
du libéralisme apparaît à la fois courante et incontestable dans le monde 
anglo-saxon, (et encore existe-il des variations entre les pays et les périodes), 
il n’en va pas de même pour la France où le libéralisme est, de nos jours 
tout particulièrement, généralement associé au libéralisme économique, 
voire à sa forme extrême, le néolibéralisme. Il faut donc préciser que, dans 
la tradition anglo-saxonne dont John Stuart Mill fait partie intégrante, 
le libéralisme dépasse le cadre économique qui rejette l’intervention de 
l’État et fait la part belle à la propriété privée, car il constitue bien une 
philosophie politique. De plus, il s’agit d’une tradition idéologique que 
l’on pourrait qualifier de dominante du xviiie siècle à nos jours, en passant 
par le xixe siècle britannique pendant lequel elle a atteint sa suprématie.

Cette théorie [normative du libéralisme] définit ce qu’est la société « bonne » 
ou « juste », celle où chacun est le meilleur juge de ses intérêts et de la conduite 
de sa vie, est laissé aussi libre que possible, tant qu’il ne nuit pas à autrui et n’at-
tente pas aux intérêts vitaux de personne. Il en découle l’obligation de respecter 

1.	 Certains chercheurs préfèrent distinguer entre plusieurs formes de libéralisme correspon-
dant à une période historique donnée. Ainsi, Wendy Donner précise-t-elle « féminisme 
libéral classique » (voir W. Donner, « Sexual Equality and the Subjection of Women », 
p. 106).
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l’égale dignité de chacun en tant qu’il est capable d’une conception de son 
bien et de ses intérêts dont il peut être tenu pour responsable. En conséquence, 
chaque vie humaine compte également et ce qui fait qu’une vie est proprement 
humaine, c’est-à-dire ses choix de valeurs, doit compter de manière égale – ce 
qui implique la liberté de conscience, enjeu central du libéralisme. Le seul pou-
voir politique légitime est celui qui respecte ces deux fondements normatifs de 
la théorie libérale ; les principes de liberté et d’égalité des personnes.2

Le libéralisme incarne donc le respect des libertés individuelles de 
chacun, condition nécessaire de l’égalité légale et civique. La « deuxième 
vague » du féminisme a fortement remis en question la validité du projet 
féministe libéral, ne serait-ce que parce qu’elle a fait le constat qu’une 
fois l’égalité obtenue dans ces domaines, les inégalités réelles persistent. 
À l’époque des Mill, ce constat des limites de la solution libérale aux iné-
galités entre les sexes n’a pas encore été fait. De fait, les obstacles les plus 
visibles sont bien d’ordre légal ou constitutionnel3. Les femmes ne peuvent 
pas voter, même si elles remplissent les mêmes conditions que les hommes 
sous le régime censitaire. L’accès à l’emploi et l’éducation est restreint, 
voire impossible dans le cas de l’enseignement universitaire, puisque ce 
n’est qu’au début des années 1870 que les verrous commencent à être levés 
avec la création de Newnham College et Girton College. Même lorsque 
les diplômes et compétences sont acquis, la plupart des corps de métiers 
demeurent fermés aux femmes, comme en témoigne le cas d’Elisabeth 
Garrett Anderson4 qui fait grand bruit. La première femme médecin du 
pays n’obtient le droit d’exercer qu’après un parcours semé d’obstacles. La 
situation des femmes mariées est tout particulièrement inégalitaire à cause 
du statut de feme coverte qui leur interdit, notamment, d’être propriétaire 
de tout ou partie des biens acquis avant ou pendant le mariage. Ce statut 
permet de comprendre la fameuse comparaison entre la situation de la 
femme et celle de l’esclave que l’on trouve souvent sous la plume des Mill 
(voir dans l’anthologie « L’asservissement des femmes »). Il reste que, par 
rapport à certains des féminismes de la même période, comme celui de 

2.	 C. Audard, Qu’est-ce que le libéralisme ? Éthique, politique, société, p. 10.
3.	 Voir, dans la même collection que le présent ouvrage, N. Davie, L’évolution de la condition 

féminine en Grande-Bretagne à travers les textes juridiques fondamentaux de 1830 à 1975, 
Lyon, ENS Éditions, 2011.

4.	 Mill évoque le cas de Garrett Anderson lors d’un discours à la Chambre des communes 
(voir dans l’anthologie « L’octroi du droit de vote aux femmes »).
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Thompson et Wheeler5, le féminisme millien ne voit pas dans la concur-
rence économique du capitalisme un obstacle à l’égalité des sexes  : au 
contraire, la levée des interdictions, lesquelles semblent tout droit descen-
dues d’un monde qui n’aurait pas connu Adam Smith, doit permettre la 
libre concurrence des individus, conçue comme un pas décisif vers l’égalité, 
puisqu’elle permettra à chacun de faire ses preuves, mettant ainsi fin au 
règne des préjugés. L’autre grand progrès que réclament les Mill est le plein 
accès au statut de citoyen, notamment la participation au pouvoir législatif. 
Ce projet est à la fois une fin en soi et le moyen de changer les mentalités car, 
hormis l’éventuelle émergence d’une science qui permettrait de vraiment 
connaître la nature de l’individu (que John Stuart Mill nomme « étholo-
gie » et à laquelle il espère se consacrer un jour), la seule façon dont on peut 
éprouver le caractère et les capacités des femmes, pour distinguer ce qui 
résulte d’une éducation oppressive des caractéristiques intrinsèques au sexe 
féminin, est de cesser d’entraver leur développement et leurs actions par 
des restrictions légales. On trouve chez Mill une conscience du dynamisme 
de l’histoire, à laquelle sont soumises les mentalités et les idées, interdisant 
des conceptions trop arrêtées. À cet égard, le féminisme millien insiste sur 
ce que l’on pourrait appeler une double ignorance : la doxa, qui émane à 
l’époque essentiellement des esprits masculins, repose sur une ignorance 
de l’identité féminine, tandis que les femmes sont amenées par le carcan de 
leur éducation à se méconnaître elles-mêmes. On ne peut donc prédire les 
évolutions qu’engendrera à terme la levée des discriminations. Si l’on garde 
cette réserve à l’esprit, on peut néanmoins s’en tenir à la description du 
féminisme libéral millien par Himmelfarb :

Dans les faits, l’égalité était le moyen, la liberté la fin  : c’était pour assurer 
une liberté parfaite que l’égalité parfaite était nécessaire. Le but de l’égalité 
politique civile et sociale était d’établir les conditions qui permettraient un 
fonctionnement plus libre des individus, hommes ou femmes, afin qu’ils 
parviennent à un développement plus accompli de leur individualité, ne ren-
contrent pas d’obstacle en cultivant leur intelligence, leurs compétences et leur 

5.	 Voir note no 27. En effet, Thompson, « l’un des principaux chefs de file du mouvement 
coopératiste britannique et l’une des sources d’inspiration théorique de Marx voit dans 
le principe de concurrence qui régit le système économique un obstacle de taille à l’égalité 
des sexes. » Voir M. Monacelli et M. Prum éd., « William Thompson (1775-1833) : aux 
sources du féminisme socialiste », Ces hommes qui épousèrent la cause des femmes. Dix 
pionniers britanniques, p. 69-79. 
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personnalité. En ce sens, l’égalité était l’égalité des chances, la possibilité d’une 
concurrence libre et égale avec les hommes.6

La liste des incapacités légales, préjugés sociaux et moraux, arguments 
scientifiques, qui constituent et renforcent l’infériorité des femmes à 
l’époque, est très longue. Or, au xixe siècle en Grande-Bretagne, on consi-
dère généralement que les êtres humains sont a priori égaux et que seules 
des situations particulières peuvent légitimer la suspension ou la restriction 
des droits d’un citoyen. La situation des femmes est unique, elles forment 
le seul groupe dont le statut est si différent du reste de la population et si 
défavorable. Dans ce contexte idéologique, on ne peut justifier une telle 
exception politique que si elle reflète effectivement une différence certaine 
et profonde entre la nature de chacun des deux sexes. Mais puisque l’on 
ignore presque tout des femmes, du moins de ce qu’elles seraient si elles 
pouvaient devenir elles-mêmes librement, on ne peut affirmer que cette 
différence existe. Dans une perspective libérale, la position a priori des 
citoyens est celle de la plus stricte égalité juridique car la justice exige l’im-
partialité. Une fois représentées dans les organes politiques et juridiques, 
les femmes pourront s’assurer d’elles-mêmes que leurs semblables sont trai-
tées avec l’équité et la justice dont elles sont privées par une organisation 
politique exclusivement masculine. Ainsi, l’une des préoccupations des 
Mill, qu’ils dénoncent dans plusieurs écrits, la violence faite aux femmes, 
perdure parce qu’elle n’est pas traitée avec la sévérité qu’elle mérite, et ce 
parce que les législateurs, les jurés et les juges sont tous des hommes.7 En ce 
sens, les propositions des Mill n’ont rien de révolutionnaire et s’inscrivent 
à la fois dans le militantisme naissant que l’on nomme à l’époque « mou-
vements de femmes » et dans la continuité de l’évolution vers une société 
débarrassée des privilèges.

La modernité en marche

Toute l’œuvre millienne est travaillée par la notion de la modernité en 
marche : John Stuart Mill considère que cette dernière est déjà partielle-
ment advenue puisque la naissance ne détermine plus systématiquement le 
statut civil ou politique, pas plus que le rôle social, de l’individu. Mais ce 

6.	 G. Himmelfarb, On Liberty and Liberalism, p. 171.
7.	 Voir dans l’anthologie « Coups et blessures » et « La stabilité de la société ».
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qui semble désormais acquis pour les hommes ne l’est pas encore pour les 
femmes. Pourtant, avec les réformes intérieures auxquelles il faut ajouter 
des événements internationaux tels que le progrès inexorable de l’abo-
litionnisme aux États-Unis, le cas des femmes fait de plus en plus figure 
de relique d’un autre temps. Le concept de progrès au cœur de la pensée 
millienne suppose donc une dose d’historicisme8 que reflète la stratégie 
argumentative des écrits. Cette dernière repose en effet sur deux tendances, 
parfois entremêlées, que l’on peut décrire respectivement comme analytique 
et historique.

En ce qui concerne la première tendance, les arguments mis en avant 
par les tenants de l’inégalité des sexes sont passés minutieusement en revue, 
disséqués un à un avec une rigueur méthodique admirable, caractéristique 
de Mill, pour conclure à l’irrecevabilité des arguments en question. Ce 
« reductio ad absurdum »9 procède généralement de l’une des deux 
approches suivantes : soit l’argument se fonde sur une vision des femmes 
telles qu’elles sont, c’est-à-dire telles qu’elles ont été maintenues dans une 
ignorance artificielle, et ne peut pas prétendre qu’il en serait effectivement 
ainsi si les femmes connaissaient un développement sans entraves. Par 
exemple : les femmes sont moins intelligentes que les hommes. Soit l’argu-
ment défend une vision des femmes qui correspond peut-être effectivement 
à leur vraie nature, mais démontre qu’il est, dans ce cas, absurde d’encadrer 
leur nature par la loi. Par exemple : les femmes sont naturellement portées 
vers leur rôle au foyer, c’est pour cela qu’il faut leur interdire toute autre 
activité. La deuxième tendance, que nous appelons historique, relève 
parfois aussi de la réfutation, surtout quand le type d’argument contrecarré 
prétend se fonder sur la tradition, ce qui est dénoncé comme absurde soit 
parce qu’il postule une société figée dans le temps alors même que l’époque 
est le résultat de nombreux bouleversements historiques évidents, soit 
parce qu’il est basé sur une méconnaissance de l’histoire. Par exemple : les 
femmes ne doivent pas recevoir d’éducation car il en a toujours été ainsi, 
ou bien : les femmes ne peuvent pas diriger une nation comme le montre 
l’histoire qui n’a connu que des dirigeants masculins.

8.	 Pour être précis, John Stuart Mill n’a pas adopté l’historicisme, malgré ses accointances 
hégéliennes ou comtiennes, notamment parce que la conception d’un individu libre, 
principe millien fondamental, s’accompagne mal de cette doctrine. 

9.	 Selon les termes de S. Collini, « Introduction », The Collected Works of John Stuart Mill, 
Vol. XXI – Essays on Equality, Law, and Education.
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La rigueur de la méthode permet certes de la résumer en quelques 
lignes, mais les préjugés sont, eux, si profondément ancrés qu’il faut 
décliner patiemment, minutieusement, parfois de manière répétitive si l’on 
considère l’ensemble des écrits, chaque contre-argument aux nombreuses 
idées reçues sur les femmes. Cette démarche explique pourquoi « Mill 
[…] consacre tant de temps à ce qui est essentiellement un argument 
négatif »10. Il demeure cependant des arguments qui affirment plutôt que 
de réfuter. C’est d’ailleurs le cas de la notion de modernité en marche déjà 
évoquée. Le lecteur qui n’envisagerait pas les évolutions sociales et poli-
tiques récentes comme un réel progrès ne saurait être sensible aux exigences 
féministes des Mill. Sur ce point, les écrits des Mill sont très explicites : ils 
ne prétendent pas convaincre ceux qui souhaitent sciemment l’injustice 
faite aux femmes.11 Au contraire, les Mill s’adressent à un lecteur libéral 
ou sensible aux idées du libéralisme, car celui-ci adhère à sa valeur centrale, 
c’est-à-dire l’autonomie de l’individu. Ce lecteur est pour les progrès 
historiques récents, l’extension de la démocratie, la récente abolition de 
l’esclavage, la fin de la monarchie absolutiste, le droit des non-conformistes 
à pratiquer leur religion sans être privés de leurs droits civiques. Il s’agit 
donc de lui faire prendre conscience de l’injustice du traitement social et 
politique des femmes et de la légitimité des revendications égalitaires. S’il 
s’obstinait, en revanche, à refuser que l’égalité libérale s’applique aussi aux 
femmes, il lui faudrait alors admettre qu’il apporte son soutien à une forme 
de tyrannie incompatible avec ses idéaux philosophiques.

Mill inscrivait ses différences face à la majorité de ses contemporains dans une 
dimension historique rassurante. L’humanité était une gigantesque caravane 
déployée sur la route du temps, marchant lentement, péniblement et souvent 
avec réticence sur le sable. En particulier, les classes dirigeantes anglaises rechi-
gnaient à quitter leur oasis de privilèges. Mill était, lui, en avance sur le peloton 
ce qui lui permettait de voir plus loin. Sa tâche consistait à convaincre les plus 
réceptifs d’avancer dans le bon sens et à leur montrer que la direction conseil-
lée n’était que la continuation de la route empruntée jusqu’alors. Contraire-
ment à plusieurs des plus grands penseurs en sciences humaines du xixe siècle, 
il n’a pas élaboré une théorie entièrement téléologique de l’histoire, mais il 
a souvent mis en avant l’idée d’un progrès moral visible, semblable à ce que 

10.	 G. Himmelfarb, On Liberty and Liberalism, p. 175.
11.	 Voir, par exemple, dans l’anthologie « L’affranchissement des femmes » : « Nous ne 

désirons pas nous adresser aux lecteurs qui ont besoin d’être convaincus qu’il faut mettre 
fin à de telles situations. »
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T. H.  Green devait appeler « l’extension du domaine d’application du bien 
commun », ce qui suppose que ceux qui étaient jusqu’alors laissés de côté ou 
exclus, les travailleurs anglais, les esclaves noirs ou, de manière très convain-
cante, les femmes, devaient accéder à la pleine reconnaissance morale. On a 
toujours avantage à décrire ses adversaires comme voulant mettre arbitraire-
ment fin au processus de progrès, surtout lorsqu’on s’adresse à des lecteurs du 
milieu du xixe siècle pour qui le progrès moral représentait le plus grand pro-
dige de leur temps.12

Dans l’ensemble de l’œuvre de Mill, en effet, le libéralisme s’ancre dans 
une philosophie de l’histoire, inspirée en l’occurrence des romantiques 
allemands et de Coleridge, de Carlyle, de Saint-Simon, d’une partie de 
la philosophie de Comte et de Tocqueville. Cette philosophie suppose 
d’abord qu’une connaissance de l’histoire est possible, comme Mill l’a 
d’ailleurs montré dans le livre VI de A System of Logic Ratiocinative and 
Inductive (« Système de logique déductive et inductive »), justement 
intitulé On the Logic of the Moral Sciences (« De la logique des sciences 
morales »)13. Elle suppose ensuite que le cours de l’histoire ainsi appré-
hendée est inévitablement soumis à des changements, ce qui permet 
en premier lieu de rejeter un conservatisme absolu. En outre, l’histoire 
oscille entre phases organiques, lors desquelles règne une harmonie fondée 
sur une adhésion collective aux mêmes principes ou croyances et phases 
critiques, caractérisées par le scepticisme et l’égoïsme, reliées entre elles 
par des périodes transitoires, dans l’une desquelles il pensait justement se 
trouver14. À ses yeux, l’heure est donc particulièrement propice à la mise en 
place de changements dans l’organisation sociale. Ceux-ci pourront alors 
être pérennisés par la phase organique qui va suivre. En d’autres termes, 
l’enjeu de l’époque est celui de l’accès à la pleine mesure du libéralisme, qui 
pourrait susciter une adhésion générale dans l’avenir proche, et il s’agit, 
en l’occurrence, de faire comprendre à ses partisans que celui-ci doit aussi 
s’appliquer aux femmes.

12.	 S. Collini, « Introduction », The Collected Works of John Stuart Mill, Vol. XXI – Essays 
on Equality, Law, and Education, p. 13.

13.	 Voir plus particulièrement le chapitre X intitulé Of the Inverse Deductive, or Historical 
Method (« De la méthode déductive inverse ou historique »).

14.	 Voir J. Robson, « Civilization and culture as moral concepts », p. 338-371.
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Le féminisme comme exigence morale

À première vue, le féminisme millien n’est donc rien d’autre que la consé-
quence de l’égalité libérale appliquée au deuxième sexe. Le cas des femmes 
n’est pas particulier en soi, il participe de toutes les questions économico-
sociales et politiques que Mill (et Taylor) a étudiées dans ses ouvrages : les 
extraits des grands traités reproduits ci-dessous (voir dans l’anthologie « De 
la liberté », les « Considérations », les « Principes ») en témoignent. Le 
discours sur les femmes n’est subordonné à rien d’autre qu’aux valeurs 
milliennes : stricte garantie de l’égalité, primauté de l’autonomie indivi-
duelle, libre développement intellectuel et moral des personnes, exigence 
démocratique, préservation de la liberté des grands esprits, forcément 
minoritaires mais nécessaires au progrès moral.15 Ces derniers mots laissent 
néanmoins apparaître que le libéralisme millien ne consiste pas seulement 
en une organisation de la société qui permet la coexistence de ses membres : 
il est sous-tendu par une exigence morale que l’on pourrait décrire comme 
la primauté du développement de l’individu rationnel. Au plan collectif, 
le développement de chacun contribue à l’enrichissement de la société. En 
ce sens, l’égalité entre les sexes est en elle-même facteur de progrès moral. 
En effet, les écrits des Mill, qui se concentrent à de nombreuses reprises sur 
la situation des femmes mariées, le rappellent souvent : l’homme a tout à 
gagner à trouver une égale en sa compagne. La levée de l’exclusion politique 
et de la discrimination éducative ou professionnelle est susceptible de faire 
sortir les femmes de leur irresponsabilité ou passivité, de leur cantonnement 
à la médiocrité intellectuelle pour leur permettre de devenir les amies de 
leurs époux plutôt que leurs servantes. Les femmes aideraient ainsi au déve-
loppement moral et intellectuel des membres masculins de leur entourage 
plutôt que de contribuer à les maintenir dans leurs insuffisances, ce qu’elles 
ne peuvent manquer de faire si elles sont elles-mêmes réduites à l’indigence 
intellectuelle. Cette même élévation du caractère pourrait aussi affecter les 

15.	 Mill s’est beaucoup penché sur la tension qu’il entrevoyait entre ces deux dernières (l’exi-
gence démocratique d’une part et la liberté des grands esprits, qui devait être préservée, 
d’autre part) : son œuvre témoigne de sa crainte de la tyrannie de la majorité, et, par là, du 
règne de la médiocrité qui pourrait étouffer les hommes remarquables. Or, son féminisme 
reflète aussi cette inquiétude car il conçoit l’existence de femmes remarquables dont 
l’absence de liberté pourrait entraver le développement.
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enfants qui grandiraient dans une famille égalitaire. Au plan individuel, les 
Mill constatent que les femmes ne peuvent connaître le même progrès ration-
nel que les hommes parce qu’on n’a de cesse de décourager leur autonomie 
en les obligeant à une dépendance constante mais aussi en leur enseignant à 
se sacrifier pour autrui. Il s’agit là d’un aspect important du discours sur la 
nécessaire égalité des sexes : parce qu’il permet d’abord de répondre à ceux 
qui font part de l’absence de sens civique des femmes et craignent qu’elles 
ne soient incapables de comprendre les prérequis du libéralisme et finissent 
par lui nuire si elles devaient accéder à plus de responsabilités politiques.16 
Les Mill ne nient pas un certain retard des femmes en matière de conscience 
politique mais insistent sur sa cause artificielle et imposée.

L’émancipation de l’individu féminin est utile pour toute la société : à 
l’époque, la situation réservée aux femmes contrevient en tout point à l’idéal 
d’un individu libre ; elle engendre la négation de l’individualité, ou pour 
reprendre la terminologie millienne, de la personnalité, du caractère. Or, 
l’être de progrès, celui aux capacités supérieures, issu de ce processus de déve-
loppement, acquiert nécessairement la conscience de l’exigence morale que 
constitue la liberté de l’autre, de même qu’il comprend l’avantage de faire le 
bien d’autrui. Autrement dit, il prend conscience du devoir de « bienfaisance 
positive » ( positive beneficence). Cette idée est détaillée dans Utilitarianism :

Alors que je conteste les prétentions d’une théorie qui établirait un critère de 
justice qui serait imaginaire plutôt que fondé sur l’utilité, je considère que la 
partie principale, la plus sacrée de toute moralité, celle qui nous engage plus 
que toute autre, est la justice fondée sur l’utilité. Le terme de justice désigne 
certains types de règles morales qui concernent, plus directement que toutes 
les autres règles de vie, ce qui est fondamental au bien-être des êtres humains ; 
elles constituent donc un impératif plus absolu [absolute obligation] ; et la 
notion que nous avons trouvée être l’essence de l’idée de justice [the essence 
of the idea of justice], celle d’un droit qui réside dans l’individu, implique cet 
impératif et en témoigne.
Les règles morales qui interdisent aux êtres humains de se nuire mutuellement 
(parmi lesquelles il ne faut jamais omettre l’ingérence illégitime dans la liberté 
d’autrui) sont plus vitales pour le bien-être que les autres préceptes, aussi 
importants soient-ils, qui ne font qu’indiquer la meilleure manière d’organi-
ser tel ou tel domaine des affaires humaines. Elles ont aussi cette particularité 
d’être l’élément principal qui détermine l’ensemble des sentiments sociaux 

16.	 Voir dans l’anthologie la « Lettre à Herbert Spencer ». 
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de l’humanité. Seul leur respect préserve la paix parmi les êtres humains. Si 
l’obéissance à celles-ci n’était pas la règle et la désobéissance l’exception, cha-
cun verrait autrui comme un ennemi contre lequel il devrait perpétuellement 
se protéger. De manière tout aussi importante, les hommes ont toutes les rai-
sons de vouloir bien faire comprendre ces règles aux autres. Ils n’ont rien à 
gagner à se donner simplement des instructions ou exhortations de prudence ; 
ils ont indéniablement tout intérêt à inculquer le devoir de bienfaisance posi-
tive, mais les conséquences en seront moindres : il est possible qu’une personne 
n’ait pas besoin des bienfaits des autres tandis qu’elle a toujours besoin d’être 
préservée du mal que les autres pourraient lui faire. Ainsi, les règles morales qui 
protègent chaque individu en évitant qu’on lui nuise directement, ou indirec-
tement en faisant obstacle à sa liberté de rechercher son propre bien, sont celles 
qui lui tiennent le plus à cœur et qu’il a le plus fort intérêt à rendre publiques 
et à faire respecter par la parole et par l’action.17

17.	 J. S. Mill, The Collected Works of John Stuart Mill, Vol. X – Essays on Ethics, Religion, and 
Society, p. 255.
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Modernité et spécificité du féminisme millien

L’enjeu moral de l’égalité des sexes peut donc être considéré comme un 
impératif en ce sens qu’il participe des principes de la justice et que la philo-
sophie millienne ne peut être conçue sans celle-ci. C’est d’ailleurs peut-être 
grâce à cette interdépendance du féminisme et de la conception libérale, au 
sens philosophique et moral comme au sens politique examiné plus haut, 
que les écrits sur les femmes conservent une actualité alors que les droits 
revendiqués sont acquis depuis longtemps désormais. En effet, l’obligation 
morale de concevoir l’intégrité et la liberté de chacun et chacune comme 
inaliénable et l’enrichissement qui découle nécessairement de l’application 
de ce principe sont encore susceptibles d’éclairer les débats contemporains 
sur l’égalité des sexes. À l’époque, c’est ce même enjeu moral qui donne sa 
spécificité au féminisme millien, puisque sans le lien avec la philosophie 
globale, les propositions de John Stuart Mill en matière d’émancipation 
féminine n’étaient pas particulièrement originales, du moins lors de la 
parution de The Subjection auquel on réduit souvent la pensée de Mill sur 
ces enjeux :

En un sens, c’est la personne de Mill, plus que les idées, qui explique la por-
tée de son féminisme. Comme l’a dit Josephine Butler, ses positions sur les 
femmes n’étaient guère en avance sur leur temps au contraire, elles incarnaient 
« l’expression quelque peu tardive d’une conviction qui, depuis vingt ans, est 
de plus en plus partagée […] ». En effet, Wheeler et Thompson, et, dans une 
moindre mesure, Marion Reid, Harriet Taylor ainsi que les féministes améri-
caines avaient déjà mis en avant pratiquement tous les arguments contenus 
dans The Subjection.1

1.	 V. Bryson, Feminist Political Theory : An Introduction, p. 54.
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Dans la pratique, les recommandations du féminisme des Mill sont 
évidemment adressées à leurs contemporains. Dans la mesure où elles ont 
fini par être suivies, même très tardivement, le féminisme millien sorti de 
son contexte est un féminisme a minima qui ne remet pas en question 
la différence des rôles féminins et masculins, du moins parmi les gens 
ordinaires puisque seuls les esprits supérieurs sont appelés à occuper des 
rôles qui dépassent le cadre des occupations traditionnelles des classes et 
des sexes. Or, c’est là un des aspects les plus critiqués aujourd’hui. En outre, 
c’est aussi l’une des rares divergences constatées entre Taylor et Mill. Pour 
ce dernier au moins, une femme doit certes pouvoir choisir librement de 
se marier et d’avoir des enfants, mais une fois cette décision prise, il ne fait 
guère de doute qu’elle choisira « librement » de rester au foyer et d’élever 
ses enfants. The Subjection, mais aussi les discours prononcés après la mort 
de Taylor semblent clairs sur ce point. Toutefois, comme toujours lorsqu’on 
se penche sur des pamphlets, on peut certes supposer qu’il existe un écart 
entre le fond de la pensée de l’auteur et ce qu’il s’autorise à exprimer dans le 
but de convaincre. Dès lors, il semble qu’imputer à Mill un certain traditio-
nalisme quant aux fonctions que doivent remplir les représentants des deux 
sexes est non seulement une négation du contexte historique mais aussi 
un risque de contresens. Le reproche fait à Mill de sembler ne jamais avoir 
pensé qu’un homme pouvait prendre part aux corvées ménagères apparaît 
non seulement anachronique (cette position était après tout partagée par 
la grande majorité des contemporains dont la plupart des féministes), 
mais revient peut-être à mal interpréter le propos de l’auteur et à lui faire 
attribuer un caractère prescriptif à ce qui n’est finalement qu’une constata-
tion de sa part. On peut, par exemple, interpréter différemment le fameux 
passage de The Subjection, si souvent cité pour étayer la position critique.

Quand le revenu qui permet à la famille de vivre provient d’un salaire et non de 
biens, la disposition courante par laquelle l’homme gagne l’argent et la femme 
supervise les dépenses du foyer me semble être, pour ces deux personnes, la 
division du travail la plus appropriée. Si, en plus des souffrances physiques liées 
aux grossesses et l’entière responsabilité des soins et de l’éducation des jeunes 
enfants, l’épouse entreprend la gestion prudente et économe du salaire du mari 
pour le bien de l’ensemble de la famille, alors elle fait sa part, même plus que 
sa part, des efforts physiques et intellectuels que nécessite leur vie commune.2

2.	 J. S. Mill, The Collected Works of John Stuart Mill, Vol. XXI – Essays on Equality, Law, and 
Education, p. 297.
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L’une des lectures de ce passage consiste, en effet, à déclarer que la place 
de la femme mariée, qui est, plus que la femme célibataire, au cœur des pré-
occupations milliennes, se situe idéalement au foyer, même s’il s’agit d’un 
foyer issu du mariage de deux égaux. C’est dans cette veine que s’inscrit la 
critique rappelée par Bryson :

Sa conclusion semble reposer sur la conviction que seules les femmes peuvent 
s’acquitter des tâches afférentes au foyer, si bien que si une femme travaille hors 
du foyer « elle ne peut plus s’occuper des enfants et du foyer et personne ne peut 
le faire à sa place » (The Subjection) : Mill ne suggère pas que l’homme pourrait 
partager ces responsabilités avec son épouse. Il n’évoque pas la question des 
raisons qui justifieraient le fait que des individus autonomes devraient remplir 
des fonctions qu’on leur a prescrites : nous ne pouvons que supposer que Mill 
craignait de contrarier des partisans potentiels d’une réforme modérée ou bien 
que la situation lui semblait aller de soi à tel point qu’elle ne méritait pas de 
faire l’objet d’un examen. Or cette dernière interprétation semble surprenante 
étant donné qu’il a, par ailleurs, insisté systématiquement sur la prévalence de 
la raison face à la coutume en matière d’organisation de la société.3

On peut cependant penser qu’il s’agit pour Mill de défendre la recon-
naissance des fonctions traditionnellement féminines et maternelles  : il 
affirmerait alors que, dans les dispositions dominantes de l’époque, les tâches 
d’une femme au foyer sont aussi importantes que celles de son mari, méritent 
au moins une égale considération, doivent être revendiquées comme un 
« travail », et, pour finir, justifient pleinement l’égalité des époux.

Si l’épouse, en plus de mettre des enfants au monde, avec ce que cela entraîne 
de souffrance physique, de pourvoir entièrement à leurs besoins et à leur édu-
cation tant que ceux-ci sont encore jeunes, a la charge de gérer les revenus de 
l’époux avec parcimonie et minutie pour le bien de toute la famille, alors elle 
fait certainement sa part de l’effort physique et mental que nécessite leur vie 
commune, et bien souvent elle fait bien plus que sa part.4

Comme le fait remarquer Donner5, on trouve effectivement en 
filigrane la reconnaissance de la fameuse double journée à laquelle sont 
soumises les femmes ayant une famille et un travail. Or, si Mill n’en vient 

3.	 V. Bryson, Feminist Political Theory : An Introduction, p. 47.
4.	 J. S. Mill, The Collected Works of John Stuart Mill, Vol. XXI – Essays on Equality, Law, and 

Education, p. 297.
5.	 W. Donner, « Sexual Equality and the Subjection of Women ». Donner est une spécia-

liste de J. S. Mill et enseigne la philosophie à Ottawa.
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pas à la conclusion que l’époux devrait partager ces tâches ménagères (il 
était, au demeurant, lui-même peu doué pour les choses pratiques), il 
semble considérer que le rôle traditionnel de l’épouse et mère constitue 
en soi ce partage équitable des tâches familiales plutôt qu’une dépendance 
de la femme par rapport à l’homme. Toujours selon cette deuxième inter-
prétation, Mill n’aurait pas ici pour but de prescrire le rôle de la femme 
pour l’éternité, mais plutôt de s’adresser à ses contemporains et de les 
enjoindre à réhabiliter la valeur de la participation des femmes à la gestion 
quotidienne du foyer.

En tout état de cause, on voit au travers de cet exemple que l’inter-
prétation de la pensée féministe des Mill n’est pas un débat clos. Il faut 
garder à l’esprit que le féminisme libéral demeure un courant toujours 
présent aujourd’hui : les polémiques sur l’interprétation des écrits milliens 
font par conséquent l’objet d’enjeux actuels qui consistent à interroger 
encore la possibilité d’une égalité réelle, c’est-à-dire de la disparition de 
la détermination sexuelle de la fonction sociale des individus et le dépas-
sement possible ou impossible de l’alliance du patriarcat et du capitalisme 
qui sous-tend le libéralisme. Pour reprendre les termes de la politiste 
Zillah Eisenstein6, il s’agit de se demander si le féminisme libéral offre une 
solution à l’inégalité « extralégale » qui continue d’exister après la fin des 
inégalités légales. C’est donc à l’aune des recherches féministes contempo-
raines qu’il faut envisager les critiques du féminisme libéral dont les Mill 
sont les premiers théoriciens.

Un autre aspect du féminisme millien a fait l’objet de critiques 
récentes : il s’agit de l’éventuelle différence « naturelle » entre les hommes 
et les femmes. On doit admettre à cet égard que l’œuvre complète laisse 
planer une certaine ambiguïté7. D’un côté, l’idée selon laquelle les indivi-
dus sont le résultat de leurs déterminations historiques s’y trouve maintes 
fois affirmée, mais d’autres passages laissent entendre qu’il existe aussi 
une détermination biologique puisque les femmes seraient plus intuitives 
et réalistes tandis que les hommes auraient une plus forte tendance à la 
logique et à l’abstraction. Il est donc difficile d’affirmer ou de nier que Mill 
était « différentialiste ». De fait, cette position n’exclut pas l’égalitarisme 
et était certainement plus répandue à l’époque, même parmi les partisans 

6.	 Z. Eisenstein, The Radical Future of Liberal Feminism.
7.	 Celle-ci est discutée notamment dans l’article de Julia Annas, « Mill and the Subjection 

of Women ».
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et les partisanes les plus déterminés de l’égalité des sexes. Toutefois, pour 
mieux comprendre Mill, il faut garder à l’esprit la distinction qu’il opère 
entre le poète et le logicien, l’artiste et le scientifique, qui constitue l’un 
des aspects essentiels de sa philosophie. Chez Mill, l’artiste incarne l’un 
des pôles de la connaissance, il est celui dont l’imagination lui permet 
d’« expliciter les normes inhérentes à la pratique sociale qui évolue »8 :

Les relations qu’entretiennent les règles artistiques et les doctrines scienti-
fiques peuvent être caractérisées de la manière suivante  : l’art propose la fin 
à atteindre, définit cette fin et la fait passer à la science. La science la reçoit, 
l’envisage en tant que phénomène ou effet qui devient objet d’étude, puis, 
après avoir examiné ses causes et conditions, la renvoie à l’art accompagnée 
d’un théorème de la combinaison des circonstances permettant sa production. 
L’art considère celui-ci et dit si les êtres humains sont capables de les atteindre, 
donc si la fin peut être réalisée. Ainsi l’art ne fournit qu’une seule prémisse, 
l’originale, qui affirme que la fin proposée est désirable.9

Mill se percevait lui-même comme un scientifique alors qu’il voyait en 
Taylor l’esprit de l’artiste qui lui faisait défaut ; s’il en conclut, peut-être un 
peu hâtivement, une généralisation sur les caractéristiques des deux sexes, il 
demeure qu’il ne s’agit en aucun cas d’une infériorisation. En premier lieu, 
l’alliance de l’homme et de la femme est une nouvelle fois conçue comme 
un enrichissement, on serait même tenté d’employer le terme de « com-
plétude » faisant écho au mythe d’un être androgyne absolu composé de 
ses deux moitiés. De plus, Mill rappelle trop souvent l’origine culturelle 
des caractéristiques du tempérament féminin pour ne pas douter qu’il le 
tienne pour figé et définitif.

Les critiques contemporaines soulèvent aussi la question d’une cer-
taine différence de vues entre John Stuart Mill et Harriet Taylor , dont les 
citations de Bryson et de Le Dœuff se sont déjà fait l’écho. De nombreux 
spécialistes ont souligné l’écart entre « Enfranchisement » de Taylor et les 
écrits de Mill après la mort de cette dernière : dans le texte de Taylor, l’auteur 
souhaite le travail des femmes mariées, et ce même si le revenu cumulé du 
couple ne devait pas en être augmenté. Le travail reste préférable au rôle de 
« femme au foyer ». Ainsi, les termes qu’elle emploie pour décrire le rôle 
maternel sont peu engageants : il est question d’une « fonction animale » 

8.	 N. Capaldi, John Stuart Mill : A Biography, p. 182.
9.	 J. S. Mill, A System of Logic (1843), cité par N. Capaldi, John Stuart Mill : A Biography, 

p. 182-183.



JOHN STUART MILL ET HARRIET TAYLOR

46

que beaucoup ne choisiraient pas si seulement elles avaient le choix. Enfin, 
« On Marriage » (voir dans l’anthologie « Du mariage  (2) ») affirme  : 
« Je ne doute pas que, quand tout le monde sera vraiment éduqué, les lois 
qui encadrent le mariage, si elles existent toujours sous leur forme actuelle, 
tomberont en désuétude, parce que personne ne se mariera. » Mill, pour 
sa part, n’a jamais exprimé son souhait de voir disparaître l’institution du 
mariage. Ces éléments discordants expliquent la tendance des critiques à 
considérer que Taylor était sans doute plus radicale que Mill, encore qu’il 
faille admettre, d’une part, que ces différences sont peu nombreuses, sur-
tout si on les compare aux nombreux points communs, et rendent difficile 
une conclusion définitive, d’autre part, que c’était peut-être la crainte de 
s’aliéner des sympathisants en exprimant des idées trop différentes de celles 
de l’opinion générale qui guidait la plume de Mill lorsqu’il en restait à des 
positions plus conservatrices.

Les textes

Cette dernière hypothèse est certes plus ou moins défendable en fonction 
de la nature des textes étudiés. Un discours ou un opuscule a avant tout 
une visée propagandiste et l’auteur ne peut ignorer que certaines idées sont 
susceptibles de desservir cette fin. À l’inverse, lorsqu’il s’agit d’un échange 
épistolaire entre Mill et Taylor, comme dans les deux textes intitulés « On 
Marriage », il est probable que la parole des auteurs était plus libre : nul 
besoin dans une correspondance privée de redouter que la radicalité 
du propos ne nuise à la cause défendue et de choisir la modération afin 
de convaincre le lecteur. Mais, même dans ce cas, on peut soupçonner ce 
qu’il faut bien appeler un travail d’édition : les lettres en question sont des 
lettres qui ont été jugées publiables, tandis qu’au contraire une partie de la 
correspondance a été sciemment détruite par Mill à la mort de son épouse. 
Une sélection a donc été opérée, ce qui semble indiquer qu’une partie de 
ce qui avait été écrit contenait des éléments qui ne pouvaient, selon les 
auteurs, être révélés à leurs contemporains. Par conséquent, les documents 
« privés » dont nous disposons ont été jugés effectivement dignes d’être 
rendus publics.

Si l’on considère l’intention à l’origine de chaque texte, son lectorat 
prévu, on peut, pour certains d’entre eux, postuler un éventuel processus 
de filtrage, voire d’autocensure. À ce titre et aussi pour des raisons déjà 
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évoquées, Autobiography possède un statut à part  : les extraits présentés 
ici donnent la version de Mill quant à la double « auteurité » des textes 
généralement publiés sous son seul nom. Pour le reste des textes proposés, 
on peut distinguer trois groupes. Le premier contient la correspondance, 
dans laquelle l’identité du destinataire influe forcément sur le contenu 
de la lettre. Y figurent les textes, déjà signalés, écrits par l’un des auteurs 
pour l’autre (voir dans l’anthologie « Du Mariage »), ainsi que les lettres 
de Mill à d’autres philosophes (voir dans l’anthologie « Lettres à Auguste 
Comte » et « Lettre à Herbert Spencer ») ou à des disciples (voir dans 
l’anthologie « Lettres à Lord Amberley »), les lettres à des dirigeants 
politiques (voir dans l’anthologie « Lettre à Sir George Grey » et le texte 
« Les droits des femmes » dédié à la reine Victoria). On peut supposer 
que, lorsqu’il écrit à un penseur ou à un partisan, Mill ne ressent pas le 
besoin de simplifier ou de taire certaines conclusions de son raisonnement. 
Comte met d’ailleurs fin à sa correspondance avec Mill à la suite de la der-
nière lettre (voir dans l’anthologie « Lettres à Auguste Comte », lettre du 
30 octobre 1843), signe que Mill n’a guère fait de concessions dans le désac-
cord qui les oppose, même si Taylor trouve que son futur mari manque de 
fermeté face à Comte10. De la même manière, Mill demande à Amberley de 
ne pas montrer sa lettre à Lecky, probablement parce que celle-ci contient 
des éléments ou un ton que Mill ne veut pas rendre publics. En revanche, 
les lettres ou dédicaces aux personnalités publiques sont plus didactiques, 
au moins parce qu’elles procèdent du désir de convaincre le destinataire 
d’agir en faveur de l’égalité des sexes. On peut donc les distinguer des 
précédentes en ce qu’elles comportent plus de concessions à la pensée 
dominante ou taisent des convictions moins recevables. Ainsi, la visée de 
la lettre à Grey est explicitement réduite à la question de l’interdiction de 
vente d’arsenic aux seules femmes, tandis que « Rights of women and—
especially with regard to the elective franchise—by a woman—dedicated 
to Queen Victoria » (« Les droits des femmes, tout particulièrement en ce 
qui concerne le droit de vote, écrit par une femme, dédié à la Reine Victo-
ria »11) constitue plutôt un document de travail, qui, d’après les Robson12, 
préfigure « Enfranchisement ». La dédicace à Victoria souligne toutefois 

10.	 J. E. Jacobs, « The lot of gifted ladies is hard », p. 236.
11.	 « Les droits des femmes » dans l’anthologie.
12.	 J. S. Mill, H. Taylor Mill et H. Taylor, Sexual Equality, A. P. Robson et J. M. Robson éd., 

p. 161.
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ironiquement, implicitement seulement, le paradoxe qui veut que les 
femmes n’ont pas droit au pouvoir politique alors qu’elles sont admirées 
en tant que souveraines. Peut-être même est-ce une critique indirecte de 
la reine dont le mépris des militants pour l’égalité des sexes était notoire : 
celle-ci devait notamment déclarer que Kate Amberley, l’épouse radicale 
du correspondant de Mill et l’amie de Helen Taylor, méritait d’être fouet-
tée pour avoir pris la parole en faveur du vote des femmes dans une réunion 
publique en 186813.

Les articles de journaux et discours forment le deuxième groupe. On 
peut à son tour le subdiviser en deux sous-ensembles. L’un contient des 
écrits publiés dans des quotidiens ou hebdomadaires de la presse géné-
raliste. La majeure partie traite des affaires judiciaires liées à des cas de 
femmes victimes de violence, auxquels les Mill se consacrent de la fin des 
années  1840 jusqu’au début des années  1850. Ces éditoriaux ou courrier 
des lecteurs, parus dans le Morning Chronicle ou, plus rarement, le Daily 
News, tous deux de tendance libérale, insistent sur le manque de sévérité 
de la loi et des magistrats envers les auteurs de tels actes, comme l’illustre 
le texte « The law of assault » (« Coups et blessures »). « Stability of 
society » (« La stabilité de la société ») appartient aussi à ce groupe 
bien que traitant cette fois du divorce. Les discours publics sont certes 
de nature différente sur le plan textuel et rhétorique, mais ils partagent la 
même visée et la même intention puisqu’ils ont en commun le fait d’être 
une tribune pour la diffusion d’un aspect particulier du féminisme. On 
peut réserver un deuxième sous-ensemble pour les articles longs ou essais 
comme « Auguste Comte and positivism » (« Auguste Comte et le posi-
tivisme »), paru dans la Westminster Review en 1865. Il faut, à cet égard, 
souligner la particularité de « Enfranchisement »  : lors de sa parution 
en 1851 dans la Westminster Review, le texte se présente comme un article 
plutôt que comme un essai, dans la mesure où il prétend informer le lecteur 

13.	 « Quand le pays fut assourdi par les huées en faveur des “droits des femmes”, qui n’ont 
pas encore tout à fait cessé aujourd’hui, la reine m’écrivit (29 mai) : “La reine veut abso-
lument obtenir le soutien de quiconque pourrait écrire ou participer de manière à arrêter 
cette folie pernicieuse des ‘droits des femmes’ avec tout son cortège d’horreurs, qui séduit 
son malheureux, faible sexe lequel en oublie toute notion des sentiments et convenances 
dignes des femmes. Lady Amberley devrait recevoir quelques bons coups de fouet.” » 
Sir T. Martin, Queen Victoria As I Knew Her, Édimbourg et Londres, Blackwood and 
Sons, 1901, p. 70. En ligne : [http://www.gutenberg.org/files/38627/38627-h/38627-h.
htm] (consulté le 8 Janvier 2013).
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de la tenue de la Convention des femmes aux États-Unis, ce qui lui vaut de 
figurer ici. À cette époque, Mill semblait considérer que l’opinion n’était 
pas prête à recevoir favorablement une critique globale de l’inégalité des 
sexes comme l’indique sa lettre à William Hickson, le directeur de la 
publication de la Westminster Review, le 19 mars 1850 :

Je n’ai pas eu l’intention de m’engager fermement à remettre un article à 
la Westminster sur le sujet que vous proposez. Je ne suis pas prêt à écrire un 
article se limitant à la question du divorce. Je n’aborderai cette question que 
dans un contexte bien plus vaste, celui de la position que les lois et coutumes 
actuelles attribuent aux femmes. J’ai, sur le sujet, des idées si opposées à l’avis 
dominant qu’il est probablement inopportun de les exprimer toutes  : il me 
faut me demander quelle partie d’entre elles valent la peine qu’on les exprime 
étant donné l’état de l’opinion, et s’il y aurait là assez de substance pour que 
le projet me convienne et me satisfasse. Pour prendre ma décision il faut que 
je réfléchisse quelque temps. Quand j’en saurai plus je vous écrirai à nouveau. 
En attendant, ne comptez pas sur moi pour le numéro de juillet. Si j’accepte le 
projet, je refuserai d’être payé, ou je consacrerai cet argent à promouvoir ce qui 
fera l’objet de l’article.14

Ce passage indique bien la volonté de Mill de ne pas livrer toute sa 
pensée : s’agit-il d’un souci d’efficacité ou de la crainte de voir sa réputa-
tion souffrir d’une prise de position que la majorité désapprouverait sans 
doute ? Reeves suggère que Mill laissa l’article à son épouse justement pour 
échapper à la vindicte15, et peut-être faut-il penser que la Convention des 
femmes16 fournissait un prétexte à l’article et permettait ainsi aux auteurs 
d’afficher une certaine distance toute journalistique. Par la suite, « Enfran-
chisement » fut publié en tant qu’opuscule, sans la permission des Mill qui 
furent agacés du remplacement du pluriel women par le singulier woman 
opéré par l’éditeur Holyoake en 1857, puis réédité à nouveau sous le nom 
de Taylor en 1868. Préalablement, le texte fut inclus par Mill dans Disserta-
tions and Discussions en 1859, précédé d’une note qui spécifiait que le texte 
était tout particulièrement celui de Taylor.

Le troisième et dernier groupe rassemble les extraits d’ouvrages. Nous ne 

14.	 J. S. Mill, The Collected Works of John Stuart Mill, Vol. XIV – The Later Letters of John 
Stuart Mill,  1849-1873, Part I.

15.	 R. Reeves, John Stuart Mill : Victorian Firebrand, p. 219.
16.	 Le texte semble être écrit à l’occasion de la première Convention nationale des droits des 

femmes (National Women’s Rights Convention), qui se tient à Worcester, Massachusetts, 
en 1850. 
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reviendrons pas sur le fait que la philosophie millienne fait du féminisme ni 
plus ni moins que l’exigence centrale de l’autonomie de l’individu déclinée 
autour de la question de la représentation politique dans Considerations on 
Representative Government, de la participation à la vie économique et sociale 
dans Principles of Political Economy (dont la troisième édition de 1852 com-
porte un texte où le masculin a été systématiquement évité au profit du neutre 
ou du pluriel), et enfin de la théorie morale et politique dans On Liberty. 
On pourrait ajouter Utilitarianism dont un court extrait est cité plus haut 
et dont des passages impliquent le féminisme sans en traiter explicitement. 
Les ouvrages procèdent d’une volonté d’analyse et d’exposition exhaustives 
des sujets traités. Ils sont, plus que les textes des deux groupes précédents, 
le dernier mot de l’auteur, un jugement définitif destiné à résister au temps, 
comme l’espérait explicitement Mill pour On Liberty17, quitte à être réécrits 
ou complétés, comme ce fut le cas de Principles of Political Economy. On 
conçoit mal, dans ces conditions, que les textes se soient accommodés 
d’une autocensure : Mill est là dans son rôle principal, celui de philosophe 
politique qui influence non seulement la pratique mais aussi la pensée de 
son temps. Dès lors, il ne s’agit plus de se servir de l’estime dont il est l’objet 
pour faire progresser telle ou telle cause provisoire, mais bien de construire la 
cohérence de sa pensée et d’en pérenniser la réputation. C’est pourquoi les 
extraits des œuvres majeures semblent si essentiels pour qui veut comprendre 
le féminisme millien. C’est aussi pourquoi The Subjection of Women, que l’on 
peut inclure dans ce troisième groupe parce que c’est un ouvrage et qu’il par-
ticipe aussi de cette volonté d’exhaustivité, peut être néanmoins classé à part 
dans ce dernier regroupement. Car lorsqu’on lui propose, dans un premier 
temps, de publier un texte entièrement consacré à la condition des femmes, 
Mill juge ne pouvoir tout dire, et s’il écrit The Subjection dix ans plus tard 
mais renonce à le publier immédiatement, il pense qu’en 1869 le moment 
est enfin venu. Dix-huit ans après « Enfranchisement » et alors que d’autres 
textes18 féministes ont été diffusés, Mill connaît un regain d’optimisme 
pensant que l’obtention du droit de vote, qui, dans sa conception libérale, 
sera forcément suivi de la levée des autres discriminations, est imminente, et 
ce malgré le revers rencontré lors du passage de la deuxième loi promulguant 
l’élargissement de l’électorat, le Reform Act de 1867, qui n’autorise finalement 

17.	 Mill fait part de cet espoir dans son Autobiography. 
18.	 Notamment les écrits qui émanent du groupe de Langham Place, dont ceux de Barbara 

Leigh Smith Bodichon.
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pas de femmes parmi les nouveaux électeurs. The Subjection possède donc à la 
fois les caractéristiques des grands ouvrages et un but propagandiste : on est 
tenté d’y voir le dernier mot de Mill sur l’égalité des sexes, donc le texte qui 
serait le plus représentatif du féminisme millien, et la continuation de l’acti-
vité militante des dernières années de sa vie. Mill jouit désormais d’une telle 
considération que sa position en faveur des droits des femmes ne peut que 
rencontrer plus d’écho que les écrits qui émanent de militants plus ou moins 
inconnus, a fortiori de militantes. Mill n’a accepté de devenir parlementaire 
en 1865 qu’à la condition expresse que soit rajouté le vote des femmes dans 
son manifeste électoral. Se présentant comme un « libéral avancé », il ne 
cache pas ses opinions en matière d’extension du droit de vote aux femmes, 
ainsi, d’ailleurs, qu’à une partie des classes populaires. Néanmoins, il attend 
que le gouvernement libéral tombe et soit remplacé par les conservateurs19 
pour parler librement aux communes et se prononcer contre la ligne officielle 
du parti libéral à plusieurs occasions. De fait, l’époque est plus favorable aux 
réformes en faveur des femmes, puisqu’outre l’accès à l’éducation supérieure 
déjà mentionné, elles obtiennent le droit de vote aux élections locales en 1869 
et un an plus tard, avec la loi sur la propriété des femmes mariées (Married 
Women’s Property Act) de 1870, les épouses pourraient conserver la jouis-
sance de leur salaire. La même année, un projet de loi à l’initiative de Jacob 
Bright, frère du célèbre John20, qui propose d’abolir l’incapacité politique des 
femmes, est rejeté, non sans remporter un certain succès avant le vote final. La 
campagne contre les lois sur les maladies contagieuses, menée par Josephine 
Butler21, contribue aussi à alerter l’opinion sur la discrimination des femmes, 
même si on peut admettre que l’association des droits des femmes et de la 
défense des prostituées dessert aussi la cause en créant un certain scandale. 
C’est d’ailleurs l’avis de Mill qui s’oppose clairement à un regroupement des 
deux revendications, montrant une nouvelle fois l’attention qu’il porte à la 
stratégie. Toujours est-il que les revendications des femmes ont fait irruption 
sur le devant de la scène et ne font plus l’objet d’une condamnation ou 
d’un mépris quasi unanime, comme c’est le cas encore dans les années 1840, 
voire 1850. John Stuart Mill participe à ces années de militantisme, soit 

19.	 En juin 1866, le premier ministre Derby remplace Russell.
20.	 John Bright (1811-1889), homme d’État libéral, est notamment connu pour avoir 

combattu le protectionnisme avec Richard Cobden et pour sa critique de la politique 
étrangère britannique.

21.	 Voir, dans la même collection, l’ouvrage de Frédéric Regard consacré à Butler (déjà cité).
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directement, soit par l’entremise d’Helen Taylor, sa belle-fille. Quand on sait 
que Millicent Fawcett22 conduira une délégation de femmes pour un dépôt 
de gerbe devant la statue de John Stuart Mill en 1928, date à laquelle l’égalité 
politique fut enfin acquise, on imagine la place symbolique de l’auteur dans 
les rangs des partisans de l’égalité des sexes.

Réception

À sa publication, The Subjection est un texte controversé, d’abord parce 
que c’est généralement le cas des écrits dénonçant l’oppression des femmes, 
ensuite parce qu’il est publié dans un contexte particulier d’agitation 
politique en faveur des droits de celles-ci. Mill a tout à fait conscience que 
son livre suscitera la polémique : l’anticipation de celle-ci a-t-elle guidé sa 
plume ? On ne peut répondre que par des suppositions. En revanche, la 
vigueur des réactions montre que sa prudence préalable n’est pas infondée. 
Comme tous les livres de Mill, celui-ci se vend bien : il fait l’objet de trois 
éditions en un an, est traduit presque immédiatement dans nombre de pays 
européens et devient souvent le livre de chevet des premières féministes. 
Il est évidemment la cible de critiques sévères de la part de ceux qui ne 
croient justement pas à l’égalité des sexes, ou du moins prétendent pouvoir 
concilier cette égalité avec une différence de rôle social et de statut légal, qui 
reflète à leurs yeux la différence profonde des sexes. L’examen des arguments 
auxquels ils ont recours permet de mesurer à quel point de nombreux intel-
lectuels étaient pénétrés de préjugés sexistes. Si la tendance générale est à la 
reconnaissance de la qualité du livre et à la rigueur de l’argumentation, qui 
ne surprennent pas de la part de Mill, les désaccords sont nombreux sur le 
fond. En préalable à ce rapide examen de la réception, il faut ajouter qu’il 
est frappant de constater que l’auteur avait parfaitement anticipé toutes 
les réponses et s’était efforcé d’en démontrer l’inanité, à tel point qu’on 
est tenté de considérer que The Subjection contient (et défait) sa propre 
critique. Il explique même les raisons de l’insuccès de ses propositions dès 

22.	 Millicent Fawcett (1847-1929), militante féministe de renom, dirigeante de la National 
Union of Women’s Suffrage Societies (NUWSS), sœur de Elisabeth Garrett Anderson, 
proche d’un certain nombre de dirigeants politiques. Elle est le témoin des premières 
luttes pour le droit de vote, de la période suffragiste, de la loi de 1918 qui donne le droit de 
vote aux femmes de plus de trente ans et de la loi de 1928 qui accorde le vote aux femmes 
et aux hommes selon les mêmes critères.
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les premières pages en examinant la nature même des préjugés, qui sont 
par essence hermétiques à tout raisonnement. Il ne reste que quelques rares 
angles d’attaque qui ne sont pas déjà réfutés. Ainsi, le compte rendu de la 
Saturday Review, revue d’un conservatisme pourtant modéré qui s’illustre 
néanmoins par son opposition à l’émancipation féminine, déplace-t-il le 
débat sur le plan de la « pureté » des femmes que Mill n’a pas souhaité 
aborder, commettant ainsi une grave omission d’après l’auteur anonyme :

Si les femmes étaient simplement des hommes vêtus différemment, si elles ne 
différaient que par quelques détails de leur tempérament et de leur consti-
tution physique, les restrictions actuelles seraient tout à fait indéfendables. 
Nous serions alors les premiers à dire qu’il faut lever tous les obstacles, se 
débarrasser de tous les privilèges injustes et laisser la libre concurrence régler 
l’attribution des fonctions sans distinction de sexe. Mais les femmes ne sont 
pas des hommes et cette vérité indéniable nous rappelle que M. Mill a négligé 
un aspect qui est loin d’être négligeable pour ce qui concerne les lois sur le 
mariage. Il a débattu de ce dernier sans presque jamais faire référence à ses 
effets sur la moralité sexuelle. Il n’a pas apporté de réponse à l’argument capi-
tal qu’on peut lui opposer : nous pouvons admettre qu’il est souhaitable que 
les femmes puissent exercer leurs facultés le plus largement possible ; on espère 
que ces facultés s’avéreront être à la hauteur des anticipations de M. Mill. Mais 
il est tout aussi important que le niveau de pureté ne soit pas abaissé  : il se 
peut que l’état de notre organisation sociale soit bien injuste, mais au moins 
elle permet en général que les femmes soient sur certains points moralement 
supérieures aux hommes de la même classe sociale.23

Il s’agit ici de se prémunir contre la promiscuité, dont l’auteur ne dit pas 
si elle serait intrinsèque à la nature féminine, nécessitant une surveillance 
accrue, ou si, au contraire, elle serait le fait de l’appétit sexuel des hommes 
dont il faudrait protéger les femmes, apparemment incapables d’y résister. 
Quand on connaît le débat victorien autour de la prostitution, on sait que 
l’idée selon laquelle une femme qui découvrirait la tentation sexuelle serait 
perdue était assez répandue.24 Mais la pudeur ou le puritanisme de l’époque 
limitait la possibilité de débattre ouvertement de ces questions, si bien que 
les sous-entendus tels que ceux présentés ici étaient la norme. En tout état 
de cause, l’affirmation d’une différence morale entre les sexes traverse la 

23.	 A. Pyle éd., « The Subjection of Women », The Saturday Review [juin 1869], The 
Subjection of Women : Contemporary Responses to John Stuart Mill, p. 43.

24.	 Voir, notamment, J. R. Walkowitz, Prostitution and Victorian Society. Women, Class, and 
the State, Cambridge, CUP, 1982.
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pensée de l’époque, y compris celle de nombreuses militantes pour la cause 
des femmes ou de certaines femmes.25 Mais contrairement à ces dernières qui 
désignaient l’homme comme étant de moindre vertu et soulignaient l’injus-
tice qui consistait à entraver les femmes pour les mettre hors de portée des 
pulsions ou complaisances qui n’étaient pas les leurs, nombre de contempo-
rains ne voyaient pas là de contradiction. Le féminisme millien ne partageant 
pas cette conviction, il n’est pas surprenant que The Subjection la passe effec-
tivement sous silence. On peut toutefois trouver dans la lettre à Amberley 
sur la prostitution (voir dans l’anthologie « Lettres à Lord Amberley ») une 
réponse au moins partielle aux objections soulevées par la Saturday Review. 
Cette même inquiétude sous-tend des critiques d’ailleurs moins sévères : les 
opposants modérés, qui concèdent à Mill certains points, mais s’opposent à 
d’autres, mettent ainsi en garde contre les effets délétères de la mixité dans 
certaines professions, notamment parce que les hommes seraient alors soit 
déconcentrés soit « dé-moralisés »26. Il faut néanmoins distinguer entre 
le rejet catégorique de toute réforme en faveur des droits des femmes et les 
compromis que proposent ces « réformateurs modérés » que Taylor avait 
identifiés presque vingt ans plus tôt.27 Ceux-ci ont le mérite de reconnaître 
que toutes les femmes ne se destinent pas au mariage, ne serait-ce d’ailleurs 
que parce que les recensements ont clairement établi que les femmes auraient 
été presque un million de plus que les hommes en Grande-Bretagne.

Les femmes célibataires, veuves ou jamais mariées, sont d’ailleurs au 
cœur de la campagne en faveur des droits des femmes. Leur cas permet 
finalement de formuler des revendications minimales, susceptibles de 
rencontrer l’assentiment de la majorité  : par exemple, le droit de vote 
pour les chefs de famille, y compris les femmes qui remplissent les mêmes 
conditions que les hommes. On réparerait ici une injustice plus criante 
encore et, sur le plan pratique, on ne modifierait guère l’électorat. De la 
même manière, permettre à une femme de travailler dans le métier de son 
choix semble plus urgent si cette femme ne peut compter sur le revenu 
d’un mari. Certes, la position modérée a pour faiblesse son incompatibilité 
avec la conception féministe du caractère systématique de l’oppression des 

25.	 Sur cette question, voir B. Caine, English Feminism (1780-1980), Oxford, OUP, 1997.
26.	 Ainsi, M. Oliphant et Sir H. Taylor sont-ils prêts à admettre que certaines professions 

soient ouvertes aux femmes, mais n’en conçoivent aucun enthousiasme. Voir A. Pyle, The 
Subjection of Women : Contemporary Responses to John Stuart Mill, p. 27.

27.	 Voir dans l’anthologie « L’affranchissement des femmes ».
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femmes ou, au contraire, avec la position naturaliste et conservatrice, mais 
elle tolère la réforme tout en s’accommodant des inquiétudes de l’opinion. 
En outre, ce « centrisme » conduit, comme toujours, à dénoncer les 
adversaires comme extrémistes, s’employant notamment à rappeler que 
Mill est issu des rangs du radicalisme philosophique. Il s’agit de préserver 
les fondamentaux du patriarcat en l’aménageant. Pour certains, c’est le 
mariage qui est conçu comme l’instrument légal permettant au couple et 
à la famille de ne faire qu’un qui doit être protégé. Or, la fin de l’assujettis-
sement, c’est, par définition, l’émergence de deux sujets là où il n’y en avait 
qu’un. Le mariage deviendrait alors le lieu de querelles où s’opposeraient 
éventuellement deux volontés de force égale. De la même façon, donner 
le droit de vote aux femmes revient à encourager le couple à ne pas parler 
que d’une seule voix, sans compter les disputes qui se tiendraient au foyer, 
ce havre de paix désormais transformé en arène politique. Mais quid alors 
de la justice ? Certains n’y accordent pas trop d’importance : toute entité 
sociale a besoin d’un dirigeant, personne ne propose évidemment que la 
femme règne sur le couple, c’est donc à l’homme que revient la fonction. 
D’autres entreprennent de nuancer les notions proposées par Mill. Les 
hommes et les femmes ne sont pas inégaux mais complémentaires ; les 
hommes ne dominent pas leurs épouses, ils les protègent ; l’égalité est 
impossible puisque les sexes ne sont pas égaux, car l’homme est plus fort : il 
faut donc rechercher l’équité. Il ne faut pas non plus confondre égalité dans 
la différence avec identité ou assimilation. On fait grand cas des différences 
physiques, les seules qui demeurent indéniables après la lecture du livre, 
pour rappeler la différence irréductible voire l’infériorité des femmes. En 
effet, prétend The Christian Observer28, si l’on accepte l’idée millienne que 
les femmes et les hommes sont moralement et intellectuellement égaux, 
on constate néanmoins la supériorité de la force physique des hommes : la 
somme totale reste donc en faveur de l’homme, à moins que l’on ne trouve 
une différence morale ou intellectuelle chez la femme qui compense l’infé-
riorité physique. Mais dans ce cas, on aura fait la preuve de leur différence 
réelle. Ce raisonnement spécieux s’accompagne dans le même article d’un 
argument bien plus expéditif puisqu’extrait de l’Épître aux Éphésiens :

Femmes, soyez soumises à vos maris, comme au Seigneur ; car le mari est le chef 
de la femme, comme le Christ est le chef de l’Église, qui est son corps, et dont il 

28.	 A. Pyle, The Subjection of Women : Contemporary Responses to John Stuart Mill, p. 75-88.
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est le Sauveur. Or, de même que l’Église est soumise au Christ, les femmes aussi 
doivent l’être à leurs maris en toutes choses.29

Il n’est guère surprenant de voir l’influence de la religion transparaître 
dans le conservatisme des critiques qui refusent de concéder que les lois sur 
le mariage encouragent le despotisme domestique  : de la même manière 
que l’injonction d’obéissance faite aux épouses par saint Paul était suivie 
de l’injonction d’amour aux maris, on rappelle beaucoup que le cadre 
légal existant oblige l’homme autant que la femme. Sa suppression, ou son 
relâchement par un divorce facilité, causerait d’ailleurs bien des tragédies 
quand les hommes abandonneraient leurs épouses vieillissantes. L’utilité 
du mariage est de permettre et de pérenniser le bonheur conjugal, une 
réalité que les élucubrations milliennes semblent perdre de vue :

Cela [la description que fait Mill de l’histoire passée et présente de la femme] 
ressemble à une histoire qu’aurait contée un ménestrel à la cour de Gloriana et 
qui aurait suscité la réaction des chevaliers. On imagine les cris de Sire Arte-
gal : « Où est ce pays lugubre ? », le bruit d’une armure, des éperons, des épées 
sorties de leurs fourreaux, une foule de guerriers furieux se dressant l’un après 
l’autre tant ils seraient émus par la fable. Même quand c’est nous qui la racon-
tons aujourd’hui, dans une période bien éloignée des temps chevaleresques, 
on sent les respirations s’accélérer, les regards sont douloureux… Mais quand 
le nuage de tristesse créé par le conte se disperse pour s’éloigner vers la lumière 
du jour, l’enthousiasme retombe quelque peu. Encore sous le choc nous nous 
interrogeons  : « Où une telle cruauté peut-elle exister ? Quoi ! Serait-ce ici 
dans ce monde ordinaire qui sourit, pleure, aime, se démène ? Ici même, où il y 
a des orages et des temps de trouble parfois, où la rosée se dépose chaque nuit, 
où le soleil se lève tous les jours et où des millions d’inconscients se prennent 
par la main et se sourient sans savoir qu’ils sont des maîtres et des esclaves ? »30

Donc « toutes les femmes heureuses sont conservatrices »31 et seules les 
insatisfaites s’expriment, d’où le danger de donner le vote aux célibataires 
car c’est l’amertume des femmes qui s’exprimerait. La sauvegarde de 
l’organisation traditionnelle de la famille et du couple n’est néanmoins pas 

29.	 Saint Paul, Épître aux Éphésiens 5, 22-24, cité dans « Mill on the condition of women », 
The Christian Observer [août 1869], The Subjection of Women : Contemporary Responses 
to John Stuart Mill, A. Pyle éd., p. 87.

30.	 M. Oliphant, « Mill on the Subjection of Women », The Edinburgh Review [octobre 1869], 
The Subjection of Women : Contemporary Responses to John Stuart Mill, A. Pyle éd., p. 113.

31.	  W. H. Dixon, « The Subjection of Women », The Athenaeum [juin 1869], The Subjection 
of Women : Contemporary Responses to John Stuart Mill, A. Pyle éd., p. 47.
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incompatible avec des réformes légales qui rendraient à la femme une partie 
de sa propriété. La publication de The Subjection coïncide d’ailleurs presque 
avec le passage du Married Women’s Property Act de 1870. De même, les 
pires effets de l’inégalité institutionnalisée par le droit, par exemple en cas 
de violence conjugale, peuvent-ils être compensés par des lois plus sévères à 
l’égard des coupables ? Mais il est vrai que dans ces deux cas les revendica-
tions se sont fait entendre. Pour le reste, assurent la plupart des critiques, les 
femmes sont contentes de leur sort : elles ne se plaignent pas, à l’exception 
de quelques extrémistes dont, par exemple, les militantes des conventions 
américaines. La grande majorité des femmes préfère être protégées plutôt 
que de devenir les rivales des hommes. Cet argument de l’assentiment silen-
cieux est au cœur de toutes les attaques contre la conception de Mill. Dans 
son expression la plus intransigeante, elle conduit à dire que Mill méprise les 
femmes puisqu’il refuse d’entendre leur voix et prétend parler à leur place. 
On retrouve très logiquement cet argument dans les articles écrits contre 
le vote des femmes, ce dernier thème étant celui qui semble rencontrer le 
plus de résistance. En effet, même les progressistes qui suivent Mill dans 
son analyse de l’injustice des lois discriminatoires peuvent être réticents, 
car convaincus que les femmes sont plus souvent conservatrices, royalistes, 
légitimistes et sous l’influence des prêtres que les hommes : « Si le pouvoir 
était placé aux mains des femmes, le gouvernement libre tomberait, et avec 
lui, la liberté d’opinion. »32 Rappelons en outre que les femmes sont plus 
nombreuses, considération pratique qui suffit à les priver du vote : « Une loi 
parlementaire qui autoriserait l’accès de la population féminine au pouvoir 
politique ne leur donnerait pas une participation au gouvernement mais 
le gouvernement entier. Rien n’est plus clair. »33 Ces mêmes progressistes 
entrevoient la possibilité de la participation politique mais la conditionnent 
à une meilleure autonomie intellectuelle. Enfermé dans sa tour d’ivoire 
théorique, Mill n’aurait pas l’expérience nécessaire des femmes pour voir 
l’évidence, c’est-à-dire leur infériorité intellectuelle. Cette défaillance est, 
explicitement ou non, attribuée à ses circonstances personnelles :

[…] les circonstances particulières de son mariage, l’hallucination (car c’est 
bien de cela qu’il s’agit) du génie incomparé de sa femme et un caractère et 

32.	 S. Goldwin, « Female Suffrage », Macmillan’s Magazine [juin 1874], The Subjection of 
Women : Contemporary Responses to John Stuart Mill, A. Pyle éd., p. 276.

33.	  W. H. Dixon, « The Subjection of Women », The Athenaeum [juin 1869], The Subjection 
of Women : Contemporary Responses to John Stuart Mill, A. Pyle éd., p. 49.
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tempérament particuliers tels qu’il était inévitable qu’il soit incapable d’ap-
précier pleinement le pouvoir des influences qui, quoiqu’en dise notre philo-
sophe, règnent et continueront de régner sur ces questions. Pour lui, le mariage 
est l’union de deux philosophes à la recherche de la vérité. Dans son travail sur 
la place et le sort des femmes, il mentionne à peine les enfants, semble avoir 
oublié le sexe et ses influences. Quant à l’excellence particulière et à la beauté 
du caractère des femmes, il semble qu’il n’y a pas réfléchi, alors qu’il s’étend 
longuement sur les qualités distinctes de l’esprit des femmes.34

Une fois de plus, la relation des Mill invalide la valeur et l’universalité 
de la thèse féministe qu’ils défendent. L’admiration incongrue d’un génie 
reconnu pour une femme anonyme lui vaut mépris ou compassion, et son 
texte est rétrogradé : il passe du statut d’analyse philosophique à celui d’ex-
pression subjective des sentiments. Anne Mozley35 pardonne ces errements 
car ils sont à ses yeux la démonstration triomphante de l’intense subjectivité 
des rapports entre les sexes qui les place hors de portée de l’analyse :

Quand un auteur écrit in memoriam, ses lecteurs éprouvent une compassion, 
une tendresse qui atténue même la plus forte opposition à ses vues. Car ici 
l’auteur ne défend pas une cause mais une personne. La force de ses arguments 
vient d’une autre instance que la raison. Il plaide pour une cause déjà perdue, 
doit rendre justice à quelque chose qui lui est plus cher que la vérité abstraite. 
Voilà qui explique largement la rudesse et la malhonnêteté dont nous nous 
sommes plaints, et aussi, peut-être, en partie l’arrogance affichée, comme s’il 
était le seul détenteur de la vérité, s’il avait le monopole de la réalité, sur toute 
cette question.36

Comme nous l’avons déjà évoqué, Mill avait anticipé la critique dont 
The Subjection ferait l’objet et pratiquement réfuté celle-ci par avance. 
Pour qui s’étonnerait de voir que les attaques présentées ici furent parfois 
écrites par des femmes, aussi éminentes qu’Oliphant37 ou Mosley, on peut 
aisément laisser le dernier mot à Mill en citant son ouvrage :

34.	 S. Goldwin, « Female Suffrage », Macmillan’s Magazine [juin 1874], The Subjection of 
Women : Contemporary Responses to John Stuart Mill, A. Pyle éd., p. 268.

35.	 Anne Mozley (1809-1891), auteur de nombreux articles, livres d’enfants, éditrice de 
recueils de poésie, elle préfère souvent garder l’anonymat, d’où son relatif manque de 
notoriété. 

36.	 A. Mozley, « Mr Mill on the Subjection of Women », Blackwood’s Magazine [septembre 
1869], The Subjection of Women : Contemporary Responses to John Stuart Mill, A. Pyle éd., 
p. 106.

37.	 Margaret Oliphant (1828-1897), écrivain écossaise, auteur de nombreux livres et articles.
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[…] nous pouvons aisément affirmer que la connaissance que les hommes ont 
des femmes, même s’il ne s’agit que des femmes telles qu’elles ont été par le 
passé et telles qu’elles sont dans le présent, sans même parler de ce qu’elles pour-
raient être à l’avenir, est lamentablement imparfaite et superficielle et qu’il en 
sera ainsi jusqu’à ce que les femmes elles-mêmes auront dit ce qu’elles ont à 
dire. Or, nous n’en sommes pas là, et nous ne parviendrons à cette situation 
que très progressivement. La société ne reconnaît le talent littéraire et n’auto-
rise la parole des femmes, leur donnant ainsi l’occasion de s’adresser au grand 
public, que depuis très peu de temps Et encore sont-elles rares celles qui osent 
exprimer quoi que ce soit qui pourrait déplaire aux hommes dont dépendent 
leurs carrières littéraires. Rappelons-nous le genre de réaction que rencontrait 
en général, hier encore, et continue, dans une moindre mesure, de rencontrer 
aujourd’hui l’expression d’opinions inhabituelles ou de sentiments considérés 
excentriques, par un auteur, même de sexe masculin, et nous pourrons avoir une 
vague idée des obstacles qu’une femme, élevée dans la croyance que la coutume 
et l’opinion sont ses maîtres suprêmes, doit franchir pour réussir à exposer sa 
nature profonde dans un livre. La plus grande femme de lettres qui a laissé de 
tels écrits à la postérité qu’ils lui valent d’être parmi les grands auteurs de son 
pays a jugé nécessaire de commencer sa plus grande œuvre avec cette maxime : 
« Un homme peut braver l’opinion ; une femme doit s’y soumettre »38. La plu-
part des écrits de femmes se résume à de la flagornerie envers les hommes.39

38.	 Madame de Staël, extrait de Delphine.
39.	 J. S. Mill, The Collected Works of John Stuart Mill, Vol. XXI – Essays on Equality, Law, and 

Education.
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Du mariage (1)
« On Marriage », 1832

Ce texte est un exposé des idées de Mill sur le mariage, rédigé à la seule 
intention de Taylor, qui doit s’acquitter de la même tâche (voir dans l’antho-
logie « Du mariage (2) »). Il date de la fin de l’année 1832 ou du début de 
l’année 18331 et fait partie de la collection Taylor Mill de la London School 
of Economics. Il est écrit de la main de Mill mais n’est ni daté ni signé. En ce 
début de siècle, le statut de la femme mariée, n’ayant pas connu la moindre 
des réformes légales successives qui marquent le xixe 2, fait de celle-ci et de ses 
biens la propriété de son époux. Le divorce n’est possible que par intervention 
du Parlement qui peut consentir à « un projet de loi d’intérêt privé ». Cette 
procédure est exceptionnelle et s’il existe d’autres recours permettant la 
séparation, ils sont tous fortement inégalitaires et dissuasifs pour la femme, 
d’autant qu’ils privent généralement les mères de leurs enfants, même si ces 
derniers sont très jeunes, du moins jusqu’à la loi de 1839 relative à la garde des 
enfants. Étant donné le caractère privé des deux textes et le fait que les auteurs 
viennent de se rencontrer, on peut être tenté de faire le rapprochement avec 
la situation personnelle de Taylor qui ne pouvait mettre fin à son mariage.

Celle à qui j’ai dévoué ma vie m’a demandé d’exposer mes opinions 
sur le sujet qui, de tous ceux qui touchent aux institutions humaines, 
a le plus d’impact sur son bonheur. Tout ce que je peux écrire sur la 
question, sans l’aide de ses suggestions et de ses décisions, est contenu 
dans ces pages. Elle-même n’a pas craint de se livrer au même exercice, 
si bien que ses pensées et ses sentiments me seront communiqués 
et me permettront de retrouver les idées évoquées ci-dessous, ainsi 
que celles auxquelles je n’ai pas pensé. Dans la recherche de la vérité, 

1	 A. P. Robson et J. M. Robson éd., Sexual Equality, p. 3.
2	 Voir N. Davie, L’évolution de la condition féminine en Grande-Bretagne à travers les textes 

juridiques fondamentaux de 1830 à 1975.
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comme dans toute chose, « il n’est pas bon que l’homme soit seul »3 : 
ceci est d’autant plus vrai dans le domaine des rapports entre les 
hommes et les femmes et les lois qui les régissent devraient, sans nul 
doute, être écrites par eux deux et non pas, comme ce fut toujours le 
cas, par celui qui est le plus fort.

Comme il serait facile pour chacun d’entre nous d’apporter une 
réponse qui ne vaudrait que pour nous deux ! Mais le problème 
comporte des difficultés de l’ordre de celles qui compliquent toutes 
les grandes questions qui se posent pour l’humanité entière, à savoir 
qu’il ne concerne pas uniquement les natures qui se ressemblent, mais 
les natures, du moins les personnalités, les plus diverses sur le plan 
moral. La morale populaire, comme je vous l’ai déjà dit, n’est jamais 
qu’un compromis entre des natures antagonistes : chacun renonce 
en partie à ce qu’il désire pour éviter les conséquences néfastes d’une 
guerre perpétuelle avec les autres. La meilleure morale populaire est 
celle qui permet d’atteindre un état de paix général tout en sacrifiant 
le moins possible le bonheur de ceux qui possèdent une nature 
supérieure, qui sont ceux qui souffrent le plus, ou plutôt les seuls qui 
souffrent vraiment, de par ce compromis. En effet, ils doivent renon-
cer à ce qui les rendrait vraiment heureux, tandis que pour les autres, 
il ne s’agit que de limiter des désirs dont la satisfaction ne serait pas 
synonyme de véritable bonheur. En outre, ceux qui possèdent une 
nature supérieure ne comptent qu’en fonction de leur nombre, bien 
faible, ou du nombre de ceux qu’ils peuvent influencer, alors même 
que le compromis pèse lourdement sur eux, étant donné leur plus 
grande capacité à être heureux et en conséquence, leur plus grande 
capacité à éprouver le manque et la déception, lorsqu’on leur refuse 
le bonheur auquel ils savent qu’ils auraient accès sans l’intervention 
de fâcheuses circonstances extérieures.

Ce que j’entends par « nature supérieure », c’est la personnalité 
de ceux chez qui le mélange d’avantages naturels et acquis engendre 
la plus grande capacité à être et à rendre heureux. Il y a deux manières 
de rendre heureux : en étant beau à regarder, par conséquent, un 

3.	 La Genèse 2, 18-24.
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objet naturel d’admiration et d’amour, et en possédant des qualités 
de l’esprit et du cœur qui permettent d’être à la fois apte et prêt à 
encourager par ses actions et par tout ce qui dépend de la volonté, le 
plus grand bonheur possible de tous ceux qui se trouvent dans notre 
sphère d’influence.

Si l’ensemble des gens était ainsi, ou acceptait de se faire guider 
par ceux qui sont ainsi, alors la morale serait peut-être bien différente 
de ce qu’elle doit être aujourd’hui ; ou plus exactement, il n’y aurait 
pas de morale puisque morale et inclination seraient confondues. Si 
tout le monde vous ressemblait, ma délicieuse amie, il ne servirait à 
rien d’établir des règles. En suivant leurs élans, en se laissant guider 
par leur propre jugement, les gens seraient eux-mêmes plus heureux 
et rendraient les autres plus heureux que s’ils n’obéissaient à un 
quelconque principe moral ou à une quelconque maxime ; parce 
qu’il est impossible que ces derniers soient, à l’avance, adaptés à 
chaque circonstance particulière qu’un intellect solide et vigoureux 
animé par une volonté forte, guidé par ce que Carlyle appelle « un 
cœur ouvert et aimant », est capable d’entrevoir. Là où existe un 
désir authentique et fort de rendre tous les autres le plus heureux 
possible, les règles générales ne sont rien de plus qu’une aide à la pru-
dence, au choix des moyens ; elles ne constituent pas des obligations 
catégoriques. Si les désirs sont justes, si l’imagination est « noble et 
raffinée »4 et si l’on dédaigne les faux-semblants, alors « tout est pur 
pour ceux qui sont purs »5.

Quelles sont les conséquences morales de notre question sur de 
telles personnes ? On le devine aisément : les natures supérieures sont, 
bien sûr, des natures passionnées et pour elles le mariage, s’il est dénué 
d’affection, se réduit à un sacrifice continu de soi. Pour elles donc, 
chaque lien qui leur interdit de rechercher la personne pour laquelle 
elles éprouveront un amour parfait et de s’unir à elle, est une sujétion 
qui engendre nécessairement leur oppression. De plus, s’il leur est 

4.	 Il s’agit d’une citation d’un vers de William Wordsworth, extrait du sonnet « Weak is the 
will of man, his judgment blind » : « L’imagination est ce pouvoir sacré, l’imagination 
noble et raffinée » (« Imagination is that sacred power, Imagination lofty and refined »).

5.	 Saint Paul, Épître à Tite, 1, 15.
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donné de trouver une telle personne, naturellement, elles ne pourront 
que mépriser l’idée de se lier à elle autrement que par un choix délibéré 
et libre, sauf par superstition. Si ces natures ont eu, par ailleurs, une 
formation saine, elles seront animées de sentiments bons et dignes qui 
seront assez fermes pour éviter que la recherche de leur bonheur ne se 
fasse au prix d’une plus grande souffrance d’autrui, ce qui constitue la 
limite de l’indulgence que devrait exiger la morale dans ce cas.

Mais la morale qui convient aux natures supérieures pour le sujet 
qui nous occupe serait-elle aussi la plus appropriée pour les natures 
inférieures ? Je réponds à cette question par l’affirmative, mais je sou-
tiens toutefois qu’il ne s’agit que d’une heureuse coïncidence. Toutes 
les difficultés qui se posent en matière de morale, dans n’importe lequel 
de ses domaines, proviennent du conflit permanent entre la morale 
supérieure d’une part, et, d’autre part, la morale populaire, même sous 
sa meilleure forme, c’est-à-dire celle que la nature de la majorité des 
êtres humains peut atteindre en fonction du degré actuel d’évolution.

Si chacun, ou, du moins, si la majorité d’entre nous, n’était guidé 
dans son choix d’un compagnon de l’autre sexe que par sa conscience 
du bonheur qu’une telle compagnie, dans sa forme la plus accomplie, 
peut donner aux natures les plus accomplies, voire n’aspirait qu’à 
cela, la loi ou l’opinion n’aurait jamais eu de raisons de limiter la plus 
grande liberté d’union ou de séparation. Il est aussi probable que la 
morale populaire n’aurait jamais tenté de restreindre cette liberté si 
elle était l’émanation d’un peuple civilisé et raffiné. Mais comme je 
vous l’ai déjà dit, la loi qui régit le mariage est l’œuvre de sensualistes, 
elle s’adresse aux sensualistes et unit les sensualistes. L’objet et le 
dessein de cette loi consistent soit à enchaîner les sens en espérant 
enchaîner l’âme aussi, soit à enchaîner les sens parce que l’on ne se 
soucie pas de l’âme. Ceux à qui la nature a donné une âme capable 
d’atteindre les degrés supérieurs du bonheur n’auraient jamais pu 
concevoir un tel dessein. À l’inverse, cette loi n’aurait pu exister si elle 
n’avait convenu à la nature de certains et si elle n’était donc moins 
inadaptée que ce que les personnes dont la nature est entièrement 
différente pourraient penser a priori.

Je crois que l’on ne peut pas douter du fait que l’indissolubilité de 
mariage a été un facteur de taille dans l’élévation de la position sociale 
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des femmes. En effet, dans l’immense majorité des pays où elle est en 
vigueur, elle a remplacé une situation où le pouvoir de répudiation 
était l’apanage de l’un des époux seulement : le plus fort pouvait ren-
voyer le plus faible, mais le plus faible ne pouvait échapper au joug du 
plus fort. Pour une femme au caractère passionné, la différence entre 
cette situation et la situation actuelle ne constitue guère un progrès : 
elle préférerait être répudiée plutôt que de rester mariée uniquement 
parce qu’on ne peut se débarrasser d’elle. Mais la plupart des femmes 
n’ont pas des aspirations aussi élevées. Elles préfèrent conserver leur 
union avec un homme qu’elles n’aiment pas moins qu’un autre et pour 
lequel elles éprouvent ce mode inférieur d’affection souvent créé par 
l’habitude de l’intimité. Or, en admettant ce qu’il faut bien admettre 
pour la majorité des hommes, à savoir que leur attirance envers les 
femmes est d’ordre strictement sensuel, ou repose, dans le meilleur des 
cas, sur une inclination passagère, il est certain que le vœu irrévocable 
permet aux femmes de garder une emprise durable sur les hommes qui 
les auraient renvoyées sitôt le feu de paille éteint. Quelque chose, voire 
beaucoup de ce qui s’apparente à un intérêt commun, naît ainsi de 
l’indissolubilité de l’union ; le mari s’intéresse à l’épouse, à défaut d’un 
meilleur sentiment, au moins parce qu’elle est son épouse. La respecta-
bilité de ce dernier dépend essentiellement du fait que sa femme soit 
aussi respectée et en général, lorsque la première phase de dégoût des 
sentiments que produit la satiété s’estompe, le simple fait de continuer 
ensemble, si la femme est un tant soit peu aimable et l’homme pas 
complètement bestial, ne peut qu’engendrer un sentiment d’estime 
et d’attachement. De plus, l’épouse obtient ce qui compte le plus à ses 
yeux, à savoir la garantie de ne pas être séparée de ses enfants.

Or, si c’est là tout ce que la vie peut offrir aux femmes, c’est les 
cantonner à bien peu : toute femme qui se sent capable de connaître 
un grand bonheur, et dont les aspirations n’ont pas été artificiellement 
limitées, revendiquera d’être libérée de ce carcan et de rechercher 
plus que cela. Mais les femmes en général, comme j’en ai déjà fait la 
remarque, sont plus aisément satisfaites. Et c’est pour cela, je pense, 
que les femmes ont généralement une aversion pour l’idée de rendre 
le divorce plus facile. Elles croient habituellement que leur pouvoir 
sur les hommes est simplement issu de la sensualité de ces derniers, et 
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que cette même sensualité pourrait se tourner vers d’autres, dans la 
recherche de son assouvissement, s’ils n’étaient restreints par la loi et 
par l’opinion. Elles, pour la plupart, se marient essentiellement parce 
qu’elles recherchent un foyer et l’état ou la condition d’épouse, aux-
quels s’ajoute parfois, selon les cas, un magnifique train de vie etc., etc. 
Une fois ces choses obtenues, c’est le caractère indissoluble du mariage 
qui garantit qu’elles pourront les garder. Et la plupart des femmes, soit 
parce que ces choses leur procurent tout le bonheur dont elles sont 
capables, soit à cause des barrières artificielles qui réduisent tous les 
élans spontanés vers la recherche d’une plus grande félicité, tiennent 
généralement plus à ne pas mettre en péril le bien qu’elles possèdent 
qu’à tenter d’en trouver un plus grand. Elles pensent que si l’on pouvait 
dissoudre le mariage, elles ne pourraient conserver la situation qu’elles 
ont acquise, du moins pas sans avoir à cultiver l’affection des hommes 
avec l’habileté à laquelle répugnent les femmes simples, mais dont use 
parfois une maîtresse rusée pour établir et garder son ascendance.

Ces considérations n’ont aucune valeur pour un caractère pas-
sionné, mais elles sont intéressantes pour les personnalités dont elles 
émanent, ne pensez-vous pas ? Toutefois la seule conclusion que l’on 
puisse en tirer, qui serait justifiée, même si la loi actuelle sur le mariage 
était parfaite, est l’absurdité et l’immoralité d’une société et d’une 
opinion pour laquelle la position sociale d’une femme dépend, dans 
la moindre mesure, du fait qu’elle soit ou ne soit pas mariée. Il est 
sûrement injuste, tout à fait injuste, quelles que soient nos convictions 
morales, même la plus vulgaire, qu’il puisse exister d’autres raisons de 
se marier que le bonheur que deux personnes qui s’aiment trouvent 
lorsqu’elles associent leurs existences.

Le moyen par lequel on rend la condition des femmes mariées arti-
ficiellement désirable n’est pas un accroissement de leurs droits légaux, 
parce que, dans ce domaine, surtout en matière de droits à la propriété, 
ce sont les célibataires qui ont l’avantage, les incapacités légales étant 
plus étendues dans le cas des épouses. Ce n’est pas la loi mais l’éducation 
et l’usage qui font la différence. On élève les femmes de manière à les 
rendre incapables de subsister, au sens physique du terme, sans l’aide 
d’un homme. Leur éducation est telle qu’elles ne sont pas capables de se 
protéger contre des préjudices ou des insultes sans l’aide d’un homme 



69

Du mariage (1)

auquel elles sont liées et qui les protège. Leur éducation est telle qu’elles 
n’auront ni vocation ni fonction utile dans ce monde si elles demeurent 
célibataires, car toutes les femmes qui reçoivent une éducation n’ayant 
pas pour seul objet de trouver un mari, sont néanmoins élevées pour 
être mariées : en temps normal elles ne pourront faire vraiment usage 
des rares choses réellement utiles qu’on leur enseigne que lorsqu’elles 
seront mariées, si elles le sont un jour. Ainsi, une célibataire se perçoit 
et est perçue par les autres comme une sorte d’excroissance de la 
société, dans laquelle elle ne peut être d’aucune utilité, n’exercer aucune 
fonction ou charge. Ce n’est pas qu’on l’empêche de s’employer de 
différentes manières utiles ou honorables, mais une femme mariée, 
elle, est supposée être un membre utile à la société jusqu’à preuve du 
contraire : une femme célibataire doit elle-même faire valoir son utilité, 
ce que très peu d’hommes ou de femmes font jamais.

Cet état de fait, bien qu’il n’en soit pas moins absurde ou immoral 
même s’il est régi pas la loi sur le mariage actuel, est le produit évident 
de cette même loi et découle de l’état général de la société dont 
participe cette loi. Il ne pourrait perdurer si la loi était changée et si 
le mariage ne formait plus un contrat ou si ce contrat était aisément 
dissoluble. Le caractère indissoluble du mariage constitue la clé de 
voûte du sort actuel de la femme, qui s’écroulerait et devrait être 
reconstruit s’il était supprimé.

Et, en vérité, on ne peut considérer cette question du mariage 
de manière isolée. La question n’est pas ce que le mariage devrait 
être, mais une question bien plus large : ce que la femme devrait être. 
Si l’on répond d’abord à cette dernière, la question du mariage se 
résoudra d’elle-même. Il faut déterminer si le mariage doit être une 
relation entre deux êtres égaux ou entre un supérieur et un inférieur, 
entre un protecteur et une personne dépendante de lui et ainsi toutes 
les autres interrogations seront levées sans difficulté.

Mais, même pour cette question, il n’y a certainement pas de dif-
ficulté. Il n’y a pas d’inégalité naturelle entre les sexes, sauf peut-être 
pour ce qui est de la force physique, et on peut même douter de cela. 
De plus, si la force physique doit être la mesure de la supériorité, alors 
les hommes ne valent pas mieux que des sauvages. Chaque étape 
franchie par le progrès de la civilisation a eu tendance à diminuer les 
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égards dus à la force physique jusqu’à ce que l’on en arrive à la situation 
présente où cette qualité ne confère guère que ses avantages naturels : 
un homme fort n’a pas ou que peu le pouvoir d’employer sa force 
physique comme moyen d’acquérir des avantages sur celui dont le 
corps est plus faible. Chaque étape franchie par la civilisation a été, de 
la même manière, caractérisée par une meilleure prise en compte de 
l’égalité de conditions des deux sexes, et si ces derniers sont toujours 
loin d’être égaux, l’obstacle réside non plus dans la différence de force 
physique mais dans des sentiments et préjugés artificiels.

Si la nature n’a pas fait les hommes et les femmes inégaux, la loi 
devrait encore moins les rendre tels. En avançant une de ces pro-
positions que toute tentative de la prouver, dans la mesure où elle 
n’aboutirait qu’à l’affaiblir, exposerait au ridicule, on peut admettre 
que les hommes et les femmes doivent être parfaitement égaux et 
qu’une femme ne devrait pas plus dépendre d’un homme qu’un 
homme d’une femme, si ce n’est dans la mesure où leur dépendance 
est le fruit de leur affection réciproque, qu’ils consacrent de leur plein 
gré, la renouvelant à chaque instant par leur choix libre et spontané.

Mais cette indépendance parfaite, hormis les liens de l’affection, 
ne peut exister, s’il y a dépendance financière ; et cette dépendance 
est inévitable dans l’immense majorité des cas, si la femme n’est pas 
capable, comme l’homme, de gagner sa vie.

Donc la première étape vers l’affranchissement des femmes 
réside dans leur éducation, pour qu’elles soient élevées non pas pour 
dépendre de leurs pères ou de leurs maris quand il s’agit de leurs 
moyens de subsistance, car dans neuf cas sur dix, elles deviennent 
alors le jouet ou l’esclave de l’homme qui les nourrit, et dans le der-
nier cas, leur humble amie seulement. Qu’il ne soit pas dit qu’on leur 
accorde un avantage équivalent et compensatoire en les dispensant de 
travailler : les hommes pensent qu’il est bas et servile que des hommes 
acceptent de la nourriture en échange de leur dépendance, pourquoi 
ne pensent-ils pas de même pour les femmes ? Uniquement parce 
qu’ils ne veulent pas que les femmes soient leurs égales. Là où il y a 
une forte affection, la dépendance en est alors la récompense, mais 
elle doit être exclusivement volontaire, et plus sa nature volontaire 
s’affirme, ou, en d’autres termes, plus c’est à l’affection de celui qu’on 
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aime et à rien d’autre que l’on doit ce que l’on a, plus le bonheur est 
grand. Quand il n’y a pas d’affection, la femme qui accepte d’être 
dépendante pour que l’on paie son entretien fait montre d’un esprit 
aussi bas qu’un homme dans le même cas, ou plutôt, elle se montrerait 
telle, si son éducation ne lui avait trop souvent laissé d’autre choix, 
ne lui avait pas appris à ne pas considérer la situation qui consiste à 
échanger une personne contre du pain et qui est l’essence de toute 
prostitution comme dégradante.

Il ne s’ensuit pas qu’une femme devrait effectivement gagner sa 
vie, juste parce qu’elle en serait capable ; en temps ordinaire ce ne 
sera pas le cas. Il n’est pas souhaitable d’encombrer le marché du 
travail en doublant le nombre des concurrents. Dans un bon ordre 
des choses, le mari devrait pouvoir gagner par ses seuls efforts tout ce 
qui est nécessaire aux deux, et il ne serait pas nécessaire que l’épouse 
joue un rôle pour subvenir aux besoins matériels. Tous deux seraient 
plus heureux si le rôle de cette dernière consistait plus à parer et à 
embellir leur vie. Hormis la catégorie des ouvriers journaliers, ce sera 
là sa tâche naturelle, si tant est que le terme convienne quand il s’agit 
essentiellement d’être plutôt que d’agir.

Nous avons tous entendu cet argument vulgaire selon lequel le 
métier qui convient à une femme consiste à superviser le foyer et à 
éduquer les enfants. Pour ce qui est du foyer, s’il s’agit juste de surveiller 
que les domestiques fassent bien leur travail, ce n’est pas un métier. 
Toute femme capable d’accomplir cette tâche peut n’y consacrer 
qu’une demi-heure par jour. Ce n’est pas là le travail du directeur d’un 
bureau auquel les subordonnés soumettent leur travail quand il est 
fini ; les défauts d’un travail domestique se présentent d’eux-mêmes 
à l’inspection. Pour être un bon superviseur, il faut savoir comment 
reconnaître une erreur quand elle est commise et donner des conseils et 
des instructions raisonnables pour permettre de l’éviter ; il s’agit d’éta-
blir, dès le début, un bon système plutôt qu’une perpétuelle surveillance 
appliquée. En revanche, s’il s’agit pour la maîtresse de maison de faire 
elle-même le travail des domestiques, alors l’argument est valable et 
réaliste, puisque c’est bien ce qui se passera chez ceux dont la condition 
est telle qu’ils n’ont pas les moyens d’employer des domestiques : mais 
cela ne vaut seulement que dans ce cas.
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Quant à l’éducation des enfants, s’il s’agit de l’instruction portant 
sur tel ou tel art ou champ de connaissance, alors il est doublement 
absurde de l’exiger des mères : il est absurde de demander à la moitié 
de l’humanité de faire à petite échelle, ce qu’un bien plus petit 
nombre d’enseignants pourrait effectuer pour tous en s’y consacrant 
entièrement et il est absurde de faire faire à toutes les mères ce pour 
quoi certaines personnes sont bien plus aptes que d’autres, alors que 
la mère moyenne ne peut être aussi apte que des personnes qualifiées. 
Ici encore, lorsque l’on n’a pas les moyens d’employer un enseignant, 
la mère occupe naturellement ce rôle. Mais il n’y a nul besoin de 
prévoir une disposition particulière pour ce cas. Que la mère soit 
censée enseigner ou pas, il est souhaitable qu’elle sache, parce que 
le savoir est souhaitable en soi : pour l’usage que l’on en fait mais 
aussi pour les plaisirs qu’il procure et parce qu’il embellit quand il 
n’est pas cultivé au détriment d’autres talents. Ce savoir, elle pourra 
l’enseigner à ses enfants si cela s’avère nécessaire, mais faire de cet 
enseignement son travail, qu’elle puisse occuper un meilleur emploi 
ou pas, est absurde.

L’éducation, qu’il appartient effectivement aux mères de donner, 
et qui est rarement parfaite si elle n’est pas obtenue d’elles, est la 
formation des sentiments, et par là, de la conscience et de l’être moral 
tout entier. Mais cette part-ci de l’éducation, qui est la plus précieuse 
et la plus indispensable, ne prend pas de temps, elle ne nécessite point 
que la mère s’asseye avec son enfant pour une, deux ou trois heures à 
chaque occasion. La mère l’accomplit en étant avec son enfant, en le 
rendant heureux et, ainsi serein en toute chose, en empêchant que ne 
naissent les mauvaises habitudes, en aimant l’enfant et faisant croître 
l’amour que celui-ci lui porte. Elle n’a pas besoin de faire des efforts 
particuliers, puisque c’est imperceptiblement, inconsciemment que 
son propre caractère est transmis à l’enfant, en ce que l’enfant se 
met à aimer ce qu’elle aime, à vénérer ce qu’elle vénère et à l’imiter, 
autant que ce qu’un enfant le peut. Tout cela ne peut être l’œuvre 
d’un enseignant que l’on aurait employé, et c’est considérablement 
plus important que tout le reste. En revanche, imposer aux mères ce 
que des enseignants employés peuvent effectivement accomplir n’est 
que gaspillage de la brillante existence d’une femme apte à la plus 
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grande des destinées. En ce qui concerne ces choses, son rôle consiste 
à s’assurer qu’elles sont bien faites et non pas de les faire elle-même.

La fonction éminente de la femme devrait être d’embellir la vie : 
de cultiver, pour son bien propre comme pour le bien de ceux qui 
l’entourent, toutes ses facultés intellectuelles, spirituelles, corporelles, 
toutes ses aptitudes à éprouver et à donner du plaisir. Pour répandre en 
tout lieu la beauté, l’élégance et la grâce. Si elle est de nature active, et 
qu’elle a besoin de dépenser son énergie en se consacrant à un emploi 
plus défini, elle n’aura que l’embarras du choix puisque le monde 
n’en manque jamais. Si elle éprouve de l’amour, alors son élan naturel 
l’amènera à associer son existence avec celui qu’elle aime et à partager 
son occupation, car, s’il l’aime (avec ce souci d’égalité qui seul mérite 
d’être appelé amour), elle s’y intéressera autant que lui et deviendra 
tout aussi capable qu’il saura lui faire confiance.

Telle sera l’occupation d’une femme qui a accompli ce qui semble 
être le but de son existence et atteint l’état le plus heureux, en s’unis-
sant à l’homme qu’elle aime. Mais qu’elles soient en couple ou pas, 
les femmes ne seront jamais ce qu’elles doivent être et n’atteindront 
jamais la position sociale qui devrait être la leur tant qu’elles ne 
pourront gagner leur vie, aussi couramment que les hommes, donc 
jusqu’à ce que tous les parents leur donnent les moyens de subvenir 
à leurs besoins ou leur donnent une éducation qui leur permettra 
de subvenir à ceux-ci par elles-mêmes. La seule différence entre les 
métiers des hommes et ceux des femmes sera que les emplois particu-
lièrement tournés vers la beauté, ou ceux qui nécessitent délicatesse 
et goût plutôt qu’efforts musculaires seront naturellement offerts aux 
femmes, en particulier ceux ayant trait aux beaux-arts.

Dans notre recherche de ce que serait la meilleure loi sur le 
mariage, nous devons supposer que les femmes sont déjà ce qu’elles 
seraient dans la meilleure des sociétés : pas moins capables de mener 
sans homme une existence indépendante et respectée qu’un homme 
sans femme. Le mariage, quel que soit son statut, serait entièrement 
une affaire de choix et non, comme c’est le cas aujourd’hui pour les 
femmes, une quasi-nécessité, du moins un état que chaque femme 
désire fortement pour des raisons artificielles et dont on dit qu’elle a 
raté sa vie si elle ne l’atteint pas.
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Ces hypothèses étant formulées, et une fois que les femmes 
n’auraient plus rien à gagner à être mariées juste pour être mariées, 
pourquoi y aurait-il encore des femmes qui tiendraient à l’indisso-
lubilité du mariage, comme s’il pouvait être de l’intérêt de l’un des 
deux époux que le mariage continue alors que l’autre époux désire 
qu’il y soit mis fin ?

Personne ne nie que, dans de nombreux cas, les deux époux ver-
raient leur bonheur augmenter grâce à la dissolution de leur mariage. 
On peut ajouter que quand la position sociale de chacun restera tout 
à fait identique, un divorce qui a lieu pour permettre le bonheur d’un 
des deux époux permettra celui des deux. Il n’y a qu’un sensualiste qui 
voudrait garder ce qui n’est qu’un rapport animal avec une personne 
de sexe opposé, s’il n’est pas absolument certain que cette personne le 
préfère à toutes les autres personnes du monde. On ne peut d’ailleurs 
atteindre un tel degré de certitude en l’état de la loi sur le mariage, 
puisque seul un lien fondé sur la simple volonté serait propice à une 
certitude proche de l’absolu.

Il y a d’innombrables cas dans lesquels la première union formée 
devrait être et serait effectivement dissoute si c’était possible, et il 
est, en outre, vain d’espérer qu’il n’en sera pas toujours ainsi. On a 
remarqué il y a déjà très longtemps que de toutes les actions impor-
tantes que peut commettre un être humain, il n’y en a pas une qui 
ne soit couramment accomplie avec si peu de considération et de 
prévoyance que celle qui est si irrévocable et qui s’avérera si néfaste 
si elle tourne mal. Cela n’est pas si surprenant qu’il y paraît : tant 
que le contrat est indissoluble, l’imprudence consiste à se marier tout 
court. En admettant que l’on se marie, il n’y a pas de sagesse à réfléchir 
longuement et soigneusement à l’avance. Le mariage est réellement, 
comme certains l’ont dit, une loterie : celui qui a à cœur de calculer 
ses chances calmement et de les évaluer correctement n’achètera 
probablement pas de billet : ceux qui se marient après une intense 
période de réflexion n’auront finalement que payé plus cher le fait 
d’être déçu. Car les échecs des mariages sont de l’ordre de ceux qui 
sont liés à une première tentative : les parties concernées manquent 
d’expérience et ne sont pas en mesure de juger. Il ne semble pas non 
plus qu’il y ait de remède : une femme a le droit de se donner pour la 



75

Du mariage (1)

vie à un âge où elle n’a pas le droit de disposer de la moindre propriété 
foncière6. Que faut-il alors penser ? Si les gens ne doivent pas se marier 
jusqu’à ce qu’ils aient appris la prudence, ils se marieront rarement 
avant leurs trente ans : est-ce cela qu’il faut prévoir et est-ce même 
souhaitable ? Pour orienter les opinions immatures, il y a certes les 
parents et les tuteurs… En voilà une sécurité ! La seule chose que puisse 
faire une jeune fille qui soit pire que de se marier pour son plaisir est 
de se marier pour faire plaisir à n’importe qui d’autre. Aussi paradoxal 
que cela puisse paraître à celui dont la sagesse s’est, comme le vin, 
bonifiée avec le temps, il est pourtant vrai qu’une personne normale 
que nous nommerons A, peut mieux juger de ce qui convient à son 
propre bonheur qu’une personne normale, que nous nommerons B, 
ne peut juger de ce qui convient au bonheur de A. Dans le monde tel 
qu’il est, les pères et les mères ne sont pas de meilleurs juges que les fils 
et les filles. Ils jugent de manière différente, voilà tout. Leurs jugements 
étant tous de force ordinaire ou plutôt de faiblesse ordinaire, c’est le 
jugement exprimé sur soi-même qui a l’avantage d’être le plus informé, 
et l’avantage supplémentaire d’être le principal intéressé. Les imbéciles 
diront qu’être l’intéressé constitue une incapacité à juger : il est bizarre 
qu’ils ne fassent pas la différence entre le cas d’une partie intéressée 
devant un juge, c’est-à-dire qui a intérêt à ce que la décision aille dans 
un certain sens qu’il soit le bon ou pas, et le cas d’une personne qui 
est intéressée à la direction de ses propres affaires, c’est-à-dire qui a 
intérêt à ce que la décision soit la bonne. Certes, les époux putatifs ne 
désirent que faire le plus possible pour leur propre bonheur ; mais les 
membres de leur famille peuvent avoir toutes sortes d’intérêts égoïstes 
à défendre lorsqu’ils les encouragent au mariage ou s’y opposent. Ce 
premier choix donc, s’effectue dans des circonstances désavantageuses 
très complexes. Comme c’est bien le premier, les personnes concer-
nées sont nécessairement inexpérimentées en la matière. Elles sont 
en général jeunes (surtout celle des deux pour qui un mauvais choix 
implique le plus de risques), et, par là, manquent de connaissance et de 
jugement concernant les hommes et eux-mêmes en général ; et, pour 

6.	 L’âge du mariage était fixé à seize ans, tandis que l’âge de la majorité était de vingt et un.
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finir, n’ont que rarement eu ne serait-ce que l’occasion de connaître 
vraiment l’autre, puisque dans neuf cas sur dix, ils n’ont jamais été, 
même une seule fois, librement en compagnie l’un de l’autre, sans 
avoir consciemment ou inconsciemment joué un rôle.

Il y a donc peu de chances que quelqu’un qui a besoin ou qui est 
capable d’un grand bonheur réussira à le trouver lors d’un premier 
choix. Dans un très grand nombre de cas, ce dernier est tel que si l’on 
ne peut s’en dédire, il ne fera que rendre l’existence amère. Il existe 
donc de très bonnes raisons d’autoriser un changement à la suite du 
premier choix.

Ce que l’on peut dire en faveur de l’indissolubilité, et qui ne relève 
par de la superstition, tient en ces quelques mots : il est hautement 
souhaitable que les changements ne soient pas fréquents, et souhai-
table que le premier choix fasse très généralement l’objet, sans que 
cela ne revête un caractère obligatoire, de persévérance. Il faut donc 
faire attention à ce que la possibilité de revenir sur un mauvais choix 
ne soit pas si aisée qu’elle rende le choix plus facile qu’à présent, 
puisqu’on saurait pouvoir, au besoin, se rétracter.

Il convient d’affirmer fortement les arguments que l’on peut 
avancer en faveur de ce point de vue sur la question.

Lorsque le bonheur rencontre des épreuves répétées et des échecs 
répétés, les effets sur l’esprit sont pernicieux. Les esprits les plus 
raffinés s’écroulent et sont écœurés de toute chose, ils deviennent 
tout à fait insensibles ou amers et ils perdent la capacité d’être jamais 
contentés. Les effets produits sur les natures plus communes ne sont 
pas moins déplorables. Non seulement la capacité à être heureux 
s’exténue, mais leur moralité se déprave. Tout raffinement, toute 
délicatesse de caractère s’éteint. Toute notion de devoir particulier 
ayant trait à la relation entre les sexes, ou toute notion du caractère 
sacré de celle-ci s’effacent et l’on se met à considérer de telles alliances 
avec les mêmes sentiments que ceux qui sont en jeu dans une liaison 
éphémère.

Voilà pour les personnes concernées. Mais au-delà, on doit aussi 
prendre leurs enfants en considération. Ces êtres dont le bonheur et 
l’excellence dépendent entièrement de leurs parents, et qui, mis à part 
les pires cas de débauche véritable ou de constantes chamailleries et 
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disputes, recevront forcément une meilleure éducation dans ces deux 
domaines si leurs parents restent ensemble.

Ce dernier point est si important que je suis convaincu que s’il 
était facile de dissoudre le mariage, deux personnes de sexe opposé qui 
unissent leur destin considéreraient, si elles étaient sages, qu’il est de 
leur devoir d’éviter d’avoir des enfants jusqu’à avoir longtemps partagé 
leur vie et trouvé en l’autre un bonheur à la hauteur de leurs attentes. 
Si l’on s’en tenait à ce principe moral, combien de difficultés afférentes 
au sujet dont nous débattons seraient résolues ! Être conjointement 
parents d’un être humain devrait constituer l’ultime engagement de 
l’affection la plus profonde, sacrée et durable. Car il s’agit d’un lien 
qui, en dehors de toute convention, est effectivement indissoluble ; un 
lien extérieur, supplémentaire, si précieux quand les âmes partagent 
déjà une indissoluble union, mais si encombrante quand il semble 
possible à chacun d’avoir un jour le désir de se séparer.

On ne peut, cependant, s’attendre à voir cette attitude être adoptée 
pas d’autres que ceux qui possèdent la plus grande noblesse et déli-
catesse de sentiments auxquelles s’ajoute le pouvoir d’une réflexion 
des plus volontaires. Si les sentiments sont obtus, alors on ne pourra 
prendre la mesure de ces considérations ; et si c’est le jugement qui est 
faible ou précipité, soit intrinsèquement, soit par manque d’expérience, 
les gens s’imagineront qu’ils vont être amoureux d’un être parfait pour 
le reste de leur vie alors que la vérité est toute autre, et croiront ne rien 
risquer à créer un nouveau lien avec cette personne, dont ils ne pourront 
plus être débarrassés. Il sera donc très courant qu’en des circonstances 
ayant conduit les parents à se séparer, il y aura des enfants pour souffrir 
de cette séparation. Je ne vois pas comment ce problème peut être 
entièrement résolu avant que les conventions sociales n’autorisent 
qu’on organise une communauté de vie entre intimes qui permettrait 
d’éviter la séparation totale des parents même après la disparition de 
tout attachement autre qu’une bonne volonté mutuelle et un intérêt 
commun pour leurs enfants.

Il y a encore un autre argument qui peut être opposé à un divorce 
facile. Le voici : la plupart des gens n’ont qu’une capacité au bonheur 
modérée, mais c’est une vérité à laquelle on ne peut avoir accès sans 
expérience et que très peu d’individus expérimentés comprennent. La 
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plupart des gens ne cessent de projeter ce mécontentement, qui est 
d’origine intérieure, sur des choses extérieures. Ils attendent donc du 
mariage beaucoup plus de bonheur qu’ils ne peuvent généralement 
y trouver et ne savent pas que c’est leur propre maigre capacité au 
bonheur qui en est la faute. Ils se figurent alors qu’ils auraient pu 
être plus heureux avec quelqu’un d’autre : ou au moins ils associent 
leur déception à la personne en qui ils avaient placé leurs espoirs, et 
ainsi éprouvent de l’antipathie l’un pour l’autre pour un temps, et 
pendant cette période ils ont envie de se séparer. Mais s’ils restent 
ensemble la déception s’amenuise par la suite et ils passent leur vie 
ensemble, étant tout aussi heureux qu’ils auraient pu l’être seuls ou 
dans n’importe quelle autre union, sans avoir eu à subir la lassitude 
que procure les échecs des tentatives répétées.

Voila les arguments sur lesquels repose l’adhésion à l’indissolubilité 
du contrat ; et pour les personnalités qui composent la plupart du genre 
humain, il est indéniable que ces arguments ont beaucoup de poids.

Néanmoins, ce poids n’est pas aussi grand qu’il semble. Car dans 
tout ce qui précède, on suppose tacitement que le choix réside entre 
l’interdiction absolue de divorcer et un état de choses dans lequel 
les personnes se sépareraient au moindre sentiment d’insatisfaction. 
Or, ce n’est pas véritablement l’alternative. Même si le divorce était 
si libre, il demeurerait soumis au même sens de responsabilité morale 
et aux mêmes contraintes de l’opinion que toutes les autres actions de 
notre vie. Il n’y a aucune société, à l’exception de celle où l’opinion 
tolérerait des rapports de promiscuité (et, par conséquent, qui n’au-
rait pas de considération pour le lien indissoluble) où les personnes 
concernées, surtout les femmes, ne risqueraient pas leur réputation à 
changer fréquemment ou pour des raisons superficielles. Je crois que, 
dans une société qui resterait suffisamment morale, on s’en tiendrait 
à son premier choix, surtout s’il a déjà donné lieu à la naissance 
d’enfants, à moins que les tempéraments soient si désagréables qu’il 
ne devienne tout à fait pesant pour l’une ou pour les deux personnes 
de vivre ensemble, ou à moins que l’une d’entre elles ne nourrisse une 
forte passion pour un tiers. Or, je ne peux, dans aucun de ces deux cas, 
concevoir un argument si implacable qu’il pourrait me convaincre 
qu’il faut préserver à tout prix la première union.
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Je ne vois pas pourquoi l’opinion ne pourrait pas parvenir à la 
même efficacité lorsqu’il s’agit de faire appliquer les vraies règles 
morales que lorsqu’il s’agit d’appliquer les fausses. La définition que 
donne Robert Owen7 de la chasteté et de la prostitution* est tout 
aussi simple et s’enracine dans l’esprit aussi fermement que celle, 
vulgaire, qui associe la vertu et le vice avec le fait de se livrer ou pas à 
un cérémonial arbitraire.

Par conséquent, les arguments en faveur de l’indissolubilité 
du mariage ne sont rien en comparaison des arguments bien plus 
convaincants qui veulent que l’on laisse la perpétuation du mariage 
dépendre, comme c’est le cas des autres relations dans lesquelles on 
entre volontairement, du souhait des personnes concernées. Le plus 
fort de tous ces arguments est celui qui consiste à affirmer que c’est 
là le seul moyen pour que la condition et la personnalité des femmes 
deviennent ce qu’ils devraient être.

Quand les femmes n’étaient que des esclaves, leur procurer une 
permanence de l’attachement à leurs maîtres constitua un premier 
pas vers leur élévation. Ce pas est désormais franchi : dans l’histoire 
du progrès de la civilisation, il est désormais temps que les femmes 
aspirent à autre chose qu’à se contenter de trouver un protecteur. 
La condition des femmes célibataires a cessé d’être dangereuse et 
précaire : la loi et l’opinion générale suffisent, il n’est nul besoin de 
tutelle spéciale pour les protéger, dans des circonstances normales, des 
insultes ou d’autres affronts. En bref, la femme n’est plus une simple 
possession, elle est une personne qui compte non seulement de par 
son père ou son mari mais en elle-même. Elle est mûre pour l’égalité. 
Mais parler d’égalité alors que le mariage est un lien indissoluble est 
absurde. L’évolution vers la condition actuelle d’égalité de nom a été 

7.	 « L’invention du mariage contre nature est entièrement à l’origine de tous les délits 
sexuels. C’est lui qui a rendu la prostitution inévitable, en érigeant une chasteté artificielle 
et fallacieuse (spurious), et en détruisant la connaissance que l’on avait de la véritable 
chasteté. Car la vraie chasteté repose sur un lien d’affection, et la prostitution est la 
conséquence d’un lien sans affection. » A. Campbell, R. Owen, Debate on the evidences 
of Christianity, p. 119-120. Le livre est tiré d’un débat entre Robert Owen et Alexander 
Campbell à Cincinnati en 1829. Owen était connu pour sa pensée socialiste utopique et 
ses efforts pour soutenir le mouvement coopératif et le syndicalisme.
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tout à fait positive par rapport à la situation qui voulait que toutes les 
obligations fussent du côté du plus faible et tous les droits du côté du 
plus fort sur le plan physique. Mais cette égalité de nom n’est pas une 
égalité réelle. Le plus fort garde toujours la possibilité de se dégager 
entièrement, ou au moins dans une grande mesure, des obligations 
qui lui pèsent : le plus faible ne peut faire la même chose. Le mari 
peut maltraiter sa femme, la négliger, fréquenter d’autres femmes, 
peut-être pas sans conséquences, mais quelles sont les conséquences 
que l’opinion lui impose comparées à celles à laquelle une épouse doit 
faire face si elle s’avise ne serait-ce que de répondre à tant de provoca-
tions ? Il est vrai, peut-être, que si le divorce était autorisé, l’opinion, 
de manière tout aussi injuste, jugerait plus durement l’épouse qui 
aurait recours à ce remède que le mari. Mais cela porterait moins à 
conséquence. Une fois séparée, celle-ci serait relativement indépen-
dante de l’opinion, alors que tant qu’elle est forcée à rester unie à l’un 
de ceux qui font l’opinion, elle doit d’autant plus en être l’esclave.

* La chasteté : des rapports sexuels avec affection. La prostitution : des rapports 
sexuels sans affection.
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« On Marriage », 1832

Ce texte, ou ébauche, de Taylor a été écrit approximativement en 1832-1833, 
c’est-à-dire à la même date que le texte de Mill (voir dans l’anthologie « Du 
mariage (1 )»). Il figure aussi dans la collection Taylor Mill de la London 
School of Economics, n’est ni daté ni signé, mais est écrit de la main de Taylor.

Si j’étais, pour un temps, la providence et réglais les affaires du monde 
à la seule fin d’élever la condition des femmes, c’est vers vous que je 
me tournerais pour connaître les moyens de cette entreprise dont la 
fin serait de lever tous les obstacles à l’attachement, ainsi qu’à tout 
ce qui constitue une manifestation d’affection ou peut être supposée 
telle. Étant donné l’état dans lequel se trouvent les esprits des femmes 
actuellement, n’ayant reçu aucune instruction, et vu que la dépen-
dance totale dans laquelle elles vivent multiplie par mille la timidité 
et dépendance qui sont peut-être inhérente à leur nature, il serait 
probablement néfaste de lever toutes les barrières d’un seul coup. 
Elles devraient alors payer un tribut plus important encore pour se 
procurer des protecteurs, sans que leurs natures en soient aucunement 
élevées ; il me semble qu’une fois qu’on aura transmis aux femmes le 
désir d’élever leur condition sociale, elles auront un pouvoir qui dans 
l’état actuel de la société et des caractères des hommes, aurait un effet 
considérable. Que la nature ait fait une différence entre la nature des 
hommes et celle des femmes ou pas, il semble qu’aujourd’hui tous 
les hommes, à l’exception de quelques nobles esprits, soient plus ou 
moins adeptes de la volupté. En revanche, ce trait de caractère se ren-
contre très rarement chez une femme, même si les apparences peuvent 
être trompeuses dans certains cas. Il peut paraître étrange qu’il en 
soit ainsi, à moins que l’on ait pensé possible d’en tirer du pouvoir à 
ce stade de demi-civilisation qui est le nôtre ; mais peut-être n’est-ce 
pas le cas, peut-être est-ce seulement que les garçons sont habitués à 
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la liberté et à une certaine complaisance et que la notion contraire, 
dite de pureté chez les filles, a conduit à une apparence de nature 
distincte selon les sexes. Aussi sûrement qu’il n’y a présentement 
aucune espèce d’égalité (puisque tous les plaisirs qui existent sont 
pour les hommes et que tout ce qui est désagréable et douloureux 
échoit aux femmes), tous les plaisirs sortiraient grandis à la fois en 
quantité et en qualité s’il y avait une parfaite égalité des sexes. On 
éduque les femmes dans un seul but, celui de gagner leur vie grâce au 
mariage1 (pour certaines malheureuses ce but est atteint sans même 
passer par l’église ; elles ne me semblent pas pires que leurs sœurs que 
l’on honore). Être mariées : voilà l’objet de leur existence, et une fois 
ce dessein accompli, leurs vies prennent fin, véritablement, du moins 
une vie qui mérite ce nom ou qui n’est pas vaine. Peu de mariages 
reposent sur une réelle sympathie entre les époux et un véritable 
plaisir mutuel. La femme est consciente de son pouvoir et s’en sert 
pour obtenir ce qui, d’après l’éducation qu’elle a reçue, convient à son 
statut : la femme qui acquiert le pouvoir de la sorte n’est pas apte au 
pouvoir, mais elles utilisent néanmoins ce pouvoir pour de dérisoires 
avantages et je suis étonnée qu’il ne leur soit jamais venu à l’idée 
d’en faire usage pour servir des ambitions moins limitées ; mais leurs 
esprits sont dégénérés parce que trop habitués à la dépendance. Je 
crois que dans cinq cents ans les gens penseront que toutes les bêtises 
de leurs ancêtres, les plus incroyables et les plus méprisables auront 
été les lois contraignant les sentiments ou plutôt l’expression de 
ceux-ci. Quand le législateur entreprend de dire comment et auprès 
de qui on peut exprimer ses sentiments, il semble assez absurde de ne 
pas légiférer sur toutes ces manifestations ; dire combien peuvent être 
vues, entendues, quel genre et quel degré de sentiment autorisent de 
serrer une main… Seuls les Turcs sont cohérents…

1.	 C’est, en effet, une des caractéristiques de l’éducation des filles à l’époque. D’après 
l’historienne Joan Perkin : « Malgré les contraintes légales liées au mariage, la plupart des 
femmes ont comme première ambition de se marier et fuient le célibat comme la peste. 
“Le mariage nous donne une position qui ne peut nous être donnée par rien d’autre” 
écrit la reine Victoria à l’une de ses filles en 1858. Cette remarque peut surprendre de la 
part d’un monarque héréditaire à la tête du plus grand empire que le monde ait jamais 
connu. » J. Perkin, Victorian Women, p. 75.
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Je ne doute pas que, quand tout le monde sera vraiment éduqué, 
les lois qui encadrent le mariage, si elles existent toujours sous leur 
forme actuelle, tomberont en désuétude, parce que personne ne se 
mariera. Pour se débarrasser de ces calamités, le moyen qui touche-
rait le plus de gens et qui serait peut-être le plus rapide consiste à 
encourager l’éducation, qui est le remède de tous les maux, mais en 
attendant il est difficile d’accepter que ceux qui souffrent le plus de ces 
calamités et qui sont toujours les meilleurs d’entre nous, soient laissés 
sans solution. Est-ce que le meilleur remède ne serait pas le divorce 
auquel chacun aurait véritablement droit sans avoir à fournir aucune 
espèce de justification, en s’acquittant d’une somme modeste, mais 
qui ne pourrait être prononcé qu’au terme d’une longue période ? 
Il est certain qu’il faudrait un délai de deux ans au moins entre la 
demande de divorce et l’autorisation de se remarier, mais qu’il n’y 
ait, au moment de la demande, pas de doute quant à la décision finale, 
sauf, bien sûr, si l’on retire la requête entre-temps.

(À force de parler de cela, j’ai l’impression d’être juriste ! Oh tout 
cela est si petit et si absurde !)

Selon les usages et les opinions en vigueur, les filles se lient par un 
soi-disant contrat dans la plus stricte ignorance des clauses de celui-ci, 
et cet état d’ignorance est conçu comme une condition tout à fait 
essentielle de leur admissibilité au dit contrat ! Mais, après tout, il y 
a un argument à ce propos qui peut, je pense, frapper tous les esprits, 
de nature noble ou basse : qui peut souhaiter avoir la personne sans 
son affection ? Quiconque aurait recours à une loi sur le divorce serait 
quelqu’un qui penche vers la séparation, et qui diable pourrait bien 
vouloir retenir une personne contre ses penchants ? Personne me 
semble-t-il. Les gens spéculent aujourd’hui et pensent que « per-
sonne au monde ne voudrait vraiment réellement partir ». Peut-être 
est-ce qu’au lieu de l’appeler la loi sur le divorce, faudrait-il l’appeler 
« la preuve de l’affection » ? Elle plairait plus dans ce cas…

Quel mal y aurait-il actuellement, à ce stade de la civilisation, à 
donner la plus parfaite égalité aux femmes, pour tous les droits et 
privilèges, civiques et politiques, et puis à se débarrasser de toutes les 
lois sur le mariage ?

Si une femme avait des enfants, il faudrait qu’elle en ait la charge ; 
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ainsi, les femmes n’auraient pas d’enfants avant de s’être demandé 
comment subvenir à leurs besoins. Pas plus que les hommes, les 
femmes n’auraient de raisons d’échanger leur personne contre du 
pain ; la fonction publique serait également accessible aux deux sexes, 
les métiers seraient répartis naturellement. Les pères s’occuperaient 
de leurs filles comme de leurs fils.

Toute la difficulté du divorce réside dans la prise en compte des 
enfants ; mais telles que j’envisage les choses, il ne serait pas utile aux 
femmes d’avoir des enfants, alors que maintenant on pense que c’est 
l’intérêt des femmes d’en avoir pour renforcer les liens avec l’homme 
qui la nourrit.

Il semble que le véritable plaisir charnel, dans ce qu’il a de meil-
leur, soit le moyen d’exprimer ce qu’il y a de plus beau et de plus élevé 
dans la nature humaine ; seuls les poètes sont proches de percevoir la 
beauté du monde matériel, le spirituel étant plus éloigné encore, et 
un poète ne peut tirer son inspiration que du sentiment qu’insuffle la 
beauté, perçue sous toutes ses formes et par tous les moyens possibles, 
la vue n’étant que l’un d’entre eux. N’avons-nous pas reçu cinq sens 
à notre naissance qui sont comme les couleurs primaires dont on se 
sert pour enrichir la palette des sens ? Respecter la Création, c’est 
savoir les faire grandir et les perfectionner à l’infini ; en bref, celui 
qui jouit le plus est assurément le plus vertueux ; c’est à vous qui êtes le 
plus digne d’être l’apôtre des vertus les plus honorables qu’il revient 
d’enseigner, autant que faire se peut, que plus la forme de jouissance 
est noble, plus le plaisir sera fort ; peut-être n’y a-t-il qu’une certaine 
catégorie de personnes qui peut le comprendre et l’assimiler… Celles 
dont la nature poétique est aux prises avec la superstition : c’est vous 
seul qui êtes en mesure d’être le sauveur de tels…
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« To Auguste Comte », 1843

Ces lettres sont écrites en français et sont reproduites sans correction.

India House
le 13 juillet 1843
Mon cher Monsieur Comte

J’espère que cette lettre vous atteindra avant le commencement 
de votre tournée officielle, qui du reste ne suspendra pas sans doute 
notre correspondance, et je ne doute pas qu’à quelque temps d’ici 
je serai plus en état de vous écrire convenablement. Le dérangement 
passager que je vous ai annoncé dans ma dernière lettre, de ma santé 
morale et physique, ne s’est pas encore terminé, tandis que le remède 
que vous jugez avec raison être le mieux assorti à cette situation, celui 
d’un voyage de quelques mois, me semble plus éloigné que jamais. Il 
ne s’ensuit point cependant que je ne puisse pas me permettre une 
absence de quelques jours, et si mes espérances, à cet égard, ne sont 
pas trompées, je compte toujours passer auprès de vous un court 
intervale vers la fin d’octobre. Quant au conseil amical que vous me 
donnez, de me distraire autant que possible, ce conseil est un peu 
difficile à suivre, par la raison que j’ai le malheur, si c’en est un, d’être 
très peu amusable. Je ne suis guère capable de goûter longtemps 
aucun délassement, à moins qu’il ne se rattache, et même assez 
directement, à un grave intérêt quelconque, et surtout à l’ensemble 
de mes occupations sérieuses : j’ajouterai même que le demi-travail 
intellectuel qui a toujours été mon principal amusement, n’a le pou-
voir de m’intéresser longtemps qu’à la condition d’une alternation 
rapide avec le travail complet. Dans un état de faiblesse chronique qui 
m’empêche de sérieusement travailler, ma nature et mes habitudes ne 
comportent guère d’autre remède efficace qu’un voyage, et celui-là 
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n’est pas à ma portée. Cependant il n’y a pas là de quoi vous inquiéter 
sur ma santé à venir car dans le cas où ce mal chronique viendrait 
à s’empirer beaucoup, les obstacles cesseraient probablement, et 
je pourrais m’éloigner pour un temps plus ou moins prolongé. A 
présent même, tout irait mieux si je me trouvais dans l’état normal 
de mes occupations intellectuelles, c.à.d. occupé à suivre un travail 
commencé, ou même une série de travaux homogènes ; mais je ne me 
sens pas momentanément la vigueur d’esprit et de volonté nécessaire 
pour entrer dans un nouvel ordre quelconque de travaux.

Cette même raison me défend aussi d’entamer dès à présent, comme 
je l’aurais désiré, la discussion sérieuse des graves questions sociales sur 
lesquelles nos opinions ne s’accordent pas encore. La confiance que 
vous m’exprimez que cette divergence d’opinion ne sera que passagère 
est pour moi un nouveau témoignage de la haute estime que j’ai eu 
le bonheur d’obtenir de vous et dont il me serait très pénible de voir 
la moindre diminution. En effet, nous qui sommes si pleinement 
d’accord sur l’ensemble de la méthode scientifique et qui sommes, 
j’ose le dire, également émancipés à l’égard des préjugés quelconques, 
soit révolutionnaires, soit conservateurs ; si nous ne devions pas nous 
accorder finalement sur les questions dont il s’agit, notre dissentiment 
serait presque une preuve que les principes biologiques dont dépend 
en dernier ressort la solution de ces questions, ne sont pas encore 
suffisamment mûris, ce qui assurément ne serait pas fort étonnant, vû 
la positivité si récente et si imparfaite des hautes études biologiques. Je 
crains pourtant que notre dissidence n’ait des racines plus profondes 
que celles que vous me signalez dans votre lettre. Je partage complète-
ment votre manière de penser sur la tendance de notre époque à régler 
par les lois ce qui ne devrait dépendre que des mœurs, aberration for 
naturelle dans une époque de transition sociale, où l’on respecte si 
peu les institutions qu’on les crée ou les détruit avec la même légèreté, 
tandis que le défaut de croyances communes prive l’opinion générale de 
sa force normale de répression morale. Je ne crois pas être atteint, dans 
le cas dont il s’agit, de cette tendance irrationnelle, et je ne prétends 
nullement à décider quelles devraient être les lois sur l’association 
domestique, ni que ces lois doivent être autres qu’elles ne sont. Ce 
que nous aurions à vider entre nous serait précisément la question de 
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mœurs : si nous pouvions nous accorder là dessus, je crois que nous nous 
rencontrerions bien facilement à l’égard des institutions. En attendant, 
ce que j’aurais à dire à l’appui de mon hérésie principale serait tiré tout 
entier de principes biologiques, très imparfaits sans doute, ce qui peut 
tenir à l’insuffisance de mes connaissances en biologie, mais peut être 
aussi à l’insuffisance actuelle de la théorie biologique elle même, dans 
sa partie la plus directement applicable aux spéculations sociologiques. 
Il se peut même que je mérite d’être rangé parmi ceux que vous avez 
caractérisés par une phrase de votre lettre, celle où vous parlez de ceux 
dont le cœur est complice des déviations intellectuelles. Quant à cela, 
vous en jugerez ; toujours est-il que, tout en repoussant, de toutes les 
forces de mon esprit, l’anarchique doctrine des temps révolutionnaires, 
hautement contradictoire à l’ensemble de l’expérience humaine, que 
l’attachement, même passionné, exige l’absence d’autorité, et croyant 
comme je le crois fermement que dans l’état normal des relations 
humaines une sympathie réelle et réciproque peut et doit exister entre 
le protecteur et le protégé, et peut exister même entre l’esclave et le 
maître, je ne trouve pourtant pas que toutes les sympathies doivent 
être d’inégalité : je ne crois pas que ce soit là leur dernier mot et je crois 
qu’il y a place aussi pour l’égalité dans les affections humaines. Je ne la 
crois incompatible avec l’harmonie que chez les natures inférieures, 
les plus livrées aux penchants égoïstes, ou au moins lorsque l’une des 
deux natures est de cette espèce. Sans aucune vaine sentimentalité, je 
trouve que l’affection qu’une personne d’une nature un peu élevée peut 
éprouver pour un être réellement subordonné à son autorité, a toujours 
quelque chose d’imparfait, dont on ne se contente qu’à désespoir de 
pouvoir placer ailleurs une sympathie plus complète. Il est très possible 
qu’en ceci je juge trop la nature humaine d’après la mienne propre, qui, 
à plusieurs égards, est peut-être exceptionnelle. Mais voici en quoi je ne 
crois pas que je puisse me tromper : c’est que pour décider cet ordre de 
questions la philosophie a besoin de l’expérience des femmes autant 
que de celle des hommes, et cette expérience elle ne l’a pas encore. Ce 
n’est guère que d’avant-hier que les femmes pensent, ce n’est que d’hier 
qu’elles disent leurs pensées, et, ce qui est plus important encore, leur 
expérience de la vie : le plupart de celles qui écrivent, écrivent pour 
les hommes, ou du moins ont peur de leur désapprobation, et on ne 



JOHN STUART MILL ET HARRIET TAYLOR

88

peut pas plus se fier au témoignage de celles-là qu’à celui du très petit 
nombre de celles qui sont en état de rébellion ouverte. Or il me semble 
que l’influence sur la vie intime et morale, d’une relation quelconque 
de dépendance ne peut pas se décider uniquement sur les idées et sur 
l’expérience des supérieurs. Ceci ressemble, je le sais, à une idée émise 
par les saint-simoniens, à qui, en effet, je reproche surtout qu’après avoir 
proclamé leur propre incompétence à décider les grandes questions 
sociales qu’ils ont soulevées, ils ont eu la folie ou la charlatanerie d’en 
offrir une prétendue solution, dont ils avaient ainsi eux mêmes reconnu 
d’avance l’absurdité. Je n’avais pas, en commençant cette lettre, l’inten-
tion d’y tant dire sur ce sujet, mais je compte vous soumettre petit à 
petit tout ce que je trouve à dire là dessus, comme à mon frère aîné, pour 
ne rien dire de plus, en philosophie. […]

India House
le 30 août 1843
Mon cher Monsieur Comte

[…]
Pour reprendre notre importante discussion sociologique, je crois 

comprendre ce que vous voulez dire en comparant la constitution 
organique du sexe féminin à un état d’enfance prolongée. Je n’ignore 
pas ce qu’ont dit à ce sujet beaucoup de physiologistes, et je sais que 
non seulement par les systèmes musculaire et cellulaire mais encore 
par le système nerveux, et très probablement par la structure céré-
brale, les femmes sont moins éloignées que ne le sont les hommes, 
du caractère organique des enfants. Cela pourtant est bien loin d’être 
décisif pour moi. Afin qu’il le fût, il faudrait prouver que l’infério-
rité des enfants par rapport aux hommes dépendît de la différence 
anatomique de leur cerveau, tandis qu’elle dépend évidemment en 
majeure partie, sinon entièrement, au seul défaut d’exercice. Si l’on 
pouvait garder toujours son cerveau d’enfant, pendant qu’on en 
développerait les fonctions par l’éducation et par un exercice soigné 
et réglé, on ne resterait certainement pas enfant, on serait homme, 
et on pourrait devenir homme très supérieur, tout en offrant, sans 
doute, des déviations notables du type ordinaire de l’humanité. 
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De même je ne nie pas que le type moral féminin ne présente, en 
terms moyen, des divergences considérables du type masculin. Je 
ne prétends pas définir au juste en quoi consistent ces divergences 
naturelles et je ne sais pas si le temps est encore venu pour cela, 
mais je sais que des physiologistes très éminents prétendent que le 
cerveau des femmes est moins grand, moins fort par conséquent, mais 
plus actif que celui des hommes. D’après cela les femmes devraient 
être moins capable de travail intellectuel continu et prolongé, mais 
propres à plus faire en peu de temps que les hommes, et à faire mieux 
qu’eux tout ce qui exige une grande promptitude d’esprit. Elles 
seraient donc moins propres à la science, et plus propres au moins 
par leur organisation, à la poésie et à la vie pratique. Ceci me semble 
s’accorder assez bien avec ce qui s’observe dans la vie. Cependant on 
risquerait d’exagérer beaucoup le degré de diversité réelle, si on ne 
tenait pas compte de la différence d’éducation et de position sociale : 
car, que les femmes soient ou ne soient pas naturellement inférieures 
en capacité d’effort intellectuel prolongé, il n’est pas douteux que 
rien dans leur éducation n’est arrangé de manière à développer en 
elles cette capacité, tandis que chez les hommes l’étude des sciences, 
et même celle des langues mortes, a certainement cette tendance. 
D’ailleurs chez un grand nombre d’hommes, surtout dans les classes 
supérieures des travailleurs, leurs occupations journalières exigent, 
ou du moins permettent, un travail suivi de la pensée, tandis que 
chez la grande majorité des femmes l’obsession perpétuelle des 
soins minutieux de la vie domestique, chose qui distrait l’esprit 
sans l’occuper, ne permet aucun travail intellectuel qui ait besoin 
soit d’isolement physique, soit même d’attention suivie. Parmi les 
hommes eux-mêmes on ne reconnaît certainement pas une grande 
aptitude pour le travail de l’intelligence chez ceux dont l’enfance a été 
étrangère à toute étude tandis que les nécessités de leur vie postérieure 
n’ont pas remplacé à cet égard ce qui avait manqué à leur éducation 
primitive. Je trouve aussi que dans les choses ordinaires de la vie, sur 
lesquelles l’intelligence des femmes s’exerce autant ou plus que celle 
des hommes, les femmes, même médiocres, montrent ordinairement 
plus de capacité que les hommes médiocres. Un homme ordinaire 
n’a guère d’intelligence, que dans sa spécialité propre, au lieu qu’une 
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femme en a pour des intérêts plus généraux. Vous me direz que la vie 
affective prédomine plus chez les femmes sur la vie intellectuelle : 
mais vous avouerez vous-même que ceci ne doit s’entendre que de la 
vie sympathique : l’égoïsme pur prédomine beaucoup plus chez les 
hommes : et si la sympathie devient le plus souvent chez les femmes 
un égoïsme à plusieurs personnes, elle le devient de même chez 
tous les hommes, sauf ceux qui une éducation, jusqu’ici très rare, a 
développé à un haut degré le point de vue d’ensemble et l’habitude 
d’envisager les effets les plus généraux d’une conduite quelconque. 
Vous savez que c’est là précisément ce qui manque plus que tout le 
reste à l’éducation des femmes, au point qu’on ne compte même pas 
comme vertu à leur sexe de donner la préférence à l’intérêt général 
sur celui de leur famille ou de leurs amis. Je ne veux pas pour cela nier 
que les femmes, comme tous ceux dont l’excitabilité nerveuse dépasse 
le degré ordinaire, ne doivent naturellement ressembler plus pour le 
caractère aux hommes jeunes qu’aux hommes âgés, ni qu’elles n’aient 
naturellement plus de difficulté que les hommes du premier ordre à 
faire abstraction des intérêts présents et individuels ; mais je crois que 
ce défaut-là trouve une compensation spontanée dans l’absence d’un 
autre défaut particulier aux philosophes, qui souvent font abstraction 
non pas seulement d’intérêts immédiats mais de tout intérêt réel ; 
au lieu que les femmes, toujours placées au point de vue pratique 
deviennent très rarement des rêveurs spéculatifs, et n’oublient guère 
qu’il s’agit d’êtres réels, de leur bonheur ou de leurs souffrances. 
N’oublions pas qu’il n’est nullement question de faire gouverner la 
société par les femmes mais bien de savoir si elle ne serait pas mieux 
gouvernée par les hommes et par les femmes que par les hommes 
seuls. Au reste il est peut-être très naturel qu’à cet égard vous et moi 
soyons d’opinion différente. Vous êtes français, et l’on a remarqué 
de tout temps que le caractère français tient déjà un peu des défauts, 
ainsi que des qualités, propres aux jeunes gens et aux femmes ; vous 
pouvez donc penser qu’en fesant aux femmes une part plus large, on 
donnerait plus de force à ce qui déjà en a trop ; au lieu que les défauts 
du caractère anglais sont plutôt en sens contraire. Sans entrer plus 
loin dans cette discussion subordonnée, je vous ferai observer cette 
seule circonstance qu’on a toujours reconnu dans les français, jusqu’à 
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un certain point, l’organisation qu’on regarde comme féminine, et 
cependant quel peuple a produit de plus grands philosophes et des 
hommes d’Etat plus distingués ?

En voilà assez pour le moment sur cette grande question biolo-
gique et sociologique. […]

India House
le 30 octobre 1843
Mon cher Monsieur Comte,

Notre dissidence sur la question que vous caractérisez avec raison 
comme la plus fondamentale que puissent présenter les spéculations 
sociales ne doit certainement faire naître aucune inquiétude sur la 
possibilité finale d’une suffisante convergence d’opinion parmi les gens 
instruits, sur des bases purement rationnelles. Mais cette dissidence, et 
la manière de penser que la discussion dévoile de part et d’autre, me 
confirme dans l’opinion que les bases intellectuelles de la sociologie 
statique ne sont pas encore suffisamment préparées. Les fondements 
de la dynamique sociale sont aujourd’hui, à mon gré, pleinement 
constitués  : mais, quant à la statique, l’histoire n’y tenant plus la 
première place, et n’y pouvant servir qu’à titre d’éclaircissement en 
quelque sorte accessoire, quoique je ne me dissimule pas l’importance 
de ce rôle secondaire ; le passage de la statique sociale à l’état vraiment 
positif exige par conséquent, comparativement à la dynamique, une 
bien plus grande perfection de la science de l’homme individuel. Il 
suppose surtout un état très avancé de la science secondaire que j’ai 
nommée Ethologie, c.à.d. de la théorie de l’influence des diverses 
circonstances extérieures, soit individuelles, soit sociales, sur la forma-
tion du caractère moral et intellectuel. Cette théorie, base nécessaire 
de l’éducation rationnelle, me paraît aujourd’hui la moins avancée 
de toutes les spéculations scientifiques un peu importantes. Une cer-
taine connaissance réelle, même empirique, de cet ordre de rapports 
naturels, me semble on ne peut plus rare, et les saines observations ne 
le sont pas moins, soit par la difficulté du sujet, soit par la tendance 
qui prévaut le plus souvent dans cet ordre de recherches, à regarder 
comme inexplicable tout ce qu’on n’est point parvenu à expliquer. 
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Le genre d’étude biologique commencé, quoique avec une grande 
exagération, par Helvétius1, n’a trouvé personne pour le poursuivre ; 
et je ne puis pas m’empêcher de croire que la réaction du 19me siècle 
contre la philosophie du 18me a déterminé aujourd’hui une exagération 
en sens contraire, tendant à faire aux diversités primitives une part 
trop large, et à dissimuler, sous plusieurs rapports, leur vrai caractère. 
Je trouve très naturel que vous expliquiez chez moi cette opinion par 
mon insuffisante connaissance de la théorie physique de la vie animale, 
et surtout de la physiologie cérébrale. Je fais, et je continuerai à faire 
mon possible pour faire disparaître toute objection semblable. J’ai fait 
des études consciencieuses sur ce sujet ; j’ai même lu avec une attention 
scrupuleuse les six volumes de Gall2. J’ai trouvé fort juste une grande 
partie de sa polémique contre la psychologie de ses devanciers, dont au 
reste j’avais dès longtemps dépassé le point de vue : mais vous savez déjà 
que les principes généraux qui seuls selon vous sont jusqu’ici constatés 
dans la science phrénologique, ne me paraissent nullement prouvés par 
son livre, qui, au contraire, s’il prouvait quelque chose, tendrait plutôt, 
il me semble, conformément à l’intention de l’auteur, à déterminer 
l’organe cérébral de certains instincts spéciaux, soit animaux, soit 
particulièrement mentaux. J’admets la nécessité de prendre en sérieuse 
considération tous les rapports qu’on peut espérer d’établir entre la 
structure anatomique et les fonctions intellectuelles ou morales : je 
saisirai avec empressement tout moyen de m’éclairer davantage sur ce 
sujet ; si vous m’indiquez dans ce but quelques nouvelles lectures à faire, 
je les ferai : mais tout ce que j’ai lu ou pensé jusqu’ici me porte à croire 
que rien n’est vraiment établi, que tout est encore vague et incertain 
dans cet ordre de spéculations. Il me semble même très difficile qu’elles 
sortent de cet état, tant que l’analyse éthologique de l’influence des 
circonstances extérieures, même générales, est aussi peu avancée qu’elle 
l’est ; les diversités anatomiques ne devant répondre qu’à des résidus 
(pour me servir ici de ma terminologie logique), après qu’on a sous-
trait du phénomène total, tout ce qui comporte une autre explication 

1.	 Claude-Adrien Helvétius (1715-1771), philosophe dont les thèses développent un sensua-
lisme matérialiste.

2.	 Frantz Joseph Gall (1758-1828), fondateur de la phrénologie.
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quelconque. Si, dans notre discussion sur les tendances caractéristiques 
des deux sexes, j’ai cité une opinion que je savais être celle de plusieurs 
physiologistes éminens, et qui ferait croire les femmes moins propres 
que les hommes aux travaux cérébraux de longue haleine, partant aux 
sciences et à la philosophie, ce n’est pas que ce soit là mon opinion 
propre ; je la donnais comme la seule parmi les théories de ce genre qui 
ne me semblait pas en contradiction flagrante avec les faits : encore si 
on l’admettait, elle n’indiquerait de la part des femmes, aucune inap-
titude pour la science, mais seulement une moindre vocation spéciale 
pour elle. Maintenant, que cette théorie physiologique soit vraie ou 
non, c’est ce que je ne prétends pas décider ; les progrès scientifiques 
le décideront probablement un jour. J’écarterai donc, dans la suite de 
notre discussion, les considérations anatomiques en me tenant disposé 
à accueillir tout renseignement nouveau que vous puissiez m’indiquer 
ou qui se présente de toute autre part. Vous pensez d’ailleurs qu’indé-
pendamment de ces considérations, une analyse exacte de l’expérience 
générale, tant usuelle qu’historique, suffit pour établir vos conclusions.

Quant à l’expérience usuelle, j’avoue que la mienne ne s’accorde 
pas, en ce qui est en question, avec la vôtre. Ne croyez pas que je me 
flatte aucunement de bien connaître les femmes ; il est très difficile 
de connaître intimement qui que ce soit ; et la difficulté pour tout 
être mâle de connaître réellement, je ne dis pas les femmes, mais une 
femme quelconque, est le plus souvent insupérable [sic]. Celui qui 
les connaît le mieux à certains égards, ne les connaît pas du tout à 
d’autres. Cependant je crois le milieu anglais plus favorable, à tout 
prendre, pour les connaître, que le français. D’après tout ce que j’ai 
pu apprendre, soit par les livres, soit par ma propre observation ou par 
celle des autres, l’éducation des jeunes filles est beaucoup plus sexuelle, 
pour ainsi dire, en france, qu’elle ne l’est en angleterre. Je ne dis pas 
ceci dans le sens physique, quoique à cet égard aussi ce soit vrai : je 
veux dire que l’effet à produire sur l’autre sexe leur est habituellement 
présent, pour ne pas dire habituellement proposé, comme but princi-
pal de leur conduite, et même dès l’enfance. Cela est beaucoup moins 
vrai ici, cela n’est même pas vrai du tout, en thèse générale, et cette dif-
férence a des résultats immenses, non seulement sur le développement 
propre de leurs facultés mais sur la possibilité aux hommes de les bien 



JOHN STUART MILL ET HARRIET TAYLOR

94

connaître, puisqu’en france elles sont constitutées en état permanent 
de simulation : ici, au contraire, il y a seulement, en général, de la 
dissimulation, effet de la compression sociale, encore celle-là même est 
essentiellement involontaire, les femmes, le plus souvent, n’en ayant, 
elles-mêmes presque pas conscience. Elles se regardent certainement 
chez nous, et les hommes les regardent aussi, moins comme femmes, 
et beaucoup plus comme des êtres humains en général. Leur éducation 
leur impose bien, en leur qualité de femmes, quelques règles spéciales 
de bienséance, mais comme préceptes généraux, et sans qu’elles les 
rapportent à leur position envers les hommes, ou envers un homme 
quelconque. Leur dépendance sociale gêne beaucoup leur développe-
ment mais ne l’altère pas autant qu’en france.

Quoi qu’il en soit de cela, mes propres observations ne m’indiquent 
rien qui puisse justifier le jugement absolu que vous portez sur les 
femmes, d’incapacité pour toute direction des affaires quelconques. 
D’abord à l’égard du gouvernement domestique, il est, je crois, géné-
ralement reconnu que les ménages sont mieux gouvernés en angleterre 
que partout ailleurs, du moins en ce qui regarde la discipline et 
l’obéissance, tant à l’égard des enfants qu’à celui des domestiques. Ces 
derniers ont en général (si on excepte l’Ecosse) moins d’intelligence 
qu’en France ou en Italie, mais ils font leur tâche avec beaucoup plus 
d’exactitude et de perfection matérielle, qui pourtant ne s’obtiennent 
qu’au prix d’une surveillance intelligente et continue. Or le gouver-
nement domestique appartient ici exclusivement à la femme : le mari 
se croirait ridicule s’il s’en mêlait : il est très souvent d’une ignorance 
et d’une incapacité souveraine dans tout ce genre de détails. Pour la 
direction industrielle, les femmes ne l’ont jamais exercée jusqu’ici 
qu’en des établissements d’une étendue très modérée, où pourtant 
on n’a pas remarqué quelles s’en soient plus mal acquittées que les 
hommes, ni que l’esprit de suite leur ait manqué : effectivement quand 
on veut s’entendre sur le sens des mots, je ne trouve pas que ce soit 
du tout ce qui leur manque. L’esprit de suite qui vous paraît avec 
raison la principale condition du succès prolongé dans les entreprises 
industrielles de premier ordre, ne peut pas être la capacité de soutenir 
une forte contention intellectuelle pendant huit ou dix heures par 
jour : s’il en était ainsi, fort peu d’hommes s’en tireraient avec succès. 
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Ce qui fait l’esprit de suite, c’est sans doute la persévérance dans un 
dessein arrêté ou dans un plan donné, jusqu’à ce que l’essai en soit 
suffisamment fait. Or je ne crois pas qu’on puisse contester cela aux 
femmes, comparativement aux hommes. Je ne crois pas que le caprice, 
que la mobilité, dont on les accuse (quoiqu’on soit bien loin de les 
en accuser en angleterre) s’exercent dans les choses qui regardent 
leurs intérêts permanents ; je crois qu’on ne trouve nulle part, dans les 
desseins importants, plus de patience et de longanimité que chez elles : 
d’ailleurs je trouve leur caprice, même dans les cas les plus caractérisés, 
beaucoup plus apparent que réel, quoiqu’elles sachent quelquefois très 
bien s’en servir comme moyen d’agir sur ceux parmi les hommes qui 
les envisagent, pour citer vos paroles, comme de charmans jouets. Vous 
les jugez moins aptes que les hommes à la prépondérance de la raison 
sur la passion, c’est-à-dire, plus portées à suivre l’impulsion présente 
de tout désir énergique. Je pourrais dire au contraire qu’elles le sont 
beaucoup moins, si je voulais juger cette question d’après l’expérience 
journalière ; car le renoncement aux choses qu’elles désirent est chez 
elles l’ordre usuel de la vie, au lieu que chez les chefs de famille mâles 
ces sacrifices n’arrivent guère que dans les grandes occasions, et que 
ces chefs se montrent ordinairement très peu patients à les supporter 
dans les choses où ils ne s’en sont pas fait une habitude. Mais je ne 
veux rien fonder là dessus, parce que je reconnais dans la patience 
des femmes ainsi que dans l’impatience des hommes en ce qui froisse 
leurs inclinations, l’effet naturel de la puissance d’une part et de la 
dépendance de l’autre. Il faut donc décider cette question par des 
considérations à priori. Or il me semble que la prépondérance de la 
raison sur l’inclination est proportionnée à l’habitude qu’on a de 
s’examiner soi-même, et de se rendre compte de son caractère et de ses 
défauts. Celui qui n’est point parvenu à avoir la conscience exacte de 
son propre caractère, ne saura pas diriger sa conduite d’après sa raison. 
Il continuera d’obéir à ses habitudes, soit d’action, soit de sentiment 
ou de pensée. Je crois que cet examen de soi-même, malheureusement 
trop rare partout, l’est pour le moins autant chez le sexe mâle que chez 
les femmes. Une conscience intime de soi-même, et l’empire sur soi qui 
en résulte, sont des faits très exceptionnels chez les uns et les autres : 
mais si vous demandiez à la plupart des anglais leur jugement sur ce 
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point, vous trouverez chez eux, quelle que soit d’ailleurs leur opinion 
sur le compte des femmes, un préjugé tout contraire à la doctrine que 
vous soutenez ; beaucoup d’entre eux seraient portés à croire les mâles 
incapables d’exercer sur eux-mêmes une force de répression morale 
égale à celle qu’ils regardent comme le propre des femmes. Sans 
partager cette idée exagérée, je l’admets au moins comme indice que 
le témoignage de l’expérience n’est pas exclusivement de l’autre côté. 
D’ailleurs, l’opinion générale accorde aux femmes une conscience 
ordinairement plus scrupuleuse que celle des hommes : or qu’est-ce 
que la conscience, si ce n’est pas la soumission des passions à la raison ?

Je viens maintenant à l’argument fondé sur la persistance, jusqu’à 
notre temps, de la subalternité sociale des femmes, comparée à 
l’émancipation graduelle des classes inférieures dans les nations les 
plus avancées, quoique ces classes aient partout commencé par être 
esclaves. Cette différence historique ne vous paraît explicable que par 
une infériorité organique de la part des femmes. Je crois pourtant voir 
à cet argument une réponse suffisante. Il est vrai que les esclaves sont 
parvenus, dans les populations d’élite, à s’élever jusqu’à la liberté, et 
même quelquefois à l’égalité sociale. Mais je ne crois pas que cela 
ait jamais eu lieu à l’égard des esclaves domestiques. Ceux-là ne se 
sont, je crois, jamais émancipés eux-mêmes : ils y sont parvenus à 
la suite des autres esclaves, sans y avoir contribué par leurs propres 
efforts. C’est qu’il y a dans la dépendance continue, dans celle de 
tous les instants, quelque chose qui énerve l’âme, et qui arrête dès 
le commencement tout essor vers l’indépendance. Le serf est dans 
une tout autre position : il a des devoirs plus ou moins fixes à remplir 
envers son maître ; ces devoirs remplis, il est à peu près libre : il a de 
la propriété à lui ; il est forcé à la prévoyance ; il ne reçoit pas le pain 
d’autrui, il est chargé du soin de sa propre subsistance : il a même du 
pouvoir sur les autres ; il est maître chez lui ; il a femme et enfants, il est 
responsable pour eux, il s’exerce dans le commandement, il apprend 
à se croire quelque chose. Tout cela était déjà vrai, jusqu’à un certain 
point, chez les esclaves agricoles des anciens ; et pourtant, le premier 
pas dans leur émancipation, celui de leur transformation en serfs, 
n’a pas, je crois, résulté de leurs propres efforts, mais de l’intérêt des 
maîtres, secondés par l’autorité morale de l’église. C’est seulement 
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depuis l’état de servage que leur élévation sociale a été essentiellement 
duê à eux-mêmes. Or il faut reconnaître que la position spéciale des 
femmes, quoique sans doute très supérieure en Europe à ce que furent 
jamais les serfs, est dépourvue de cette demi-indépendance, de cette 
habitude de diriger, entre certaines limites, leurs propres intérêts, sans 
aucune intervention supérieure, qui a toujours appartenu aux serfs, et 
qui a été, ce me semble, la principale source de l’essor par lequel ils se 
sont peu à peu élevés à la liberté. La servitude des femmes, quoique 
bien plus douce, est une servitude sans intermission, et qui s’étend à 
tous les actes, et qui les décharge, bien plus complètement que les serfs 
de toute haute prévoyance et de toute vraie direction de leur propre 
conduite, soit envers la société, soit même dans le sens de l’intérêt 
individuel. Cela étant, la douceur comparative de cette servitude est 
une raison de plus pour qu’elle se prolonge. Je ne crois pas qu’il y ait 
un homme sur cent mille, qui, n’ayant jamais joui de la liberté, soit 
capable de la préférer à l’état d’esclave caressé, état si conforme à la 
paresse qui est universelle et à la lâcheté qui est très générale dans 
notre espèce. Jamais d’ailleurs des esclaves quelconques n’ont été si 
soigneusement élevés, dès la première enfance, dans la ferme croyance 
qu’ils doivent toujours être assujettis à d’autres hommes, et que les 
affaires réelles de la vie ne sont pas du tout de leur ressort, que le sont 
et l’ont toujours été les femmes. Tous les ressorts sympathiques de leur 
nature particulière sont employés à leur faire chercher le bonheur non 
pas dans leur vie propre, mais exclusivement dans la faveur et dans 
l’affection de l’autre sexe, ce qui ne leur est accordé qu’à condition 
de dépendance : peu importe alors qu’un grand nombre d’entr’elles 
vivent et meurent sans se lier à aucun homme, puisque la direction 
exclusive de leur esprit et de leur ambition dans ce sens pendant 
leur jeunesse doit empêcher plus tard, si ce n’est dans des cas tout à 
fait exceptionnels, tout élan réel dans une autre direction, même en 
supposant une suffisante indépendance pécuniaire, et le milieu social 
le plus favorable. Il est inutile de vous parler de l’influence que doit 
exercer l’intimité toute particulière de cette classe de dépendants avec 
leurs maîtres, intimité si au-delà de celle qui peut exister dans tout 
autre cas ; je ne parle pas non plus de l’influence morale de l’infério-
rité en force physique, qui, même en ne supposant, du côté des mâles, 



JOHN STUART MILL ET HARRIET TAYLOR

98

aucun abus direct de leur puissance musculaire, doit nécessairement 
amener un certain respect involontaire, et une certaine habitude de 
dépendance, qui finit même souvent par s’établir entre deux mâles 
dont l’un est plus faible que l’autre, s’ils sont très liés ensemble.

Ces considérations me paraissent plus que suffisantes pour 
expliquer un retard presqu’indéfini de l’émancipation sociale des 
femmes, sans qu’on puisse induire delà qu’elle ne doive jamais arriver. 
Au moins vous avouerez qu’elle ne pouvait avoir lieu que longtemps 
après celle des serfs, qui n’est pas elle-même un fait très ancien. Il me 
semble, au reste, que l’élévation des femmes est déjà aussi avancée, et 
qu’elle s’avance aussi vite, qu’on pourrait s’y attendre, d’après la théo-
rie de l’égalité naturelle. Elles ne peuvent pas faire comme les serfs, 
qui ne se sont affranchis qu’en formant des sociétés à part, c’est-à-dire 
les villes, où même, le plus souvent, ils ont eu à soutenir une longue 
lutte militaire avec leurs seigneurs : lutte dans laquelle leur supério-
rité en nombre, accompagnée d’égalité en forces physiques, fut une 
compensation puissante de leur infériorité en éducation militaire. 
Les femmes, au contraire, ne pouvaient s’élever socialement qu’en 
prouvant de plus en plus, par des efforts individuels, dans toutes les 
carrières qui ne leur sont pas interdites, qu’elles sont capables de plus 
grandes choses qu’on ne leur accordait auparavant. Il me semble qu’à 
cet égard elles font de rapides progrès, et que par ce moyen, le seul 
possible, leur affranchissement s’opérera par elles-mêmes. Depuis un 
siècle chaque génération a dépasse la précédente quant au nombre et 
au mérite de leurs écrits : ce mouvement progressif est surtout devenu 
très accéléré en France et en Angleterre depuis 50 ans. Plusieurs 
femmes se sont même élevées, dans leurs écrits, jusqu’au génie créa-
teur ; quoique les facultés qui le constituent ne dussent servir le plus 
souvent, chez le sexe qui ne fait pas d’ordinaire des études sérieuses 
et qui n’a pas à vivre de son travail, qu’à titre d’ornement, ou tout 
au plus au bonheur de la vie intérieure. Ce qui leur a principalement 
manqué jusqu’ici en littérature comme dans les beaux-arts, c’est une 
forte originalité ; mais il est très naturel que cela manque, surtout 
dans les commencemens, à ceux qui viennent les derniers : ce sont les 
romains qui viennent après les grecs. La littérature féminine a néces-
sairement commencé par imiter la masculine ; elle s’est conformée 
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aux types et aux idées reçues, et ce n’est que d’aujourd’hui qu’on voit 
des femmes qui écrivent comme femmes, avec leurs sentimens et leur 
expérience féminine. Elles feront cela, je crois, de plus en plus, et je 
ne doute pas qu’alors on ne voie cesser le reproche qu’on leur a fait 
de n’avoir rien su créer de premier ordre, car toute grande création 
suppose nécessairement une conception originale.

Je ne dirai qu’une chose de plus. Dans la haute direction des 
affaires humaines, le rôle de reine est le seul qui ne soit pas fermé 
aux femmes. Ce rôle seul, par une anomalie accidentelle que vous 
qualifiez de ridicule, et qui l’est en effet par son contraste bizarre 
avec l’ensemble de leur position sociale, leur est resté ouvert dans 
la plupart des pays européens. Or, à partir du tems où la royauté a 
cessé d’exiger surtout la capacité militaire, jusqu’à celle [sic] où elle 
a commencé à ne plus exiger, ni même en quelque sorte comporter, 
aucune capacité quelconque ; dans cet intervalle d’à peu près deux 
siècles, les reines n’ont-elles pas honorablement rempli leur fonction 
sociale ? et l’histoire ne montre-t-elle pas dans ce temps tout autant 
de grandes reines, proportion gardée, que de grands rois ? Je le crois 
du moins, et cette expérience, faite en des circonstances qui sont 
très loin d’être favorables, ne doit pas avoir peu de poids, à ce qui 
m’en semble, dans la question de leur capacité gouvernementale. 
Je vous envoie, comme vous voyez, mon cher Monsieur Comte, un 
traité au lieu d’une lettre. Je ne m’en excuse pas, car sans doute vous 
pensez comme moi qu’une question si fondamentale mérite qu’on la 
retourne de tous les côtés, et qu’on ne perd pas son temps à la discuter 
longuement. Je tiens d’ailleurs beaucoup à ce que vous ne croyiez 
pas que ce soit ici de ma part une idée légèrement adoptée : il y a 
peu de questions que j’aie plus méditées, et bien qu’en général je sois 
connu pour ne pas tenir à des opinions une fois admises, dès qu’on 
me prouve qu’elles sont mal fondées, celle-ci a résisté chez moi à tout 
ce qu’on lui a opposé jusqu’ici. Comme vous avez aussi de votre part 
une opinion très arrêtée, il n’est guère probable qu’une discussion 
épistolaire, ou même orale, fasse disparaître notre dissentiment, mais 
elle peut, sans cela, nous être, de plus d’une manière, très utile.

Il me reste peu de place pour vous parler d’autre chose.
[…]
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Les droits des femmes
« Rights of women and—especially with regard to the elective 
franchise—by a woman—dedicated to Queen Victoria », 1847

La date exacte de ce texte n’est pas certaine. Selon les Robson, « ces documents 
sont de la main de Mill et comprennent des corrections de la main de Harriet 
Taylor ; ils n’ont pas fait l’objet d’une publication. Tout indique qu’ils ont été 
écrits entre 1847 et 1850 et semblent donc avoir été, au moins partiellement, 
une préparation à “Enfranchisement” de Taylor »3.

Les affaires et les idées de l’homme sont l’objet d’énormément de pro-
grès et de changements constamment à l’œuvre mais qui échappent 
à l’attention de ceux qui ne réfléchissent pas et qui sont trop lents. 
Parce qu’il faut une ou plusieurs générations pour procéder au chan-
gement engendré par chacun de ces progrès, et que cela ne s’effectue 
que pas à pas, des situations qui sont, en réalité, tout à fait chan-
geantes restent figées pendant des périodes suffisamment longues 
pour donner l’impression erronée qu’elles sont en fait immuables et 
permanentes… Et ce n’est qu’avec le recul de nombreuses générations 
que l’on se rend compte qu’elles sont toujours en mouvement, allant 
toujours dans la même direction.

Les privilèges et les exclusions légales fournissent un exemple 
remarquable de ce procédé. La majeure partie de chaque génération 
se figure que les privilèges et les interdictions, d’ordre légal ou coutu-
mier, sont naturels, opportuns et appropriés, voire nécessaires, sauf 
ceux qui se trouvent contestés à ce moment-là, et sont pris au beau 
milieu d’un combat qui va justement mener à leur abolition, sachant 
qu’il n’arrive que très rarement que soit concerné plus d’une portion 
ou d’un groupe d’entre eux en même temps. Mais si l’on observe 

3	  A. P. Robson et J. M. Robson éd., Sexual Equality, p. 161. Le texte provient de la collec-
tion Taylor Mill qui se trouve à la London School of Economics. 
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l’histoire dans son ensemble, on distingue une trajectoire générale 
qui consiste à mettre fin à tous les privilèges et interdictions. Autrefois 
tout n’était que privilèges et interdictions. Il n’existait aucun individu 
isolé ou groupe de personnes qui ne fussent entourés d’une ligne qu’ils 
n’avaient en aucun cas le droit de franchir. Dans la société, il n’existait 
aucune fonction ou activité, suffisamment désirable pour qu’elle vaille 
d’être protégée, qui ne fût strictement réservée à un groupe ou un 
corps d’individus clairement circonscrit. Certaines fonctions étaient 
réservées à des familles spécifiques, d’autres à des guildes, des corpo-
rations ou des sociétés particulières. Quiconque connaît ces temps 
passés sait que non seulement le privilège et l’interdiction étaient 
la règle générale mais aussi qu’ils reflétaient les idées de l’humanité. 
Quand on imaginait une action ou une occupation, privée ou 
publique, tout le monde trouvait naturel que celle-ci fût l’apanage de 
certains, et que d’autres en fussent exclus. Personne ne se demandait 
jamais pourquoi il fallait qu’il en fût ainsi, ou si la nature de la dite 
action ou de la dite occupation nécessitait que ce fût le cas. Les gens 
s’interrogent rarement sur ce qui reflète l’esprit général de ce qui les 
entoure, mais réservent leurs questions pour ce qui ne s’accorde pas 
avec l’esprit de leur milieu. Même la liberté de disposer de son corps, le 
droit de percevoir les fruits de son propre travail constituait autrefois 
un privilège et l’écrasante majorité des hommes en était exclue. Pour 
nos contemporains cela semble monstrueux et anormal ; mais pour les 
gens de l’époque, c’était la plus normale des choses. Ce n’est que très 
progressivement que l’on s’est débarrassé de cet état de fait, en passant 
par des conditions intermédiaires : celle du serf, celle du vilain etc. 
Dans d’autres lieux, il y avait un système de castes, qui nous semble si 
anormal à nous, mais que les Hindous considèrent si normal qu’ils n’y 
ont pas encore renoncé. Chez les premiers Romains, les pères avaient 
le droit de vie ou de mort sur leurs fils, ils pouvaient aussi les réduire 
en esclavage, ce qui leur semblait très normal et nous semble tout à 
fait anormal. La propriété de la terre était, dans l’Europe féodale, le 
privilège du noble. L’exclusivité n’a été que partiellement levée et en 
Allemagne encore, beaucoup de terres sont réservées à la noblesse. 
Jusqu’à la Réforme, l’enseignement de la religion était le privilège 
exclusif d’un certain groupe d’hommes et la lecture même de la Bible 
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était un privilège. Ceux qui vivaient à l’époque de la Réforme ont 
cessé de reconnaître ces privilèges et ces interdictions mais d’autres, 
par conséquent, n’ont pas été remis en question. Partout sur le 
continent le pouvoir politique et le statut d’officier militaire étaient 
le privilège de la noblesse héréditaire, jusqu’à ce que la Révolution 
française mît fin à ces privilèges. Presque partout, les métiers et les 
professions ont cessé d’être des privilèges. Ainsi les interdictions ont 
disparu, l’une après l’autre jusqu’à ce que le privilège ne soit plus la 
règle générale pour devenir, de plus en plus, une exception. On ne 
pense plus systématiquement qu’il devrait y avoir des interdictions, 
et l’on concède que la liberté et l’admissibilité1 devraient l’emporter, 
lorsqu’il n’y a pas de raison spéciale qui justifierait qu’elles soient limi-
tées. Quiconque mesure à quel point cette évolution constituait un 
changement colossal par rapport aux opinions et sentiments primitifs 
ne peut que conclure qu’il ne s’agissait de rien de moins que le progrès 
le plus important que la société eût connu jusque-là. Ce n’est, en effet, 
rien de moins que le commencement du règne de la justice, ou, au 
moins, l’aurore de celui-ci. C’est à ce moment qu’on a introduit le 
principe selon lequel les distinctions et les inégalités de droits ne sont 
pas, en elles-mêmes, de bonnes choses et qu’il s’ensuit qu’aucune ne 
devrait subsister pour laquelle il n’existe pas de justification spéciale, 
fondée dans le bien public, commun à tous, privilégiés et exclus.

Étant donné le temps qu’il a fallu pour que cette évolution ait lieu 
et vu que le changement est tout récent, il aurait été étonnant que 
ne subsistent pas de nombreuses interdictions, qui ne correspondent 
en rien à l’exigence de fondement dans le bien public qui est, elle 
aussi, très récente. De la simple existence, présente ou passée, d’une 
telle interdiction, on ne peut présumer qu’elle devrait effectivement 
exister. Au contraire, il nous faut plutôt supposer que c’est une relique 
d’un ordre ancien, dominée par les privilèges et les interdictions. Que 
l’opinion n’y ait pas encore mis fin ne signifie en rien qu’elle n’aurait 
pas dû l’abolir, ou qu’elle ne va pas le faire à l’avenir.

1.	 Le terme est employé dans le même sens que dans la Déclaration des droits de l’homme, 
article 6 : « Tous les Citoyens étant égaux à ses yeux, sont également admissibles à toutes 
dignités, places et emplois publics. »
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Nous voulons donc examiner si tel n’est pas le cas de l’un des 
principaux privilèges qui continuent d’exister, à savoir le privilège du 
sexe, afin de déterminer si l’incapacité civile et politique des femmes 
est, plus que pour toutes les interdictions qui ont successivement 
disparu, juste et fondée par l’intérêt de la société.

Il doit d’abord être observé que l’incapacité des femmes est préci-
sément du même ordre que celles dont l’époque moderne est le plus 
fière de s’être débarrassée : l’incapacité de naissance. C’est l’orgueil de 
l’Angleterre qu’ici, même si certaines personnes ont un privilège de 
naissance, au moins il n’y a pas d’interdiction de naissance : n’importe 
qui peut devenir pair, membre du parlement ou ministre ; le chemin 
qui mène aux plus hautes fonctions est ouvert à tous, même aux plus 
humbles. Mais il est irrévocablement fermé aux femmes. Une femme 
naît frappée d’interdiction et ne peut, malgré tous ses efforts, mettre 
fin à son incapacité. Sa situation est ainsi tout à fait unique dans toute 
l’Europe moderne et semblable à celle du nègre en Amérique. Elle est 
pire que celle du roturier dans l’Europe d’autrefois, puisque celui-ci 
pouvait parfois recevoir ou acheter un titre de noblesse. L’incapacité 
des femmes est la seule qui soit sans appel.

Une autre caractéristique de la situation des femmes, c’est que 
l’interdiction frappe des êtres qui sont de la même race, du même 
sang, des mêmes parents que les privilégiés et ont parfois même été 
élevées et éduquées à leurs côtés. On ne peut donc pas prétexter 
l’appartenance à un autre groupe ou à une autre classe sociale. Les 
exclues jouissent donc des mêmes avantages en matière de savoir-vivre 
et de culture que ceux auxquels des droits sont accordés, et ont ou 
pourraient avoir les mêmes avantages en matière d’éducation au sens 
large du terme.

Il est donc nécessaire de protester tout d’abord contre une manière 
de penser les interdictions politiques, qui, bien que moins courante 
que par le passé, demeure très courante, à savoir qu’une interdiction, 
une exclusion, une incapacité, n’est pas en soi néfaste et cause légi-
time de plainte. Cette opinion est celle de nombreux personnages 
solennels et dignes qui se figurent que lorsqu’ils l’expriment, ils font 
preuve de bon sens, de sagesse, de raison, et montrent leur supériorité 
face à la stupidité et la sentimentalité. « Quelle raison a-t-on de se 
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plaindre de ne pas être autorisé à voter ? », disent-ils, « Quel bénéfice 
trouveriez-vous à voter ? Pourquoi voudriez-vous avoir ce droit ? » 
Ils vous demandent toujours de citer une privation, une souffrance, 
un désagrément concret qui vous touche en tant que conséquence 
de ce dont vous vous plaignez. Ces gens sont les ennemis de toute 
forme de liberté. À ceux qui protestent, ils disent « N’êtes-vous pas 
suffisamment libres ? Que voulez vous faire que vous ne faites déjà ? » 
Il est très étrange de constater qu’ils croient ainsi faire montre de bon 
sens et de sérieux. Toutefois ils n’aiment pas appliquer leur doctrine à 
leurs propres libertés. Imaginons une loi qui leur interdirait de quitter 
les îles britanniques, et qu’à leurs plaintes on répondrait ainsi : « La 
Grande-Bretagne n’est-elle pas assez grande pour vous ? L’Angleterre, 
l’Écosse et l’Irlande ne sont-elles de merveilleux pays ? N’offrent-elles 
pas assez de diversité pour satisfaire toute personne raisonnable ? 
Pourquoi donc vouloir aller à l’étranger ? C’est ici qu’est votre place. 
Ici que sont vos devoirs. Vous n’avez rien à faire à l’étranger : vous 
n’êtes ni marin ni marchand ni ambassadeur. Restez chez vous. » Ne 
répondraient-ils pas : « Cher ami, il est bien possible que je ne veuille 
jamais me rendre à l’étranger, ou que je ne puisse pas le faire même 
si j’en ai le désir : mais cela ne vous donne en aucun cas le droit de 
dire que je n’irai pas. Il est injuste de me priver ainsi, en me disant 
que même si j’ai envie d’aller à l’étranger, je n’en ai pas le droit. La 
perspective de passer toute ma vie dans cette maison, et très différente 
de celle d’y être retenu prisonnier. » Or, c’est exactement ce que ces 
gens (qui estiment leurs idées sages parce qu’elles sont limitées) consi-
dèrent pouvoir supprimer de la vie de tout un chacun, à l’exception 
d’eux-mêmes, sans causer de tort à ce qui fait toute la valeur de la 
vie. Ils pensent qu’on ne perd rien tant que l’on n’est pas privé de 
quelque chose que l’on possède déjà ou qu’on ne nous interdit pas 
de faire quelque chose que l’on fait déjà : mais la valeur de la vie n’est 
pas faite de ce que l’on a ou que l’on fait déjà, elle consiste en ce que 
l’on pourrait avoir ou faire. C’est la liberté, le pouvoir et l’espoir qui 
donnent son charme à la vie. Du moment que vous avez l’air à votre 
aise, ça ne les dérange pas de mettre fin au possible, de décréter que 
vous n’aurez pas de carrière, d’émotions fortes, que ni le hasard ni 
vos efforts ne pourront faire de vous plus que ce que vous n’êtes déjà. 
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Voilà l’essentiel de la doctrine de ceux qui font les lois pour les autres. 
Personne ne fait de telles lois pour les appliquer à soi-même. Quand ils 
sont eux-mêmes concernés personnellement, ces messieurs savent bien 
que c’est précisément l’inconnu2, l’indéfini dont il est insupportable 
d’être privé. Ils savent que ce ne sont pas les choses qu’ils veulent faire 
mais le pouvoir de faire comme ils veulent qui constitue la différence 
entre le mécontentement et la satisfaction. Sur le plan personnel, tout 
le monde estime sa situation en proportion de la liberté qui la définit. 
Pourtant ces mêmes gens pensent que l’on peut soustraire la liberté 
de la situation des autres sans leur porter préjudice. À ceux qui s’en 
plaindraient ils répondent que leur grief est uniquement théorique ; 
mais quand ils sont eux-mêmes concernés, ils se rendent compte 
qu’untel grief est on ne peut plus réel. « Le domaine qui convient aux 
femmes est la vie de famille. » Laissons de côté le terme « convient » 
qui élude la question et demandons-nous ce que signifie cette affir-
mation : qu’aucune femme n’est apte à la moindre fonction sociale, 
mise à part la vie de famille ? Il est difficile de s’en tenir à cette position 
non seulement face aux nombreuses femmes qui se sont distinguées 
en temps qu’écrivains, mais aussi si l’on considère le grand nombre de 
souverains qui étaient des femmes, ce non seulement en Europe mais 
aussi en Orient, où elles sont enfermées dans des harems. L’affirmation 
ne peut donc que signifier qu’une large proportion de l’humanité doit 
se consacrer essentiellement à la bonne gestion du foyer, l’éducation 
des enfants etc., et que ce genre de tâche convient particulièrement 
aux femmes. En admettant que l’on accepte la validité de cette 
notion, il faut alors demander s’il existe d’autres cas où l’on pense 
nécessaire d’assigner, dès leur naissance, une multitude d’individus à 
une fonction exclusive, par peur de manquer de gens, ou au moins de 
gens qualifiés, pour l’exercer ? Les charbonniers, paveurs, laboureurs, 
marins, cordonniers, employés de bureau, et ainsi de suite sont tous 
nécessaires, mais s’ensuit-il qu’il est nécessaire que ces fonctions soient 
attribuées à la naissance, et qu’il soit ensuite interdit de les quitter ? De 
plus, y a-t-il un lien nécessaire entre le fait que des personnes soient 

2.	 En français dans le texte.
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employés de bureau ou cordonniers, et le fait qu’elles ne puissent avoir 
une pensée ou une opinion sur un autre sujet que le travail de bureau 
ou la fabrication des chaussures ? C’est bien pourtant ce qu’on sous-
entend quand on refuse aux femmes le droit de voter.

Les hommes qui ont un métier, aussi prenant qu’il soit, ne sont pas 
censés s’intéresser moins à la bonne conduite des affaires publiques, 
ou être moins en droit d’exercer leur part d’influence sur celles-ci au 
travers de leurs votes. Personne ne pense que seuls les oisifs devraient 
voter. Un cordonnier, un charpentier, un fermier, peuvent tous voter. 
Ceux qui jugent que les éboueurs ou les charbonniers ne devaient 
pas avoir le droit de vote ne fondent pas leur jugement sur le métier 
mais sur la pauvreté ou le manque d’éducation. Il faut étendre ce 
principe d’interdiction aux deux sexes dans la même mesure. Pour 
toute classe d’hommes admise au suffrage, il faut admettre la classe 
correspondante chez les femmes.

Si l’emploi habituel d’une femme, qu’elle l’ait choisi elle-même, 
ou qu’il ait été choisi pour elle, est de s’occuper d’une famille, elle ne 
sera pas plus distraite de son travail par le fait de participer à une élec-
tion que son voisin sera distrait de sa fonction ou de son commerce.

Cependant, le sentiment que l’on exprime par des phrases telles 
que « pour les femmes, la sphère appropriée est la vie privée », « les 
femmes n’ont rien à faire en politique » et d’autres du même genre, est 
moins lié aux femmes en tant que femmes qu’à la peur de voir des nou-
veaux venus revendiquer leurs droits politiques, contre toute attente. 
En Angleterre tout particulièrement, on est réticent face à ceux qui 
s’expriment soudain sur les questions politiques ou plus généralement 
qui se mettent à avoir des opinions sur d’autres choses que leurs affaires 
propres. On a toujours tendance à dire : « En quoi cela vous concerne-
t-il ? » Quand des gens entendent leurs ouvriers ou leurs commerçants 
parler politique, ils font toujours une remarque désobligeante. Tout se 
passe comme si ça les contrariait qu’il y ait plus de gens que prévu qui 
soient à même de leur poser des problèmes de ce côté-là. Les hommes 
éprouvent le même sentiment face à leurs fils, à moins que les opinions 
des fils ne soient que le reflet des leurs et si les femmes et les filles se 
mettaient à revendiquer le même privilège, ils auraient l’impression 
d’un désagrément supplémentaire, d’une provenance inattendue.
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La vérité, c’est que tout le monde se figure qu’il est plus difficile 
de savoir comment s’y prendre avec des individus ou des groupes qui 
ont leurs propres opinions. De plus, tout le monde sait que la valeur 
intrinsèque des opinions, sauf quand il s’agit de la sienne propre, ne 
compense pas cette difficulté. Mais c’est bien ce que ressentent aussi 
les ministres des souverains despotes face à l’opinion populaire dans 
son ensemble. C’est même exactement ce que pense Metternich3, ce 
qui, dans son cas, est logique. Il dit, ou aimerait dire, qu’il faut laisser 
la politique à ceux que cela regarde. Mais ceux que ça ne regarde pas 
disent : non, ceux dont ce n’est pas l’affaire en particulier, peuvent et 
devraient tout de même avoir une opinion, tandis que d’autres, les 
femmes par exemple, ne devraient pas en avoir. Les constitutionalistes 
et les libéraux ont raison contre Metternich, mais leur position se base 
sur des arguments qui leur donnent tort face à ceux qu’ils voudraient 
eux-mêmes exclure. Metternich a tort parce que si seuls ceux dont la 
politique est le métier pouvaient avoir une opinion politique et le 
droit de vote, le reste des gens seraient livrés aux mains des profes-
sionnels de la politique et n’auraient aucun droit de regard sur leur 
sort. Cet argument permet d’affirmer qu’il ne faut exclure personne 
et surtout pas une classe ou un groupe entier d’individus. Il serait en 
effet très néfaste qu’une partie intégrale de la société soit laissée sans 
aucun moyen politique de se défendre. En tout cas, pour justifier une 
telle interdiction, il faudrait montrer qu’il serait encore plus néfaste 
de permettre à ce groupe de s’armer d’opinions et de votes. Il est 
possible de prétendre que tel serait effectivement le cas si l’on donnait 
le droit de vote à ceux qui sont très ignorants, voire, dans certaines 
éventualités, à ceux qui sont très pauvres. Mais il est impossible de 
montrer qu’accorder le droit de vote aux femmes du même rang social 
que les hommes qui ont déjà ce droit serait en effet néfaste.

Objection : « Vous passeriez votre temps à vous disputer. » Affirmer 
que les gens ne peuvent pas être en désaccord sur des questions impor-
tantes tout en continuant de vivre ensemble sans se quereller, équivaut à 
la plus complète condamnation du mariage. En effet, si deux personnes 
ne peuvent vivre ensemble à moins que l’un d’entre eux ne soit qu’un 

3.	 Ministre autrichien (1773-1859), réputé pour être très conservateur.
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pantin qui aurait abdiqué ses opinions et sa volonté en faveur de l’autre, 
alors le mariage ne vaut que pour les tyrans et les moins que rien.

Mais la proposition est erronée. Les époux ne vivent-ils pas en 
parfaite harmonie, bien qu’ils aient des opinions ou mêmes des sen-
timents différents sur des choses bien plus intimes que la politique ? 
Ne trouve-t-on pas, par exemple, des couples qui ont des opinions 
religieuses différentes ? Et les époux n’ont-ils pas continuellement 
des opinions divergentes sur d’innombrables questions d’ordre privé, 
sans pour autant se disputer ? Les gens qui ne supportent pas que la 
personne avec qui ils vivent puisse penser autrement qu’eux en matière 
de politique ou de religion, ont tendance à se marier, s’ils se marient, 
soit avec quelqu’un qui n’a pas d’opinions, soit avec quelqu’un qui 
a les mêmes opinions qu’eux. De plus, si l’on essaye de dissuader les 
femmes de se former leurs propres opinions politiques, on ne peut 
que parvenir à empêcher que se forment des opinions indépendantes 
et désintéressées. Car, pour une femme, ne pas avoir d’opinions poli-
tiques, revient à épouser l’opinion politique qui représente au mieux 
les intérêts pécuniaires ou la vanité sociale de la famille. Si des opinions 
honnêtes, mais divergentes, peuvent être à l’origine de dissensions, 
n’en va-t-il pas de même entre un homme qui a une opinion et une 
conscience politique et une femme qui voit ce qu’elle considère être 
les intérêts de sa famille sacrifiés au nom de causes qui l’indiffèrent ? 
Sauf qu’effectivement, le sens de l’intérêt public est rarement assez fort 
chez l’homme pour ne pas céder à la résistance de la femme, surtout s’il 
l’aime vraiment. Or, quand les femmes et les hommes vivent vraiment 
ensemble, et sont les partenaires les plus intimes (ce qu’ils n’étaient pas 
dans les républiques antiques), les hommes ne peuvent avoir le sens de 
la patrie ou de l’intérêt commun que si leurs femmes ne l’ont pas aussi. 
Il est difficile de préserver des sentiments nobles, lorsque vos proches 
ne les partagent pas. L’épouse est l’incarnation de l’égoïsme familial 
jusqu’à ce qu’elle s’habitue à entretenir des sentiments plus généreux 
et tienne compte d’enjeux plus larges. Lorsque c’est le cas, cependant, 
parce qu’elle est généralement plus sensible aux émotions et possède 
une conscience plus délicate, elle devient l’inspiration principale de ces 
sentiments nobles chez les hommes qu’elle côtoie.

L’idée que les femmes fassent de la politique déplaît à beaucoup 
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d’hommes, ce qui s’explique, à mon sens, parce que l’on considère la 
politique comme un mal nécessaire, qui donne lieu à des sentiments 
querelleurs et peu aimables, dont il faut restreindre la portée autant 
que possible afin que les foyers et les relations sociales en soient entiè-
rement dégagés, et restent régis par des principes qui neutralisent 
l’influence de celle-ci. Si l’on considère cette façon d’aborder le sujet, 
on en vient à penser que la menace qui pèse sur les temps modernes 
provient de ce que l’on accorde trop de sérieux à la politique ; les gens 
seraient en général si véhéments en la matière qu’il faudrait les freiner 
afin qu’ils ne se disputent pas lorsqu’ils se rencontrent. Or, nous 
savons qu’en vérité les gens sont pour la plupart peu enthousiastes 
quand il s’agit de politique, sauf si leurs intérêts personnels ou la posi-
tion de leur classe sociale sont en jeu, et, dans ce cas, les femmes sont 
déjà tout aussi véhémentes que les hommes. De plus, cette volonté 
de ne pas penser à l’intérêt supérieur de l’humanité, ou de ne pas 
l’évoquer, quand les gens se réunissent à titre privé, n’empêche pas la 
rancune ou l’animosité de s’exprimer en société : elle permet juste que 
ces dernières ne surgissent pour des raisons insignifiantes.

À quoi sert de tout faire pour éviter que les gens ne se déplaisent 
en raison de questions ayant trait à la liberté ou au progrès de l’huma-
nité, pour qu’ils se détestent finalement par jalousie, mesquinerie ou 
dépit ? Les esprits vifs et sensibles ont besoin de s’intéresser à quelque 
chose et finiront toujours par le faire. S’ils doivent s’en tenir exclu-
sivement à des problèmes personnels, alors leurs sujets d’intérêts se 
cantonnent à des enjeux dérisoires, et la vanité sociale et personnelle 
devient leur seule motivation : les rivalités entre personnes causant 
bien plus de haine et de méchanceté que les divergences d’opinions 
politiques.

Comme il est absurde de prétendre que l’on peut rendre l’homme 
aimable en s’assurant qu’il ne s’intéresse qu’à lui-même et à son cercle 
de connaissances. L’expérience ne montre-t-elle pas que, lorsque les 
gens ne s’intéressent qu’à eux-mêmes et à leur famille, alors la main 
de chacun sera contre tous4, et que ce n’est que dans la mesure où 

4.	 Référence à La Genèse, 16, 12.
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l’on s’intéresse à la chose publique ou à des principes abstraits que se 
forme un quelconque sens social ? Si, en Angleterre, chaque homme 
vit retranché dans son foyer et éprouve une forme d’antipathie et de 
répugnance à l’égard des autres, et ce au détriment du sens social, c’est 
parce qu’en Angleterre, on ne se préoccupe guère des grandes idées 
et de l’intérêt général de l’humanité. Dès que l’on suscite de l’intérêt 
pour cet aspect des choses, que ce soit à propos des nègres ou des 
détenus en prison, la nature des individus s’en trouve à la fois élevée et 
adoucie, parce qu’une dimension compassionnelle est alors créée, par 
le simple fait que l’on éprouve de la commisération ensemble, même 
si cela ne concerne qu’un sujet très limité. Pourtant, vous préférez 
interdire que la compassion des femmes n’influe sur les grandes 
questions de ce monde. Il faut noter, à ce propos, que presque tous 
les mouvements populaires qui ont mené avec succès à des progrès 
sociaux dans ce pays sont ceux auxquels les femmes ont participé 
activement, dans un esprit de fraternité avec les hommes engagés 
dans ledit mouvement : l’abolition de l’esclavage, la construction des 
écoles, l’amélioration des prisons… Pour ce dernier, on sait qu’un des 
principaux dirigeants était une femme5 et l’on sait aussi que ces trois 
mouvements doivent leur réussite aux quakers chez qui les femmes 
participent tout autant que les hommes aux actions publiques. Il est 
probable qu’aucun de ces progrès n’aurait été accompli si les femmes 
ne s’y étaient pas autant investies ; si les hommes concernés n’avaient 
pas été constamment motivés par les sentiments des femmes qu’ils 
côtoyaient, et ne s’étaient pas sentis obligés de se justifier auprès des 
femmes pour tout défaut ou tout échec. De plus, qui peut prétendre 
que l’harmonie de la vie de famille ou des rapports sociaux s’est trou-
vée dégradée parce que les femmes s’étaient intéressées à ces sujets ? 
On dira qu’il s’agissait là de questions qui relevaient de la compassion 
et qu’elles convenaient, en ce sens, aux femmes. Mais dans la mesure 
où ces questions étaient liées aux intérêts d’individus, elles étaient 
tout autant sources d’aversion que de compassion : peu de sujets ont, 
en effet, rencontré une opposition politique si véhémente et une telle 

5.	 Élizabeth Fry (1780-1845).
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démonstration d’esprit partisan que l’esclavage aux Antilles et les 
écoles de Bell et de Lancaster6.

« À quoi sert de donner le droit de vote aux femmes ? » Avant de 
répondre à cette question, il faudrait peut-être en poser une autre : 
À quoi sert le droit de vote tout simplement ? Quelle qu’en soit son 
utilité en effet, celui-ci est valable pour les femmes. Le vote sert-il 
à protéger les intérêts particuliers des électeurs ? Alors les femmes 
doivent avoir le droit de voter parce que la loi sur la propriété des 
femmes, leurs droits envers leurs enfants, leurs droits concernant leur 
propre personne, auxquels il faut ajouter le fait que les cours de justice 
sont extrêmement mal dirigées lors des affaires de violence, parfois 
des plus atroces, de maris envers leurs femmes, contribuent tous à 
un ensemble de griefs qui n’a pas d’équivalent pour une autre classe 
ou un autre groupe de personnes. Est-ce que le droit de vote est un 
moyen d’encourager l’intelligence des électeurs et de les sensibiliser à 
un ensemble d’intérêts plus large ? Ceci serait aussi salutaire pour les 
femmes que pour les hommes. Le fait de donner le droit de vote peut-
il élever la position et la considération sociale ? Permet-il d’éviter que 
les électeurs ne soient l’objet d’un traitement différent, insultant et 
désavantageux ? Ceci s’applique particulièrement au cas des femmes 
et constituerait une raison suffisante s’il n’y en avait pas d’autres. Les 
femmes doivent avoir le droit de vote parce que sinon elles ne sont 
pas les égales des hommes mais leurs inférieures.

Tout cela est si clair que quiconque affirme qu’il est juste d’exclure 
les femmes du suffrage ne le fait que dans le but précis de les étiqueter 
comme inférieures.

6.	 Au début du xixe siècle, ces deux systèmes pédagogiques pourtant proches furent 
l’enjeu d’un débat qui agita le pays ; l’affaire prit notamment une dimension religieuse 
en opposant les anglicans et les non-conformistes.
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Principes d’économie politique
The Principles of Political Economy with Some  
of Their Applications to Social Philosophy, 1848

La première édition de Principles of Political Economy date de 1848, les 
textes proposés ici sont traduits de la septième édition (1871).

livre i, chapitre viii, §5 [p. 127-128] – Trois causes 
rendent la division du travail productive

[…]
Si un genre de travail, qu’il fasse appel aux muscles ou à l’intellect, 

diffère d’un autre, par cette raison même l’un sert, pour ainsi dire, de 
repos à l’autre. Certes, les premiers instants consacrés à la nouvelle 
tâche ne se feront peut-être pas au meilleur rythme, mais, à l’inverse, 
le rythme atteint dans la première besogne ne pourra être maintenu 
indéfiniment. L’expérience a mille fois démontré qu’un changement 
de travail apporte à l’esprit et au corps un soulagement que, sans 
cela, l’ouvrier eût trouvé seulement dans le repos absolu, et qu’une 
personne peut prolonger son travail plus longtemps si elle le varie. 
Des occupations variées mettent en action des muscles différents 
ou diverses facultés de l’esprit, et pendant que les uns travaillent, les 
autres se reposent. Le travail du corps lui-même est un repos pour 
le travail de l’esprit, et réciproquement. La variété a même un effet 
stimulant sur ce que, faute d’une expression plus convenable, nous 
appelons esprits animaux, si nécessaires à tout ce qui n’est pas travail 
mécanique. L’importance de ces considérations varie avec les individus. 
Quelques-uns sont plus aptes à une besogne uniforme, ils aiment peu 
le changement. II leur faut plus de temps pour se mettre en train, pour 
nous servir d’une expression devenue familière. Le désagrément de 
se mettre en train dure pour eux plus longtemps, leurs facultés ne se 
développent pas tout d’un coup ; une fois donc que ces premiers pas 
sont faits et que les difficultés sont surmontées, ils ne se soucient guère 
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de s’arrêter pour recommencer ; ils vont même au détriment de leur 
santé. Le tempérament des gens n’est pas étranger à cette question. Il est 
certains hommes lents à concevoir, lents à rendre, et à qui le temps est 
indispensable. Il en est d’autres, au contraire, qui sont prompts à saisir, 
prompts à se mettre au courant des choses, à une tâche donnée, mais 
qui ne sauraient continuer longtemps sans s’épuiser. Mais si les facultés 
naturelles ont de l’influence sur ces résultats divers, l’habitude n’en a 
pas moins. Par une culture convenable, l’esprit et le corps apprennent à 
passer rapidement d’une occupation à une autre, et lorsque l’habitude 
est prise, il n’y a pas de temps perdu, comme le croit Adam Smith. Il 
n’y a pas défaut d’énergie et d’intérêt à sa tâche, mais au contraire, 
l’ouvrier attaque sa nouvelle besogne avec plaisir, et avec une fraîcheur 
vigoureuse qu’il n’eût pas conservée, s’il eût continué sans changer. Les 
femmes, du moins dans les circonstances où les a placées l’état social 
actuel, sont en général beaucoup plus versatiles que les hommes, et le 
sujet qui nous occupe fournit une preuve du peu de poids qu’ont eu 
jusqu’ici les idées et l’expérience des femmes dans la formation des 
opinions du genre humain. Il est peu de femmes qui ne rejettent bien 
loin d’elles l’idée que le travail est d’autant plus vigoureux, qu’il est plus 
longtemps prolongé, et qu’en changeant de tâche, ce travail perd de son 
efficacité. Mais en ce cas même, je le pense, l’habitude fait plus que la 
nature. Les occupations de neuf hommes sur dix sont spéciales ; celles 
de neuf femmes sur dix, au contraire, sont variées à l’infini, embrassent 
une multitude de détails dont chacun exige à peine quelques instants. 
Les femmes, par nécessité, passent d’une opération à une autre, soit 
mentale, soit physique, et cela sans effort et sans la moindre perte de 
temps. Mais les positions peuvent être renversées, et, en même temps 
qu’elles, les aptitudes reconnues en général. Ainsi, les femmes n’ont pas 
moins d’aptitudes que les hommes pour la besogne uniforme des manu-
factures, puisqu’elles y sont recherchées, et un homme qui a l’habitude 
de travaux divers, loin d’être, comme le dit Adam Smith, paresseux et 
lâche, est au contraire recherché pour son intelligence et son activité. Il 
est clair qu’il ne faut pas pousser cet argument à l’extrême et regarder le 
changement perpétuel comme utile au travail ; le changement continu 
est même plus fatiguant que l’uniformité d’occupation. […]
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livre ii, chapitre xiii, §2 [p. 371-373] – Les raisons 
d’espérer un progrès

[…]
Mais essayons d’imaginer ce qui arriverait si l’idée que la concur-

rence d’un trop grand nombre de bras est la cause principale de la 
misère venait à prévaloir dans la classe laborieuse, de telle sorte que 
chaque ouvrier estime, suivant l’expression de Sismondi1, que tout 
homme qui a plus d’enfants que les moyens d’existence dont il dispose 
dans la société ne lui permettent d’en nourrir, lui fait tort personnel-
lement et remplit seul une place qu’il devrait partager. Il faudrait 
bien méconnaître la nature humaine pour supposer que cet état de 
l’opinion n’aurait pas une grande influence sur la conduite des classes 
laborieuses ; il faudrait ne pas songer combien les motifs qui portent 
la plupart des hommes, même à prendre soin de leur intérêt, sont 
tirés de considérations d’opinion, de la crainte d’être déconsidérés ou 
méprisés pour leur négligence. Sur le sujet qui nous occupe, on peut 
dire que cet excès de complaisance est autant un effet du poids de 
l’opinion que de l’instinct animal ; car en général, l’opinion, surtout 
dans les classes peu éclairées, attache l’idée de vigueur et de puissance 
à la force de l’instinct, et l’idée d’infériorité à l’absence d’instinct ou 
à la modération ; cette corruption de l’opinion vient de ce qu’elle voit, 
dans la puissance de l’instinct, le moyen et le signe de la puissance 
exercée sur d’autres êtres humains. Dès lors que l’on sera parvenu à se 
débarrasser de cette notion factice, on cessera de stimuler l’instinct ; 
l’opinion ayant pris une autre direction, une révolution ne tardera pas 
à s’opérer dans la conduite des hommes. Certes, on nous dit souvent 
que même si le lien entre les salaires et la taille de la population est 
fermement établi, le travailleur ne changera pas sa conduite parce que 
ce ne sont pas ses propres enfants qui occasionnent effectivement 
l’effondrement du marché du travail. Cela est vrai, mais il est vrai 
aussi que la fuite d’un soldat ne fait pas perdre une bataille ; aussi 
n’est-ce pas par cette considération que le soldat garde son rang. C’est 

1.	 Jean-Charles Léonard Simonde de Sismondi (1773-1842), économiste et historien suisse.
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le sentiment du mépris naturel et inévitable qui règle la conduite de 
tout individu et qui aurait une force irrésistible s’il était ressenti par 
la majorité. Les hommes bravent rarement l’opinion générale de la 
classe à laquelle ils appartiennent, à moins qu’ils ne soient soutenus 
par quelque principe plus élevé que la crainte de l’opinion ou par une 
force d’opinion qui vient d’ailleurs.

Il faut bien considérer aussi que l’opinion dont il est ici question 
serait soutenue, dès qu’elle aurait pris quelque force, par la grande 
majorité des femmes. Ce n’est jamais par la volonté de la femme 
que les familles deviennent trop nombreuses ; c’est la femme qui 
supporte, outre les douleurs physiques et sa part des privations, 
l’intolérable labeur domestique qui résulte du trop grand nombre 
des enfants. Une multitude de femmes, qui n’osent aujourd’hui 
réclamer, accueilleraient comme une bénédiction une opinion qui 
les soulagerait d’un grand fardeau dès qu’elles se verraient soutenues 
par le sentiment public. Entre tous les usages barbares que la loi et la 
morale n’ont pas encore cessé de sanctionner, il n’en est point de plus 
dégoûtant que celui qui permet à un être humain de penser qu’il a des 
droits sur la personne d’un autre.

Si la classe laborieuse dans son ensemble adoptait une bonne fois 
pour toutes l’opinion selon laquelle son bien-être exige la limita-
tion du nombre des familles, les ouvriers respectables et de bonne 
conduite se conformeraient à cette opinion, et on ne verrait s’en 
affranchir que ceux qui font habituellement bon marché des devoirs 
sociaux. Alors il y aurait lieu de transformer l’obligation morale de 
ne pas avoir trop d’enfants en obligation légale : comme il est arrivé 
plusieurs fois après un progrès de l’opinion, la loi finirait par imposer 
à la minorité récalcitrante des obligations qui, pour produire leur 
effet, doivent être générales et auxquelles la majorité, les jugeant 
utiles, s’est volontairement soumise. Il n’y aurait pas besoin toute-
fois de sanction légale si les femmes étaient admises, comme il serait 
évidemment juste, à jouir des mêmes droits que les hommes. Qu’elles 
cessent d’être réservées par l’usage à une seule fonction physique dont 
elles tirent leurs moyens d’existence et leur influence, et elles auront 
voix, pour la première fois, aussi bien que les hommes, sur tout ce qui 
se rapporte à cette fonction : de toutes les améliorations réservées à 
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l’espèce humaine et qu’il est aujourd’hui possible de prévoir, aucune, 
dans mon opinion, n’aurait des conséquences morales et sociales plus 
avantageuses que celle-ci.2 […]

livre ii, chapitre xiv, §5 [p. 394-396] – Pourquoi  
le salaire des femmes est inférieur à celui des hommes ?

Le fait que les salaires des femmes sont généralement moins, voire 
beaucoup moins, élevés que ceux des hommes mérite considération. 
Ce fait est général. Lorsque les hommes et les femmes travaillent dans 
le même métier, pour lequel les uns et les autres ont la même aptitude 
physique, ils ne sont pas toujours inégalement rétribués. Dans les 
fabriques, les femmes gagnent quelquefois autant que les hommes, 
et il en est de même dans le tissage au métier où l’ouvrage étant à la 
pièce, la capacité des femmes se trouve soumise à une épreuve certaine. 
Lorsque la capacité est égale et le salaire inégal, le seul motif de cette 
inégalité que l’on puisse donner est la coutume, fondée sur le préjugé 
ou sur cet arrangement de la société actuelle, qui fait de chaque femme 
l’appendice de quelque homme, ce qui permet aux hommes de se tail-
ler la part du lion dans tout ce qui est commun à l’un et à l’autre sexe. 
La question principale est celle relative à l’emploi spécial des femmes. 
Leur rémunération est toujours, à ce que je crois, bien au-dessous de 
celle qu’obtiennent les hommes dans des emplois également désa-
gréables et qui exigent une égale habileté. Dans quelques-uns de ces 
cas, le fait s’explique par les considérations développées plus haut ; 
comme lorsqu’il s’agit des domestiques, dont les gages, en général, ne 
sont point mesurés par la concurrence, mais très supérieurs au cours 
du marché. Dans ces salaires supérieurs, comme dans tout ce qui est 
réglé par la coutume, les hommes obtiennent la plus belle part. Dans 
les métiers où les entrepreneurs tirent tout l’avantage qu’ils peuvent 
de la concurrence, la médiocrité des salaires des femmes, comparés 

2.	 La question du contrôle des naissances (on pense alors plutôt à retarder l’âge du mariage 
et à l’abstinence ou du moins la modération) et de son lien avec la pauvreté des classes 
laborieuses est très polémique à l’époque ; les malthusiens la soutiennent mais elle heurte 
les sentiments religieux. Mill la défendra toute sa vie.
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à ceux des hommes, prouve que les métiers sont encombrés ; que, 
bien que le nombre des femmes vivant de salaires soit moindre que 
celui des hommes salariés, les professions que la loi et l’usage rendent 
accessibles aux femmes sont relativement si peu nombreuses que ces 
professions sont encore plus encombrées que les autres. On peut 
observer que, dans l’état où sont les choses, un encombrement ordi-
naire suffit pour faire baisser les salaires des femmes à un minimum 
bien inférieur à celui des hommes. Le salaire, au moins pour une 
femme célibataire, doit être suffisant pour l’entretenir : le minimum 
de ce salaire est l’équivalent de la nourriture absolument nécessaire 
pour conserver la vie d’un être humain. Actuellement, aussi bas que 
l’excès de la concurrence fasse tomber le taux courant du salaire 
d’un homme, ce salaire est toujours un peu supérieur à ce minimum. 
Lorsque la femme de l’ouvrier n’est point appelée par la coutume 
à contribuer au gain commun, le salaire de l’homme doit être au 
moins suffisant pour le nourrir, lui, sa femme et le nombre d’enfants 
nécessaire pour maintenir le chiffre de la population, car autrement 
ce chiffre diminuerait. Lors même que la femme gagne quelque chose, 
le salaire réuni des deux époux doit être suffisant non seulement pour 
les entretenir, mais pour entretenir, au moins durant quelques années, 
leurs enfants aussi. Donc le dernier terme de l’abaissement des salaires, 
hors le cas d’une crise temporaire ou d’un métier qui décline, ne peut 
se rencontrer dans aucune profession destinée à faire vivre ceux qui 
l’exercent, excepté les professions des femmes.

livre iv, chapitre vii3, §1 [p. 758-761] – La théorie de 
la dépendance et de la protection n’est plus applicable aux 
sociétés modernes

[…]
Lorsque je parle ici et dans d’autres passages des « classes labo-

rieuses » ou des travailleurs comme « classe » j’emploie ces locutions 
pour me conformer à la coutume et parce qu’elles expriment un état 

3.	 Mill a écrit dans son autobiographie que ce chapitre était tout particulièrement dû à 
Taylor.
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de relations sociales qui n’a rien de permanent. Je ne reconnais ni 
comme juste ni comme bon un état de société dans lequel il existe une 
« classe » qui ne travaille pas, où il y a des êtres humains qui, sans être 
incapables de travail et sans avoir acheté le repos au prix d’un travail 
antérieur, sont exempts de participation aux travaux qui incombent à 
l’espèce humaine. Mais tant que subsistera cette grande maladie sociale, 
une classe qui ne travaille pas, les travailleurs formeront, eux aussi, une 
classe, et on pourra en parler, provisoirement, comme d’une classe.

L’état des travailleurs considéré au point de vue de la morale et 
de la société a été dans ces derniers temps l’objet de beaucoup plus 
d’études et de discussions que dans les temps antérieurs et l’opinion 
que cet état n’est pas ce qu’il doit être est devenue générale. Les pro-
jets qui ont été proposés, les discussions auxquelles ils ont donné lieu, 
sur des détails plutôt que sur le fonds même de la question, ont mis 
en lumière l’existence de deux théories opposées sur la position qu’il 
conviendrait que les travailleurs occupent. L’une peut être appelée 
la théorie de dépendance et de protection, et l’autre la théorie de 
l’indépendance.

D’après la première de ces théories, le sort des pauvres, en tant 
que classe, devrait être réglé pour eux et non par eux. Il ne faudrait 
pas les encourager à penser par eux-mêmes, à donner à leur réflexion 
et à leur prévoyance une autorité dans le règlement de leur destinée. 
On suppose que le devoir des classes supérieures est de penser pour 
eux et de prendre la responsabilité de leur sort, comme le général et 
les officiers d’une armée sont responsables du sort des soldats qui la 
composent. Les classes supérieures, dit-on, doivent se préparer à rem-
plir ce devoir consciencieusement, et leur attitude doit être propre à 
inspirer la confiance aux pauvres, afin que, pendant qu’ils acceptent 
d’obéir activement et passivement aux règles qu’on leur impose, ils 
s’abandonnent en toute autre chose à une insouciance 4 confiante et 
se reposent à l’ombre de leurs protecteurs. D’après cette théorie (que 
l’on applique aussi aux rapports entre les hommes et les femmes), les 
rapports du riche avec le pauvre ne seraient qu’en partie des rapports 

4.	 En français dans le texte.
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de subordination ; ils auraient un caractère amiable, moral et senti-
mental ; ils constitueraient d’une part une tutelle bienveillante, de 
l’autre une déférence respectueuse et reconnaissante. Le riche serait 
une sorte de père pour le pauvre ; il le guiderait et le contiendrait 
comme un enfant. Il n’y aurait pas besoin que le pauvre agisse sponta-
nément : on ne lui demanderait rien d’autre que son travail de chaque 
jour ainsi que d’être honnête et de vivre selon les préceptes religieux. 
La morale et la religion lui seraient aussi fournies par son supérieur, 
qui aurait soin de le faire enseigner convenablement et ferait ce qu’il 
faudrait pour qu’en retour de son travail et de son attachement, le 
pupille fût convenablement nourri, vêtu, logé, pieusement instruit 
et innocemment amusé. […]

Je sens tout ce qu’il y a de séduisant dans le tableau que cette 
théorie fait de la société. Même si un tel état de fait n’a jamais existé, 
c’est bien dans le passé que les sentiments qui sont le fondement 
de cette théorie trouvent leur origine et lui confèrent ainsi quelque 
chose de réel. Comme l’idée d’une société qui n’est soutenue que 
par les rapports et les sentiments qui naissent de l’intérêt pécuniaire 
a quelque chose qui repousse, il y a quelque chose d’attrayant dans 
cette société remplie de forts attachements et de dévouements désin-
téressés. Les rapports de protecteur à protégé ont jusqu’à ce jour été 
la source principale de ces sentiments. Les affections les plus fortes 
des hommes, en général, sont pour les personnes ou les choses qui 
les séparent de quelque mal redouté. C’est pourquoi dans un temps 
de violence sans loi et d’insécurité, de mœurs grossières et dures, où 
la vie était à tout instant entourée de dangers et de souffrances pour 
ceux qui n’avaient ni pouvoir par eux-mêmes ni titre à la protection 
de quelqu’un, la protection généreusement accordée et reçue avec 
reconnaissance fut le lien le plus fort entre les hommes, et les sen-
timents issus de ces rapports furent les plus forts qu’ils connurent : 
tout l’enthousiasme, toute la tendresse des âmes les plus sensibles se 
sont définis par rapport à ce lien social et les principes de fidélité 
d’une part, de générosité chevaleresque de l’autre, sont devenus des 
passions. Je ne veux pas déprécier ces qualités. Mais l’erreur vient de 
ce qu’on n’aperçoit pas que les vertus et les sentiments de ce temps, 
comme les sentiments du clan et l’hospitalité de l’Arabe nomade, 
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tiennent à un état social grossier et imparfait, et que les sentiments 
de protecteur et de protégé entre rois et sujets, riches et pauvres, 
hommes et femmes, cessent d’avoir cette beauté et tendresse pour 
caractéristiques du jour où il n’y a plus de dangers sérieux contre 
lesquels la protection soit nécessaire. Quels motifs y a-t-il pour que, 
dans l’état actuel de la société, des êtres humains de force moyenne et 
de moyen courage éprouvent une chaude reconnaissance et éprouvent 
du dévouement en retour d’une protection ? Les lois les protègent, 
lorsqu’elles ne manquent pas criminellement à leur devoir. Autrefois, 
pour être en sûreté, il fallait être sous la dépendance de quelqu’un : 
aujourd’hui, c’est la seule condition où, généralement parlant, l’on 
soit exposé à l’injustice. Les soi-disant protecteurs sont aujourd’hui, 
sauf exception, les seules personnes contre lesquelles on a besoin de 
protection. Les actes de brutalité et de tyrannie dont nos rapports de 
police sont remplis sont commis par des maris contre leurs femmes ; 
par des parents contre leurs enfants. Que la loi ne prévienne pas ces 
atrocités, qu’elle essaie, depuis peu, à peine de les réprimer ou de les 
punir sérieusement, c’est là la honte de ceux qui font et appliquent 
les lois et en aucune manière une nécessité. Tout individu de l’un 
ou de l’autre sexe qui possède ou qui peut gagner de quoi vivre sans 
le secours d’autrui n’a pas besoin d’une autre protection que celle 
que lui donne ou que devrait lui donner la loi. Ceci étant, on prouve 
que l’on connaît bien peu la nature humaine lorsqu’on tient pour 
démontré que les relations fondées sur la protection subsisteront 
toujours ; lorsqu’on refuse de voir que le rôle de protecteur et le 
pouvoir qui y est attaché, sans qu’aucune nécessité le justifie, doivent 
inévitablement inspirer des sentiments contraires à la loyauté. […]

livre iv, chapitre vii, §3 [p. 765-766] – Effets probables 
du progrès intellectuel sur un mouvement plus réglé de  
la population

Il me semble impossible que le progrès de l’intelligence, de l’éduca-
tion, de l’amour de l’indépendance chez les classes laborieuses ne 
soit pas accompagné d’un progrès correspondant du bon sens qui 
se manifeste par les habitudes de prévoyance ; par conséquent il est 
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probable que la population diminue peu à peu proportionnellement à 
l’emploi et au capital. Ce résultat si désirable serait bien plutôt atteint 
s’il était accompagné d’un autre changement qui est bien dans l’esprit 
de notre temps, l’ouverture d’occupations industrielles libres pour 
les deux sexes. Les mêmes motifs qui font qu’il n’est plus nécessaire 
que les pauvres dépendent des riches font qu’il n’est plus nécessaire 
que les femmes dépendent des hommes. Le moins qu’exige la justice, 
c’est que la loi et la coutume n’établissent pas la dépendance, lorsque 
la protection corrélative est devenue inutile, en faisant qu’une femme 
à laquelle le hasard n’a pas donné de biens patrimoniaux n’ait guère 
d’autres moyens de vivre que d’être épouse et mère. Que les femmes 
qui préfèrent cet état l’adoptent, mais c’est une injustice flagrante 
qu’il n’y ait pas d’autre choix, d’autre carrière possible pour la grande 
majorité des femmes, à l’exception des professions les plus humbles. 
Les idées et les institutions d’après lesquelles l’accident du sexe est le 
point de départ d’une inégalité de droits et d’une différence néces-
saire de fonctions sociales seront bientôt reconnues comme un des 
grands obstacles à tout progrès moral, social et même intellectuel*. 
Ici, je n’indiquerai parmi les effets qu’aurait probablement l’indépen-
dance industrielle et sociale des femmes qu’une grande diminution 
des maux à l’excès de population. C’est en employant exclusivement 
à la fonction de faire des enfants la moitié de l’espèce humaine, c’est 
parce qu’un sexe tout entier n’a pas d’autre occupation et que l’autre 
y est constamment mêlé que l’instinct animal dont il s’agit a pris les 
proportions démesurées et l’influence énorme qu’il a exercée jusqu’à 
ce jour dans la vie des hommes.

* Il est réellement honteux que, sous le règne d’une femme, la législation n’ait rien 
fait pour diminuer le moins du monde l’injustice dont les femmes sont victimes. 
La populace brutale peut encore battre et presque tuer les femmes, sans, pour ainsi 
dire, être punie pour cela  : quant à l’état civil et social, lorsqu’on a proposé un 
nouveau projet de réforme destiné à étendre les franchises électorales5, on n’a pas 

5.	 Mill fait ici allusion au Great Reform Act de 1832, qui stipule que sont autorisés à voter les 
hommes qui vivent dans des logements d’une valeur annuelle de 10 livres au moins. Les 
conditions sont différentes dans les campagnes, mais le suffrage reste lié à la propriété. 
Environ un homme sur sept est admis au vote, cette proportion augmente un peu avec 
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eu l’idée de reconnaître quelque chose comme une égalité de droits, par exemple 
en admettant à voter les femmes de la même classe, ayant les mêmes propriétés et 
les mêmes qualifications que les hommes appelés par le projet de loi à l’exercice des 
droits électoraux.

livre v, chapitre xi, §9 [p. 952-953] – Protection  
des enfants et des jeunes personnes, des animaux,  
le cas des femmes n’étant pas analogue

[…]
Au nombre des membres de la société dont la liberté de contracter 

devrait être contrôlée dans leur propre intérêt par la législature, à cause, 
dit-on, de leur position dépendante, on propose souvent d’inclure les 
femmes, et dans la loi qu’on vient de faire sur les manufactures (Factory 
Acts6), leur travail, comme celui des jeunes personnes, a été mis sous 
l’empire de restrictions spéciales. Mais il me semble insoutenable en 
principe et dangereux en pratique de classer ensemble, sous ce rapport 
et sous quelques autres, les femmes et les enfants. Les enfants au-dessous 
d’un certain âge ne peuvent juger ou agir pour leur compte et jusqu’à 
un âge beaucoup plus avancé, ils en sont inévitablement plus ou moins 
incapables. Mais les femmes sont aussi capables que les hommes 
d’apprécier et d’administrer leurs intérêts et la seule chose qui les en 
empêche est l’injustice de leur position sociale actuelle. Tant que la loi 
comptera dans les biens du mari tout ce que la femme acquiert, tandis 
qu’en la forçant de vivre avec lui, elle la force à supporter toute la somme 
d’oppression morale et même physique qu’il lui convient d’imposer, 
il y a quelque motif de considérer tout acte fait par la femme comme 
un résultat de la contrainte dans laquelle elle vit : mais c’est une des 
grandes erreurs des philanthropes et des réformateurs de notre temps 
de critiquer les conséquences d’un pouvoir injuste au lieu de s’attaquer 
à l’injustice elle-même. Si les femmes avaient, au même degré que les 

l’inflation, mais il faut attendre 1867 et le deuxième Reform Act pour que la valeur du 
logement donnant accès au vote soit baissée de manière significative.

6.	 Au xixe siècle, textes de loi successifs qui règlent les conditions de travail dans l’industrie 
britannique. 
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hommes, la liberté de disposer de leur personne et de leur patrimoine 
ou de leurs acquisitions, il n’y aurait aucun prétexte pour limiter le 
nombre des heures pendant lesquelles elles pourraient travailler pour 
elles-mêmes, afin de leur réserver le temps de travailler pour leur mari 
dans ce que les avocats de la restriction appellent son foyer. Les femmes 
employées dans les fabriques sont, de toutes les femmes de la classe 
laborieuse, les seules dont la position ne soit pas celle d’esclaves et de 
bêtes de somme ; précisément parce qu’il n’est pas facile de les forcer à 
travailler dans une fabrique et à y gagner un salaire contre leur volonté. 
Pour améliorer la condition des femmes, on devrait au contraire leur 
faciliter l’accès aux emplois industriels indépendants, au lieu de fermer 
totalement ou en partie ceux de ces emplois qui leur sont ouverts.

livre v, chapitre xi, §11 [p. 955] – Administration 
déléguée

[…]
Les véritables motifs pour laisser aux associations particulières 

tout ce qu’elles sont en état de faire pèseraient de la même manière 
même s’il était certain que des fonctionnaires publics s’acquitteraient 
aussi bien, voire mieux qu’elles de la besogne. Ces motifs ont été déjà 
indiqués : c’est l’inconvénient de surcharger l’attention des princi-
paux fonctionnaires et de les détourner de fonctions qu’eux seuls 
peuvent remplir, pour des choses qui peuvent être assez bien faites 
sans eux : c’est le danger de grossir sans nécessité l’autorité directe et 
indirecte du gouvernement, et de multiplier les occasions de conflit 
entre ses agents et les particuliers ; c’est l’inconvénient de concentrer 
dans une bureaucratie dominante toute l’habileté et l’expérience 
dans la gestion de grands intérêts, et toute la puissance d’action 
combinée qui existe dans la société ; habitude dont l’usage établit 
entre les citoyens et le gouvernement des rapports semblables à ceux 
qui existent entre un enfant mineur et son tuteur, et qui est la cause 
principale de l’infériorité politique qui a jusqu’à ce jour caractérisé les 
habitants des pays trop gouvernés du Continent, soit avec, soit sans 
gouvernement représentatif *. […]
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* On peut trouver un cas du même genre dans le peu de goût pour la politique et 
dans le défaut d’esprit public qui caractérisent les femmes, prises comme classe, 
dans l’état actuel de la société, et dont se plaignent souvent les réformateurs poli-
tiques sans qu’ils veuillent pour cela en reconnaître la cause ou du moins demander 
qu’on la fasse disparaître. Cela vient de ce que les institutions et l’éducation tout 
entière des femmes leur enseignent qu’elles sont complètement étrangères à la poli-
tique. Lorsqu’elles ont exercé des fonctions politiques, elles y ont apporté autant 
d’application et d’aptitude, eu égard à leur temps, que les hommes qui vivaient à la 
même époque : dans cette période, par exemple, Élisabeth d’Angleterre et Isabelle 
de Castille n’étaient pas de rares exceptions, mais de brillants exemples d’intelli-
gence et de compétence très fréquentes en ce temps parmi les femmes cultivées 
d’un rang élevé.
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« The law of assault », Morning Chronicle, 31 mai 1850

Cet article éditorial, paru dans le Morning Chronicle1 le 31 mai 1850, fait 
partie d’une série d’articles2 et de lettres publiée dans la rubrique courrier des 
lecteurs consacrée à la violence, notamment à la violence domestique subie par 
les femmes et les enfants. Selon les notes de Mill, il n’en a lui-même écrit qu’une 
petite partie.

Nous avons déjà attiré l’attention à plusieurs reprises sur les défauts de 
la loi et de l’administration judiciaire en ce qui concerne les agressions 
physiques individuelles, et nous avons insisté sur le fait que les femmes, 
les jeunes et toutes les personnes placées sous l’autorité de quelqu’un 
d’autre ne sont pas protégés contre les violences domestiques. 
L’affaire sur laquelle s’est prononcé le tribunal de Queen’s Bench hier, 
aussi exceptionnelle qu’elle soit, vus certains détails matériels dont 
notamment l’apparente absence de cruauté habituelle ou délibérée 
de la part de l’accusé, nous renvoie à cette question cruciale et nous 
désirons donc faire part de certaines réflexions supplémentaires sur le 
problème plus large des torts causés à ceux qui sont sans défense dans 
notre pays, à la fois sur le plan légal et sur le plan social.

Il est évident pour chacun qui se donne la peine d’analyser les 
manifestations des sentiments du peuple, que les gens se figurent 
avoir le droit d’infliger presque autant de violence corporelle qu’ils 

1.	  L’un des journaux progressistes les plus en vue de l’époque.
2.	 Les Mill ne sont pas les seuls à écrire en ce sens. Pour l’historien M. J. Wiener, ces articles 

participent de « nouveaux discours culturels sur le genre, la morale et la violence, qui 
pouvaient désormais compter sur une administration plus compétente pour mener une 
politique sociale renforçant  le maintien de l’ordre et le châtiment. Le mari ivre et violent 
était devenu un problème et peu à peu les violences conjugales allaient être rendues 
publiques, comme beaucoup d’autres choses dans les années 1840. En 1846, une suite 
d’articles de presse dénoncèrent la violence et les mauvais traitements envers les femmes 
ainsi que l’impuissance de la loi ». M. J. Wiener, Men of Blood, p. 154.
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le désirent à leurs femmes et enfants. Ils sont véritablement surpris 
lorsque l’on prétend faire obstacle à ce prétendu droit : ne s’agit-il pas 
là de leurs femmes et enfants ? Ne leur est-il pas permis de faire ce qu’ils 
veulent de ce qui est à eux ?3 Ils ne conçoivent pas ces paroles dans leur 
sens métaphorique : les chaussures à leurs pieds, le gourdin dans leur 
main, le cheval ou l’âne qui porte leur fardeau et tout ce qui meurt 
d’une lente mort sous l’effet de leurs actes de cruauté, leurs femmes et 
enfants, tout est « à eux » de la même manière. De leur propre avis, 
ils ont les mêmes droits sur leurs êtres humains et sur leur propriété 
inanimée. Bien sûr, ils savent qu’ils ne sont pas libres d’infliger la 
mort ; mais quand ils le font et qu’ils sont inculpés de meurtre, ils 
prennent la nouvelle avec une sorte de stupéfaction imperturbable. 
Il semble alors qu’ils considèrent qu’il est anormal que, bien qu’on 
ait laissé un être sous leur autorité, pour qu’ils lui donnent des coups 
de pied ou qu’ils le battent au risque de sa vie, et ce au gré de leur 
humeur et de leur ivresse, on puisse, un jour où ils n’ont fait rien de 
pire que ce qu’ils ont déjà fait des centaines de fois, leur annoncer 
qu’ils sont passibles de pendaison. Non pas qu’ils encourent vraiment 
la pendaison pour ces énormités, même quand ils ont causé la mort de 
cet être. S’ils sont effectivement jugés (ce qui, en général, n’est pas le 
cas), le jury n’est pas convaincu qu’ils avaient l’intention de tuer et ils 
s’en tirent par conséquent avec un verdict d’homicide involontaire. 
C’est cette interprétation de la loi qui a prévalu aux yeux de baron 
Alderson4 dans l’affaire Alexander Moir5. S’il s’agit d’une interpréta-
tion correcte, alors c’est la loi qui est, dans ce cas, extrêmement contra-
dictoire puisque cette même loi considère de nombreux délits, véniels 

3.	 Cette remarque fait écho, de manière ironique, à une parole prononcée par Henry 
Clinton, duc de Newcastle, qui répondait à des critiques lui reprochant d’avoir expulsé 
des locataires : « Ne m’est-il pas permis de faire ce que je veux de ce qui est à moi ? » 
Clinton citait alors l’Évangile selon Matthieu, 20, 15 : « Is it not lawful for me to do what 
I will with mine own ? » (A. P. Robson et J. M. Robson éd., Sexual Equality, p. 82).

4.	 Le juge dans cette affaire.
5.	 Un homme ayant battu sa femme, Susan Moir, à mort, et ayant été inculpé d’homicide 

involontaire. Les Mill exprimèrent leur indignation dans la presse (Morning Chronicle, 
23 mars 1850). L’homme finit par être condamné à la déportation à vie pour homicide 
involontaire avec circonstances aggravantes.
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comparés aux agissements de Moir, comme des meurtres lorsqu’ils 
provoquent la mort alors qu’il n’y avait pas d’intention de la donner. 
Ainsi, Blackstone6 écrit « si un individu a l’intention de commettre 
un forfait et tue sa victime involontairement, cet acte constitue un 
meurtre ». Si quelqu’un tue un représentant de la justice ou même 
un particulier alors qu’il essayait de mettre fin à une rixe ou d’arrêter 
un criminel, il s’agit d’un meurtre. Blackstone ajoute : « On ne peut 
compter toutes les affaires d’homicide pour lesquelles le verdict a 
considéré qu’il y avait eu expressément ou implicitement intention 
malveillante » et qui sont, par conséquent, des meurtres du point de 
vue légal. Selon le juge Alderson, un misérable comme Moir est, pour 
la loi, moins criminel que quelqu’un qui n’aurait que l’intention de 
prendre la propriété d’un autre et causerait la mort de celui-ci involon-
tairement. Pourtant, on ne peut imaginer qu’un tel individu, coupable 
de mauvais traitements qui entraînent naturellement la mort, même 
sans intention de la donner, commet un délit au moins aussi dépravé 
que la plupart des meurtres.

On aurait à gagner à ce que, même dans un cas aussi extrême que 
celui-ci, l’impression soit donnée qu’il n’y a pas d’immunité pour 
les brutes domestiques et que la loi est aussi sévère face à l’homme 
qui tue ceux qu’il doit particulièrement protéger que face à celui qui 
n’avait d’autres devoirs envers sa victime que ceux qui sont inhérents à 
l’humanité. Mais même si cela constituait un progrès, il est nécessaire 
d’aller beaucoup plus loin. Rendre l’auteur de violence quotidienne 
responsable des éventuelles conséquences effroyables de ses actes, en 
sachant qu’on ne pourra peut-être pas établir leur véritable origine, 
n’est qu’une faible contrainte. Le bras de la justice doit pouvoir 
frapper la tyrannie de la force physique chaque fois que celle-ci est 
révélée. Les affaires atroces que les magistrats expédient par des 
amendes de quarante shillings ou des peines de prison de deux mois 
devraient faire l’objet d’un procès solennel dans les tribunaux où sont 
jugés les autres délits graves et devraient être assorties de peines justes 
allant jusqu’à la peine maximale d’emprisonnement. S’il est besoin 

6.	 Célèbre juriste et auteur des Commentaries on the Laws of England en 1765-1769.
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de lois supplémentaires alors qu’on les fasse. Il faut aussi de nouvelles 
lois pour détromper les gens quant aux idées qu’ils se font de leurs 
droits. Actuellement, toute la classe ouvrière croit que la loi autorise 
la violence envers les épouses ; les épouses elles-mêmes partagent 
cette fausse opinion. Du moins supposons-nous qu’elle est fausse et 
partons-nous du principe que le vieux dicton7, que tout le monde a 
déjà entendu, est désormais caduc, si tant est qu’il fût jamais une loi 
à l’époque brutale de nos ancêtres. Si toutefois il subsiste un doute 
alors il faut, sans attendre, que les autorités y mettent fin. Il devrait 
y avoir une loi déclaratoire qui rappelle clairement qu’un homme 
n’a pas le droit de frapper sa femme, pas plus qu’il n’a le droit de 
frapper son frère ou son père. Cela reviendrait simplement à faire ce 
que firent les premiers colons de Nouvelle-Angleterre. Le xviie siècle 
n’était pas caractérisé par la douceur de ses manières, pas plus que les 
puritains n’étaient modérés dans leurs conceptions de la discipline 
et de l’autorité familiale. Leurs critères en matière de morale sociale 
venaient de l’Ancien Testament et des patriarches et non du Christ 
et du sermon sur la montagne. Pourtant, les règles fondamentales des 
premiers colons puritains de Nouvelle-Angleterre, comme l’on peut 
le lire dans la dernière histoire des États-Unis qui vient d’être publiée8, 
abrogèrent formellement cette disposition, ou prétendue disposition 
de la loi anglaise qui autorisait les hommes à battre leurs femmes. 
Nous espérons que ce n’est pas trop demander à la législation anglaise 
actuelle, que de faire preuve de la même justice et humanité que ses 
enfants exclus il y a deux cents ans. Il semble presque inconcevable 
que le moindre coup porté par un homme à un homme soit un délit 
sur le plan légal et que cela ne soit pourtant pas illégal, ou que cette 
illégalité ne soit pas connue, pour un homme de frapper une femme.

Il y a un autre aspect de la loi et de la façon dont elle est appliquée, 
toujours en lien avec ce sujet, dont nous espérerions volontiers qu’il 

7.	 Il s’agit ici probablement d’une allusion à l’idée reçue et très largement répandue selon 
laquelle un homme avait le droit de battre sa femme à condition que le bâton ne soit pas 
plus épais que son pouce.

8.	 Probablement Richard Hildreth, The History of the United States of America, 1497-1789, 
New York, Harper, 1849.
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suffirait qu’elle soit désignée du doigt pour être condamnée par l’opi-
nion publique de manière irrévocable. À l’heure actuelle, aucune vio-
lence, aussi forte soit-elle, même si elle émane d’une cruauté délibérée 
et qu’elle a été établie, n’a pour effet de priver le criminel du pouvoir 
dont il a abusé. Un homme est condamné et incarcéré pour la façon 
horrible avec laquelle il a maltraité sa femme, et pourtant, lorsque sa 
peine est effectuée, on lui livre la victime qui souffre alors de tout ce 
que peut infliger la brutalité doublée d’un esprit de vengeance, ou de 
malveillance rendue plus méfiante parce qu’elle a déjà été détectée. 
Aucun mot que l’on pourrait utiliser pour décrire le caractère de 
cette loi ne renforcerait l’impression que l’on devrait se former en 
en étant tout simplement informé. Outre ce qu’elle a de révoltant en 
elle-même, on ne peut, pour aborder la question le plus froidement 
possible, sous l’angle de la simple efficacité judiciaire, s’attendre à ce 
que les atrocités domestiques ne parviennent à la connaissance de la 
justice autrement que par accident, vues les conséquences dont les 
victimes feront l’objet si elles se plaignent. Il n’est donc pas surpre-
nant que ces affaires ne soient presque jamais révélées par la partie 
lésée elle-même ; et lorsqu’elles sont portées devant un juge ou un 
tribunal par un tiers qui en a eu connaissance par hasard, l’accusation 
ne tient que très rarement, parce qu’il est impossible de convaincre la 
victime tremblante de dire la vérité de manière suffisamment claire 
pour mener à une condamnation ou pour confirmer celle-ci, si elle a 
été prononcée en première instance.

Tout le monde, y compris les justices de presque tous les pays qui 
agissent en conséquence, reconnaît que certains droits peuvent faire 
l’objet d’une suspension partielle ou définitive dans le cas de certains 
délits légalement établis. C’est une disposition raisonnable et juste 
en ce qui concerne les droits légaux d’un point de vue général, mais 
surtout pour ce qui concerne l’autorité que l’on peut avoir le droit 
d’exercer sur d’autres personnes. La loi confère ce droit à l’autorité 
parce qu’elle présume (bien qu’elle puisse se tromper) qu’il sera 
exercé pour le bien de ceux qui sont placés sous cette autorité, et 
c’est là sa seule justification possible. Que l’esclavage existe dans 
une vie civilisée, et que ses victimes puissent subir les pires brutalités 
sans pour autant être libérées, même lorsque les faits sont établis, 
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paraîtrait à peine croyable, si ce n’était notoirement vrai. Une telle 
situation ne peut plus être, nous l’espérons, tolérée, à moins que l’on 
considère que les lois actuelles sont plus sacrées que les fins qu’elles 
sont censées servir.

On peut mettre fin à ce fléau sans affecter le moindre autre aspect 
des institutions actuelles, ou déclencher un débat sur des enjeux plus 
généraux. Tout ce qu’il faut, c’est une petite loi qui stipulera qu’en cas 
de condamnation pour mauvais traitements, la victime sera libérée de 
l’obligation de vivre avec son oppresseur ainsi que de toute autorité 
qu’il pourrait exercer sur elle, tout en continuant d’exiger de ce dernier 
qu’il subvienne aux besoins de la victime si les circonstances l’exigent. 
Nous demandons instamment aux philanthropes qui désirent 
se distinguer par une contribution éminemment utile à l’œuvre 
d’allégement des souffrances et d’élévation des conditions morales 
des personnes pauvres et dépendantes de s’intéresser à cette question.
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La stabilité de la société
« Stability of society », Leader, 17 août 1850

Cette lettre de Mill, envoyée au rédacteur en chef du Leader, un hebdomadaire 
radical (1850-1859), fut publiée le 17 août 1850, sous le pseudonyme « C », 
dans la rubrique « débat public » (Open Council) du journal. Elle répond 
à une lettre précédemment publiée intitulée «  Speaking Out » ( Leader, 13 
juillet 1850, p. 374-375) et en cite des extraits. Il est probable que Taylor ait pris 
part à la rédaction, même si Mill ne l’a pas explicitement signalé.1

[…]
Je suppose que votre rubrique « débat public » est consacrée non 

seulement au débat d’opinions mais aussi à l’examen des méthodes 
employées pour l’argumentation, sachant que peu de choses ont 
autant besoin d’être examinées. Je m’octroie donc cette liberté pour 
poser quelques questions à l’un de vos correspondants (W. Thomas) 
qui est lui-même très actif quand il s’agit de poser des questions aux 
autres et se plaint beaucoup que personne ne veuille bien être « clair » 
et « précis ». M. Thomas s’emploie à défendre l’indissolubilité du 
mariage pour la raison, claire et précise, suivante : « La stabilité de 
la société repose sur la permanence des liens du mariage, les défaire 
revient à placer la société sur un banc de sable. » Il semble que selon 
lui ces mots constituent une menace puisqu’il les écrit en italiques, 
mais je dois demander quel sens il a voulu leur attribuer. « La stabilité 
de la société » est une expression que j’ai souvent entendue, mais je 
ne peux pas dire qu’on ne m’ait jamais révélé sa signification. En 
effet, j’ai souvent remarqué que celle-ci est surtout employée par des 
gens qui n’ont guère l’habitude de donner un sens particulièrement 
défini à ce qu’ils disent. Si les fondations d’une maison cèdent, la 
maison tombe et ce n’est plus une maison. Mais que se passe-t-il si 

1.	 A. P. Robson et J. M. Robson éd., Sexual Equality, p. 25.
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la société tombe ? Et quelle est cette chose nommée « société » que 
l’on doit empêcher de tomber ? Est-elle liée à vous, à moi, au reste 
des hommes et des femmes de ce monde ? S’agit-il des hommes et 
des femmes en eux-mêmes ? Si tel est le cas, qu’entend-on par « la 
stabilité des hommes et des femmes » ? S’il ne s’agit pas des hommes 
et des femmes, s’agit-il alors de quelque chose qui leur appartient ? Si 
oui, quoi ? Et quelle est précisément la nature du malheur qu’il nous 
faudrait craindre si cette chose, dont je ne sais pas ce qu’elle est, devait 
se trouver sur un banc de sable ? Quand un bateau rencontre un banc 
de sable, je sais ce qui se passe : le bateau se brise en plusieurs morceaux 
et les passagers se noient. Je voudrais que l’on m’explique de manière 
tout aussi claire ce qui se passerait si, parce qu’on aurait autorisé que 
le divorce soit facilité, la « société » se retrouvait placée sur un banc 
de sable, comme l’avance M. Thomas.

Je désire d’autant plus que l’on m’éclaire sur ce sujet que je ne 
peux pas me souvenir d’un seul grand progrès de l’humanité ou d’une 
seule abolition d’un fléau historique bien implanté, qui n’ait pas été 
décrit, au moment de son avènement, comme un bouleversement des 
fondements de la société. La fin de l’esclavage : c’était la charpente 
même de la société qui se trouvait jetée au sol ! Il fut une époque où 
même les spéculateurs les plus hardis n’osaient l’envisager. Quand le 
christianisme fut introduit et les temples et autels des anciennes divi-
nités détruits, les personnes les plus respectables pensèrent que c’était 
la société entière qui était détruite. La Réforme ! Encore un coup ter-
rible porté à la stabilité de la société. La révolution de 1688 qui chassa 
le monarque de droit divin et établit la représentation populaire, ou 
pire encore, le Reform Bill 2 et même l’émancipation des catholiques3 : 
tous ont fissuré la société et l’ont faite trembler. Les journaux bon 
marché, l’alphabétisation à laquelle, disait-on, la société ne pourrait 
pas survivre. Les Turcs pensent, ou plutôt pensaient (puisque même 
les Turcs sont plus sages aujourd’hui) que la société serait placée sur 
un banc de sable si l’on acceptait que les femmes se promènent à 

2.	 Réforme électorale de 1832, ayant institué un élargissement de la franchise électorale et 
donné le droit de vote à la bourgeoisie.

3.	 Catholic Emancipation Act, 1829, fin des discriminations légales contre les catholiques.
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visage découvert dans les rues. M’inspirant de ces exemples et de 
beaucoup d’autres du même genre et jusqu’à ce quelqu’un puisse enfin 
me donner une définition qui ne comporterait aucune ambiguïté, je 
considère que la notion de fragilisation des fondements de la société 
ne sert qu’à faire peur aux imbéciles. Tout au plus peut-on s’accorder 
à dire que les termes désignent un changement quelconque, de grande 
ampleur, qui peut s’avérer bénéfique ou pas. Il se trouve que je pense 
que non seulement le divorce mais aussi de nombreuses questions 
devraient faire l’objet de grands changements, et j’ai bon espoir que 
beaucoup d’autres bouleversements auront lieu, aussi radicaux que le 
christianisme, la Réforme et l’abolition de l’esclavage.

Je ne peux pas conclure sans dire un mot de l’égoïsme naïf d’une 
autre lettre, parue dans la même édition de votre journal et traitant 
du même sujet, mais de manière opposée, puisqu’elle est en faveur du 
divorce. Son auteur ne semble pas feindre l’inconscience avec laquelle 
il affirme que personne n’a intérêt au divorce à part l’homme qu’il 
voudrait sauver des conséquences d’un acte de « folie ou résultant 
d’un manque d’expérience ». Pas un mot sur la femme qui dans 
quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent est celle qui souffre le plus, ce qui 
reste inévitable tant que la loi accorde toute l’autorité à l’homme, et 
dont, bien plus que pour l’homme, il faudrait alléger le fardeau. Mais 
chaque fois qu’on lit le résumé d’un discours ou un article de journal, 
on est frappé par une indifférence complète à leur égard, comme si 
leurs revendications qui visent à obtenir des droits égaux à ceux de 
l’autre moitié de l’humanité ne valaient même pas la peine d’être 
mentionnées. Ainsi, votre édition du 27 du mois dernier comporte 
une longue lettre d’un certain Homo qui revendique « le droit du 
vote » (« the right of the suffrage ») comme légitime pour chaque 
homme, alors qu’il n’y a pas une seule ligne de son argumentaire 
qui ne serait pas tout aussi exacte si le terme « femme » remplaçait 
celui d’« homme » : pourtant, cette idée ne l’a même pas effleuré. 
Ceci serait tout à fait compréhensible de la part d’un conservateur, 
partisan du règne du monopole, de l’interdiction et des privilèges, 
mais venant de quelqu’un qui fonde son exigence du droit de vote 
dans le droit abstrait, cette omission traduit un odieux manque de 
principe ou fait la preuve de son incompétence intellectuelle. Certes, 
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les femmes étant exclues du vote en tant que classe, l’insulte est moins 
patente que dans le cas des hommes qui sont majoritairement privés 
de ce droit, mais la répartition actuelle, aussi arbitraire qu’elle soit, 
apparaît plus juste et rationnelle qu’une loi qui accorderait le vote à 
tous les hommes et le refuserait à toutes les femmes.
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Déclaration de John Stuart Mill à l’occasion  
de son mariage avec Harriet Taylor

« Statement on marriage », annonce du 6 mars 1851

Étant sur le point, si j’ai le bonheur de recevoir son consentement, de 
m’unir par les liens du mariage avec la seule femme que j’aie jamais 
voulu épouser et étant donné que nous sommes tous deux en désac-
cord complet et absolu avec la nature du mariage tel qu’il est défini 
par la loi, et ce pour de nombreuses raisons dont le fait qu’il confère 
juridiquement à l’une des deux parties signataires du contrat l’auto-
rité et le pouvoir sur l’autre partie, c’est-à-dire sa personne, ses biens 
et sa liberté d’action, indépendamment de ses désirs et de sa volonté, 
et n’ayant à ma disposition aucun moyen légal de me soustraire à ces 
pouvoirs odieux (ce que je ferais assurément si un engagement en 
ce sens avait une valeur légale), je pense qu’il est de mon devoir de 
donner acte de ma protestation contre les lois régissant le mariage et 
qui confèrent ces pouvoirs et de faire la promesse solennelle que je 
n’en userai jamais, quelles que soient la situation ou les circonstances. 
Je déclare que mon intention, ma volonté et la condition même de 
notre engagement, si Madame Taylor et moi-même devons nous 
marier, sont qu’elle garde une liberté d’action la plus totale ainsi 
qu’une liberté de disposer d’elle-même et de tous ses biens actuels ou 
futurs, identique à celle qu’elle aurait sans ce mariage ; je nie et rejette 
absolument toute prétention à des droits que j’aurais prétendument 
acquis par cette union.
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Lettre à Sir George Grey
« To Sir George Grey », 1851

Lord Grey (1799-1882) était ministre de l’Intérieur dans le gouvernement 
whig de 1846-1852 que dirigea John Russell. À l’occasion de l’affaire Sarah 
Chesham, surnommée « Sally arsenic », une empoisonneuse en série acquittée 
lors d’un premier procès et reconnue coupable dans une deuxième affaire, le 
comte de Carlisle avait déposé un projet de loi sur la réglementation de la 
vente de l’arsenic à la Chambre des lords, dont il était l’un des membres. Au 
cours de la troisième lecture le 24 mars, une clause supplémentaire visant à 
limiter la vente aux seuls hommes adultes fut ajoutée. Le projet de loi ainsi 
amendé fut voté sans débat préalable par les Communes le 23 mai 1851.

India House
Le 5 mai 1851
Monsieur

J’espère pouvoir être excusé de vous adresser ainsi, plutôt que par 
voie de presse, une remontrance concernant la grave insulte à toutes 
les femmes de ce pays qui est contenue dans le projet de loi visant à 
réguler la vente de l’arsenic que la Chambre des communes examine 
en ce moment. La disposition en question ne faisait pas partie du 
projet dans sa première version mais a été ajoutée lors du passage 
à la Chambre des lords, par l’un de ses membres, je ne sais lequel : 
elle prévoit l’interdiction de vendre une quantité d’arsenic de moins 
de dix livres à toute autre personne qu’un « homme majeur », les 
femmes étant, indépendamment de leur position sociale, considérées 
comme inaptes à la détention du poison par peur qu’elles ne com-
mettent un meurtre. Il est impossible de croire que le gouvernement 
ait donné son accord à une proposition si monstrueuse autrement 
que par inadvertance, et, même sans avoir eu l’honneur de faire 
votre connaissance, j’espère être excusé de prendre le risque d’être 
vu comme un importun en usant des moyens à ma disposition pour 
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vous prier d’accorder votre attention à ce sujet, étant persuadé qu’il 
est impossible que vous l’ayez déjà considéré.

Si la loi est votée avec cette disposition, il s’agira d’un recul, d’un 
retour à des idées et des pratiques appartenant à une époque barbare. 
Si l’esprit des temps présents est meilleur qu’avant c’est parce qu’il se 
caractérise par la tendance à l’élévation progressive des femmes qui 
conduit à mettre fin à leurs incapacités légales, à leur accorder plus 
de reconnaissance, leur attribuer une position plus importante, dans 
la société comme dans les foyers. Mais cette disposition constitue 
un pas en arrière : elle singularise les femmes pour les dégrader. Elle 
établit une restriction spéciale, une interdiction particulière qui ne 
touche qu’elles. Elle part du principe que les femmes s’adonnent plus 
au meurtre que les hommes ! Est-ce que les archives des infractions 
criminelles ou les rapports des tribunaux de police font apparaître 
que les crimes les plus atroces sont majoritairement commis par des 
femmes ? Chacun sait que c’est en fait tout le contraire, qu’on trouve 
beaucoup plus d’hommes que de femmes dans les rapports pénaux, 
la proportion exacte étant de l’ordre de quatre pour un. Sur quoi se 
fonde l’idée que l’on peut confier du poison aux hommes mais pas aux 
femmes si ce n’est sur le fait que ces dernières sont particulièrement 
cruelles ? Contrairement à l’esprit du temps et au sens du progrès qui 
veulent que les femmes deviennent les égales des hommes, ce projet 
de loi les stigmatise de la manière la plus dégradante et les infériorise 
précisément là où l’humanité s’accorde à les trouver supérieures : leur 
bonté morale.

Si les restrictions que cette loi impose étaient appliquées à la fois 
aux hommes et aux femmes, cela reviendrait bel et bien à supprimer 
purement et simplement une des particularités – la plus précieuse – qui 
garantissent les libertés dont jouit le peuple anglais.

Tout le monde, à l’exception du gouvernement et de ses représen-
tants, serait traité comme un enfant. Mais au moins on accorderait à 
chacun la même justice, sans insulter ou dénigrer quiconque. L’Assem-
blée législative refuse de déclarer qu’on ne peut confier du poison aux 
hommes dans ce pays mais ne craint pas d’affirmer que les femmes ne 
sont pas dignes de la même confiance. Une telle loi qui s’appliquerait 
aux deux serait le reflet d’une frilosité, d’une trop grande précaution, 
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mais si elle ne concerne que les femmes alors elle revient à déclarer 
que les Anglaises forment la classe des empoisonneuses par opposi-
tion aux Anglais. Et pour quelle raison sont-elles victimes d’une telle 
insulte ? Qu’est-ce qui a incité les législateurs ? Le simple fait que sur 
la douzaine d’assassinats commis dernièrement, deux ou trois ont reçu 
beaucoup d’attention parce qu’ils avaient été commis par des femmes 
qui avaient utilisé du poison. Est-ce le rôle de notre Parlement de 
modifier ses lois en fonction du hasard des détails du dernier meurtre 
dont il est question dans les journaux ? Si les deux ou trois derniers 
assassinats avaient tous été le fait d’hommes aux cheveux roux, les 
Chambres auraient aussi bien fait de voter aussitôt une loi interdisant 
aux rouquins d’acheter ou de posséder des armes mortelles.

Le silence qu’ont gardé ceux qui étaient en position de faire 
entendre leurs voix justifie, je l’espère, que j’aie dû vous adresser cet 
appel si tardif. […]

Votre dévoué serviteur
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L’affranchissement des femmes
« Enfranchisement of women », Westminster Review, 1851

Ce célèbre texte paraît pour la première fois dans la Westminster Review 
en 1851, puis dans le deuxième volume des Dissertations and Discussions 
de John Stuart Mill en 1859, pour être à nouveau publié en 1868 sous le seul 
nom de Harriet Taylor.

C’est probablement dans ces pages que la plupart de nos lecteurs 
découvriront qu’une protestation organisée est apparue aux États-Unis, 
dans la partie la plus civilisée et éclairée du pays, portant sur une nou-
velle question ; nouvelle non pas pour les penseurs ou pour quiconque 
ressent et reconnaît les principes d’un gouvernement libre et populaire, 
mais nouvelle, et même tout à fait inconnue jusqu’ici, en tant qu’objet 
de réunions publiques et d’actions politiques concrètes. Cette question 
est celle de l’octroi du droit de vote aux femmes, leur admission, en 
droit et en fait, à la complète égalité avec les citoyens de sexe masculin 
de la population en matière de droits politiques, civiques et sociaux. 

Beaucoup de lecteurs seront d’autant plus surpris lorsqu’ils com-
prendront que cette agitation naissante n’est pas un plaidoyer d’auteurs 
et d’orateurs masculins en faveur des femmes, les soi-disant bénéfi-
ciaires affichant soit de l’indifférence soit une hostilité apparente : il 
s’agit d’un mouvement politique ayant des buts réels, dont la mise 
en œuvre dénote une intention de persévérer. Et c’est un mouvement 
non seulement pour les femmes mais par les femmes. Il apparaît que 
sa première manifestation publique a eu lieu dans l’État de l’Ohio au 
printemps 1850, sous la forme d’une Convention des femmes. Nous 
n’avons pas lu de rapport de cette première réunion ; mais, les 23 et 
24 octobre de cette année, à Worcester dans le Massachussetts, il s’est 
tenu une série de réunions publiques appelée « La Convention des 
droits des femmes »1, présidée par une femme et dont les principaux 

1.	 National Convention for Woman’s Rights.
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conférenciers étaient presque toutes des femmes avec le large soutien, 
cependant, d’hommes parmi lesquels on comptait les plus illustres 
chefs de file d’une cause similaire, celle de l’émancipation des nègres. 
Un comité général et quatre comités spéciaux ont été désignés afin de 
continuer l’entreprise jusqu’à la prochaine réunion annuelle.

Selon un reportage du Tribune de New York, plus de mille 
personnes ont assisté à toute la convention et « s’il y avait eu plus 
de places, plusieurs milliers de personnes supplémentaires auraient 
été présentes ». L’endroit est décrit comme « empli, dès le début, 
d’une foule d’auditeurs attentifs et intéressés ». Grâce à la qualité 
des discours, les actes de la Convention soutiennent favorablement la 
comparaison avec ceux des autres mouvements populaires que nous 
connaissons, que ce soit dans ce pays ou en Amérique. Il est très rare 
que les discours tenus dans des réunions publiques comprennent si 
peu de verbiage et de déclamation et tant de bon sens, de maîtrise 
et de raison. Les conclusions de la Convention sont en tout point 
encourageantes pour ceux qui l’ont organisée, et constituent proba-
blement le début d’un des plus importants mouvements de réforme 
politique et sociale qui caractérisent notre temps. 

On verra dans les résolutions adoptées par la Convention, que 
nous reproduisons en partie ci-dessous, que les tenants de ce nouveau 
mouvement prennent position sur des principes et ne craignent pas 
de les exprimer en allant jusqu’au bout de ceux-ci, sans opportunisme 
ou compromis.

Résolution : Tout être humain, majeur, résidant dans le pays depuis un certain 
temps, soumis à l’obéissance à la loi, peut légitimement participer à son élabo-
ration. Toute personne ainsi définie dont la propriété ou le travail est soumis 
à l’impôt qui finance le gouvernement, peut légitimement contribuer directe-
ment à ce gouvernement. Par conséquent :
Résolution : La prétention des femmes à être admises au suffrage et à pouvoir 
se présenter aux élections est légitime, … et chaque parti qui prétend représen-
ter l’humanité, la civilisation et le progrès est tenu d’inscrire l’égalité devant la 
loi, sans distinction de sexe ou de couleur, sur sa bannière. 
Résolution : En matière de droits politiques et civils, les personnes n’ont pas 
de sexe, par conséquent tous les États doivent faire disparaître le terme « mas-
culin » de leur constitution.
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Résolution : Étant donné que c’est la perspective d’un futur emploi utile et hono-
rable qui constitue la meilleure stimulation pour faire des études et que la meil-
leure éducation est celle qu’on se donne à soi-même, au travers des efforts accom-
plis dans les situations difficiles, du travail et de l’autodiscipline, il est impossible 
pour les femmes de se servir pleinement de l’instruction qu’elles reçoivent déjà 
ou de faire une carrière reflétant la pleine mesure de leurs facultés jusqu’à ce que 
l’accès à la fonction publique et aux professions éminentes leur soit ouvert.
Résolution  : Tout effort visant à éduquer les femmes, sans leur accorder ces 
droits, ou sans éveiller leur conscience en augmentant le poids de leurs respon-
sabilités, est vain, voire une perte d’énergie inutile.
Résolution : Il faut procéder à une entière révision des lois sur la propriété des 
époux afin que ceux-ci aient les mêmes droits ; que l’épouse dispose de son 
vivant du même droit de regard sur la propriété acquise par leurs labeurs et 
sacrifices communs, qu’elle soit l’héritière légale de son mari au même titre 
qu’il est son héritier à elle et qu’elle jouisse du même droit de disposer par 
testament d’une partie égale de leur propriété.

Voici un court résumé des exigences principales :

Droit à l’éducation dans les écoles primaires et secondaires, les universités, les 
écoles de médecine, les facultés de droit et de théologie.
Droit au partage du travail et de ses gains, des risques et des rémunérations 
issus du monde de l’industrie.
Droit à la même participation à la rédaction et à l’application des lois, ce à tous 
les niveaux : municipalités, États, nation ; dans les assemblées législatives et les 
tribunaux, y compris leurs fonctions exécutives.

Il serait difficile de parvenir, comme dans ces résolutions, à 
exposer des idées aussi sensées, fondées, justes, rationnelles, dans 
un style aussi peu conçu pour convaincre. Toutefois, en dépit des 
objections que l’on pourrait formuler à l’encontre de l’expression, 
on ne peut rien reprocher, à notre avis, aux exigences elles-mêmes. 
Que l’argument soit juste ne fait aucun doute, et il est inutile d’en 
débattre. La question de son opportunité, toutefois, peut nécessiter 
qu’on l’examine afin d’en révéler toute la force. 

Sur le plan des droits de l’individu, il semble difficile pour qui-
conque de nier la légitimité de l’exigence qu’ont les femmes de voter 
ou de siéger dans un jury. Pour la société ou le peuple américain, une 
telle posture est d’autant plus impossible que les institutions démo-
cratiques des États-Unis reposent expressément sur le droit inhérent 
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de chacun à participer au gouvernement. La Déclaration d’indépen-
dance, conçue par ceux qui font, encore aujourd’hui, autorité en 
matière de constitution, est un document qui constitue le fondement 
reconnu du régime depuis son origine ; or, il commence ainsi :

Nous tenons pour évidentes pour elles-mêmes les vérités suivantes  : tous les 
hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains droits 
inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du 
bonheur. Les gouvernements sont établis parmi les hommes pour garantir ces 
droits, et leur juste pouvoir émane du consentement des gouvernés.2

Nous ne pouvons nous figurer qu’un démocrate américain 
voudrait contourner ces phrases si capitales en ayant recours, par 
ignorance ou manque d’honnêteté, au subterfuge qui consiste à 
comprendre le terme « hommes » utilisé dans cet acte comme 
ne signifiant pas « êtres humains » mais seulement l’un des deux 
sexes ; que « la vie, la liberté et la recherche du bonheur » ne sont 
des « droits inaliénables » que pour la moitié du genre humain et 
lorsqu’il s’agit des « gouvernés » dont on affirme que le consente-
ment constitue la seule origine du juste pouvoir, il n’est question 
en fait que d’une moitié de l’humanité, à savoir celle qui, jusqu’ici, 
a joué le rôle de gouvernant auprès de l’autre moitié. On ne peut 
pas justifier une telle contradiction entre principe et pratique. Les 
Américains se sont rendus ouvertement coupables de la même 
négligence des maximes fondamentales de leur credo politique dans 
le cas des nègres : ils apprennent à reconnaître leur turpitude en ce 
moment même. Après s’être livrés à un combat qu’on peut, de par 
nombreuses de ses péripéties, qualifier d’héroïque, les abolitionnistes 
sont désormais si nombreux et si puissants que ce sont eux qui font et 
défont les majorités politiques. Il est donc tout à fait approprié que 
les hommes dont les noms resteront synonymes de la fin de l’aris-
tocratie de la couleur, arrachée du sol de la démocratie américaine 
telle une mauvaise herbe, se trouvent être parmi les initiateurs de la 
première protestation collective, aux États-Unis et dans le reste du 
monde, contre l’aristocratie du sexe, laquelle est une distinction aussi 

2.	 La traduction de cet extrait de la Déclaration d’indépendance est empruntée à celle 
qu’avait écrite Thomas Jefferson lui-même. 
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peu pertinente que la couleur pour ce qui concerne les questions de 
gouvernement.

La revendication de l’égalité civile et politique des femmes est 
inéluctable, non seulement pour la démocratie en Amérique, mais 
aussi pour les radicaux3 et chartistes4 des îles britanniques et les 
démocrates du continent européen, puisque ceux-ci affirment que ce 
qu’on appelle le suffrage universel est un droit inhérent, dont la pri-
vation constitue une injustice et une oppression. En effet, comment 
pourrait-on véritablement et rationnellement désigner le suffrage 
comme universel si la moitié de l’humanité en est exclue ? Affirmer 
que la participation au gouvernement constitue un droit pour tous et 
exiger, en même temps, qu’il ne soit octroyé qu’à un sous-ensemble, 
auquel appartient celui-là même qui revendique ce droit, revient à 
renoncer au moindre semblant de principe. Le chartiste qui rejette 
le droit de vote des femmes n’est chartiste que parce qu’il n’est pas 
né seigneur, il est comme ces niveleurs qui ne voulaient niveler que 
jusqu’à leur propre niveau.

Même ceux qui ne considèrent pas la participation au gouvernement 
comme un droit individuel ou ne sont pas partisans de principes requé-
rant qu’elle soit étendue à tous sont généralement adeptes de principes 
traditionnels en matière de justice politique qui sont inconciliables avec 
l’exclusion des femmes des droits communs du citoyen. Le fait que la 
taxation s’accompagne forcément de la représentation est un axiome 
de la liberté en Angleterre : or, malgré les lois qui attribuent la propriété 
des épouses à leurs maris, beaucoup de femmes qui ne sont pas mariées 
payent l’impôt. Le fait que chacun peut être jugé par ses pairs est une 
doctrine essentielle de la constitution britannique : pourtant, chaque 
femme qui passe en procès est jugée par des juges et des jurés de sexe 
masculin. La loi accorde aux étrangers le droit de demander que le jury 

3.	 Le radicalisme britannique est un mouvement politique né à la fin du xviiie siècle, 
qui surgit à l’occasion du débat sur l’indépendance de l’Amérique et de la Révolution 
française. Profondément réformateur, il peut être décrit comme l’aile gauche du paysage 
politique jusqu’au milieu du xixe siècle, ses inspirateurs vont de Thomas Paine, célèbre 
auteur de Rights of Man (1791), à Jeremy Bentham. 

4.	 Mouvement politique ouvrier qui réclamait, entre autres droits, le suffrage semi-universel 
à la fin des années 1830 et dans les années 1840. 
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soit composé pour moitié de compatriotes, mais refuse cette possibilité 
aux femmes. Un des préceptes reconnu de la justice, à l’exception de 
quelques règles particulières reflétant des conceptions locales ou 
nationales plutôt qu’universelles, impose qu’on ne pratique pas de dis-
tinctions dégradantes sans que celles-ci soient justifiées : il doit toujours 
y avoir présomption d’égalité et le fait d’autoriser à l’un cela même 
qu’on interdit à l’autre doit faire l’objet d’une explication préalable. 
Pourtant, quand ce qui est interdit comprend presque tout ce qui a 
de la valeur aux yeux des personnes à qui ces choses sont autorisées et 
dont la privation équivaut à la pire des insultes ; quand non seulement 
la liberté politique, mais aussi la liberté d’action individuelle est le privi-
lège d’une caste ; quand même dans le secteur de l’économie, on dresse 
une barrière autour de tous les emplois qui requièrent les meilleures 
compétences dans un domaine particulier et qui mènent à la richesse, 
à la reconnaissance voire à l’indépendance pécuniaire pour les réserver 
exclusivement au groupe dominant, ne laissant ainsi presqu’aucune 
porte ouverte à celles qui forment le groupe dépendant, mises à part 
les portes devant lesquelles on passe son chemin avec mépris lorsqu’on 
a le droit d’entrer ailleurs, alors il s’agit d’une injustice flagrante que 
les misérables raisons de commodité, habituellement avancées pour 
excuser une telle contravention aux principes, une dérogation si visi-
blement partiale, ne suffiraient pas, même si elles étaient valables, à 
effacer. Nous pensons au contraire, que, loin d’être pratique, la division 
de l’humanité en deux castes, l’une née pour dominer l’autre, est ici, 
comme toujours dans de tels cas, source de bien des maux, de perver-
sion, de démoralisation, à la fois du groupe privilégié et de ceux aux 
dépens desquels ils ont acquis leurs privilèges. Elle ne produit aucun 
des bienfaits que lui attribue la coutume et constitue, tant qu’elle est 
perpétuée, un obstacle presque insurmontable à tout véritable progrès 
essentiel de la nature humaine ou de la condition sociale.

Nous voulons ici apporter notre soutien à ces propositions : mais 
avant de procéder à leur examen, il nous faut dissiper les objections 
préliminaires susceptibles de se former dans l’esprit de ceux qui 
découvrent la question qui pourrait les empêcher de l’envisager 
réellement et en conscience. Le premier obstacle réside dans ce 
formidable frein qu’est la coutume. Les femmes et les hommes n’ont 
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jamais été égaux en droit : on considère que la pratique universelle 
interdit de céder à la revendication des droits communs du citoyen 
pour les femmes. À une époque telle que la nôtre, caractérisée par le 
changement, ce préjugé suprême qu’est celui qui s’oppose à la nou-
veauté et à l’inconnu a beaucoup perdu de sa vigueur : si tel n’était 
pas le cas, on ne pourrait espérer l’emporter contre lui. Dans les trois-
quarts du monde habité, et ce encore aujourd’hui, la réponse « il en 
a toujours été ainsi » met fin à toute discussion. Mais les Européens 
modernes ainsi que leurs cousins américains se targuent de savoir et 
de faire ce que leurs ancêtres ne savaient ni ne faisaient pas : il s’agit 
peut-être là de la plus évidentes des supériorités de cette époque sur 
les temps passés ; l’habitude ne règne plus en maître sur les opinions 
et les modes d’action, l’adoration de la coutume est une idolâtrie sur 
le déclin. Une pensée inhabituelle qui a trait aux grandes questions 
de la vie continue de surprendre lorsqu’on la découvre, mais si on la 
garde à l’esprit jusqu’à ce que le sentiment d’étrangeté disparaisse, 
alors on accepte de l’entendre et de l’examiner aussi rationnellement 
que n’importe quel autre sujet.

Dans le cas qui nous occupe, le préjugé de la coutume est sans nul 
doute du côté de l’injustice. Au travers des temps, de grands penseurs, 
de Platon aux plus grands noms actuels, en passant par Condorcet, 
ont livré des protestations véhémentes en faveur de l’égalité des 
femmes. Ce principe fut aussi admis par des associations volontaires, 
religieuses et laïques, dont la société des Amis5 est la plus connue. 
Mais aucune société ou nation n’a renoncé à l’infériorité politique et 
civile des femmes en droit et en usage. Pendant l’Antiquité, on faisait 
la même affirmation concernant l’esclavage, puis peut-être disait-on 
la même chose au Moyen-Âge de la forme atténuée de l’esclavage 
qu’était le servage. C’est cela aussi qu’on opposa à la liberté d’indus-
trie, la liberté de conscience, la liberté de la presse : aucune de ces 
libertés n’était censée être conciliable avec l’ordre de l’État, jusqu’à ce 
que le simple fait de son existence fasse la preuve du contraire. Le fait 
qu’une institution ou qu’une pratique soit coutumière ne signifie pas 

5.	 Autre nom donné aux quakers.
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qu’elle soit bénéfique alors même qu’il existe quantité d’autres causes 
qui expliquent son origine. Il n’est ainsi pas difficile de comprendre 
pourquoi l’assujettissement des femmes est une coutume : la force 
physique fournit une explication tout à fait suffisante.

Que ceux en état de faiblesse physique aient été réduits à l’infério-
rité légale n’a rien de surprenant vu la façon dont le monde a été gou-
verné. Il n’y a pas si longtemps, le principe général régissant les affaires 
des hommes était celui de la loi du plus fort. Il y a tant d’exemples 
historiques de nations, de peuples, de classes qui, s’étant avérés les 
plus musclés, les plus riches ou possédant la meilleure discipline 
militaire ont conquis et assujetti les autres. Si, même dans les pays les 
plus avancés, la loi de l’épée est enfin discréditée, ce n’est que depuis 
le dix-huitième siècle, que certains ont tant calomnié. Les guerres 
de conquête n’ont pris fin qu’avec les révolutions démocratiques. 
Notre monde est encore très jeune et ne vient que de commencer à se 
débarrasser de l’injustice. Il se débarrasse de l’esclavage des nègres en 
ce moment même. Il se débarrasse du despotisme monarchique en ce 
moment même. Il se débarrasse de la noblesse héréditaire issue des 
temps féodaux en ce moment même. Il se débarrasse de la déchéance 
des droits pour raison religieuse en ce moment même. Il commence 
juste à traiter les hommes en citoyens, et non pas seulement les riches 
et une partie privilégiée de la bourgeoisie. Est-il donc étonnant qu’il 
n’ait pas encore fait de même pour les femmes ? Cela ne fait que 
quelques générations que la société n’est plus intrinsèquement fondée 
sur l’inégalité. Jusqu’alors il n’existait guère d’associations reposant 
sur l’égalité des droits et les égaux étaient ennemis : deux personnes 
pouvaient à peine coopérer, ou former une relation amicale sans que 
la loi fasse de l’un d’entre eux le supérieur de l’autre. L’humanité a 
dépassé cet état et dans toute chose la norme des rapports humains 
tend désormais à la juste égalité plutôt qu’à la domination du plus 
fort. Mais le rapport entre hommes et femmes étant le plus étroit, 
le plus intime et le plus lié à nombre d’intenses sentiments, il était 
prévisible qu’il serait le dernier à connaître cette évolution. En effet, 
plus un sentiment est fort, plus il est réticent à modifier les formes 
et les circonstances qu’il a adoptées avec le temps, même si celles-ci 
étaient à l’origine fortuites.
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Lorsqu’un préjugé, pour peu qu’il ait la moindre emprise sur les 
sentiments, se trouve réduit à la déplaisante obligation d’expliquer les 
raisons de son existence, il se contente de réaffirmer exactement ce qui 
fait l’objet de la contestation, en usant de formules faisant appel aux 
sentiments déjà en place. Ainsi, lorsqu’on demande une justification à 
la limitation du champ d’action des femmes, beaucoup pensent qu’il 
suffit de répondre que les activités interdites aux femmes ne sont pas 
féminines et que la sphère qui convient aux femmes est celle du cadre 
familial et privé, plutôt que la politique ou la vie publique.

Nous rejetons l’idée qu’une partie de notre espèce, ou qu’un 
individu, pourrait décider, à la place d’une ou d’un autre, ce qui serait 
la sphère qui leur convient. Pour tout être humain, la sphère d’action 
la plus convenable est la plus grande et la plus élevée possible. On ne 
peut la connaître qu’une fois qu’on a exercé sa liberté de choix, sans 
aucune entrave. C’est pourquoi les orateurs de la Convention améri-
caine ont bien fait lorsqu’ils ont sagement refusé de se prononcer sur 
la question des aptitudes spécifiques propres à chacun des deux sexes 
ou de se demander dans quelle mesure telle ou telle occupation serait 
mieux adaptée aux hommes ou bien aux femmes. Ils ont raison de 
soutenir que la seule réponse satisfaisante à ces questions est la liberté 
absolue. Que chacun puisse s’occuper comme bon lui semble, qu’il 
n’y ait ni favoritisme ni dissuasion, et grâce à l’expérience, chaque 
emploi sera attribué à un homme ou à une femme parfaitement à la 
hauteur de la tâche. Il ne faut pas craindre que les femmes prennent 
le travail des hommes, s’ils sont plus compétents qu’elles. Chacun 
montrera de quoi il est capable, de la seule manière qui soit possible, 
à savoir par la pratique : le monde pourra profiter des meilleures 
compétences de ses habitants. Mais se mêler de ce processus en fixant 
une limite arbitraire, en déclarant qu’un individu d’une certaine 
classe ou d’un certain sexe ne pourra, quel que soit son génie, talent, 
intelligence, énergie, exercer ses compétences que dans quelques-uns 
des nombreux modes d’action autorisés à d’autres, constitue non 
seulement une injustice et un handicap pour la société qui subit une 
perte qu’elle ne peut guère se permettre, mais aussi le meilleur moyen 
de s’assurer que la catégorie d’individus ainsi entravée ne pourra 
développer les qualités dont elle n’a pas le droit de se servir.
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Nous suivrons donc l’exemple de la Convention en nous abste-
nant de soulever la question des prétendues différences physiques et 
mentales entre les deux sexes ; non pas parce que nous n’avons rien à 
en dire, mais, au contraire, parce qu’il faudrait consacrer à cet aspect 
toute la place dont nous disposons pour traiter de l’ensemble du sujet*. 
Cependant, si ceux qui prétendent que la sphère qui convient aux 
femmes est la sphère domestique, affirment par là qu’elles ne se sont 
jamais montrées capables d’autre chose, alors ils sont bien ignorants 
de la vie et de l’histoire. Les femmes ont montré qu’elles étaient aptes 
aux plus hautes fonctions sociales, même si elles y ont eu rarement 
accès. En effet, par une bien curieuse anomalie, les femmes ne peuvent 
exercer de fonctions officielles, même mineures, mais peuvent 
régner dans certains pays. Or, s’il est une fonction pour laquelle les 
femmes ont clairement une vocation, c’est certainement la fonction 
régalienne. Sans remonter jusqu’à l’Antiquité, il semble difficile de 
trouver des souverains plus capables et plus fermes qu’Élisabeth, 
Isabelle de Castille, Marie-Thérèse, Catherine de Russie, Blanche, la 
mère du roi français Louis IX, Jeanne d’Albret, mère d’Henri quatre6. 
On se souvient de peu de rois qui, comme ces femmes, se trouvèrent 
face à de telles difficultés et en triomphèrent avec tant de brio. Même 
en Asie, ce continent à moitié barbare, on connaît des princesses sur 
lesquelles aucun homme, excepté les membres de la famille, n’a jamais 
posé son regard, ou auxquelles aucun homme n’a jamais parlé sans être 
séparé d’elles par un rideau, qui ont été régentes pendant la minorité 
de leur fils et ont, à cette occasion, fourni certains des exemples 
d’administration juste et rigoureuse les plus brillants. Au Moyen-Âge, 
quand la distance qui séparait les nobles du peuple était plus grande 
que celle qui séparait les sexes, les femmes issues de l’aristocratie se 
trouvaient être les plus proches des hommes de leur classe et même si 
elles subissaient par ailleurs leur tyrannie, elles devaient les représenter 
en leur absence : nombre de châtelaines héroïques assumèrent donc 
les fonctions et autorité des leurs maris, comme Jeanne de Montfort 
ou la célèbre comtesse de Derby sous le règne récent de Charles Ier, 

6.	 En français dans le texte.
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et se distinguèrent par leurs talents politiques mais surtout par leurs 
compétences militaires. Pendant les siècles de la Réforme, les dames 
des maisons royales égalèrent les grands hommes d’État dans leurs 
fonctions de diplomates, gouverneurs de province ou conseillères 
privées du roi. Quant au traité de Cambrai, qui établit la paix en 
Europe, il fut négocié lors de réunions où n’assistèrent que la tante de 
l’empereur Charles Quint et la mère de François Ier.

L’aptitude des femmes à la politique est donc certaine ; le doute 
porte davantage sur le fait que la politique convienne aux femmes. Si, 
ayant écarté toute déclamation purement décorative, l’on se concentre 
sur le sens réel des prétendues raisons sur lesquelles se fonde l’interdic-
tion faite aux femmes de participer aux sphères supérieures des affaires 
publiques, il semble qu’elles soient au nombre de trois : premièrement, 
les affaires publiques ne pourraient se concilier avec la maternité et 
la charge d’un foyer ; deuxièmement, les affaires publiques seraient 
facteur d’insensibilisation du caractère ; troisièmement, il serait peu 
opportun d’ajouter à la concurrence, déjà trop forte, qui pèse sur la 
fonction publique, les professions libérales, lucratives…

L’argument de la maternité est généralement le plus cité, même si 
(cela va sans dire) il ne s’applique qu’aux mères. Il n’est ni nécessaire 
ni juste d’imposer aux femmes le choix entre être mère ou n’être 
rien, pas plus que d’ordonner qu’une fois qu’elles ont été mères, elles 
doivent le rester pour toute leur vie. Aucune loi n’est nécessaire pour 
interdire aux femmes ou aux hommes de choisir une occupation s’ils 
en possèdent une autre et ne peuvent concilier les deux. Personne ne 
suggère d’interdire aux hommes de siéger au parlement sous prétexte 
qu’un homme peut être un marin ou un soldat en service actif, ou 
encore un marchand dont les affaires occupent tout son temps. Les 
neuf dixièmes des hommes sont exclus de facto des affaires publiques 
avec la même efficacité que si cette exclusion relevait de la loi : cela 
ne justifie pas qu’on légifère pour frapper effectivement les neuf 
dixièmes en question d’une interdiction légale et encore moins qu’on 
y inclue le dixième restant. Il en va de même pour les femmes : il 
n’est pas besoin d’inscrire dans la loi le fait qu’une femme ne peut 
s’occuper activement de son foyer ou de l’éducation de ses enfants 
tout en exerçant une profession libérale, haut placée, en occupant 
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un poste à responsabilités ou en étant élue au parlement. Là où les 
choses sont vraiment incompatibles, elles se régleront d’elles-mêmes. 
Mais il est très injuste de se servir de cette excuse pour exclure celles 
qui ne rencontrent pas de réelles incompatibilités. Or, celles-ci sont 
très nombreuses, du moins le seraient-elles si elles en avaient le choix. 
Dans le cas des femmes célibataires, l’argument de la maternité ne 
tient plus : elles sont pourtant de plus en plus nombreuses, ce qui 
constitue, au demeurant, un phénomène intéressant parce qu’il 
participe grandement à la prospérité de tous, en tendant à réduire 
la concurrence induite par une population excessive. Il n’y a pas de 
cause intrinsèque ou nécessaire qui pousserait les femmes à choisir de 
consacrer leur vie à une fonction animale ainsi qu’à ses conséquences. 
Nombre de femmes ne sont épouses ou mères que parce qu’elles n’ont 
pu se lancer dans une carrière et ne peuvent occuper leurs sentiments 
et leur énergie autrement. Vouloir que les femmes soient exclues 
des affaires publiques sous prétexte de la maternité revient en fait 
à soutenir qu’il faut leur interdire toute autre forme d’activité afin 
qu’elles n’aient pas d’autre choix que la maternité.

Le deuxième argument que l’on fait valoir est qu’il serait préjudi-
ciable d’ajouter à la foule des concurrents qui encombrent déjà l’accès à 
toutes ces professions et en font diminuer les salaires, en accordant aux 
femmes la même liberté de choisir leur occupation. Il faut remarquer 
que cette thèse ne concerne pas la question politique. Elle ne légitime 
pas que l’on prive les femmes des droits du citoyen, ne porte pas sur 
le suffrage, la composition des jurys, la participation à la rédaction 
des lois et à leur application. Elle ne touche qu’à l’aspect économique 
de notre sujet. Supposons donc, du strict point de vue de l’industrie, 
que cet argument est entièrement pertinent, qu’en ouvrant les emplois 
actuellement monopolisés par les hommes, on tendrait, comme tou-
jours quand on met fin à un monopole, à faire baisser les taux de rému-
nération. Mesurons cette terrible conséquence et comparons-la aux 
avantages induits : le pire qu’on ait jamais prévu si les femmes entraient 
en concurrence avec les hommes est probablement bien plus grave que 
ce qui se passerait réellement : on affirme qu’un homme et une femme 
ne pourraient à eux deux gagner plus que ce que gagne un homme 
seul aujourd’hui. Si l’on considère cette hypothèse la plus pessimiste 
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alors le revenu conjoint serait le même qu’auparavant tandis que la 
femme passerait de la position de servante à celle de partenaire. Même 
si toutes les femmes, comme c’est le cas actuellement, dépendaient 
financièrement d’un homme, il serait infiniment préférable qu’une 
partie du revenu provienne du salaire de la femme, même si le revenu 
total n’était guère augmenté, plutôt qu’elle soit obligée de se mettre 
de côté pour laisser les hommes être les seuls à gagner de l’argent et les 
seuls à en disposer. Même les lois actuelles sur la propriété** permettent 
à une femme qui contribue à entretenir la famille de ne pas être traitée 
avec le même mépris et la même tyrannie que celle qui est parfois une 
véritable bête de somme du foyer et qui est entièrement dépendante 
de l’homme, en dépit de son dur labeur. Quant à la baisse des salaires 
engendrée par la concurrence, on finira par trouver des expédients ; en 
attendant il existe des palliatifs auxquels on peut recourir dès à présent, 
par exemple, une plus stricte interdiction du travail des enfants tant 
qu’ils ont l’âge auquel on doit se préparer mentalement et physique-
ment à l’avenir. Les enfants sont forcément en état de dépendance 
et soumis au pouvoir d’autrui, leur travail profite à leurs parents et 
non eux : en ce sens il est bon que leur situation soit régie par la loi. 
Pour ce qui concerne l’avenir, nous ne pensons pas que l’accroissement 
démographique imprudent et son corollaire, la difficulté de subvenir 
à ses besoins, durera très longtemps, au contraire. Nous ne croyons 
pas non plus que l’humanité demeurera répartie en deux catégories, 
les capitalistes et les salariés, ni que les rémunérations seront toujours 
fixées par le jeu de l’offre et de la demande. Mais tant que la concur-
rence constitue une des règles de la vie, il est tyrannique d’exclure la 
moitié des concurrents et il est légitime que tous ceux qui ont atteint 
un âge autonome soient autorisés à vendre le travail utile dont ils sont 
capables, au prix qu’ils pourront obtenir.

La troisième objection à l’ouverture de la vie politique et pro-
fessionnelle aux femmes repose sur la supposée insensibilisation du 
caractère qui s’opérerait alors. Il s’agit d’un argument obsolète que nos 
contemporains comprennent mal. Néanmoins, certains continuent 
de prétendre que le monde et ses distractions rendent les hommes 
égoïstes et insensibles, que les luttes, rivalités et conflits économiques 
et politiques font d’eux des êtres peu tendres et peu aimables, et que, 
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comme il est nécessaire que la moitié de l’humanité se consacre à 
ces choses et soit ainsi sacrifiée, il est d’autant plus indispensable de 
préserver l’autre moitié car c’est seulement en protégeant les femmes 
des mauvaises influences de ce monde que l’on peut espérer empêcher 
que les hommes ne soient tout à fait corrompus.

Cet argument aurait été plausible à l’époque du règne de la violence, 
quand les combats physiques étaient monnaie courante et que chaque 
homme ne pouvait obtenir réparation, pour lui ou pour d’autres, qu’à 
la pointe de son épée ou en montrant le poing. Les femmes, ainsi que 
les prêtres, étaient alors exemptées de telles responsabilités et d’une 
partie des dangers corollaires, et peut-être étaient-elles en mesure 
d’exercer une influence bénéfique. Néanmoins, dans les conditions 
de vie actuelles, nous ne voyons aucune cause d’insensibilisation, 
rien de la sorte qui pèserait sur les hommes et épargnerait les femmes. 
Les individus sont aujourd’hui rarement amenés à se battre physi-
quement, même avec des armes inoffensives ; les inimitiés et rivalités 
personnelles n’entrent guère en jeu dans les affaires de ce monde car 
c’est la contrainte des circonstances en général, non les désaccords 
individuels, qui constitue l’obstacle auquel se heurtent les hommes. 
Lorsque ladite contrainte s’avère trop grande, l’esprit peut sombrer, 
les sentiments s’inhibent et s’aigrissent : cela est vrai pour les femmes 
autant que pour les hommes puisqu’elles en subissent pareillement les 
effets adverses. S’il subsiste des querelles ou des antipathies, leur origine 
est désormais autre. Aux temps féodaux, le pire ennemi du seigneur 
était son puissant voisin, le ministre ou courtisan qui voulait sa place. 
De nos jours, les antagonismes d’intérêts matériels ne donnent plus 
lieu à des rapports d’animosité entre individus, ce sont, au contraire, 
les petites choses, plutôt que les grandes, ce que l’on dit plutôt que ce 
que l’on fait, qui donnent lieu à de l’hostilité : la haine, la méchanceté 
et le manque d’indulgence de ce monde se répartissent également entre 
les deux sexes. À ce stade de la civilisation, on ne pourrait préserver les 
femmes du danger de l’insensibilisation qu’en les isolant entièrement 
de la société. Une femme menant une vie ordinaire ne peut accomplir 
ses devoirs usuels si elle possède la moindre fragilité, mise à part une 
certaine faiblesse. D’ici peu, on cessera forcément de considérer qu’un 
esprit faible dans un corps faible peut être séduisant ou aimable.
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En vérité, ces arguments et considérations n’abordent aucune-
ment le fond du sujet : la vraie question consiste à savoir s’il est juste 
et souhaitable que la moitié des êtres humains soient assujettis, pour 
leur vie entière, à l’autre moitié ; que la société repose sur une division 
en deux groupes, l’un formé de personnes dont l’existence est libre et 
intéressante, l’autre composé de leurs humbles compagnes, chacune 
liée à l’un d’entre eux afin d’élever ses enfants, de lui rendre son foyer 
agréable. Si c’est là la place que l’on veut donner aux femmes, il serait 
bon de leur donner une éducation en ce sens, de les convaincre que 
leur plus grand bonheur serait d’être choisie par un homme à cette 
fin et que c’est la loi de la nature, non pas celle des institutions de 
la société et le destin qui veulent que toute autre voie, que l’on juge 
heureuse et honorable, leur demeure fermée.

En fait, quand on demande pourquoi la vie de la moitié des êtres 
humains se résumerait à servir l’autre moitié, pourquoi est-ce que 
toute femme doit être l’appendice d’un homme, ne pas être autorisée 
à avoir ses propres centres d’intérêts de manière à ce que rien ne la 
détourne des intérêts et plaisirs de l’homme, on ne trouve qu’une 
seule réponse : parce que cela plaît aux hommes. Ils aiment vivre pour 
eux-mêmes et aiment que les femmes vivent, elles aussi, pour eux. Or, 
les gouvernants s’arrangent toujours pour que les qualités et compor-
tements qu’ils aiment trouver chez les gouvernés soient précisément 
celles que ces derniers tiennent pour vertueux. On a jeté l’opprobre 
sur Helvétius7 parce qu’il avait affirmé que chacun désigne habituel-
lement comme vertus les qualités qui lui sont utiles et commodes. Il 
suffit de considérer que tout le monde était autrefois convaincu que 
la loyauté des sujets envers le roi était la vertu suprême, et reste encore 
persuadé que la vertu féminine la plus essentielle est la loyauté envers 
les hommes, pour mesurer à quel point Helvétius a dit vrai, à quel 
point le procédé selon lequel les puissants diffusent l’idée de vertu 
que les dominés absorbent et s’approprient fonctionne à merveille. 
D’après un code moral prétendument commun et reconnu par les 
deux sexes, on érige en vertus masculines la volonté et l’affirmation de 

7.	 Voir dans l’anthologie « Lettres à Auguste Comte », lettre du 30 octobre 1843.
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soi tandis que les devoirs et grâces que le consensus général attribue 
surtout aux femmes sont l’abnégation, la patience, la résignation, la 
soumission au pouvoir, sauf éventuellement lorsque la résistance sert 
des intérêts autres que les leurs. Tout cela s’explique assez facilement : 
le pouvoir se constitue en tant que siège de l’obligation morale et il se 
trouve qu’un homme aime agir comme bon lui semble mais n’aime 
pas que sa compagne ait une volonté propre, différente de la sienne.

Nous sommes loin d’estimer, qu’à notre époque moderne et civi-
lisée, les puissants n’ont pas aussi d’obligation envers les plus faibles. 
Une telle position est très éloignée de la vérité. Pourtant, associée 
aux causes premières de la dépendance des femmes, cette réciprocité 
d’obligation, bien qu’ayant mis fin aux aspects les plus détestables de 
la tyrannie, au moins parmi les classes les plus aisées, est cependant à 
son tour génératrice de graves maux.

À l’origine, les femmes étaient, et sont encore dans les tribus 
primitives, les esclaves des hommes et accomplissaient tout le travail. 
Le dur labeur physique leur revenait. Le sauvage australien est oisif 
tandis que ce sont les femmes qui déterrent péniblement les racines 
qui les nourrissent. Lorsqu’un Indien américain tue un cerf, il le 
laisse sur place et envoie une femme le chercher. Dans des pays plus 
avancés, comme en Asie, les femmes étaient et sont toujours les 
esclaves sensuelles des hommes. En Europe, un troisième stade fut 
rapidement atteint, caractérisé par une domination plus feutrée : 
elle ne s’imposait pas par les coups, ni par la réclusion derrière des 
barreaux mais grâce à un procédé d’inculcation permanente. De plus, 
les relations entre les deux sexes ont graduellement été pénétrées de 
sentiments de bienveillance, de conceptions des devoirs du supérieur 
envers l’inférieur placé sous sa protection. Néanmoins, pendant 
longtemps, il ne s’agissait pas d’une relation de camaraderie entre 
deux compagnons, même inégaux : chacun vivait à part de l’autre. La 
femme faisait partie des meubles de la maison, l’endroit où l’homme 
rentrait après s’être consacré à ses affaires ou à ses divertissements. Il 
partageait généralement ses occupations et distractions avec d’autres 
hommes, ses pairs. Il était le patriarche, un tyran domestique dont le 
pouvoir irresponsable pouvait le conduire, dans le meilleur ou le pire 
des cas selon son caractère, à l’autoritarisme, l’exigence, l’adulation 
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de soi, voire la tyrannie capricieuse ou brutale. Pourtant, si sa nature 
était affectée moralement, ses capacités d’action et de réflexion 
pouvaient demeurer relativement indemnes. Peut-être conservait-il 
la vigueur d’esprit et de caractère que la nature lui avait léguée et que 
son environnement rendait possible. Peut-être parvenait-il à écrire Le 
Paradis perdu8 ou remporter la victoire à Marengo. Les Romains, les 
Grecs et les Modernes ont vécu ainsi. Les relations avec les inférieurs 
domestiques n’occupaient qu’une petite partie, certes précieuse, de 
leur vie et ne jouaient aucun rôle dans leur éducation d’homme, la 
formation de leur personnalité et de leurs aptitudes. 

Depuis peu de temps, il en va autrement. Le progrès a eu pour effet 
d’imposer de plus en plus à tous les détenteurs de pouvoir, y compris 
de pouvoir domestique, une conscience accrue de l’obligation corré-
lative. Aujourd’hui, il n’est plus d’homme qui pense que sa femme n’a 
de droit de regard sur ses actions que celui qu’il veut bien lui accorder. 
Pour peu qu’ils soient consciencieux, les hommes tiennent leur devoir 
envers leurs épouses pour l’obligation suprême. Ils ne conçoivent pas 
celui-ci comme limité à la simple protection, dont les femmes n’ont 
presque plus besoin à notre époque : il leur faut aussi considérer 
le bonheur de leur épouse, la satisfaction de ses souhaits qui exige 
assez fréquemment un renoncement aux leurs. Le pouvoir des maris 
a atteint un stade équivalent au pouvoir régalien lorsque, sans aller 
jusqu’à remettre son arbitraire en question, on en questionnait en 
théorie, voire en pratique, l’usage égoïste. Cela constitue un progrès 
moral pour l’humanité. En outre, le fait que l’on soit désormais 
particulièrement conscient du respect que chaque homme doit à ceux 
qui dépendent de lui a contribué à faire du foyer le centre principal 
d’intérêt tandis que les questions domestiques et sociales occupent 
de plus en plus de place dans la vie, notamment dans les activités et les 
divertissements. Ce phénomène a été renforcé par les évolutions que 
connaît la société depuis deux ou trois générations en matière de goût 
et de comportement. Il n’y a pas si longtemps, les exercices physiques 
violents, les réjouissances bruyantes et l’intempérance constituaient 

8.	 Ce poème épique de John Milton, publié en 1667, est l’une des œuvres littéraires britan-
niques les plus connues.
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les distractions et passe-temps des hommes. Ceux-ci n’attirent plus 
aujourd’hui que les classes les plus déshéritées : les hommes n’ont 
guère conservé de goûts qu’ils ne partagent avec les femmes : ainsi, 
pour la première fois au monde, les deux sexes connaissent une véri-
table camaraderie. Il s’agirait d’un changement extrêmement positif 
si les camarades étaient égaux, mais parce que ce n’est pas le cas, il 
s’ensuit, comme l’ont observé de fins esprits sans pouvoir toutefois en 
expliquer la cause, une détérioration progressive de ce qui constituait 
l’excellence masculine parmi les hommes. Ceux qui craignent de voir 
les femmes devenir des hommes ne voient pas que les hommes se 
mettent à ressembler à leur propre vision de la femme et acquièrent 
eux-mêmes la faiblesse qu’ils ont longtemps désirée de la part de leurs 
épouses. Qui s’assemble finit par se ressembler : les deux sexes sont 
actuellement si proches l’un de l’autre que les hommes ne pourront 
garder leur virilité sans que les femmes ne l’adoptent aussi.

Vivre en compagnie de personnes moins intelligentes que soi 
et rechercher leur amitié en priorité est très probablement ce qui 
nuit le plus à l’entretien de la noblesse de caractère ou d’esprit. S’il 
arrive si fréquemment que des capacités intellectuelles et morales ne 
se réalisent pas, c’est parce que les prétendants ne se mesurent qu’à 
leurs inférieurs et ne cherchent pas l’amélioration ou la stimulation 
que leur procurerait la comparaison avec des pairs ou des personnes 
plus avancées. Ce phénomène social s’est tellement répandu qu’il 
constitue maintenant la norme. Les hommes se replient sur leur foyer, 
désirent de moins en moins l’amitié des autres et se placent de plus 
en plus rarement sous l’influence d’individus extérieurs. Pour éviter 
tout malentendu, il nous faut rejeter l’idée que les femmes seraient 
moins intelligentes que les hommes, que ce soit dans l’absolu ou 
même dans le contexte actuel. Certaines femmes ont égalé les plus 
grands esprits masculins, vivants ou morts, et si l’on considère les gens 
ordinaires, alors la variété des tâches, certes insignifiantes, accomplies 
par la plupart des femmes, demande autant de capacité de réflexion 
que la routine monotone des occupations de la grande majorité des 
hommes. Si la compagnie des femmes, telles que les circonstances 
présentes les ont façonnées, est très rarement propice à l’élévation 
des facultés et des aspirations de l’homme, ce n’est donc pas parce 
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qu’elles souffrent d’un manque d’intelligence mais parce que leur 
intellect n’est confronté à rien d’autre qu’à des enjeux insignifiants. 
Quand l’un des deux époux ignore tout des grandes idées et finalités 
qui font la grandeur de l’existence, ne se préoccupe de rien qui ne 
serve pas sa vanité et son avantage, alors elle poussera consciemment, 
mais surtout inconsciemment, son mari à réduire, voire à mettre fin à 
ces intérêts qu’elle ne peut ou ne veut partager.

Sur cette question de l’éducation des femmes, nous sommes en 
désaccord avec ceux qu’on pourrait appeler les réformateurs modé-
rés, une catégorie de personnes systématiquement présentes dans 
les grands débats progressistes, qui désirent conserver les anciennes 
normes néfastes mais en atténuer les effets. Ils déclarent que les femmes 
ne doivent pas être esclaves ou servantes mais compagnes et instruites 
en ce sens (ils ne disent pas que les hommes doivent être instruits 
pour devenir les compagnons des femmes). Or, une ignorante ne 
peut faire une bonne compagne pour un homme cultivé ; un homme 
dont le désir de connaissance l’amène à regarder ailleurs, au-delà de 
son cercle familial, aime que sa compagne partage ses intérêts… Par 
conséquent, disent-ils, il faut laisser les femmes développer leur enten-
dement et leur goût, acquérir une culture générale, se familiariser 
avec la poésie, l’art, voire flirter avec la science ; certains vont même 
jusqu’à dire qu’il faut que les femmes soient tenues informées de la 
politique. Les femmes posséderaient ces connaissances non pas pour 
s’en servir professionnellement, mais une fois leur curiosité éveillée, 
elles pourraient avoir des conversations sur ces sujets ou, à défaut, elles 
comprendraient leurs maris et profiteraient mieux de leur sagesse. 
Une telle situation serait, sans doute, plaisante pour les maris mais ne 
constituerait cependant pas un progrès. C’est parce que les hommes 
n’ont d’échanges intellectuels qu’avec celles auxquelles ils dictent la 
loi que si peu d’entre eux dépassent les premiers stades de la sagesse. 
Dès lors qu’ils ne s’associent qu’à des disciples, les hommes les plus 
remarquables cessent d’avancer : quand ils ont distancé les membres 
de leur entourage immédiat, il leur faut, s’ils désirent continuer de 
progresser, chercher à fréquenter des personnes de leur niveau. Un 
véritable compagnonnage intellectuel suppose que les personnes 
concernées soient toutes deux actives, il ne peut s’établir quand un 
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esprit est actif et l’autre demeure passif. Même à notre époque, il arrive 
qu’un homme brillant et une femme brillante aient la chance inouïe 
d’être unis et de jouir de cet avantage inestimable : de telles unions 
seraient bien plus fréquentes si l’on se souciait autant de former des 
femmes brillantes qu’on s’applique à les empêcher d’exister. Le mode 
d’éducation moderne des femmes, prétendument éclairé et meilleur, 
prétend refuser de s’en tenir à un simple semblant d’éducation et 
clame son intention de donner une instruction sérieuse, ce qui signifie 
en l’occurrence qu’il dispense un enseignement superficiel concernant 
des sujets sérieux. À part les talents de société, dont personne ne pense 
maintenant qu’un mauvais apprentissage ait la moindre utilité, on 
n’apprend rien aux femmes qui soit approfondi. Seule une petite 
partie de ce qu’on veut enseigner aux garçons en allant au fond des 
choses est destinée à l’éducation des femmes : on ne souhaite pas 
qu’elles apprennent plus. 

L’intelligence n’est autre que la capacité de penser : c’est son 
développement, que l’on peut encourager grâce à l’éducation, 
laquelle fournit, en outre, l’occasion d’utiliser ses facultés à des fins 
concrètes, qui fonde son intérêt et sa dignité. Or ces deux motifs sont 
perdus pour celle qui entend depuis sa tendre enfance que la pensée 
et toutes les nobles choses auxquelles elle s’applique ne la concernent 
pas, puisque son rôle de femme consiste à se rendre agréable à autrui. 
Ainsi, seules des circonstances aussi exceptionnelles qu’accidentelles 
pourront permettre l’émergence d’une femme brillante, et ce jusqu’à 
ce que les femmes soient éduquées, comme les hommes, pour elles-
mêmes et pour le monde, plutôt que pour l’autre sexe.

Jusqu’ici, notre analyse des effets de l’infériorité des femmes et 
de la vie conjugale sous son régime actuel ne nous a conduit qu’à 
évoquer le meilleur des cas  : celui où le mariage repose sur une 
tentative de construire une véritable union, de réaliser cette alliance 
des personnes et des vies que l’on désigne comme l’état idéal d’une 
relation en théorie. Mais si nous examinons la majorité des cas, notre 
description des effets de l’infériorité légale des femmes sur leur 
caractère mais aussi sur celui des hommes sera inévitablement plus 
sinistre. Nous n’aborderons pas ici les violences les plus répugnantes 
ni la possibilité qu’ont les hommes de faire main basse sur l’argent 
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gagné par leurs épouses ou de forcer celles-ci à continuer de vivre avec 
eux alors qu’elles désirent partir. Nous ne désirons pas nous adresser 
aux lecteurs qui ont besoin d’être convaincus qu’il faut mettre fin à de 
telles situations. Nous nous en tenons, au contraire, à des conditions 
ordinaires, qui ne sont celles ni d’une union complète ni d’une par-
faite désunion des sentiments et des personnalités et nous affirmons 
que, dans de tels cas, les conséquences de la dépendance de la femme 
engendrent la démoralisation de chacun des deux époux. 

On pense généralement que si l’influence intellectuelle des 
femmes peut parfois laisser à désirer, l’influence morale est, elle, 
toujours salutaire : cette dernière est, dit-on, l’outil le plus efficace 
pour neutraliser l’égoïsme. Mais laissons les circonstances person-
nelles de côté pour ne considérer que la position de l’homme dans 
le couple : celle-ci constitue un net encouragement à l’égoïsme car 
l’homme le plus quelconque, celui qui ne jouit d’aucun prestige ni 
de la moindre estime, dispose au moins d’un endroit où il se trouve 
être le meneur, le chef ; et il y a, à ses côtés, une personne, souvent 
bien plus intelligente que lui, qui doit toujours le consulter, mais 
qu’il n’est pas, lui, forcé de consulter. Il est le juge, le magistrat, le 
dirigeant de leurs affaires communes, l’arbitre de tous leurs diffé-
rends. Pour les questions de conscience, pour les appels à la justice, 
elle doit s’adresser à lui : c’est lui qui tient la balance et décide de 
l’équilibre entre ses propres désirs et revendications et celles d’un 
autre ; il est le seul tribunal de ce monde civilisé où l’on peut être 
à la fois juge et partie. Certes, dans un tel cas, les esprits généreux 
tendent à juger contre leurs intérêts, accordant à l’autre plus, non 
pas moins, qu’une stricte égalité ; c’est ainsi que le plus faible des 
deux parvient parfois à transformer sa situation de dépendance en 
un instrument de pouvoir, et, en l’absence de justice, à tirer avantage 
de la générosité de son conjoint si bien que le pouvoir illégitime en 
question devient un fardeau et un tourment pour celui qui se refuse à 
en faire un usage égoïste. Mais que se passe-t-il quand un homme tout 
à fait ordinaire reçoit un tel pouvoir, sans contrepartie et sans avoir de 
comptes à rendre ? On lui suggère que sa loi et son opinion prévalent, 
que son rôle consiste à vouloir tandis que celui de sa femme est de 
se soumettre : croire que cette idée ne fait que l’effleurer, qu’elle ne 
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s’enracine pas dans son esprit, n’atteint pas ses sentiments, n’affecte 
pas son comportement, est proprement absurde. La propension qui 
consiste à s’intéresser d’abord à soi-même, puis peut-être aux autres 
dans un deuxième temps, est assez répandue ; il n’est guère surprenant 
de voir qu’on s’y laisse aller quand tout semble y encourager : pour 
peu que l’homme soit doué de volonté, il deviendra, consciemment 
ou non, un tyran domestique, tandis que l’épouse finira pas obtenir 
les objets qu’elle désire mais uniquement en recourant à certaines des 
nombreuses et diverses stratégies indirectes.

Par conséquent, la position de pouvoir du mari est source de cor-
ruption pour les deux époux : à l’un elle enseigne les vices du pouvoir, 
à l’autre l’usage de l’artifice. Les femmes étant plus impulsives, vu leur 
état moral et physique actuel, elles devraient être plus franches, plus 
directes que les hommes. Pourtant, les vieux dictons et traditions les 
décrivent comme rusées et dissimulatrices. Pourquoi ? Parce que, pour 
obtenir ce qu’elles veulent, elles n’ont d’autres choix que d’emprunter 
des voies détournées : c’est là une conséquence nécessaire de la situa-
tion des femmes, surtout dans les pays où elles possèdent une volonté 
forte et un esprit vif. Si, en Angleterre, les femmes semblent un peu 
moins touchées, c’est seulement parce que la forte volonté ou l’esprit 
vif sont devenus de rares exceptions parmi les Anglaises.

Nous n’incluons pas les cas où les deux époux sont liés par ce qui 
s’apparente à une forte affection, car celle-ci constitue un élément 
suffisamment important pour modifier profondément les influences 
néfastes qui s’exercent sur la situation, même si elle ne parvient 
que rarement à les faire disparaître complètement. Il est beaucoup 
plus fréquent de voir les influences néfastes étouffer l’affection et la 
détruire. On rencontrerait cent fois plus d’attachements, de la nature 
la plus élevée, durables et heureux, si chacun des deux sexes attendait 
de l’autre une affection de l’ordre de la véritable amitié, telle qu’elle 
n’existe qu’entre deux partenaires égaux en privilèges et en facultés. 
Mais ce qu’on appelle communément l’affection conjugale, un 
sentiment bienveillant presque réduit à une habitude mécanique, un 
plaisir à être ensemble qui s’amplifie entre deux personnes partageant 
leur quotidien, à moins qu’il n’existe d’antipathie effective, n’est pas 
de nature à annuler ou diminuer les effets maléfiques du déséquilibre. 
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Comme le montre l’exemple du sultan et de ses favorites, du maître 
et de ses valets, la nature humaine est malléable et s’accommode 
toujours dans une certaine mesure des pires conditions, surtout 
lorsqu’elle est des plus ordinaires.

En ce qui concerne les circonstances personnelles de la relation 
entre époux, l’influence des femmes a sans doute pour effet de rendre 
les hommes moins durs et brutaux : en des temps plus rigoureux, il 
s’agissait là souvent du seul facteur permettant d’adoucir leurs carac-
tères. Pour autant, l’assertion selon laquelle l’influence de l’épouse 
rend le mari moins égoïste est, en l’état actuel des choses, aussi fausse 
que vraie. Certes, l’épouse tend à contrecarrer l’égoïsme envers elle-
même et ceux qui comptent à ses yeux, à savoir les enfants, même s’il 
est favorisé par la situation de dépendance. Mais dans la mesure où 
elle s’intéresse essentiellement à la famille, elle ne parvient en général 
qu’à remplacer l’égoïsme individuel par un égoïsme familial aux 
apparences plus aimables parce qu’il se présente comme un devoir. 
Il est bien rare que l’influence de l’épouse permette un plus grand 
civisme ; bien rare aussi qu’elle ne dissuade pas les velléités de com-
portement moral si celui-ci s’avère nuisible pour les intérêts privés et 
l’orgueil matériel de la famille. Le sens civique, l’idée de devoir envers 
le bien public représentent les vertus que l’on trouve le plus rarement 
chez les femmes, étant donné leur éducation et situation présente ; 
il est même exceptionnel qu’elles possèdent ce qui chez la plupart 
des hommes tient plus ou moins lieu de civisme, à savoir un sens 
personnel de l’honneur qui se manifeste lorsqu’ils s’acquittent d’un 
devoir civique. Il est courant qu’un homme qui ne se serait pas laissé 
corrompre par de l’argent ou par la flagornerie troque ses opinions 
politiques contre un titre, des invitations à sa femme, et plus fréquent 
encore qu’il se mette puérilement en quête de frivolités mondaines, 
parce que celles-ci ont de la valeur aux yeux de son épouse. Quant à 
l’influence sur les opinions, prenons l’exemple des pays catholiques 
où la voix des femmes n’est autre que celle des prêtres, parce que c’est 
auprès d’eux qu’elles trouvent l’espoir et autres émotions liés à la 
perspective d’une autre vie à venir, se consolant ainsi de leurs souf-
frances et déceptions habituelles dans leurs vies actuelles. Ailleurs, 
elles se rangent à l’avis soit des gens les plus ordinaires, afin de se 
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prémunir contre toute condamnation publique, soit du côté des plus 
prospères, qui sont les plus susceptibles de leur procurer des avantages 
matériels. En Angleterre, l’influence des femmes est généralement 
défavorable au libéralisme et au peuple : l’autre bord est plus propice 
à l’intérêt personnel et à la vanité. Et pourquoi une femme prendrait-
elle parti pour la démocratie et le libéralisme qui ne lui réservent 
aucune place, qui la maintiendront dans la condition de paria dans 
laquelle ils l’ont trouvée ? L’homme aussi tombe en général dans le 
conservatisme après son mariage, il commence à comprendre les 
détenteurs du pouvoir plus que leurs victimes et considère qu’il doit 
se ranger du côté de l’autorité. De plus, le mariage avec une femme 
moins intelligente sonne le glas du perfectionnement intellectuel ; 
peut-être l’homme acquerra-t-il quelques connaissances vulgaires 
qui serviront son orgueil et son ambition, à moins qu’il ne soit mal-
heureux ou ne devienne indifférent. L’observateur avisé ne s’attend 
pas à ce qu’un homme de vingt-cinq ou trente ans ne connaisse de 
progrès de ses sentiments ou de son esprit après s’être marié ; il est rare 
qu’il ne régresse pas. L’étincelle de mens divinior qui aurait peut-être 
pu enflammer l’esprit ne survit que rarement avant de s’éteindre 
tout à fait. En effet, un esprit qui apprend à se satisfaire de ce qu’il 
est, qui ne cherche pas sans cesse à parvenir à un nouveau stade de 
développement, se relâche inévitablement, devient complaisant, perd 
l’endurance et la tension qui lui permettait de se maintenir au niveau 
déjà atteint. Or, comme l’expérience ne cesse de le confirmer, l’une 
des caractéristiques de la nature humaine veut que l’entourage élève 
ou abaisse l’individu : s’il ne permet pas la stimulation et l’exaltation 
de l’esprit alors il le rend vulgaire.

Par conséquent, dans l’intérêt non seulement des femmes mais aussi 
des hommes et du progrès de l’humanité dans son sens le plus large, 
l’émancipation des femmes, que les Modernes se vantent parfois d’avoir 
permis, dont on attribue le mérite parfois à la civilisation parfois au 
christianisme, ne peut s’en tenir là. S’il est juste ou nécessaire que la 
moitié de l’humanité demeure dans un état de semi-développement, 
il aurait fallu prévoir d’éloigner le plus possible l’autre moitié pour 
permettre son développement. Au lieu de quoi, leur intimité s’est 
renforcée au point où les femmes sont désormais les seuls partenaires 
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intimes des hommes, par rapport auxquels elles sont néanmoins obs-
tinément maintenues dans une situation d’infériorité tout en étant 
suffisamment proches d’eux pour les rabaisser à leur niveau. 

Nous avons laissé bon nombre d’objections classiques de côté, soit 
parce qu’elles ne valent pas la peine qu’on leur réponde, soit parce 
qu’elles ont été abordées au cours de notre exposé. Il nous faut toute-
fois dire quelques mots d’un argument auquel on a souvent recours en 
Angleterre pour donner une apparence altruiste à la défense de privi-
lèges égoïstes et auquel les gens qui manquent d’esprit d’observation 
ou de réflexion accordent beaucoup plus d’importance qu’il n’en a 
réellement. Les femmes, affirme-t-on, ne veulent pas et ne cherchent 
pas leur prétendue émancipation. Au contraire, en général elles désa-
vouent ces revendications qui sont faites en leur nom et critiquent avec 
acharnement 9 celle d’entres elles qui prennent partie pour la cause.

En admettant que ce fait soit aussi avéré qu’on le prétend, il faut 
reconnaître que s’il prouve que la condition des femmes en Europe 
doit demeurer en l’état, alors il prouve la même chose pour les 
femmes en Asie, puisqu’au lieu de s’en plaindre, elles sont fières de 
leur isolement et de leurs entraves, sont choquées de l’effronterie des 
femmes qui reçoivent la visite d’un homme de leur connaissance et se 
promènent dans les rues sans voile. Les femmes, comme les hommes, 
deviennent serviles lorsqu’elles sont habituées à se soumettre. L’im-
mense population asiatique n’accorde aucune valeur à la liberté poli-
tique et ne l’accepterait probablement pas ; il en va de même pour les 
sauvages de la forêt et la civilisation : cela ne prouve pas que la liberté 
politique ou la civilisation ne sont pas souhaitables pour ces peuples 
et qu’ils ne finiraient pas par les apprécier. Les coutumes endurcissent 
les hommes, ils s’habituent à l’avilissement parce que la partie de leur 
nature qui serait susceptible de résister est étouffée. Ici, les femmes 
sont un cas particulier parce qu’il n’existe pas, à notre connaissance, 
d’autre caste inférieure à laquelle on a enseigné que leur avilissement 
est leur honneur. Remarquons néanmoins que l’argument suppose 
une conscience inavouée du fait que la prétendue préférence des 

9.	 En français dans le texte.
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femmes pour leur état de dépendance n’est qu’une apparence et 
provient de l’absence de choix qu’on leur impose. En effet, si c’était 
là leur tendance naturelle, il n’y aurait nul besoin de l’autorité de la 
loi. Il n’est jamais venu à l’esprit d’un législateur qu’il était nécessaire 
de légiférer pour forcer les gens à obéir à leurs penchants naturels. 
La thèse selon laquelle les femmes récusent le changement est la 
même que celle qu’on a opposée, un nombre incalculable de fois, 
aux propositions de réformes sociales : « Personne ne s’est plaint. » 
Non seulement cette affirmation est généralement fausse, mais dans 
les rares cas où elle est vraie, elle est imputable à la conviction qu’il 
n’y a aucun espoir que les choses changent, ce qui signifie qu’il est peu 
probable que la plainte parvienne aux oreilles des réticents. Comment 
les tenants de cette objection savent-ils que les femmes ne désirent pas 
l’égalité et la liberté ? Ils n’ont jamais rencontré de femme qui ne la 
désire ou ne la désirerait pas au moins pour elle-même. Il est bien sûr 
facile de croire que si les femmes veulent de ces changements, elles le 
diront. Mais elles se trouvent dans une situation similaire à celles des 
locataires, métayers ou employés qui votent contre leurs propres inté-
rêts politiques pour plaire à leur bailleur ou patron, à cette différence 
près : on leur a inculqué leur soumission depuis l’enfance en leur 
laissant croire que la grâce et le charme de leur caractère en dépendait. 
Elles ont appris à penser que s’opposer activement à une injustice, 
même reconnue, dont elles seraient victimes, n’est pas féminin, et 
qu’il vaut mieux laisser un ami ou protecteur masculin s’en occuper. 
On leur apprend à considérer que l’accusation de rébellion contre ce 
qui s’assimile à une règle de société est grave car il s’agit là, dans le 
meilleur des cas, d’une sérieuse infraction aux convenances propres 
à leur sexe. Il faut qu’une femme soit douée à la fois d’abnégation 
et d’un courage moral inhabituel pour qu’elle exprime des opinions 
favorables au vote des femmes et il en sera ainsi jusqu’à ce que cette 
perspective soit réellement envisageable. Leur bien-être individuel, 
la considération sociale dont elles jouissent reposent en général 
sur la bonne volonté de ceux qui détiennent tant de pouvoir et qui 
tiennent tout grief, aussi virulent qu’il soit, concernant leurs abus 
pour un acte d’insubordination moins grave que la dénonciation 
directe du pouvoir en question. Les déclarations des femmes en ce 
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sens nous rappellent les anciens coupables de trahison envers l’État, 
qui, dans les minutes précédant leur exécution, protestaient de leur 
amour et de leur dévouement pour le souverain dont ils subissaient 
l’autorité injuste. Griselda10 elle-même pourrait être évoquée avec les 
mêmes mots que ceux contenus dans les tirades des héros shakes-
peariens victimes du caprice et de la tyrannie des rois, comme le 
duc de Buckingham ou Wosley dans Henri VIII 11. Les personnages 
littéraires féminins sont, en Angleterre, prompts à clamer leur refus 
de l’égalité et de la citoyenneté et leur entière satisfaction de la place 
que la société leur attribue : il s’agit là d’un des nombreux moyens 
d’exercer l’influence la plus nocive sur les sentiments et opinions 
des hommes qui confondent naïvement flagornerie servile et vérité 
et ne soupçonnent pas que si les femmes sont prêtes à toutes les 
concessions qu’elles croient susceptibles de plaire aux hommes, c’est 
par intérêt personnel. Il est vain de chercher à recruter les meneurs 
du mouvement démocratique parmi les hommes talentueux issus du 
peuple que l’aristocratie prend sous son aile et s’emploie à flatter : 
les femmes qui connaissent le succès littéraire sont tout aussi peu 
susceptibles de prendre parti pour la cause des femmes et de risquer 
ainsi de perdre les faveurs du public. Leur réussite en tant qu’auteur, 
tout autant que leur réussite en tant que femme, est liée à l’avis des 
hommes. Or, elles ont de ceux-ci une opinion si mauvaise qu’elles ne 
peuvent croire qu’il en est plus d’un sur dix mille qui ne craigne et 
ne rejette la force, la sincérité ou un esprit supérieur chez une femme. 
Elles tiennent donc tant à ce qu’on excuse et tolère ces qualités quand 
elles se manifestent dans leurs écrits et s’appliquent à d’autres sujets, 
qu’elles affichent une soumission complète sur celui-ci, pour éviter 
de susciter la critique vulgaire (qui finira pourtant toujours par 
s’exprimer) selon laquelle le savoir prive les femmes de leur féminité 
et les écrivains font souvent de mauvaises épouses.

10.	 Personnage apparaissant notamment dans les célèbres Contes de Cantorbéry de Geoffrey 
Chaucer, au xive siècle, où elle est décrite comme une épouse particulièrement soumise 
à un mari jaloux et autoritaire. 

11.	 Buckingham et Wosley sont deux personnages de la pièce de Shakespeare qui tombent 
en défaveur.
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Mais il n’est pas nécessaire de continuer, d’autant que l’événement 
qui a donné lieu à cet exposé rend aujourd’hui caduque l’affirmation 
d’un consentement universel, à de rares exceptions individuelles, 
des femmes à leur condition de dépendance. Il existe, au moins aux 
États-Unis, des femmes, nombreuses de toute évidence, désormais 
prêtes à agir sur l’opinion publique, qui exigent l’égalité dans tous les 
sens du terme, qui en appellent directement au sens de la justice des 
hommes et ne se contentent pas de l’implorer avec le timide espoir 
de ne pas leur déplaire.

Comme tout autre mouvement populaire, toutefois, celui-ci 
pourrait être retardé par les erreurs de ses partisans. Comparés à ce 
qui se fait généralement dans les réunions publiques, les discours de 
la Convention sont remarquables en ce qu’ils font la part belle à la 
rationalité et délaissent la déclamation. On peut toutefois trouver 
quelques exceptions, notamment parmi les résolutions dont certaines 
n’ont aucun sens rationnel. Ainsi, celle qui présente les revendica-
tions des femmes énumère quatre points, dont, dans l’ordre, l’égalité 
éducative, l’égalité industrielle, et l’égalité des droits politiques pour 
finir sur une quatrième exigence qui concerne quelque chose décrit 
dans les termes suivants : « union sociale et spirituelle » et « une 
voix exprimant une conception hautement morale et spirituelle de 
la justice », auquel s’ajoute plus de verbiage du même ordre. Tout 
cela ne peut que desservir les autres revendications écrites avec tant 
de simplicité et de raison et faire écho à ceux qui n’ont pour autre 
ambition que d’obtenir, sous prétexte d’égalité entre les sexes, une 
distinction accrue de leurs privilèges et fonctions respectives. Il faut 
donner aux femmes les mêmes droits, le même accès aux privilèges 
sociaux et non pas une position à part qui les transformerait en un 
clergé des sentiments. C’est vers ce principe, le seul qui soit juste et 
rationnel, que tendent les résolutions et les discours pour la plupart. 
On n’y relève que très rarement des passages absurdes à l’image de 
ce qui vient d’être cité, ce qui mène à penser que celui-ci est l’œuvre 
d’une autre plume que celles qui ont écrit la plupart des résolutions. 
La cause tire sa force du soutien de ceux pour qui comptent la raison 
et les principes ; si on cherche à y adjoindre des sentimentalités, 
absurdes et en flagrante contradiction du principe sur lequel se 
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fonde le mouvement, alors on abaisse une grande cause au niveau 
d’une mauvaise cause.

Quelques signes semblent indiquer que l’exemple de l’Amérique 
sera suivi de ce côté-ci de l’Atlantique. Les régions industrielles du 
nord de l’Angleterre où sont nés tous les grands mouvements de 
revendication de progrès politique ont déjà fait un premier pas. 
Le 13 février 1851, le comte de Carlisle a présenté à la Chambre des 
lords une pétition de femmes, lancée lors d’une réunion publique à 
Sheffield12, qui revendique le droit de vote.

* Nous ne pouvons nous empêcher de citer cet excellent passage d’un article de 
Sydney Smith dans la Edinburgh Review13  : « On a beaucoup parlé des diffé-
rences originelles entre les aptitudes de chacun des sexes : les femmes seraient plus 
rapides et les hommes plus judicieux, on ne pourrait manquer de remarquer que les 
femmes sont charmantes dans leurs relations tandis que les hommes seraient plus 
doués pour l’observation. Nous devons admettre que cela nous semble bien fantai-
siste : certes, tout le monde perçoit très probablement les différences qui existent 
entre les hommes et les femmes que l’on croise tous les jours, mais aucune d’entre 
elles ne peut être imputée à la différence des conditions qu’on leur a imposées et il 
n’est nul besoin de se référer à une hypothétique différence originelle de structure 
de l’esprit. Tant que les garçons et les filles s’amusent dans la boue et font rouler 
leurs cerceaux, ils se ressemblent parfaitement. Mais si l’on prend la moitié de ces 
êtres pour les instruire sur des activités et opinions spécifiques alors que l’autre 
groupe reçoit une éducation opposée, alors bien sûr ils acquerront un discerne-
ment différent, relatif aux talents éveillés par telle ou telle occupation. Il est cer-
tainement inutile de se plonger dans des raisonnements abstrus pour expliquer un 
phénomène aussi simple. » (Sydney Smith’s Works, vol. I, p. 200)

** Les affaires de femmes ayant subi d’abominables sévices de la part de leurs maris 
sont légion dans les journaux, les rapports de police : elles démontrent les consé-
quences terribles de la loi, dans son état actuel, sur certains milieux ouvriers dés-
hérités. Des scélérats qui ne devraient avoir strictement aucune autorité sur autrui 
ont à leur disposition une esclave domestique en la personne de leur épouse. Les 
femmes ne connaîtraient pas de telles exactions si elles pouvaient gagner, et possé-
der, une partie du revenu de la famille.

12.	 Ladite pétition émane de la Sheffield Female Political Association.
13.	 Ce périodique était proche des whigs.
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De la liberté
On Liberty, 1859

Ce texte, auquel Mill a refusé d’apporter des modifications parce qu’il le 
considérait comme une œuvre commune (voir dans l’anthologie « Auto-
biographie »), est largement reconnu comme l’un des textes fondateurs du 
libéralisme en ce sens, notamment, qu’il valorise la sphère de l’individu face 
à toutes les atteintes à sa liberté (y compris celles portées par la majorité). 
Les quelques courts extraits reproduits ici montrent que pour l’auteur, la 
domination masculine compte parmi celles-ci.

chapitre i [p. 220-221] – Introduction

[…]
Se protéger contre la tyrannie du magistrat ne suffit donc pas. Il 

faut aussi se protéger contre la tyrannie de l’opinion et du sentiment 
dominant, contre la tendance de la société à imposer, par d’autres 
moyens que les sanctions pénales, ses propres idées et ses propres 
pratiques comme règles de conduite à ceux qui ne seraient pas du 
même avis. Il faut encore se protéger contre sa tendance à entraver le 
développement, voire à empêcher la formation de toute individualité 
qui ne serait pas en harmonie avec ses us et coutumes et à forcer tous 
les caractères à se façonner sur un modèle préétabli. Il existe une limite 
à l’ingérence légitime de l’opinion collective dans l’indépendance 
individuelle : trouver cette limite et la défendre contre tout empié-
tement éventuel est tout aussi indispensable à la bonne marche des 
affaires humaines que se protéger contre le despotisme politique.

Mais si cette question n’est guère contestable en théorie, celle de 
savoir où placer cette limite dans la pratique (c’est-à-dire trouver le 
juste milieu entre indépendance individuelle et contrôle social) est 
un domaine où presque tout reste à explorer. Tout ce qui donne sa 
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valeur à notre existence repose sur les restrictions posées aux actions 
d’autrui. Il est donc nécessaire d’imposer certaines règles de conduite, 
par la loi d’abord ; puis, pour les nombreuses questions qui ne sont 
pas de son ressort, par l’opinion. Ce que doivent être ces règles est 
le problème majeur des sociétés humaines. C’est un problème qui, à 
de rares exceptions près, n’a pas encore trouvé de solution véritable. 
Il n’y a pas deux époques, voire deux pays, qui l’aient tranché de la 
même façon ; et la solution adoptée par une époque ou un pays donné 
a toujours été une source d’étonnement pour les autres. Pourtant, 
l’humanité n’a jamais accordé à ce problème qu’une attention 
limitée, comme s’il y avait toujours eu consensus sur la question. Les 
règles qui ont cours dans les différents pays sont si évidentes pour 
leurs habitants qu’elles semblent naturelles. Cette illusion universelle 
est un exemple de l’influence magique de l’habitude qui, comme le 
dit le proverbe, devient non seulement une seconde nature, mais se 
confond constamment avec la première. La coutume, qui neutralise 
toute critique éventuelle des règles de conduite que l’humanité 
s’impose à elle-même, est une arme d’autant plus efficace que nul 
n’éprouve généralement le besoin de la remettre en question, que ce 
soit collectivement ou individuellement. Les gens ont pris l’habitude 
de croire que, sur ce genre de questions, leur sentiment personnel 
prévaut sur la raison, rendant tout raisonnement superflu ; d’ailleurs, 
certains qui passent pour des philosophes les ont encouragés dans 
ce sens. Dans la pratique, le principe qui détermine leur opinion sur 
la conduite que chacun devrait adopter provient du sentiment que 
l’humanité entière devrait se conduire comme il leur plaît à eux ou 
à leurs proches. Certes, personne ne reconnaît qu’un tel jugement 
est le fruit de son inclination personnelle. Pourtant, lorsqu’on a 
une opinion sur la conduite à adopter qui n’est pas fondée dans le 
raisonnement, il faut bien admettre qu’il s’agit d’une inclination 
personnelle. Si, lorsqu’on a effectivement recours à des raisons pour 
justifier ce choix, on se contente d’évoquer les inclinations d’autres 
personnes, il s’agit bien toujours d’inclination personnelle, celle 
de la multitude plutôt que celle d’une seule personne. Cependant, 
que l’inclination de l’homme ordinaire soit régie par celle du plus 
grand nombre est pour lui non seulement un critère tout à fait 
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satisfaisant, mais c’est, en général, le seul qui détermine toutes ses 
notions de moralité, de goût ou de convenance (autant de questions 
qui ne sont pas expressément abordées par sa religion), voire le critère 
qui détermine même l’interprétation de sa foi. En conséquence, les 
opinions des hommes sur ce qui est louable ou blâmable sont le 
produit de causes multiples : tantôt la raison, tantôt les préjugés ou 
les superstitions, souvent la sociabilité, assez fréquemment les pen-
chants antisociaux, l’envie ou la jalousie, l’arrogance ou le mépris ; 
mais surtout l’ambition ou la peur de perdre, l’intérêt, légitime ou 
illégitime, autant de causes qui influencent leurs désirs concernant 
la conduite d’autrui ou toute autre question. Partout où existe une 
classe dominante, c’est, dans une large mesure, de ses intérêts et de 
son sentiment de supériorité qu’émane la moralité du pays. Spartiates 
et Ilotes, planteurs et esclaves, princes et sujets, nobles et roturiers, 
hommes et femmes : la morale est d’abord issue des intérêts et des 
sentiments de classe. Et les sentiments ainsi engendrés agissent à 
leur tour sur les conceptions morales de la classe dominante dans les 
relations entre ses membres. En revanche, lorsqu’une classe autrefois 
dominante perd son influence ou lorsque cette position dominante 
devient impopulaire, la morale qui prévaut porte fréquemment 
l’empreinte d’une vive aversion de toute supériorité. […]

chapitre iii [p. 269-271] – De l’individualité  
comme l’un des Éléments du bien-être

[…]
J’ai dit qu’il était important de laisser le plus de champ possible 

aux choses contraires à l’usage afin qu’on puisse voir en temps voulu 
lesquelles méritent de passer dans l’usage. Mais l’indépendance 
d’action et le dédain de l’usage ne méritent pas seulement d’être 
encouragés pour la chance qu’ils donnent de découvrir de meilleures 
façons d’agir et des coutumes plus dignes d’être adoptées par tous. 
Il n’y a pas que les gens dotés d’un esprit supérieur qui puissent pré-
tendre à mener la vie qui leur plaît. Il n’y a pas de raisons pour que 
toute existence humaine doive se construire sur un modèle unique ou 
sur un petit nombre de modèles.
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De la liberté

Pour quiconque possède une dose suffisante de sens commun et 
d’expérience, le meilleur projet de vie possible est celui qu’il dessine 
lui-même, non pas parce qu’il est le meilleur en soi, mais parce qu’il 
est le sien. Les êtres humains ne sont pas des moutons ; et même les 
moutons ne sont pas rigoureusement identiques au point qu’on ne 
puisse pas les distinguer entre eux. Un homme ne trouve un habit 
ou une paire de bottes qui lui vont que s’ils sont faits sur mesure ou 
s’il dispose d’un magasin entier pour faire son choix. Trouve-t-on 
plus facilement chaussure à son pied que vie à sa convenance ? Ou se 
peut-il qu’il y ait moins de diversité dans la conformation physique 
et intellectuelle des hommes que dans la forme de leurs pieds ? Ne 
serait-ce que parce que les hommes n’ont pas tous les mêmes goûts, 
il ne faut pas tenter de les fabriquer tous sur le même modèle. Il y 
a autant d’hommes que d’itinéraires intellectuels : de même que 
les plantes ne peuvent pas toutes vivre sous le même climat ou dans 
le même milieu, les hommes ne peuvent pas tous prospérer dans la 
même morale. Les mêmes choses qui aident une personne à cultiver 
sa nature supérieure peuvent, au contraire, constituer des obstacles 
pour une autre. Le même mode de vie est pour l’une une stimulation 
salutaire qui entretient au mieux ses facultés d’action et de jouissance, 
tandis que pour l’autre il est un fardeau gênant qui suspend ou détruit 
la vie intérieure. Il y a de telles différences entre les hommes, dans 
leurs sources de plaisir, dans leurs degrés de sensibilité à la souffrance 
et dans leur manière de ressentir l’effet des diverses influences phy-
siques et morales, qu’à moins que leurs modes de vie ne reflètent ces 
différences, ils ne pourront jamais prétendre à leur part de bonheur 
ni s’élever à la stature intellectuelle, morale et esthétique dont leur 
nature est capable. Pourquoi donc la tolérance devrait-elle seulement 
se limiter, dans le sentiment du public, aux goûts et aux modes de vie 
qui sont si répandus qu’ils ne peuvent manquer de recueillir l’assen-
timent ? La diversité des goûts n’est complètement niée nulle part 
(si ce n’est dans les institutions monastiques). Une personne peut, 
sans encourir de blâme, aimer ou ne pas aimer le canotage, le cigare, 
la musique, la gymnastique, les échecs, les cartes ou l’étude, et cela 
parce que ceux qui aiment l’une de ces choses et ceux qui la détestent 
sont trop nombreux pour être réduits au silence. Mais les hommes, et 
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plus encore les femmes, qui peuvent être accusés soit de faire « ce que 
personne ne fait », soit de ne pas faire « ce que tout le monde fait », 
peuvent se voir autant dénigrés que s’ils avaient commis quelque 
grave délit moral. Il faut que les gens aient un titre ou possèdent 
quelqu’autre rang, ou encore qu’ils bénéficient de la considération 
des personnes de rang pour qu’ils puissent se permettre un tant soit 
peu le luxe de faire ce qui leur plaît, sans nuire à leur réputation. Se le 
permettre un tant soit peu, je le répète, car quiconque se permet trop 
ce luxe risque bien pire que l’injure, à savoir d’être traduit devant une 
commission de lunatico et de se voir enlever ses biens au profit de sa 
famille.* […]

* Il y a quelque chose de méprisable et de terrifiant à la fois dans le genre de témoi-
gnage ou preuve sur lesquels on peut, depuis quelques années, déclarer toute per-
sonne judiciairement incapable de diriger ses affaires et, après sa mort, tenir pour 
non-avenue la disposition qu’elle a faite de ses biens, si l’on trouve de quoi payer 
les frais de justice qui sont d’ailleurs prélevés sur les biens eux-mêmes. On fouille 
dans tous les menus détails de sa vie quotidienne, et tout ce qu’on trouve qui, aux 
yeux et aux dires de la pire crapule, semble différer un peu de la banalité la plus 
stricte, est présenté au jury comme preuve de folie ; et cela réussit souvent, les jurés 
étant à peine moins vulgaires et ignorants que les témoins, tandis que les juges, 
avec cette extraordinaire ignorance de la nature humaine et de la vie qui ne cesse de 
nous étonner chez les juristes anglais, contribuent souvent à les induire en erreur. 
Ces procès en disent long sur l’état des sentiments et des opinions du vulgaire sur 
la liberté humaine. Loin de valoriser l’individualité, loin de respecter le droit de 
tout individu d’agir dans les choses indifférentes comme son jugement et ses incli-
nations l’y portent, les juges et les jurés ne peuvent même pas concevoir qu’une 
personne saine d’esprit puisse désirer une telle liberté. Jadis, quand on proposait 
de brûler des athées, des gens charitables suggéraient de les mettre plutôt dans une 
maison de fous. On ne s’étonnerait pas de voir faire la même chose aujourd’hui et 
de voir les acteurs s’applaudir d’avoir adopté une manière si humaine et si chré-
tienne de traiter ces infortunés au lieu de les persécuter pour raisons religieuses, 
non sans une satisfaction secrète de leur avoir fait un sort selon leur mérite.
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Considérations sur le gouvernement représentatif
Considerations on Representative Government, 1861

Paru deux ans après On Liberty, l’ouvrage Considerations on Repre-
sentative Government est l’occasion pour Mill de compléter l’exposé de sa 
philosophie politique. Il se prononce en faveur du suffrage universel, dans un 
contexte où le droit de vote est réservé à environ un homme sur cinq. Dans 
l’extrait proposé, Mill indique que l’esprit du suffrage universel exige l’octroi 
du vote aux femmes.

chapitre viii [p. 479-481] – De l’extension du suffrage

[…]
Dans l’argumentation qui précède, en faveur d’un suffrage 

universel mais gradué, je n’ai pas tenu compte de la différence des 
sexes : je considère qu’en matière de droits politiques, elle n’est en 
rien pertinente, pas plus que la différence de taille ou la couleur des 
cheveux. Un bon gouvernement présente le même intérêt pour tous 
les êtres humains : il affecte également le bien-être de tous, et chacun 
a le même besoin de pouvoir y faire entendre sa voix afin de garantir 
sa part des avantages qu’offre celui-ci. Si différence il doit y avoir, 
alors ce sont les femmes qui devraient en bénéficier plutôt que les 
hommes, puisque, étant physiquement plus faibles, elles dépendent 
plus de la société et de la loi pour ce qui concerne leur protection. 
L’humanité a depuis longtemps abandonné les seules prémisses qui 
permettent de conclure que les femmes ne devraient pas avoir le 
droit de vote. Personne n’affirme plus que les femmes doivent être 
asservies, qu’elles ne devraient avoir ni pensées, ni désirs, ni activités 
hormis leur rôle de bonne à tout faire au service de leurs maris, 
pères ou frères. Comme c’est le cas pour les hommes, on concède à 
celles qui ne sont pas mariées (et on n’est pas loin de l’accorder aux 
femmes mariées), le droit de propriété et le droit d’avoir des intérêts 
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pécuniaires et commerciaux. On considère qu’il est convenable et 
séant que les femmes puissent penser, écrire et enseigner. Dès lors 
que l’on admet tout cela, la disqualification politique ne repose 
plus sur rien. Le mode de pensée moderne se prononce entièrement 
et de plus en plus clairement contre l’idée selon laquelle la société 
aurait le droit de décider, en lieu et place des individus, de ce qu’ils 
peuvent ou ne peuvent pas faire, de ce qu’ils seront autorisés ou pas 
à entreprendre.

Si les principes de la politique et de l’économie politique moderne 
ont bien une utilité, c’est celle qui consiste à démontrer que seuls 
les individus eux-mêmes peuvent légitimement juger de ce qui leur 
convient et que, lorsqu’il y a liberté de choix, sans aucune restriction, 
alors, partout où il existe de réelles différences d’aptitudes, la grande 
majorité des individus se consacreront toujours aux tâches pour les-
quelles ils sont généralement les plus capables et seules les exceptions 
auront des trajectoires exceptionnelles. Soit c’est toute la tendance du 
progrès social moderne qui s’est fourvoyée, soit il faut que ce dernier 
aille jusqu’à l’abolition complète de toutes les exclusions et de toutes 
les incapacités qui interdisent l’accès à toute forme d’emploi honnête 
à n’importe quel être humain.

Mais il n’est même pas nécessaire d’énoncer ces arguments pour 
prouver que les femmes devraient avoir le droit de vote. Fût-il aussi 
juste qu’il est injuste que les femmes constituent une classe subal-
terne, enfermées dans leurs foyers, cantonnées aux tâches ménagère 
et placées sous l’autorité du chef de famille, elles auraient toutefois 
besoin du droit de vote pour se protéger des abus de cette autorité.

Ce n’est pas pour gouverner que les hommes, comme les femmes, 
ont besoin de droits politiques, mais pour se prémunir contre les 
mauvais gouvernements. La plupart des hommes ne sont, et ne 
demeureront, que des travailleurs dans les champs de blé ou les usines. 
Mais ce fait ne rend pas leur droit au suffrage moins désirable, ni leur 
revendication d’en disposer (quand ils ne sont pas susceptibles d’en 
faire mauvais usage) moins convaincante.

Personne ne prétend penser que les femmes feraient un mauvais 
usage du suffrage. Le pire que l’on puisse dire c’est que leur vote serait 
celui d’un simple serviteur aux ordres des hommes de la famille. Si 
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ce doit être le cas, qu’il en soit ainsi. Il y a beaucoup à gagner si elles 
pensent par elles-mêmes et rien à perdre si ce n’était pas le cas. 

Il est bon que les êtres humains se débarrassent de leurs fers, même 
s’ils ne désirent pas marcher. Ce serait déjà un grand progrès pour la 
situation morale des femmes, si, pour ce qui concerne des enjeux qui 
constituent les préoccupations principales du genre humain, la loi ne 
les déclarait pas incapables d’avoir une opinion et ne leur refusait le 
droit de disposer d’un choix. Sur le plan individuel, il serait salutaire 
qu’elles disposent de quelque chose que les hommes de leur famille ne 
pourraient leur prendre de force et qu’ils seraient néanmoins désireux 
d’avoir. Un autre avantage de taille réside dans le fait que le mari 
discuterait forcément de ces questions avec son épouse et qu’ainsi 
le vote ne serait pas seulement sa préoccupation à lui mais bien une 
affaire commune.

Les gens mesurent mal à quel point le fait que la femme puisse 
avoir une action sur le monde extérieur indépendamment de 
l’homme lui donne dignité et valeur aux yeux de l’homme du com-
mun et fait d’elle l’objet d’un respect qu’il n’accorde jamais à celle 
dont il peut entièrement s’approprier l’existence sociale, quelles que 
soient au demeurant ses qualités individuelles. La qualité du vote 
n’en serait que meilleure : l’homme serait souvent obligé de trouver 
de bonnes raisons pour justifier son vote, de manière à convaincre 
un caractère plus droit et impartial de servir sous la même bannière. 
L’influence de son épouse le pousserait à rester fidèle à son opinion 
véritable. Bien sûr, on verrait fréquemment cette influence s’exercer 
en faveur, non pas du principe public, mais de l’intérêt personnel ou 
de la vanité temporelle de la famille. Mais les épouses qui auraient 
tendance à exercer leur influence en ce sens le font déjà pleinement 
dans la situation actuelle, et ce d’autant plus, qu’étant généralement 
tout à fait étrangères à la politique et au fait que celle-ci se fonde 
sur des principes, elles ne peuvent se rendre compte qu’elle inclut 
une question d’honneur. Or, en matière d’honneur, il en va de même 
qu’en matière de religion : pas plus qu’ils ne peuvent comprendre 
les sentiments religieux de ceux qui ont une religion différente de la 
leur, la plupart des gens ne comprennent que très mal les questions 
d’honneur des autres quand leur propre honneur n’est pas lui-même 
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concerné. Donnez le droit de vote aux femmes et elles seront sensibles 
à cette question d’honneur politique. Elles apprendront à considérer 
la politique comme un domaine sur lequel elles peuvent se forger 
une opinion et dans lequel le fait d’avoir une opinion oblige à agir 
en conséquence. Elles sentiront alors que leur responsabilité person-
nelle est engagée et n’auront plus l’impression, comme c’est le cas 
actuellement, qu’aussi mauvaise que puisse être leur influence, tout 
va bien du moment que l’homme se laisse persuader, puisque tout 
est du ressort de sa responsabilité. Ce n’est qu’en étant encouragée 
à se forger sa propre opinion et à parvenir à une compréhension 
intelligente des raisons que la conscience devrait préférer aux tenta-
tions de l’intérêt personnel ou familial, qu’une femme peut cesser de 
troubler la conscience politique de l’homme. On ne peut empêcher 
son intervention indirecte d’être malveillante en politique qu’en lui 
donnant la possibilité d’une intervention directe en échange.

Jusqu’ici, j’ai supposé que le droit de vote dépend, comme ce devrait 
être le cas dans un bon ordre des choses, de conditions personnelles. 
Mais lorsque le vote se fonde, comme dans ce pays et dans la plupart 
des autres, sur la propriété, la contradiction que j’ai évoquée est encore 
plus flagrante. En effet, lorsqu’une femme donne toutes les garanties 
requises d’un électeur masculin, que ce soit l’indépendance matérielle, 
un titre de propriété ou un bail à son nom, la position de chef de 
famille, le paiement d’impôts, ou quelque autre condition imposée, 
on met de côté le système et le principe même du suffrage basé sur 
la propriété et l’on crée une disqualification personnelle dérogatoire 
dans le seul but de l’exclure : il s’agit là d’un cas d’irrationalité tout à 
fait exceptionnel. Si l’on ajoute à ce constat que dans le pays où l’on 
pratique cette exclusion, c’est une femme qui règne en ce moment1, et 
que le souverain le plus glorieux de toute l’histoire de notre pays fut 
aussi une femme2, on apporte la touche finale à ce tableau de déraison 
et d’injustice à peine masquée. On ne peut qu’espérer qu’alors que 
sont abattus, un à un, les vestiges de ces édifices en décomposition 

1.	 La reine Victoria régna de 1837 à 1901.
2.	 Il s’agit sans nul doute d’Élisabeth Ire, dont le règne de 1558-1603 fut marqué par la paix 

civil et l’enrichissement du pays.



177

Considérations sur le gouvernement  représentatif

que sont le monopole et la tyrannie, celui-ci ne sera pas le dernier à 
tomber ; que l’opinion de M. Jeremy Bentham3, de M. Samuel Bailey4, 
de M. Thomas Hare5 et de nombreux autres formidables penseurs 
politiques de notre temps et de notre pays (pour ne rien dire des 
autres) parviendra à toucher les esprits que l’égoïsme et les préjugés 
invétérés n’ont pas rendu tout à fait sourds, et que, sans attendre la 
prochaine génération, on considérera que le hasard du sexe, ne peut, 
pas plus que le hasard de la couleur de la peau, être une justification 
suffisante pour priver la personne concernée de l’égale protection et 
des justes privilèges dus à un citoyen.

3.	 Jeremy Bentham (1748-1832), philosophe et réformateur britannique.
4.	 Surnommé le « Bentham d’Hallamshire », ce philosophe britannique (1791-1870) 

appartenait aussi au courant utilitariste.
5.	 Mill accordait beaucoup de valeur au système de représentation proportionnelle inventé 

par Thomas Hare, juriste et théoricien politique (1806-1891).
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Auguste Comte et le positivisme
« Auguste Comte and Positivism »,  

Westminster Review, avril 1865

John Stuart Mill publia deux articles sur la philosophie de Comte dans la 
Westminster Review en avril et en juillet 1865, plus de vingt ans après avoir 
interrompu sa correspondance avec le philosophe français. Les articles firent 
ensuite l’objet d’une publication sous le titre Auguste Comte and Positivism. 
L’extrait ci-dessous provient du premier article.

[…]
M. Comte considère qu’à l’origine [la vie de famille] était la seule 

source des sentiments sociaux et qu’elle demeure encore aujourd’hui 
la plus importante. C’est, selon lui, la seule école où l’homme peut 
apprendre l’altruisme et où les sentiments et la conduite qu’exigent 
les relations sociales peuvent être rendus habituels. Ce sujet fournit 
à M. Comte l’occasion de faire connaître son opinion sur la manière 
dont la famille doit être constituée et, plus particulièrement, sur 
l’institution du mariage : celle-ci est on ne peut plus orthodoxe et 
conservatrice. M. Comte ne se contente pas de partager la conception 
chrétienne courante, il plaide pour la conception catholique la plus 
stricte et reproche aux nations protestantes d’avoir porté atteinte à 
l’indissolubilité du mariage en autorisant le divorce. Il admet que 
les modifications intervenues grâce à l’évolution de la société ont 
été bénéfiques, dans une certaine mesure, et que d’autres évolutions 
auront encore lieu. Mais il insiste fortement sur le fait que ces chan-
gements ne peuvent concerner ce qu’il considère comme les principes 
essentiels du mariage, à savoir l’irrévocabilité de l’engagement et 
l’entière subordination de l’épouse à l’époux, ainsi que, plus généra-
lement, de la femme à l’homme. Mais il s’agit là justement des aspects 
les plus contestables de l’organisation actuelle de la société pour ce qui 
concerne cette question capitale du mariage. Aussi déplaisant que soit 
une telle affirmation quand elle concerne un philosophe, l’opinion 
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de M. Comte sur ces deux points s’explique par des incidents de sa 
vie qui ont été rendus publics par ses biographes : il a eu un différend 
avec sa femme*. Plus tard, sous l’influence de circonstances tout aussi 
personnelles, ses opinions et ses sentiments concernant les femmes 
furent fortement modifiés, sans pour autant devenir plus rationnels. 
En effet, dans son dernier projet social, les femmes ne sont plus 
traitées comme de grands enfants mais décrites comme des déesses, 
et M. Comte, avec exaltation, leur accorde force privilèges, honneurs 
et dispenses mais les prive toujours de justice tout simplement. Pour 
ce qui concerne le deuxième principe, c’est-à-dire l’irrévocabilité du 
mariage, on peut concéder que M. Comte a su rester impartial, car 
c’est la doctrine opposée qui lui aurait été plus utile à titre personnel ; 
mais c’est bien là la seule concession possible, puisque son argument 
est non seulement futile, mais aussi contradictoire. Il affirme que si 
l’on avait le droit de divorcer, on passerait sa vie dans une succession 
infinie d’expériences et d’échecs, et se félicite ainsi que les compor-
tements et sentiments modernes ont dans l’ensemble permis d’éviter 
les effets désastreux auxquels on aurait pu s’attendre dans les pays 
protestants qui ont autorisé le divorce. Il n’a pas pu voir que si les 
habitudes et les sentiments modernes ont bien résisté à ce qu’il définit 
comme une tendance à moins de rigueur dans la loi sur le mariage, 
ce doit être parce que les habitudes et les sentiments modernes ne 
sont pas de nature à affronter l’enchaînement perpétuel de nouvelles 
épreuves qu’il craint.

Si la nature humaine a tendance à la recherche du changement et 
de la variété, elle a aussi tendance à la constance, lorsqu’il s’agit de 
questions qui touchent au bonheur quotidien ; lorsqu’on a autant 
étudié l’histoire que M. Comte, on devrait savoir que depuis que 
l’homme a renoncé au nomadisme pour s’établir comme agriculteur, 
c’est la tendance à la constance qui s’est affirmée au détriment du 
changement. Tout montre que la mesure de la régularité des rela-
tions conjugales est presque exactement proportionnelle à celle de 
la civilisation industrielle. La vie militaire et ses longues périodes 
d’inactivité, de même que la vie de ceux qui ne travaillent pas, four-
nissent les conditions propices à une sexualité dissolue ou à ce que 
l’imagination soit livrée à des errements prolongés ayant trait à celle-
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ci. En revanche, les hommes occupés n’ont de temps à consacrer ni 
à l’un ni à l’autre. Leur foyer doit être un lieu de repos et non pas un 
endroit où ils seraient en proie à une excitation et à des perturbations 
perpétuellement renouvelées. Par conséquent, dans l’état actuel de 
la société moderne, il n’est pas probable que le mariage ne soit pas 
souvent synonyme, pour les deux parties, d’un désir sincère d’union 
permanente. M. Comte a lui-même montré que les choses se passent 
bien ainsi dans les pays qui ont autorisé le divorce et tout porte à 
croire que ce droit, s’il est accordé ailleurs, ne fera généralement que 
l’objet d’une utilisation légitime : permettre à ceux qui ont commis 
une erreur qu’on ne peut leur reprocher ou que l’on peut même excu-
ser, et qui ont ainsi échoué dans leur première tentative de trouver 
le bonheur conjugal, de se libérer du pénible joug (en respectant 
pleinement les intérêts de tous ceux qui sont concernés) et d’aller 
tenter leur chance sous de meilleurs auspices. […]

* Pour rendre justice aux deux, il faut noter qu’il a continué d’exprimer une 
haute opinion d’elle, à la fois sur le plan moral et sur le plan intellectuel, dans des 
lettres rendues publiques, tandis qu’elle n’a cessé de montrer un vif intérêt pour 
lui et sa renommée, ainsi que l’attestent M. Littré et la propre correspondance de 
M. Comte.
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L’octroi du droit de vote aux femmes
« The admission of women to the electoral franchise »,  

discours prononcé à la Chambre des communes,  
Royaume-Uni, le 20 mai 1867

En 1867, les dirigeants libéraux ne furent pas capables de faire passer leur 
loi sur une réforme électorale, qu’ils avaient pourtant voulue modeste de 
manière à s’assurer du soutien de la majorité parlementaire. Le gouverne-
ment conservateur qui vint alors au pouvoir proposa à son tour un projet de 
loi en ce sens. Mill, alors élu à la Chambre des communes, ne craignant plus 
de compromettre la stratégie de modération de son parti, saisit l’occasion 
pour demander que les femmes soient incluses dans le nouvel électorat prévu 
par le projet de loi, au même titre que les hommes. Ce fut la première fois 
que la Chambre des communes eut l’occasion de se prononcer sur le vote des 
femmes. Seuls soixante-treize parlementaires, sur six cent cinquante-huit élus, 
apportèrent leur soutien à l’amendement proposé.

Monsieur1, je prends aujourd’hui la parole pour proposer un élargisse-
ment du corps électoral qui ne déclenchera pas les passions partisanes, 
ne heurtera pas les préjugés ou les consciences de classe, ne froissera ni 
les tenants de la propriété ni les défenseurs de la multitude, qui ne peut 
en aucune manière affecter cet équilibre des pouvoirs et des forces poli-
tiques dont on ne cesse de nous parler, ni susciter la plus petite terreur 
révolutionnaire dans l’esprit alarmiste du plus craintif, pas plus qu’il ne 
peut offusquer le plus jaloux des démocrates puisqu’il ne suppose ni de 
porter atteinte aux droits du peuple ni d’accorder le moindre privilège 
à une classe sociale au détriment d’une autre (bravo)2. Il n’existe pas de 
raison d’éviter de poser cette question très simple : peut-on donner une 
justification légitime au fait de continuer à priver toute la moitié de la 
population non seulement du droit de vote, mais aussi de la possibilité 

1.	 Comme le veut l’usage, Mill s’adresse au Speaker qui préside la Chambre des communes.
2.	 Le discours provenant des archives parlementaires, il fait figurer les acclamations des 

autres élus.
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constitutionnelle de l’acquérir un jour, même si elle remplit toutes les 
conditions légales et constitutionnelles qui, dans n’importe quel autre 
cas que le sien, permet d’accorder ce droit ? Il s’agit ici, Monsieur, d’un 
cas isolé au sein de notre constitution. Il n’existe aucun autre exemple 
d’une privation absolue. Si la loi privait du droit de vote tous ceux qui 
n’ont pas cinq mille livres par an, il serait possible pour le plus pauvre 
des hommes de parvenir à obtenir le droit de vote : il y aurait forcément 
quelques cas exceptionnels. Mais rien, ni la naissance ou la fortune, ni 
le mérite, l’effort, l’intellect, ni même le hasard, qui décide pourtant si 
souvent des affaires des hommes, ne peut jamais permettre à une femme 
de voir sa voix prise en compte dans les affaires de la nation qui l’affecte, 
elle et tout ce qui est à elle, aussi sûrement que n’importe qui d’autre 
dans le pays. (bravo).

Avant de continuer, Monsieur, il me faut vous dire que l’affaire 
est a priori déjà entendue. Il n’est pas juste d’établir des différences, 
en droits et en privilèges, sans justification aucune. Je ne pense pas 
que le droit de vote soit un droit abstrait et que quiconque qui en 
est privé pour des raisons concrètes soit victime d’injustice3 : on ne 
comprendrait pas du tout le principe que je défends si on le confon-
dait avec cela car mon argument repose entièrement sur la pratique 
et l’utilité4. Or, tout ce qui est utile n’est pas forcément d’importance 
égale. Il existe une branche de la pratique que l’on nomme la justice 
et si celle-ci n’exige pas que l’on accorde des fonctions politiques à 
chacun, elle interdit que l’on prive, par caprice et sans raison, certains 
de ce que l’on accorde aux autres. Comme mon honorable collègue, 
le représentant de la circonscription du sud du Lancashire5, dont 
on a remarquablement mal compris et particulièrement déformé le 
discours, a eu raison de le dire, seuls l’incompétence individuelle ou le 
danger pour la collectivité peuvent justifier que l’on refuse d’accorder 
le droit de vote. Peut-on opposer l’une de ces deux raisons dans le 

3.	 Cette remarque fait écho à la position philosophique de Mill qui rejetait la notion de 
droits naturels préalables au contrat social que défendit en son temps Locke, pour ne citer 
qu’un exemple.

4.	 En anglais expediency et non utility.
5.	 William Gladstone (1809-1898), grand homme d’État et dirigeant du parti libéral.
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cas présent ? Peut-on prétendre que les femmes qui administrent un 
domaine, sont dans les affaires, payent un impôt, souvent important 
et sur leurs propres revenus aux mairies et à l’État, dont beaucoup 
sont de bons chefs de familles, dont certaines sont institutrices et, 
en tant que telles, enseignent aux autres ce que nombre des électeurs 
masculins n’ont même jamais appris, sont incapables d’exercer une 
fonction pourtant accessible à n’importe quel locataire ou proprié-
taire de sexe masculin ? (bravo). Ou alors craint-on que le droit de 
vote des femmes conduise à une révolution, bouleverse l’État, nous 
dépossède de nos chères institutions ; redoute-on que leurs suffrages 
ne mènent à l’adoption de lois moins bonnes ou à quelque dégrada-
tion du gouvernement ? Monsieur, personne n’est de cet avis.

Priver les femmes de représentation politique, uniquement parce 
qu’elles sont femmes, ne constitue pas seulement un déni ou un oubli 
des principes universels de justice, cela contrevient aussi aux principes 
de notre constitution britannique et viole l’un de nos plus vénérés et 
plus anciens préceptes, une doctrine qui compte tant pour les réfor-
mateurs et que la plupart des conservateurs reconnaissent au moins 
en théorie, à savoir que l’impôt suppose la représentation élue6. Les 
femmes ne s’acquittent-elles pas de l’impôt ? Celles d’entres elles qui 
sont sui juris 7 ne contribuent-elles pas au revenu public exactement de 
la même manière qu’un homme qui remplit, lui, les conditions pour 
avoir le droit de vote8 ? Si tant est que la notion d’intérêt dans la bonne 
marche des affaires du pays ait un sens, alors un propriétaire ou un loca-
taire possède le même intérêt, qu’il soit de sexe masculin ou féminin. 
On peut trouver dans les archives de nos municipalités la preuve que 
les femmes ont déjà eu le droit de vote dans un passé certes lointain.

Ces messieurs de la Chambre s’attendent certainement à ce que 
je ne fonde pas mon argumentation sur les seuls principes de la 

6.	 On considère traditionnellement que ce principe a été mis en avant par la Grande Charte 
(Magna Carta) de 1215.

7.	 Chef de famille, femme majeure non-mariée.
8.	 Parmi les partisans du droit de vote des femmes, certains, comme Emily Davies, désiraient faire 

campagne pour que soient, au moins dans un premier temps, admises au suffrage les femmes 
en position de chefs de famille. D’autres, majoritaires, voulaient que les épouses bénéficient 
du droit de vote au même titre que leurs maris, lorsqu’ils remplissaient les conditions exigibles.
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justice ou de la constitution mais que je fournisse ce qu’on appelle 
des raisons pratiques. En tout état de cause, il est une raison pratique 
que je ne peux vous donner : les femmes ne tiennent pas de réunions 
publiques dans les parcs et ne manifestent pas à Islington9 (oh !). Ce 
n’est pas à moi de décider à quel point leur revendication s’en trouve 
fragilisée. Quant aux autres raisons pratiques, au sens le plus étroit 
du terme, elles sont nombreuses et je suis prêt à en vous en dresser la 
liste, mais permettez-moi auparavant de demander quelles sont les 
objections pratiques ? La réticence qu’éprouve la plupart des gens 
sur ce sujet n’est pas d’ordre pratique, loin s’en faut, puisqu’il s’agit 
d’un simple sentiment, un sentiment d’étrangeté : ils trouvent que la 
proposition est très nouvelle, ce en quoi ils se trompent puisqu’elle 
est très ancienne. Et bien Monsieur, le sentiment d’étrangeté finit 
toujours par disparaître. Certaines choses étaient étranges à nos yeux 
il y a trois mois et ne le sont plus aujourd’hui, beaucoup sont étranges 
en ce moment même et ne le seront plus dans quelques années voire 
quelques mois. Pour ce qui est de la nouveauté, eh bien nous vivons 
dans un monde de nouveautés ; la tyrannie de la coutume est sur le 
déclin, nous ne nous en tenons pas à la satisfaction de savoir ce qu’est 
une chose, nous voulons savoir si elle doit être ; et je dois croire que, 
dans cette assemblée au moins, les appels issus de la coutume sont 
jugés par un tribunal supérieur, celui de la raison. Or, les explications 
que nous donne la coutume sur cette question sont en général très 
courtes. C’est d’ailleurs là que réside l’une de mes principales dif-
ficultés : il n’est guère facile de réfuter des interjections, et c’est là, 
pourtant, que se trouve la seule partie du discours convenu sur le 
sujet qui soit un tant soit peu difficile à réfuter. Le reste réside en 
des aphorismes tels que : « La politique ne regarde pas les femmes et 
pourrait les détourner des devoirs qui leur sont propres. Les femmes 
ne veulent pas le droit de vote et préfèrent s’en passer. Les femmes 

9.	 Mill fait ici allusion à la controverse sur l’interdiction des réunions publiques de la Ligue 
pour la réforme électorale (Reform League) imposée par le gouvernement en 1866, à 
laquelle il s’était fortement opposé. N’étant pas parvenu à infléchir la position officielle, 
il avait déconseillé aux partisans de défier ladite interdiction et la réunion s’était tenue à 
la halle de l’agriculture à Islington et Mill y avait fait un discours (R. Reeves, John Stuart 
Mill : Victorian Firebrand, p. 384).
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sont convenablement représentées par le biais des hommes de leurs 
familles et de leurs connaissances. Les femmes ont déjà bien assez de 
pouvoir. » (rires) J’espère que la réponse que j’apporte sera consi-
dérée comme suffisante et que si l’un de mes honorables collègues 
devait se donner la peine de me répondre, j’espère qu’il sera capable 
de produire des arguments plus élaborés.

On dit que la politique n’est pas une affaire de femmes. Et bien, 
cher Monsieur, je pense plutôt que la politique n’est pas non plus une 
affaire d’hommes, à moins qu’il ne s’agisse d’un des rares hommes qui 
sont choisis et rétribués pour consacrer leur temps au service public 
ou d’un des membres d’une des deux Chambres. La grande majorité 
des électeurs masculins se compose d’individus ayant chacun ses 
propres affaires qui lui prennent presque tout son temps : mais je n’ai 
jamais entendu dire que les quelques heures durant lesquelles il se rend 
au bureau de vote lors des années électorales le conduisent à négliger 
son magasin ou sa salle des comptables, même si vous ajoutez le temps 
passé à la lecture des journaux et des traités politiques. Je n’ai pas cru 
comprendre que les électeurs font de plus mauvais commerçants, 
avocats, médecins voire prêtres que les autres. On croirait presque que 
la constitution britannique devrait refuser le droit de vote à ceux qui 
ne peuvent consacrer la majeure partie de leur temps à la politique : 
si tel était le cas, nous nous retrouverions avec un nombre très limité 
d’électeurs. Mais permettez-moi de poser une question : que veut dire 
la liberté politique ? Est-ce autre chose que le contrôle de ceux qui se 
consacrent à la politique par les autres ? La liberté constitutionnelle 
ne repose-t-elle pas essentiellement sur le simple fait que les forgerons 
et les tisserands interrompent un moment leur travail pour décider, 
et bien décider, s’ils ont un gouvernement convenable et qui les 
gouvernera ? Ce sont les nations qui accordent le plus d’importance 
à cette prérogative et qui l’appliquent le plus largement qui sont 
systématiquement les meilleures pour ce qui concerne les préoccu-
pations courantes de la vie. Ordinairement, la plupart des femmes 
s’occupent principalement de leur foyer, et il en sera probablement 
ainsi dans l’avenir ; mais croire que leurs occupations ne peuvent 
coexister avec un très fort intérêt pour la politique du pays et toutes les 
grandes questions en général est aussi futile que la crainte, bien réelle 
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à une époque, que les artisans abandonneraient leurs ateliers et leurs 
fabriques s’ils apprenaient à lire. Je sais qu’il existe un sentiment plus 
sombre, un sentiment que l’on cache parce qu’on en a honte, qui veut 
que la femme n’ait le droit de rien faire sauf de s’intéresser à la manière 
dont elle peut se rendre la plus utile et la plus dévouée possible pour 
servir un homme. Mais étant convaincu que personne dans cette 
assemblée ne possède une conscience qui l’accuse d’un sentiment 
aussi mesquin, je peux affirmer sans risquer d’offenser quiconque que 
cette volonté de confisquer l’existence entière de la moitié de l’espèce 
humaine sous prétexte que c’est commode pour l’autre moitié me 
semble non seulement injuste mais aussi particulièrement stupide. En 
effet, qui parmi ceux qui ont l’expérience, même ordinaire, du monde 
et des hommes ainsi que la capacité, même ordinaire, d’en tirer des 
enseignements se figure que les meilleurs travailleurs sont ceux qui 
ne comprennent rien d’autre que leur propre travail ? On a vécu une 
vie bien vaine si on n’a pas appris qu’il est impossible d’accomplir 
parfaitement une tâche nécessitant la moindre compréhension 
avec un esprit inculte. Il faut de l’intelligence pour mettre à profit 
son expérience pratique et un individu intelligent, même dépourvu 
d’expérience pratique, ira plus loin que quelqu’un qui possède cette 
expérience mais n’a pas d’intelligence. Mais peut-être pense-t-on que 
les tâches ordinaires des femmes sont moins propices à la compréhen-
sion des affaires publiques que celles des hommes ? Peut-être croit-on 
que celles à qui échoit principalement la charge de l’éducation morale 
des générations futures ne sont pas aptes à se forger une opinion quant 
aux questions morales et éducatives d’un peuple ? Que celles, pour 
finir, qui s’occupent tous les jours de dépenser l’argent judicieusement 
afin d’obtenir le plus possible de leurs petits moyens, ne peuvent 
donner de leçons à ces messieurs assis de l’autre côté de la Chambre 
qui s’appliquent à obtenir des résultats exceptionnellement maigres 
avec une telle abondance de moyens ? (acclamations ironiques).

J’ai bon espoir, Monsieur, pour cette question que je défends ici ; 
ce qui ne pourrait être le cas si le changement politique, qui n’a rien 
de phénoménal ou de sensationnel, n’était enraciné, comme c’est 
toujours le cas pour les changements politiques qui sont bénéfiques ou 
salutaires, dans un changement social qui a déjà eu lieu. L’idée selon 
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laquelle il existerait une ligne de démarcation infranchissable entre les 
occupations des femmes et celles des hommes, laquelle interdirait aux 
femmes de s’intéresser aux mêmes choses que les hommes, est caracté-
ristique d’un état social appartenant au passé, et il s’éloigne de nous à 
chaque instant. Nous parlons sans cesse de révolutions politiques mais 
nous n’avons pas suffisamment pris conscience de la révolution domes-
tique qui vient de se dérouler en silence : pour la première fois dans 
l’histoire, les femmes et les hommes sont de vrais compagnons. Nous 
avons hérité des traditions ayant trait aux relations qu’il convient que 
les sexes établissent entre eux, d’une époque où ils vivaient et pensaient 
l’un sans l’autre, parce que leurs distractions, comme leurs occupations 
plus sérieuses, étaient séparées. En ce temps, les hommes passaient leur 
vie parmi les hommes ; les amis, les intimes étaient d’autres hommes : 
pour des questions sérieuses, on ne consultait que des hommes, l’épouse 
étant seulement un jouet ou la chef des domestiques. Il n’en va plus 
ainsi pour les classes supérieures. L’homme ne passe plus son temps 
à sortir pour se livrer à des exercices physiques brutaux ou dans de 
turbulentes réunions exclusivement masculines : les deux sexes vivent 
désormais ensemble. L’homme s’entoure habituellement des femmes 
de sa famille ; son épouse est son associée principale, l’amie à qui il 
confie ses secrets et le plus souvent, elle est aussi la conseillère en qui il a 
le plus confiance : un homme veut-il avoir pour plus proche camarade, 
pour compagne si intime, dont les désirs et préférences importent tant 
dans ses propres choix, une personne aux pensées si éloignées de ses 
propres préoccupations et qui ne peut apporter ni aide, ni réconfort, 
ni soutien à ses sentiments et intentions les plus nobles ? Cette relation 
profonde, presque exclusive, peut-elle s’accommoder du fait que l’on 
déconseille aux femmes de s’intéresser aux grandes questions, qu’on 
leur apprend à ne pas se préoccuper des choses dont les hommes doivent 
se préoccuper, qu’on leur inculque que le moindre intérêt réel pour ce 
qui se situe en dehors de la sphère du foyer est déplacé ? Est-il bon qu’un 
homme partage entièrement ses pensées et sentiments avec quelqu’un 
qu’on s’applique à maintenir dans l’infériorité, que l’on contraint à 
ne s’intéresser qu’à ce qui se passe entre les murs de sa maison et qui, 
afin d’être charmante, cultive ignorance et indifférence à l’endroit des 
questions les plus instructives auxquelles il a, lui, le devoir de consacrer 
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ses pensées ? Croit-on que tout cela puisse ne pas porter préjudice 
au caractère de l’homme ? Dans la famille d’un homme, les femmes 
représentent soit un encouragement et un soutien soit un frein à ses 
plus hautes aspirations. Peut-être peut-on s’assurer qu’elles resteront 
ignorantes en politique, mais on ne peut les empêcher de se soucier de ce 
que la politique a de moins respectable : les questions de personne. Si les 
femmes ne peuvent comprendre et partager le sens civique de l’homme, 
elles se préoccupent, en revanche, de son intérêt personnel, et c’est en 
ce sens qu’elles agiront. Elles influeront constamment en faveur des 
tendances égoïstes de l’homme, guettant le moment où ses convictions 
morales montrent des signes de faiblesse, rendant toute tentation bien 
plus irrésistible encore. Même si elles paraissent ne pas prendre parti, 
leur simple impassibilité pèsera sur sa vigueur morale, le mèneront à 
considérer avec réticence toute concession dont elles pourraient faire 
les frais, tel l’abandon des avantages et succès matériels, au profit de 
desseins qu’elles sont incapables d’apprécier : même s’il a la chance de 
ne pas sacrifier sa conscience, il reste que les conséquences indirectes sur 
les aspects les plus nobles de sa personnalité sont déplorables.

Croyant à tort que les qualités du caractère de chacun des deux 
sexes sont incompatibles, les hommes ont peur des femmes mascu-
lines, mais ceux qui ont réfléchi à la nature et au pouvoir des influences 
sociales savent bien que s’il n’y a pas de femmes masculines, il n’y 
aura bientôt plus d’hommes masculins. Quand les hommes et les 
femmes sont de vrais camarades, la frivolité des femmes, si elle existe, 
s’étend aux hommes ; si les femmes ne se soucient que de leurs intérêts 
personnels et vaines futilités alors les hommes ne se préoccuperont 
guère d’autre chose  : les deux sexes doivent grandir ou déchoir 
ensemble. On peut toujours dire que les femmes ont la possibilité de 
s’intéresser à la politique sans pour autant avoir le droit de vote : il est 
vrai que cette possibilité existe mais combien d’entres elles le feront 
effectivement ? L’éducation et la société se sont acharnées à inculquer 
aux femmes qu’il convient qu’elles se conduisent conformément aux 
attentes de la société : il est évident pour tout le monde que le refus 
de leur accorder le droit de vote revient à affirmer que l’intérêt pour 
la chose publique ne fait partie de ces attentes. Pardi, la société endort 
les sentiments et la pensée des filles dès l’école : elles ne se passionnent 
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pas pour l’histoire comme leurs frères parce qu’elles ne sont pas 
censées s’en préoccuper plus tard. S’il demeure des femmes, et elles 
sont nombreuses heureusement, qui s’intéressent effectivement à ces 
sujets et les étudient, c’est parce que leur force intérieure est telle 
qu’elles résistent au pire des découragements, celui qui n’agit pas par 
des obstacles contre lesquels on peut lutter mais qui étouffe cet esprit 
même qui triomphe des obstacles.

On nous dit, Monsieur, que les femmes ne désirent pas le droit 
de vote. Si c’était le cas, on aurait juste prouvé que les femmes sont 
toujours victimes de cet étouffement, que l’opiacé continu d’engourdir 
leur entendement et leur conscience. Mais elles sont nombreuses à 
exiger ce droit et avoir adressé des pétitions à cette assemblée. Il est 
impossible de savoir combien de milliers d’entre elles ne l’ont pas 
demandé parce qu’elles pensent ne pouvoir l’obtenir, ou par crainte 
de ce que les hommes, ou d’autres femmes, penseront d’elles, ou parce 
qu’elles détestent se départir de la discrétion qu’on leur a assidûment 
inculquée. Il faut croire que les hommes ont une forte tendance à 
l’aveuglement s’ils pensent qu’il leur suffit de poser une question aux 
femmes de leur famille pour découvrir leurs véritables sentiments 
concernant des sujets d’importance ou s’ils se figurent pouvoir 
obtenir qu’au moins une femme sur dix mille leur fasse une réponse 
parfaitement sincère. De par leur éducation, la plupart des femmes 
excellent dans l’art de faire de nécessité vertu et il leur en coûte peu 
de prétendre se moquer de ce qu’elles ne peuvent obtenir. En outre, 
l’éducation des femmes ne tend pas à favoriser l’honnête expression 
de leurs opinions qui pourraient déplaire et offenser leur entourage : 
il s’agit là d’une vertu suffisamment dangereuse pour que les femmes 
prudentes ne prennent de risques que lorsqu’est en jeu une question 
plus grave à leurs yeux, plus personnelle. Quoiqu’il en soit, celles qui 
n’accordent pas d’importance au vote n’auront pas à user de leur 
droit : elles ne s’inscriront pas sur les listes ou alors voteront comme les 
hommes leur conseillent de le faire, ce qui n’aura pas de conséquences 
puisque de tels cas se répartiront en des proportions égales parmi les 
diverses classes. Celles, qu’elles soient nombreuses ou non, pour qui 
ce privilège compte, exerceront leur droit, bénéficieront de la stimula-
tion de leurs facultés, de l’élargissement et de la libéralisation de leurs 



JOHN STUART MILL ET HARRIET TAYLOR

190

sentiments et intérêts que le droit de vote procure presque toujours à 
ceux qui y accèdent pendant que l’opprobre jeté sur tout un sexe serait 
enfin levé. La loi ne les jugerait plus incapables de choses sérieuses, 
ne déclarerait plus que leurs opinions et désirs concernant des choses 
qui les touchent autant que les hommes et beaucoup de choses qui les 
touchent bien plus sont indignes de considération. Elles ne seraient 
plus mises dans la même catégorie que les enfants, les débiles, les fous 
qui ne sont pas capables de s’occuper d’eux-mêmes et des autres et qui 
ont constamment besoin qu’on les aide sans leur consentement. Même 
si seule une femme sur vingt mille votait, le bienfait s’en ressentirait 
pour toutes les femmes car même s’il restait très théorique, le droit de 
vote permettrait que soit levée l’une des entraves à leur développement 
intellectuel, bien plus néfaste qu’elle ne paraît.

On nous dit aussi que les femmes n’ont pas besoin de pouvoir direct 
parce qu’elles en possèdent beaucoup indirectement, par le biais de leurs 
influences sur les hommes de leur entourage. J’aimerais m’attarder un 
peu sur cet argument : les riches ont énormément d’influence indirecte, 
est-ce là une raison de les priver du vote ? Propose-t-on d’inverser le 
suffrage censitaire, de faire une loi retirant le droit de vote à ceux dont 
les revenus sont de 500 livres ou qui s’acquittent d’un impôt direct de 
100 livres par an ? À moins qu’on ne réserve l’application de cette règle 
d’attribution du droit de vote aux femmes, il s’ensuit que les personnes 
dont la fortune dépasse une certaine somme auraient le droit de verser 
des pots-de-vin mais pas de voter. Il est vrai, Monsieur, que les femmes 
ont beaucoup de pouvoir. Mon argumentation repose d’ailleurs sur cet 
état de fait, mais elles le détiennent dans les pires circonstances parce 
qu’indirectement, donc sans en être responsables. Je veux, quant à moi, 
faire de ce grand pouvoir un pouvoir responsable. Je veux que la femme 
soit consciente de l’intérêt de l’exercer honnêtement. Je veux qu’elle 
sache qu’elle n’a pas reçu ce pouvoir pour qu’elle en use à des seules fins 
d’ascension personnelle. Je veux qu’elle exerce son influence par le biais 
de virils (manly) échanges d’opinions et non pas par les cajoleries. Je 
veux éveiller l’honneur politique en elle. Beaucoup de femmes influent 
fortement sur la conduite politique des hommes qui les fréquentent, 
voire la dominent quand elles ont une forte volonté : mais elles ne sont 
jamais ouvertement concernées, c’est uniquement l’homme qui a subi 
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leur influence qui est responsable tandis que le pouvoir féminin s’exerce 
dans les coulisses, comme l’emprise d’une favorite. J’exige, Monsieur, 
que tous ceux qui exercent un pouvoir aient aussi la charge de connaître 
ce sur quoi leur pouvoir s’exerce. La reconnaissance du droit à une 
expression politique serait liée à la conscience du devoir corollaire. La 
conscience des femmes n’est, en général, pas moins sensible que celle 
des hommes. Faisons donc des femmes des agents moraux ; montrons-
leur qu’on attend d’elles qu’elles aient une conscience politique : quand 
elles auront appris à reconnaître toute l’importance de ces questions, 
qu’elles comprendront leur caractère transcendant, elles sauront 
pourquoi il est mal de sacrifier ses convictions politiques à ses intérêts 
personnels ou à la vanité, elles comprendront que l’intégrité politique 
n’est pas un caprice ridicule auquel l’homme doit renoncer pour le bien 
de sa famille mais un devoir. Ainsi, leur influence rendra les hommes 
meilleurs pour tout ce qui a trait aux affaires publiques et non plus 
mauvais, comme c’est souvent le cas aujourd’hui.

Mais, me direz-vous, en pratique les femmes ne sont pas lésées, 
en tant que femmes, parce qu’elles n’ont pas le droit de vote. Les 
intérêts des femmes sont protégés par leurs pères, leurs maris, leurs 
frères qui partagent ces intérêts, savent bien mieux qu’elles ce qui 
est bon pour elles, sans parler du fait qu’ils se soucient bien plus 
qu’elles-mêmes de leur bien-être. D’ailleurs, on prétend, Monsieur, 
qu’il en va de même pour les classes qui n’ont pas de représentation 
politique. Prenons le cas des ouvriers : ne sont-ils pas représentés 
par leurs employeurs ? N’ont-ils pas des intérêts identiques quand 
on y réfléchit bien ? Ceux qui insinuent le contraire ne sont-ils pas 
coupables de dresser les classes l’une contre l’autre ? Le fermier et le 
travailleur agricole n’ont-ils pas tous deux beaucoup à gagner à ce que 
l’agriculture prospère ? Le fabricant de textile et l’ouvrier du coton 
n’ont-ils pas également intérêt à ce que les calicots se vendent à bon 
prix ? La diminution des impôts n’est-elle pas avantageuse pour les 
deux ? L’employeur et l’employé n’ont-ils pas, exactement comme le 
mari et la femme, des intérêts communs également opposés à ceux 
des étrangers à leur commerce ou à leur famille ? Qui plus est, tous les 
employeurs ne sont-ils pas généreux, gentils et bienveillants ? N’ai-
ment-ils pas tous leurs travailleurs et ne désirent-ils pas faire au mieux 
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pour eux ? Toutes ces affirmations sont aussi vraies et pertinentes que 
celles que l’on applique aux hommes et aux femmes. Nous ne vivons 
pas, Monsieur, en Arcadie mais bien in faece Romuli10 ; or, dans cette 
partie du monde, les travailleurs ont besoin de protection autre que 
celle de leur employeur et les femmes d’une protection autre que celle 
de leurs maris. J’aimerais que cette assemblée reçoive un rapport 
dressant la liste du nombre de femmes qui, chaque année, meurent 
sous les coups de poing, les coups de pied, sont piétinés par leurs 
protecteurs, avec, dans la colonne d’en face, le nombre de condam-
nations, quand ces ignobles criminels n’ont pas tout simplement 
échappé à la loi. Il faudrait aussi une troisième colonne où figurerait 
le détail des condamnations pour vol strictement équivalentes. En 
comparant, pour un même juge, dans une même session, la durée des 
peines selon l’estimation de la propriété dérobée et celles prononcées 
pour le meurtre d’une femme, souvent après des années de torture, 
nous saurions, avec une précision arithmétique, quelle valeur les 
tribunaux masculins et les lois rédigées par les hommes attribuent 
à la vie d’une femme, et, si tant est qu’il nous reste de la dignité, 
nous irions tous nous pendre. Avant de déclarer, Monsieur, que les 
femmes ne sont pas lésées en tant que femmes, parce qu’on leur refuse 
le droit de voter, il faut s’informer sur leurs griefs éventuels, chercher 
à savoir si les lois et les pratiques que les lois peuvent modifier sont 
en tout point aussi favorables aux femmes qu’aux hommes. Or, qu’en 
est-il des faits ? Dans le domaine de l’éducation par exemple : on nous 
répète que les mères jouent le rôle le plus important dans l’éducation 
nationale parce qu’elles éduquent les hommes de l’avenir. Toutefois, 
cette importance est-elle vraiment reconnue ? Sont-ils nombreux les 
pères qui se préoccupent autant de l’éducation de leurs filles que de 
leurs fils et sont prêts à dépenser les mêmes sommes à cette fin ? Où 
sont les universités, les lycées, ou n’importe quel autre établissement 
d’enseignement supérieur pour les filles ? Si on pense que les filles 
reçoivent une meilleure éducation si elles restent chez elles, où 

10.	 Cicéron, Lettres à Atticus, II, 1 : « Dicit enim tanquam in Platonis politeia, non tanquam 
in Romuli faece sententiam. » (« Il opine comme dans la République de Platon, et nous 
sommes la lie de Romulus. »)
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sont les écoles de gouvernantes ? Où sont passées les dotations que 
la libéralité de nos ancêtres avait attribuées à l’éducation, non pas 
d’un seul mais des deux sexes sans distinction ? Une autorité dans ce 
domaine m’a appris que dans la plupart des cas, les fonds ne sont pas 
censés être affectés exclusivement aux garçons mais à l’éducation en 
général. La fondation Christ’s Hospital a reçu sa dotation d’origine 
à la condition expresse qu’elle accueille des enfants des deux sexes : 
aujourd’hui, ses pensionnaires et élèves masculins sont au nombre 
de 1 100 garçons pour 26 filles exactement. De plus, lorsqu’elles 
atteignent l’âge adulte, que deviennent ces femmes, de plus en plus 
nombreuses, qui sont nées dans les classes éduquées mais n’ont pas 
hérité d’une pension et n’en n’ont pas acquise par le mariage, peut-
être parce qu’elles rechignaient à se marier pour une pension et qui 
doivent donc gagner leur vie par elles-mêmes ? Elles n’ont accès à 
aucune profession intellectuelle, à une exception près : elles seront 
gouvernantes ou rien. Un événement récent mérite d’être évoqué ici : 
une jeune femme, Mademoiselle Garrett11, a étudié la médecine, non 
par nécessité mais parce qu’elle était animée d’un désir honorable de 
se consacrer au soulagement de la souffrance d’autrui. Ayant obtenu 
son diplôme en bonne et due forme, elle a frappé à toutes les portes 
qui permettent l’accès légal à l’exercice de la profession médicale, et 
ce avec une énergie et une détermination qu’on ne peut trop saluer. 
Toutes ces portes lui étaient fermées sauf une qui avait était fort 
heureusement laissée ouverte par hasard. La société des pharmaciens 
avait, semble-t-il, oublié d’interdire l’accès à celles dont ils pensaient 
qu’elles ne voudraient jamais entrer, et la jeune femme a donc réussi 
à se faufiler dans le métier. Mais l’éminent corps des pharmaciens a 
trouvé si mauvaise l’idée qu’une femme puisse être médecin, même 
auprès d’autres femmes, que la brèche dont avait profité mademoi-
selle Garrett a été fermée immédiatement après son passage et aucune 
autre mademoiselle Garrett ne pourra s’y immiscer. Il s’agit là d’un 
cas courant : dès qu’une femme se montre capable de se mesurer à un 
homme dans une profession lucrative ou honorable, alors on interdit 

11.	 Elisabeth Garrett-Anderson (1836-1917) réussit, malgré une très forte opposition, à 
devenir la première femme diplômée de médecine.
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aux femmes l’accès à la profession en question. Il n’y a pas longtemps, 
les femmes pouvaient devenir membres de la Royal Academy12, mais 
elles parvenaient si bien à se distinguer, elles prenaient une place 
si honorable dans leur art qu’on les a privé de ce privilège. Voilà 
comment les hommes qui représentent les femmes s’occupent de 
préserver leurs intérêts. Voilà comment nous traitons les femmes qui 
ne sont pas mariées. Qu’en est-il des femmes mariées ? On pourrait 
dire que cette motion ne les concerne pas et il est vrai qu’elles ne sont 
pas directement concernées. Mais elle concerne celles, nombreuses, 
qui ont été mariées ou qui le seront.

D’après le droit coutumier de notre pays, tout ce qu’une épouse pos-
sède appartient à son mari13 ; il peut tout lui soutirer, dilapider jusqu’au 
dernier centime dans sa débauche, la réduire à gagner son propre pain et 
celui de ses enfants par son seul travail et si, par ses efforts héroïques et 
ses sacrifices, elle parvient à mettre quelque chose de côté pour l’avenir, 
il peut fondre sur ses économies et la laisser sans le sou, sauf si elle 
est légalement séparée de lui. Or, de telles situations sont fréquentes. 
Monsieur, si nous étions suffisamment abrutis pour ne rien trouver 
à reprocher à ces états de faits, on pourrait nous trouver des excuses : 
mais il n’en est rien. Les classes fortunées mettent leurs filles à l’abri des 
conséquences de cette loi abominable : elles ont invariablement recours 
au contrat de mariage pour inventer une loi qui ne s’applique qu’à elles. 
Pourquoi est-ce que les filles des pauvres n’ont-elles pas droit à la justice 
que nous prenons garde d’assurer à nos propres filles ? Pourquoi ne pas 
garantir par la loi à toutes les filles de notre pays ce que nous garantis-
sons à celles dont nous nous occupons personnellement, de manière à 
ce que l’enfant de parents pauvres, qui ne peuvent payer pour un contrat 
de mariage, puisse garder le droit de posséder une petite propriété qui 
lui serait transmise et contribuer aux décisions concernant l’argent 
qu’elle a gagné, qui constitue souvent la meilleure partie du revenu 

12.	 La Royal Academy of Arts fut fondée en 1768 par le roi George III, elle comprenait alors deux 
femmes parmi ses membres élus. Mais, jusqu’au xxe siècle, aucune autre femme ne fut élue.

13.	 Le statut de feme coverte, qui faisait de l’épouse une véritable enfant sous l’autorité de son 
mari, ne serait véritablement modifié qu’avec les lois sur la propriété des femmes mariées 
de 1870 et 1882. 
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de la famille et la plus régulière ? On me demande parfois quels torts 
je voudrais redresser en accordant le droit de vote aux femmes : voilà 
un problème concret que je veux résoudre. Si j’évoque ces exemples, 
c’est pour prouver que les femmes ne sont pas ces enfants que la société 
cajole, comme beaucoup voudraient le croire ; elles ne connaissent pas 
la surabondance, ne vivent pas dans l’aisance qu’on leur prête et ne 
sont pas suffisamment représentées par les élus, des hommes qui n’ont 
pas le cœur de faire pour elles, au nom de la justice, une réforme aussi 
simple et évidente (bravo). Monsieur, on a vu des révolutions naître 
de doléances moins graves que l’injustice de la loi sur la propriété des 
femmes mariées quand elles émanaient de victimes moins habituées à la 
soumission passive. Nous ne devrions pas tirer profit de l’absence d’un 
tel danger dans le cas présent pour priver un nombre limité de femmes 
d’une participation modérée à la promulgation et à l’amélioration 
de nos lois que ma motion sollicite en leur nom, et qui permettrait 
aux sentiments des femmes en général de se faire entendre dans cette 
chambre par la voix de quelques représentants masculins. Nous ne 
devrions pas leur refuser ce que nous accordons à tous : le droit d’être 
consulté sur le choix d’un représentant, la simple possibilité d’envoyer 
au grand conseil de la nation quelques porte-parole de leurs sentiments, 
de disposer, comme c’est le cas du moindre corps de métier, de quelques 
députés qui se sentent particulièrement concernés par leurs intérêts et 
qui s’appliquent à comprendre comment leurs intérêts sont affectés par 
la loi ou signaler les conséquences des modifications législatives que 
l’on s’apprête à apporter. Cette motion ne demande rien de plus et j’ai 
la ferme conviction qu’après avoir fait cette concession, ce qui finira 
certainement par se produire, vous n’aurez jamais à le regretter.

[…]14
Je répondrai juste à l’éminent collègue qui m’a demandé de retirer 

ma motion que je suis bien trop satisfait des discours prononcés contre 
elle, le sien y compris, pour vouloir la retirer. Rien n’est plus plaisant 

14.	 D’après la source, à la fin de son discours, Mill proposa son amendement qui remplaçait 
le terme « homme » par le terme « personne » dans l’article quatre du projet de loi sur 
la réforme du droit de vote qui modifiait les conditions de propriété afférentes au droit 
de vote dans les comtés. Après plusieurs discours, Mill conclut le débat parlementaire.
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que de voir que chacun des orateurs qui voulaient argumenter contre 
la motion a fini par s’opposer à une réforme qui n’est pas proposée à 
cette assemblée (bravo). On a entendu des discours contre le droit de 
vote des femmes mariées, une proposition absente de ma motion, ou 
contre l’accès des femmes à la fonction de député, ou encore, comme 
Monsieur le député de la circonscription de Wick, contre l’admission 
des femmes au rang d’officier ou de général dans l’armée, une pro-
position, ai-je besoin de le rappeler, absente de ma motion. Je pense 
effectivement que le jour où nous en viendrons au suffrage universel, 
ce qui aura probablement lieu un jour ou l’autre (oh, oh), alors si le 
droit de vote est étendu à tous les hommes, il faudra l’étendre à toutes 
les femmes. Néanmoins, tant que le suffrage sera restreint, je ne pro-
pose pas qu’on octroie le droit de vote à d’autres femmes que celles 
qui répondent aux critères de propriété. Si, comme le suppute l’un 
des orateurs, les jeunes dames devaient attacher tant d’importance 
au vote qu’elles refuseront d’y renoncer afin de se marier, je ne peux 
que répondre que si elles ne souhaitent pas se marier sans le droit de 
vote, on les autorisera sûrement à le conserver (bravo, rires). Pour ce 
qui est de la fin des autres interdictions qui frappent les femmes, elles 
ne sont pas à l’ordre du jour. Certes, il y a beaucoup d’arguments 
et de considérations qu’il ne faut pas oublier de prendre en compte 
lorsque l’on traite de ces questions plus générales, mais je ne ferai 
pas de commentaires aujourd’hui parce qu’elles sont absentes de la 
motion. Je dirai seulement que si nous devions avec l’expérience, 
surtout une fois que nous aurons l’expérience des conséquences de 
l’admission au droit de vote, décider que les femmes mariées doivent 
pouvoir voter15 ou que les femmes doivent avoir l’accès aux emplois 
et occupations qui leur demeurent interdits, alors si l’ensemble de 
l’opinion pense qu’elles doivent l’avoir, elles l’auront sûrement.

15.	 Le projet de loi qui faisait l’objet d’un examen ne prévoyait que d’étendre aux femmes les 
nouvelles dispositions de la réforme électorale qui prévoyait de limiter l’accès au droit de 
vote des chefs de famille répondant aux exigences censitaires.
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L’asservissement des femmes
The Subjection of Women, 1869

chapitre i [p. 270-282]

[…]
Mais, dira-t-on, la domination des hommes sur les femmes 

diffère de tous les autres exemples, car ce n’est pas une domination 
par la force : elle est acceptée volontairement, les femmes ne s’en 
plaignent pas et y consentent. D’abord, un grand nombre de femmes 
ne l’acceptent pas. Depuis qu’il y a des femmes capables de faire 
connaître leurs sentiments par leurs écrits (le seul moyen de publicité 
que la société leur permette), elles ont, en nombre croissant, élevé des 
protestations contre leur condition sociale actuelle et, récemment, 
des milliers d’entre elles, conduites pas des femmes connues pour 
être les plus éminentes, ont déposé des pétitions au Parlement pour 
revendiquer le droit de vote. Les femmes réclament avec de plus en 
plus d’insistance et avec de grandes chances de succès de recevoir une 
éducation semblable à celle des hommes, c’est-à-dire dans les mêmes 
domaines de connaissance et avec le même approfondissement. De 
la même manière, elles revendiquent chaque année, de façon de plus 
en plus pressante, le droit d’exercer des professions qui leur sont, 
jusqu’ici, fermées. Bien qu’il n’y ait pas dans ce pays, comme aux 
États-Unis, de conventions périodiques ou de parti structuré pour 
faire campagne en faveur des droits des femmes, il existe une société 
composée de membres nombreux et actifs, organisée et dirigée par 
les femmes, dans le but plus limité d’obtenir le droit de vote1. De 
plus, ce n’est pas seulement dans notre pays et en Amérique que les 

1.	 Mill fait probablement allusion au premier Women’s Suffrage Committee, fondé par 
Barbara Leigh Smith Bodichon en 1865, un mouvement à l’origine de la pétition évoquée.
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femmes commencent à s’élever plus ou moins collectivement contre 
les incapacités qui les frappent. On trouve des exemples semblables 
en France, en Italie, en Suisse et en Russie. Personne ne peut savoir 
combien il y a de femmes qui nourrissent les mêmes aspirations et 
gardent le silence ; de nombreux signes indiquent qu’elles seraient 
assurément nombreuses, si on ne leur apprenait avec tant d’acharne-
ment à réprimer ces aspirations comme contraires aux convenances 
propres à leur sexe. On doit se souvenir aussi que, dans le cas des classes 
asservies, la revendication d’une liberté totale n’est jamais subite. 
Quand Simon de Montfort2 appela les représentants des communes 
à siéger pour la première fois au Parlement, lequel d’entre eux songea 
à exiger qu’une assemblée élue par ses mandants nomme les ministres, 
les révoque et dicte au roi la conduite des affaires de l’État ? Cela ne 
vint pas à l’esprit même des plus ambitieux. La noblesse avait déjà ces 
prétentions ; le tiers état ne prétendait à rien d’autre que de mettre 
fin à la levée d’impôt arbitraire et à l’oppression brutale des officiers 
du roi. C’est une loi politique naturelle que ceux qui sont soumis 
à un quelconque pouvoir d’origine très ancienne ne commencent 
jamais leur contestation par se plaindre du pouvoir lui-même, mais 
seulement de l’oppression qui résulte de son exercice. Il ne manque 
jamais de femmes pour se plaindre d’être maltraitées par leurs maris. 
Il y en aurait infiniment plus si les plaintes n’étaient pas la cause la 
plus susceptible de conduire à un redoublement et une augmentation 
des mauvais traitements. C’est pour cette raison que toute tentative 
de maintenir ce pouvoir tout en protégeant les femmes de ses abus 
est vouée à l’échec. Il s’agit ici du seul exemple, avec celui des enfants, 
où la victime reconnue d’un mauvais traitement est, après jugement, 
remise à la merci du pouvoir physique du coupable. Par conséquent, 
les femmes, même quand elles sont victimes de brutalités répétées, 
n’osent guère recourir aux lois faites pour les protéger ; et si, dans 
un moment d’indignation irrépressible ou grâce à l’intervention des 
voisins, elles sont amenées à le faire, elles s’efforcent par la suite d’en 

2.	 Simon de Montfort (1208-1265), il dirigea la révolte des barons contre Henri III et 
participa à la création de ce que beaucoup d’historiens considèrent être l’ancêtre du 
Parlement moderne.
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révéler le moins possible et supplient qu’on n’inflige pas à leur tyran 
le châtiment qu’il a mérité.

L’ensemble des causes sociales et naturelles rendent improbable la 
rébellion collective des femmes contre le pouvoir des hommes. Elles 
sont dans une position différente des autres classes soumises, dans 
la mesure où leurs maîtres n’exigent pas seulement d’elles qu’elles 
les servent : les hommes ne veulent pas seulement l’obéissance des 
femmes, ils veulent leurs sentiments. Tous les hommes, à l’exception 
des plus brutaux, désirent avoir dans la femme qui est l’être le plus 
proche d’eux, non pas une esclave soumise par la force, mais une esclave 
consentante, non pas simplement une esclave, mais une favorite. Ils 
ont donc tout fait pour asservir leurs esprits. Dans tous les autres cas, 
l’obéissance des esclaves est basée sur la peur, soit la peur qu’inspirent 
les maîtres, soit une peur liée à la religion. Les maîtres des femmes 
ont voulu plus que la simple obéissance et ont usé de toute la force 
de l’éducation à cette fin : dès leur tout jeune âge, les femmes sont 
élevées dans la conviction que le caractère idéal d’une femme est exac-
tement l’opposé de celui de l’homme ; au lieu d’encourager la volonté, 
l’autonomie et la maîtrise de soi, on leur apprend la soumission et 
l’assujettissement à autrui. Par devoir, selon la prétendue morale, 
et par nature, d’après les lieux communs sentimentaux, les femmes 
doivent vivre pour les autres, faire complète abnégation d’elles-mêmes 
et n’avoir d’autre vie qu’affective, laquelle doit au demeurant se limi-
ter à l’homme auquel elles sont unies ou aux enfants qui constituent 
entre cet homme et elles un lien supplémentaire et irrévocable. Étant 
donné, premièrement, l’attraction naturelle entre les deux sexes, deu-
xièmement, l’entière dépendance de l’épouse envers le mari qui, selon 
sa générosité ou bonne volonté, octroie à sa femme tous ses éventuels 
privilèges et plaisirs, troisièmement, enfin, le fait qu’en général la 
femme ne puisse rechercher ou obtenir la considération, principal 
objet du désir humain, ni satisfaire son ambition de reconnaissance 
sociale autrement que par l’entremise de son mari, ce serait un miracle 
si le désir de plaire aux hommes n’était pas devenu l’étoile polaire de 
l’éducation des femmes et de la formation de leur caractère. Une fois 
en possession de ce moyen d’influencer profondément l’esprit des 
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femmes, les hommes ont été amenés par leur instinct égoïste à s’en 
prévaloir au plus haut degré pour les maintenir en servitude, en leur 
présentant l’humilité, la soumission, le renoncement à toute volonté 
propre au profit de l’homme comme essentiels à l’attirance sexuelle. 
Peut-on prétendre que les autres jougs dont l’humanité s’est éman-
cipée n’existeraient pas encore aujourd’hui si l’on avait disposé d’un 
moyen semblable de soumettre les esprits et si on l’avait utilisé avec 
autant d’empressement ? Si on avait donné pour ambition principale 
à chaque jeune plébéien, chaque jeune serf de trouver grâce aux yeux 
d’un patricien ou d’un seigneur, si on leur avait enseigné que vivre dans 
la maison du maître, partager ses affections constituait la récompense 
qu’ils devaient tous rechercher, les plus doués et les plus ambitieux 
pouvant compter sur les récompenses les plus enviables et si, une 
fois cette récompense obtenue, ils avaient été tenus à l’écart, par un 
mur d’airain, de tout intérêt dont leur maître n’était pas le centre, de 
tous sentiments et désirs autres que ceux qu’il leur inculquait et qu’il 
partageait avec eux, n’y aurait-il pas eu entre les serfs et les seigneurs, 
les plébéiens et les patriciens, une différence aussi grande qu’entre les 
hommes et les femmes aujourd’hui ? Qui, sinon un philosophe ici ou 
là, n’aurait considéré cette distinction comme un fait fondamental et 
inaltérable de la nature humaine ?

Les considérations déjà énoncées sont amplement suffisantes 
pour montrer qu’on ne peut fonder ni présomption ni préjugé sur 
la coutume, aussi universelle soit-elle, en faveur des institutions qui 
assujettissent socialement et politiquement les femmes aux hommes. 
Mais je me permets d’aller plus loin pour soutenir que le cours de 
l’histoire et les orientations des sociétés progressistes ne permettent 
non seulement pas de présumer en faveur de ce système d’inégalité 
des droits, mais au contraire de douter fortement de sa légitimité, car 
si tant est que le cours du progrès jusqu’à ce jour ainsi que l’ensemble 
des tendances modernes nous autorisent à tirer une conclusion sur 
cette question, alors j’affirme que cette relique du passé est incompa-
tible avec l’avenir et doit nécessairement disparaître. 

Car quel est le caractère particulier du monde moderne, la dif-
férence principale entre les institutions modernes, les idées sociales 
modernes, la vie moderne elle-même et celles d’époques révolues ? 
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C’est que la naissance ne détermine plus la place que les individus 
occuperont dans la vie, qu’ils ne sont plus enchaînés inexorablement 
à la place à laquelle ils sont nés. Ils sont libres d’utiliser leurs facultés 
et toutes les occasions favorables qui s’offrent à eux pour accomplir 
le destin qui leur semble le plus souhaitable. La société humaine 
d’antan était organisée en vertu d’un principe très différent. Tout le 
monde naissait dans une position sociale figée et la plupart des gens 
s’y trouvaient maintenus par la loi qui leur interdisait de recourir aux 
moyens qui auraient pu leur permettre de s’extraire de leur situation 
d’origine. De même que certains hommes naissent blancs et d’autres 
noirs, certains naissaient esclaves et d’autres citoyens libres ; certains 
naissaient patriciens, d’autres plébéiens ; certains, nobles féodaux, 
d’autres, hommes du peuple et roturiers. Un esclave ou un serf ne 
pouvait jamais conquérir lui-même sa liberté, qui ne pouvait lui 
être donnée que par la volonté de son maître. Dans la plupart des 
pays européens, ce ne fut pas avant la fin du Moyen-Âge environ et 
à la suite de l’extension du pouvoir royal que les hommes du peuple 
purent être anoblis. Même parmi les nobles, le fils aîné était, par la 
naissance, l’unique héritier des biens de son père et il s’écoula une 
longue période avant qu’il fût pleinement établi que son père pouvait 
le déshériter. Parmi les classes laborieuses, seuls ceux qui naissaient 
membres d’une corporation ou y étaient admis pouvaient légalement 
exercer leur art dans une région donnée et personne ne pouvait 
exercer de métier jugé important sinon en se conformant à des règles 
prescrites de façon autoritaire. Des fabricants ont été mis au pilori 
pour avoir osé user de méthodes nouvelles et perfectionnées dans 
leurs affaires. Dans l’Europe moderne et surtout dans ses parties qui 
ont le plus largement participé à toutes les améliorations modernes, 
les doctrines qui prévalent à présent sont diamétralement opposées. 
La loi et le gouvernement ne s’occupent plus de prescrire qui doit ou 
ne doit pas conduire une opération industrielle ni quelles méthodes 
devront être légalement employées à cette fin. Ces choses sont laissées 
au libre choix des individus. Même les lois imposant aux ouvriers un 
apprentissage ont été révoquées dans notre pays, car on a l’ample 
assurance que chaque fois qu’un apprentissage est nécessaire, il 
s’imposera, de lui-même, par cette même nécessité. Selon l’ancienne 
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théorie, on devait, dans toute la mesure du possible, ne rien laisser 
au choix individuel : tout ce qu’une personne avait à faire devait, 
autant que faire se peut, lui être imposé par une sagesse supérieure. 
Si on le laissait à lui-même, on était sûr qu’il tournerait mal. Mais on 
pense aujourd’hui, après mille ans d’expérience, que là où l’individu 
est directement concerné, les choses ne tournent jamais bien, sauf si 
ce dernier peut agir à sa guise ; toute réglementation autoritaire est 
à coup sûr mauvaise, sauf s’il s’agit de protéger les droits des autres. 
Cette conclusion, à laquelle on est lentement parvenu, ne fut pas 
adoptée avant qu’on ait expérimenté, avec des résultats désastreux, 
presque toutes les applications possibles de la théorie contraire : elle 
est désormais universellement admise (dans le domaine économique) 
dans les pays les plus avancés et presque universellement dans tous ceux 
qui ont quelque prétention au progrès. Ce n’est pas qu’on estime que 
toutes les méthodes se valent ni que chacun possède la même aptitude 
dans tous les domaines, mais cette liberté de choix individuelle est 
maintenant reconnue comme la seule chose qui permette l’adoption 
des meilleures méthodes et remette chaque opération dans les mains 
des plus qualifiés. Personne ne juge nécessaire de faire une loi stipu-
lant qu’il faut avoir des bras robustes pour être forgeron. La liberté 
et la concurrence suffisent à faire des hommes aux bras robustes des 
forgerons parce que ceux qui ont les bras frêles peuvent gagner plus en 
exerçant des métiers pour lesquels ils sont plus aptes. Cette doctrine 
mène aussi à considérer comme abus de pouvoir le fait que l’autorité 
décide par avance, en vertu de quelque idée générale, que certaines 
personnes ne sont pas aptes à faire certaines choses. On sait et on 
admet maintenant parfaitement que, si une telle présomption existe, 
elle n’est aucunement infaillible. Même si, ce qui est très improbable, 
cette idée reflète la majorité des cas, il se trouvera toujours quelques 
cas exceptionnels où elle ne pourra s’appliquer  : en mettant des 
barrières qui empêchent les gens d’exercer leurs facultés, on prive à la 
fois les individus de justice en leur interdisant de bénéficier du fruit de 
leur labeur et la société du bénéfice du même travail. À l’inverse, dans 
les situations où l’inaptitude est réelle, le comportement ordinaire des 
gens suffira globalement à empêcher la personne incompétente de se 
risquer ou de s’acharner dans sa tentative.
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Si ce principe général de science économique et sociale est faux, 
si les individus, aidés de l’opinion de ceux qui les connaissent, ne 
sont pas de meilleurs juges de leurs capacités et de leur vocation que 
la loi et le gouvernement, le monde ne saurait abandonner trop vite 
ce principe et en revenir à l’ancien système de réglementations et 
d’incapacités. Mais si ce principe est vrai, nous devrions agir comme 
si nous y croyions et ne pas décréter qu’être née fille au lieu de garçon, 
comme d’être noir au lieu de blanc ou homme du peuple au lieu de 
noble, doive décider de la situation d’une personne pour toute sa 
vie, lui interdire les positions sociales les plus élevées et, à quelques 
exceptions près, tous les métiers respectables. Même si nous devions 
faire nôtre la position la plus extrême et prétendre que les hommes 
possèdent une aptitude très supérieure à celle des femmes pour 
toutes les fonctions qui leur sont actuellement réservées, l’argument 
qui conduit à interdire d’exiger un titre ou un diplôme officiel d’un 
candidat au Parlement resterait valable : si les conditions d’éligibilité 
excluent une personne apte aux fonctions de député, ne serait-ce 
qu’une fois tous les douze ans, c’est une perte réelle, tandis que 
l’exclusion de milliers de personnes incompétentes n’est d’aucun 
profit, car si la composition du corps électoral le prédispose à choisir 
des personnes incompétentes, il trouvera toujours suffisamment de 
candidats de ce genre, tandis qu’on ne trouvera jamais assez de gens 
capables de s’occuper des affaires difficiles et importantes, même si 
on a la plus grande latitude de choix. Toute limitation de la possibilité 
de choix prive la société d’occasions d’être servie par des gens compé-
tents, sans la mettre à l’abri des gens incapables.

À présent, dans les pays les plus avancés, l’incapacité des femmes 
est, à une exception près, le seul cas où les lois et les institutions consi-
dèrent les personnes à leur naissance et décrètent qu’elles ne seront, 
à aucun moment de leur vie, autorisées à prendre part à certaines 
compétitions. La seule exception est la royauté. Le trône s’obtient 
toujours par naissance. Personne ne peut devenir le souverain s’il 
n’est membre de la famille régnante et personne, même de cette 
famille, ne peut accéder au trône autrement que par l’ordre de la 
succession héréditaire. Toutes les autres dignités et tous les autres 
avantages sociaux sont ouverts à l’ensemble des représentants du sexe 
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masculin. Certes, beaucoup ne sont accessibles que par la richesse, 
mais tout le monde peut essayer de devenir riche et bien des hommes 
d’origines très humbles y arrivent. Sans doute, la majorité d’entre eux 
rencontrent des difficultés qui seraient insurmontables sans l’aide 
d’un heureux hasard. Mais aucun homme n’est l’objet d’un interdit 
légal ; ni la loi ni l’opinion n’ajoutent encore des obstacles artificiels 
aux obstacles naturels. Comme je l’ai dit, la royauté est l’exception, 
mais tout le monde la perçoit comme telle, une anomalie du monde 
moderne, en nette opposition avec ses coutumes et ses principes, 
qui ne se justifie que par une nécessité particulière et extraordinaire 
dont l’existence est indiscutable même si les individus et les nations 
ne leur accordent pas tous la même importance. Mais dans ce cas 
exceptionnel où, pour des raisons importantes, une haute fonction 
sociale est conférée à la naissance et non pas laissée à la concurrence, 
toutes les nations libres s’arrangent pour respecter dans la pratique le 
principe auquel elles dérogent en théorie ; car elles assortissent cette 
haute fonction de limitations explicitement destinées à empêcher la 
personne qui en est chargée officiellement de l’exercer en fait, tandis 
que la personne qui l’exerce, c’est-à-dire le ministre responsable, 
obtient bien, lui, ce poste à la suite d’une compétition dont aucun 
citoyen adulte de sexe masculin n’est légalement exclu. Ainsi, les 
incapacités auxquelles les femmes sont soumises par le simple fait de 
leur naissance sont l’unique exemple d’exclusion dans la législation 
moderne, le seul cas, qui concerne la moitié du genre humain, où 
une fatalité de naissance qu’aucun effort, aucun changement de 
circonstances ne peut surmonter, interdit l’accès aux plus hautes 
fonctions sociales. Car même les interdictions d’exercer pour cause 
d’incapacité religieuse, outre le fait que celles-ci ont pratiquement 
disparu en Angleterre et en Europe, sont levées en cas de conversion.

La subordination sociale des femmes se détache donc comme un 
fait isolé dans les institutions sociales modernes, la seule infraction à 
ce qui est devenu leur loi fondamentale, la seule relique d’un ancien 
monde dont on a fait voler en éclats les pensées et les pratiques à une 
exception près : celle qui intéresse le plus grand nombre. Elle demeure, 
tel un dolmen gigantesque ou un temple immense dédié au Jupiter 
olympien qui occuperait le site de la cathédrale Saint-Paul et recevrait 
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un culte quotidien, tandis que les églises chrétiennes avoisinantes 
serviraient seulement pour les jeûnes et les fêtes. Cette contradiction 
totale entre un seul fait social et tous les autres, ce contraste saisissant 
entre sa nature et la marche du progrès qui fait l’orgueil du monde 
moderne et qui a peu à peu balayé tout ce qui lui ressemblait, ne 
peuvent que donner à penser à qui se penche consciencieusement sur 
les tendances des êtres humains. De prime abord, cela pèse contre la 
subordination sociale des femmes bien plus fortement que l’usage 
et la coutume ne pèsent en faveur de celle-ci, et il faudrait au moins 
reconnaître que la question, comme le choix entre la république et la 
monarchie, est ouverte.

En tout cas on peut exiger qu’on ne considère pas que la réponse 
soit déjà fournie par les faits existants et l’opinion actuelle ; on doit 
discuter du fond de la question, de sa justice et de son opportunité. 
Comme pour toute autre institution sociale, la solution adoptée, 
après une appréciation éclairée de ses conséquences, doit dépendre 
des avantages que l’humanité en général, sans distinction de sexe, 
pourra en retirer. La discussion doit être une véritable discussion, 
allant au fond des choses et ne se satisfaisant pas d’affirmations vagues 
et générales. Il ne conviendra pas, par exemple, d’affirmer en termes 
généraux que l’expérience de l’humanité s’est prononcée en faveur 
du système existant. L’expérience ne peut pas avoir choisi entre deux 
voies tant qu’elle n’a fait l’expérience que de l’une d’entre elles. Si l’on 
dit que la doctrine de l’égalité des sexes ne repose que sur la théorie, 
il faut se rappeler que la doctrine contraire ne peut, elle aussi, que 
s’appuyer sur la théorie. Les seules preuves en sa faveur que fournisse 
l’expérience directe, c’est que l’humanité a pu exister dans ce système 
et atteindre le niveau de développement et de prospérité que nous 
constatons aujourd’hui. L’expérience ne dit pas que cette prospérité 
a été atteinte plus vite ou est plus grande aujourd’hui que si l’on avait 
connu l’autre système. En revanche, l’expérience montre que chaque 
pas en direction du progrès s’est immanquablement accompagné 
d’une amélioration de la position sociale des femmes et que les 
historiens et les philosophes ont été amenés à considérer le niveau 
social des femmes comme le test le plus sûr et le critère le plus juste 
du degré de civilisation d’un peuple ou d’une époque. À travers toute 
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la période de progrès de l’histoire humaine, la condition des femmes 
s’est rapprochée de l’égalité avec les hommes. Cela ne prouve pas en 
soi que le rapprochement doive continuer jusqu’à l’égalité totale mais 
fournit assurément une présomption en sa faveur.

Il ne sert à rien non plus de dire que la nature des deux sexes les pré-
dispose à leurs fonctions et à leur position actuelle et que celles-ci leur 
sont donc adaptées. M’inspirant à la fois du bon sens et de la consti-
tution de l’esprit humain, je nie qu’on connaisse ou puisse connaître 
la nature des deux sexes en ayant observé seulement les relations qu’ils 
entretiennent à présent. Si l’on avait trouvé des sociétés exclusivement 
masculines ou exclusivement féminines, ou encore s’il y avait eu une 
société mixte dans laquelle les femmes n’étaient pas sous le contrôle 
des hommes, on aurait peut-être eu des renseignements concrets quant 
aux différences morales et mentales qui seraient peut-être inhérentes 
à la nature de chacun. Ce qu’on appelle aujourd’hui la nature des 
femmes est quelque chose d’éminemment artificiel, résultant d’une 
répression forcée de certains aspects de celle-ci, parallèlement à une sti-
mulation exagérée et anormale d’autres aspects. On peut affirmer sans 
hésitation qu’aucun groupe assujetti n’a subi une telle déformation du 
caractère de ses membres, c’est dans ce cas seulement que la relation 
avec le maître a produit un tel déséquilibre des tendances naturelles de 
la personnalité. Car si les peuples conquis et réduits en esclavage ont 
été dans une certaine mesure réprimés avec plus de violence, on a laissé 
en général intact ce qu’on n’avait pas piétiné, donc ce qui était libre 
d’évoluer s’est développé selon ses principes intrinsèques. Mais dans 
le cas des femmes, on a toujours cultivé en serre chaude certaines des 
capacités de leur nature dans l’intérêt et pour le plaisir de leurs maîtres. 
Les jeunes pousses, auxquelles la force de vie a donné naissance, se 
développent mieux dans cette atmosphère surchauffée, cet arrosage et 
ces soins constants : on obtient, de ce côté, une végétation luxuriante, 
tandis que, d’un autre côté, les autres pousses, issues de la même 
racine, laissées dehors dans l’air froid et maintenues dans la glace, 
sont rabougries, quand on ne les brûle pas pour les faire disparaître, 
cependant que les hommes, avec cette incapacité à reconnaître leur 
œuvre caractéristique d’un manque d’esprit d’analyse, croient, avec 
paresse, que l’arbre pousse naturellement de la façon dont ils l’ont fait 
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pousser et qu’il mourrait si l’on n’en conservait une moitié dans un 
bain de vapeur et l’autre dans la neige.

De toutes les difficultés qui retardent le progrès des idées et la for-
mation d’opinions bien fondées sur la vie et les institutions sociales, 
la plus grande est à ce jour l’innommable ignorance et indifférence 
de l’humanité vis-à-vis des influences qui forment le caractère. Ce 
que se trouve être ou ce que semble être une partie est confondu avec 
une tendance naturelle à être ainsi, même quand la connaissance la 
plus élémentaire des circonstances dans lesquelles on l’a placée fait 
nettement ressortir les causes qui l’ont faite ce qu’elle est. Parce qu’un 
paysan irlandais qui doit de gros arrérages à son propriétaire n’est pas 
travailleur, il y a des gens qui pensent que les Irlandais sont naturelle-
ment paresseux. Parce qu’on peut renverser les constitutions quand les 
autorités nommées pour les mettre en application prennent les armes 
contre elles, il y a des gens qui pensent que les Français sont incapables 
d’avoir un gouvernement libre. Parce que les Grecs trompaient les 
Turcs et que les Turcs se contentaient de piller les Grecs, il y a des per-
sonnes qui pensent que les Turcs sont naturellement plus sincères ; et 
parce que les femmes, comme on le dit souvent, ne se préoccupent en 
politique que des personnes, on suppose que le bien public intéresse 
naturellement moins les femmes que les hommes. L’histoire, qu’on 
comprend maintenant tellement mieux qu’autrefois, nous fournit 
un autre enseignement, ne serait-ce qu’en montrant l’extraordinaire 
perméabilité de la nature humaine aux influences extérieures et le 
caractère extrêmement variable de celles de ses manifestations qui sont 
censées être les plus universelles et les plus uniformes. Mais il en est de 
l’histoire comme des voyages : les hommes ne voient en général pas 
autre chose que ce qu’ils avaient imaginé par avance et rares sont ceux 
qui se penchent sur l’histoire sans avoir beaucoup d’idées préconçues 
avant que ne commence leur étude. 

En conséquence, presque tout le monde disserte sur les différences 
naturelles entre les deux sexes, sujet sur lequel il est impossible, dans 
l’état actuel de la société, d’obtenir des informations complètes et 
exactes, alors que presque tous négligent le seul moyen d’en avoir 
une connaissance partielle, à savoir l’étude analytique du secteur le 
plus important de la psychologie : les lois qui régissent l’influence des 
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circonstances sur la personnalité. Car, si grandes et apparemment si 
irréductibles que puissent être les différences morales et intellectuelles 
entre les hommes et les femmes, on ne saurait affirmer quelles sont 
les différences naturelles que par preuve du contraire. On ne pourrait 
qualifier de naturelles que les différences qui ne pourraient être arti-
ficielles, c’est-à-dire celles qui resteraient après avoir écarté toutes les 
caractéristiques de chaque sexe pouvant s’expliquer par l’éducation ou 
les circonstances extérieures. Il est indispensable d’avoir la connais-
sance la plus approfondie des lois de la formation du caractère pour 
permettre à qui que ce soit d’affirmer qu’il existe, entre les membres 
des deux sexes considérés comme êtres rationnels et moraux, une telle 
différence, sans même aller jusqu’à prétendre en quoi elle consiste. Or, 
puisque jusqu’ici personne ne dispose d’une telle connaissance (car il 
n’existe guère de sujet qui, compte tenu de son importance, ait été si 
peu étudié), personne n’a donc le droit de formuler des affirmations 
à ce sujet. Tout ce qui est possible à présent, c’est d’émettre des hypo-
thèses qui sont plus ou moins probables, selon qu’elles sont plus ou 
moins fondées sur la connaissance que l’on a pour l’instant des lois de 
la psychologie appliquée à la formation du caractère. 

Mais laissons de côté la question de l’origine des différences entre 
les sexes pour se concentrer sur les différences actuelles : ici aussi les 
connaissances sont rudimentaires et incomplètes. Les médecins et les 
physiologistes ont constaté jusqu’à un certain point les différences 
dans la constitution physique. Certes, c’est un élément important 
pour le psychologue, mais peu de médecins sont psychologues  : 
leurs observations des caractéristiques mentales des femmes n’ont 
donc pas plus de valeur que celles du commun des mortels. C’est 
un sujet sur lequel on ne saura rien de définitif non plus tant que les 
seules personnes à même de le connaître, c’est-à-dire les femmes, ne 
seront pas appelées à témoigner plus souvent et que leurs témoignages 
ne seront plus l’objet de subornation. Il est facile de connaître des 
femmes stupides. La stupidité est sensiblement partout la même. On 
peut en toute confiance deviner les idées et sentiments d’une per-
sonne stupide quand on connaît ceux qui prévalent dans son milieu. 
Il n’en est pas ainsi de ceux dont les opinions et les sentiments sont 
l’émanation de leur propre nature et de leurs propres facultés. On 
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ne trouve que rarement un homme qui connaisse bien le caractère 
des femmes, même s’il s’agit des femmes de sa famille. Je ne parle 
pas de leurs capacités : celles-ci, personne ne les connaît, pas même 
les principales concernées, car on n’a jamais fait appel à la plupart 
de leurs capacités. Je veux dire des pensées et sentiments qui les 
animent réellement. De nombreux hommes croient comprendre 
parfaitement les femmes parce qu’ils ont eu des relations galantes 
avec plusieurs, peut-être avec beaucoup d’entre elles. S’ils sont de 
bons observateurs et que leur expérience allie la qualité à la quantité, 
il se peut qu’ils aient appris quelque chose sur une petite partie de 
la nature féminine, une partie importante sans doute ; mais sur tout 
le reste ce sont généralement les plus ignorants des hommes, car on 
le leur cache plus soigneusement qu’à tout autre. En général, c’est 
au travers de son épouse qu’un homme peut étudier le caractère 
féminin. Car les occasions sont plus favorables et les exemples 
d’entente parfaite ne sont pas si rares. En fait, c’est la seule source 
dont émanent généralement toutes les connaissances valables sur le 
sujet. Mais la plupart des hommes n’ont pas eu cette occasion plus 
d’une fois. Aussi peut-on, de façon presque risible, deviner d’après les 
opinions d’un homme sur les femmes en général ce à quoi sa femme 
ressemble. Pour tirer de ce cas unique quelque enseignement, il faut 
que la femme vaille la peine d’être connue et que l’homme s’avère 
non seulement un juge compétent, mais qu’il possède une grande 
faculté de sympathie et beaucoup d’affinités avec sa femme, afin de 
pouvoir lire dans son esprit par une sorte d’intuition bienveillante et 
afin de s’assurer que sa femme ne soit nullement gênée de lui révéler 
son caractère. À mon avis, rien n’est plus rare qu’une telle conjonc-
tion. Il arrive souvent qu’il y ait une parfaite unité de sentiments et 
de communauté d’intérêts en ce qui concerne le monde extérieur. 
Cependant, chacun pénètre aussi peu dans la vie intérieure de l’autre 
que s’ils étaient de simples connaissances. Même avec de véritables 
liens d’affection, il ne peut y avoir de confiance parfaite quand il y a 
autorité d’un côté et subordination de l’autre. Peut-être ne cache-t-on 
rien volontairement, mais il y a quantité de choses que l’on ne montre 
pas. Tout le monde a dû constater le même phénomène dans le cas 
analogue de la relation entre parent et enfant. Bien souvent, même 
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s’il existe entre le père et le fils une affection réelle et réciproque, il est 
évident aux yeux des observateurs extérieurs que le père ne sait rien 
de certains aspects du caractère de son fils et ne soupçonne même 
pas leur existence, alors que les camarades et les égaux de ce dernier 
les connaissent bien. La vérité est qu’il est extrêmement difficile 
d’être totalement sincère et franc avec une personne à qui l’on doit 
le respect. La peur de baisser dans son estime ou dans son affection 
est si forte que, même chez un caractère droit, il y a une tendance 
inconsciente à montrer seulement le meilleur côté de soi ou le côté 
qui, même s’il n’est pas le meilleur, est celui que l’autre préfère. Et 
l’on peut dire avec assurance qu’il n’y a pour ainsi dire jamais de 
connaissance approfondie et réciproque entre deux personnes, sauf 
si elles vivent non seulement dans l’intimité mais aussi sur un pied 
d’égalité. Tout cela doit donc être encore plus vrai quand la personne 
concernée est non seulement sous l’autorité de l’autre mais qu’on lui 
a inculqué qu’il était de son devoir de tout subordonner au bien-être 
et au plaisir de ce dernier et de ne lui laisser voir ou sentir chez elle que 
ce qui lui est agréable. Toutes ces difficultés sont autant d’obstacles 
auxquels se heurte l’homme qui cherche à acquérir une connaissance 
approfondie de la seule femme qu’il puisse suffisamment étudier. Si 
l’on ajoute que comprendre une femme n’implique pas nécessaire-
ment qu’on en comprenne une autre, que même si un homme pouvait 
étudier de nombreuses autres femmes d’un même rang ou d’un même 
pays, il ne comprendrait pas pour autant les femmes d’autres rangs ou 
d’autres pays et, quand bien même cela serait-il possible, il ne s’agirait 
encore que des femmes d’une seule période de l’histoire, nous pou-
vons affirmer en toute sécurité que la connaissance que les hommes 
peuvent acquérir des femmes, même telles qu’elles ont été et telles 
qu’elles sont, sans se préoccuper de qu’elles pourraient être, est très 
imparfaite et très superficielle et qu’il en sera toujours ainsi tant que 
les femmes elles-mêmes n’auront pas dit tout ce qu’elles ont à dire. 

Nous n’en sommes pas encore là, et cela ne se fera que progres-
sivement. Ce n’est que depuis hier que les femmes ont acquis par 
leur talent littéraire ou obtenu de la société le droit de s’exprimer 
en public. Jusqu’ici, très peu d’entre elles n’osent dire des choses 
que les hommes, dont dépend leur succès littéraire, ne veulent pas 
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entendre. Rappelons-nous l’accueil qui était fait jusqu’à une date 
récente et qui, dans une certaine mesure, est encore fait aujourd’hui, 
à l’expression d’opinions inhabituelles et de sentiments considérés 
comme excentriques, même quand leur auteur était un homme, et 
nous aurons une vague idée des obstacles auxquels se heurte une 
femme qui, habituée à considérer la coutume et l’opinion comme 
règle souveraine, s’efforce d’exprimer dans des livres quoique ce soit 
qui vienne de la profondeur de son être. La femme la plus célèbre qui 
ait laissé derrière elle des écrits assez remarquables pour lui donner 
un rang éminent dans la littérature de son pays a jugé nécessaire de 
donner en exergue à son livre le plus audacieux cette devise : « Un 
homme peut braver l’opinion ; une femme doit s’y soumettre »3. 
La plus grande partie de ce que les femmes écrivent sur les femmes 
n’est que flagornerie à l’égard des hommes. Si la femme qui écrit 
n’est pas mariée, elle donne l’impression d’écrire pour accroître ses 
chances de trouver un mari. De nombreuses femmes, mariées ou non, 
vont encore plus loin et prêchent une servilité qui dépasse le désir 
de tous les hommes, à l’exception des plus vulgaires. Mais la chose 
est moins fréquente qu’à une époque assez récente. Les femmes de 
lettres parlent plus franchement et sont plus promptes à exprimer 
leurs véritables sentiments. Malheureusement, en Angleterre surtout, 
celles-ci sont elles-mêmes des produits artificiels, si bien que leurs 
sentiments se composent d’une petite proportion d’observation 
personnelle et de conscience propre tandis que le reste reflète les 
opinions acquises auprès d’autrui. Il en sera de moins en moins ainsi, 
mais cela restera vrai dans une large mesure tant que les institutions 
sociales ne laisseront pas le tempérament original des femmes se 
développer aussi librement que celui des hommes. Quand ce temps 
viendra, et pas avant, nous saurons, grâce à notre propre observation 
plutôt que par ouï-dire, tout ce que nous devons savoir de la nature 
féminine et comment le monde extérieur s’y adapte.

Si j’ai insisté autant sur les obstacles qui aujourd’hui empêchent les 
hommes de connaître la véritable nature des femmes, c’est parce que 

3.	 Il s’agit ici de Madame de Staël et de l’épigraphe de Delphine.
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là comme ailleurs « opinio copiae inter maximas causas inopiae est »4. 
On ne pourra probablement pas se faire une opinion raisonnable sur 
ce problème tant qu’on se flattera de comprendre parfaitement un 
sujet dont la plupart des hommes ne savent absolument rien et dont 
il est absolument impossible à présent que les hommes, individuelle-
ment ou collectivement, aient une connaissance suffisante pour dicter 
aux femmes ce qui est ou n’est pas leur vocation. Heureusement, 
aucune connaissance de cet ordre n’est nécessaire pour régler en 
pratique les questions relatives à la position des femmes dans la vie et 
dans la société. Car, suivant tous les principes de la société moderne, il 
appartient aux femmes elles-mêmes de déterminer leur vocation, d’en 
décider d’après leur expérience personnelle et en faisant appel à leurs 
propres facultés. Le seul moyen de déterminer ce qu’une ou plusieurs 
personnes peuvent faire, c’est de les laisser essayer, et personne ne 
peut découvrir à leur place ce qu’il faut qu’elles fassent ou ne fassent 
pas pour être heureuses.

Il y a une chose dont nous pouvons être certains, c’est qu’on ne 
fera jamais faire aux femmes ce qui est contraire à leur nature simple-
ment en laissant leur nature se développer librement. C’est, de la part 
de l’humanité, une sollicitude totalement inutile que d’intervenir au 
nom de la nature de peur que celle-ci ne réussisse à s’accomplir. Il est 
tout à fait superflu d’empêcher les femmes de faire ce que par nature 
elles ne peuvent faire. La concurrence suffit à les exclure des tâches 
qu’elles ne peuvent accomplir aussi bien que les hommes, puisque 
personne ne demande à les faire bénéficier de mesures protection-
nistes ou de subventions : il s’agit juste de mettre fin aux mesures 
protectionnistes ou aux subventions dont jouissent les hommes. Si 
les femmes sont naturellement plus portées vers certaines activités 
que vers d’autres, la plupart d’entre elles accompliront celles-là plutôt 
que celles-ci sans qu’il soit besoin de lois ou de pression sociale pour 
cela. Le libre jeu de la concurrence encouragera très fortement les 
femmes à effectuer les tâches, quelles qu’elles soient, pour lesquelles 

4.	 « L’idée qu’on a de la richesse est l’une des plus grandes causes du besoin » : F. Bacon, 
The Works of Francis Bacon, Vol. I – Novum Organum [1620], J. Spedding, R. L. Ellis et 
D. D. Heath éd., Boston, Houghton, Mifflin and Company, 1857, p. 125.
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elles sont le plus demandées, étant entendu qu’elles sont le plus 
demandées là où elles sont les plus aptes. Grâce à cette répartition des 
tâches, on aboutira à l’utilisation optimale des facultés productives 
de l’ensemble des deux sexes.

L’opinion générale des hommes veut prétendument que la 
vocation naturelle de la femme soit le mariage et la maternité. Je 
dis « prétendument », car si l’on en juge d’après les faits, d’après 
l’ensemble de la constitution actuelle de la société, on pourrait en 
déduire qu’ils ont une opinion diamétralement opposée. En effet, on 
pourrait croire que, pour les hommes, la prétendue vocation naturelle 
des femmes est ce qui rebute le plus leur nature, dans la mesure où 
ils semblent considérer que, si elles étaient libres de faire autre chose, 
si d’autres modes de vie ou d’autres moyens d’occuper leur temps et 
leurs facultés susceptibles de leur plaire leur étaient offerts, elles ne 
seraient pas assez nombreuses à accepter leur condition dite natu-
relle. Si c’est là l’opinion des hommes en général, il serait bon qu’elle 
soit exprimée à haute voix. J’aimerais entendre quelqu’un énoncer 
ouvertement la doctrine suivante : « Il est nécessaire à la société que 
les femmes se marient et fassent des enfants. Elles ne le feront pas sans 
y être forcées. Donc il faut les y forcer. » On verrait alors sur quoi se 
fonde leur opinion. Formulée ainsi, elle serait identique à la façon 
de penser des propriétaires d’esclaves de la Caroline du Sud et de la 
Louisiane : « Il est nécessaire de faire pousser du coton et du sucre. 
Les hommes blancs ne peuvent pas le cultiver. Les Noirs ne le veulent 
pas. Ergo, il faut les y forcer. » Un exemple encore mieux venu est 
celui de l’enrôlement forcé dans la marine : « Il faut absolument avoir 
des marins pour défendre le pays. Il arrive souvent qu’ils ne veulent 
pas s’enrôler volontairement. Donc il faut pouvoir les y forcer. » 
Comme cette logique a été souvent utilisée ! Si elle n’avait comporté 
aucune faille, elle aurait sans doute fonctionné avec succès jusqu’à 
ce jour. Mais elle se prête à la réplique suivante : « Payez d’abord les 
marins à la juste valeur de leur travail. Quand il sera aussi intéressant 
de travailler pour vous que de travailler pour d’autres employeurs, 
vous n’aurez pas plus de difficultés que les autres à obtenir leurs 
services. » À cela, il n’y a aucune réponse logique sinon « je ne veux 
pas », et, comme aujourd’hui, on aurait honte de voler son salaire à 
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l’ouvrier5, et que d’ailleurs on ne désire pas le faire, on ne pratique 
plus l’enrôlement forcé. Ceux qui essayent de forcer les femmes à se 
marier en leur fermant toutes les autres portes prêtent le flanc à une 
riposte identique. S’ils pensent ce qu’ils disent, ils doivent forcément 
estimer que les hommes ne rendent pas le mariage assez désirable aux 
femmes pour les inciter à l’accepter uniquement pour ses avantages. 
Ce n’est pas présenter un privilège sur un jour très séduisant que de 
l’offrir en disant : « C’est ça ou rien. » Et ici, je crois, se trouve l’expli-
cation du sentiment qu’éprouvent ces hommes qui sont foncièrement 
hostiles à la liberté et à l’égalité des femmes. Je crois qu’ils craignent 
non pas que les femmes refusent de se marier, car je ne pense pas que 
quiconque nourrisse vraiment une telle crainte, mais qu’elles insistent 
pour que le mariage soit égalitaire, que toutes les femmes d’esprit et 
de talent ne préfèrent au mariage toute autre situation qui ne soit 
pas avilissante à leurs yeux, puisque le mariage consiste à recevoir un 
maître et à placer tous ses biens matériels entre ses mains. Si c’était la 
conséquence nécessaire du mariage, je pense que cette appréhension 
serait tout à fait fondée. Il me semble très probable que, dans bien des 
cas, si elles avaient la possibilité d’occuper une place honorable dans 
la société, les femmes capables de faire autre chose ne choisiraient 
pas le mariage, à moins d’un entraînement6 irrésistible qui les rende 
momentanément insensibles à toute autre considération. Et si les 
hommes sont décidés à ce que la loi régissant le mariage soit le despo-
tisme, ils ont tout à fait raison, du point de vue de la simple stratégie, 
de ne laisser aux femmes aucune alternative. Mais alors, tout ce qui 
a été fait dans le monde moderne pour libérer l’esprit des femmes a 
été une erreur. On n’aurait jamais dû leur permettre de recevoir une 
éducation littéraire. Les femmes qui lisent, qui plus est les femmes 
qui écrivent, sont dans l’état actuel des choses une contradiction et 
un élément perturbateur. Et ce fut une erreur d’enseigner aux femmes 
d’autres connaissances que celles d’une odalisque ou d’une servante.

5.	 Référence à la Bible : Évangile selon saint Luc, 10, 7.
6.	 En français dans le texte.
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chapitre iv [p. 336-340]

[…]
Quant au mariage de deux personnes cultivées, dont les opinions et 

les desseins sont identiques, qu’anime la meilleure des égalités, celle qui 
se fonde sur des aptitudes et capacités semblables où chacun excelle à 
son tour tandis que l’autre éprouve le plaisir de l’admiration, où chacun 
peut avoir tantôt le bonheur d’être le guide, tantôt la joie d’être guidé 
sur le chemin du développement de soi, il est vain d’en donner une des-
cription : elle serait inutile à ceux qui peuvent concevoir une telle union 
tandis qu’aux yeux des autres elle passerait pour le rêve d’un fanatique. 
Mais j’ai la plus profonde conviction que c’est là, et seulement là, le 
mariage idéal ; je maintiens que lorsque l’opinion, la coutume ou les 
institutions proposent une autre conception du mariage, quelle qu’elle 
soit, ou tentent de modifier les représentations ou les aspirations qui lui 
sont associées, sous n’importe quel prétexte, elles ne font que défendre 
les vestiges d’une époque primitive et barbare.

Jusqu’ici, il apparaît que si le monde cessait de considérer la dif-
férence des sexes comme une justification à l’interdiction de l’accès 
aux privilèges et à l’assujettissement systématique, les avantages ainsi 
acquis seraient d’ordre social plutôt qu’individuel : l’accroissement 
général de l’activité et des ressources intellectuelles et l’amélioration 
générale des relations qu’entretiennent les hommes et les femmes. 
Mais on sous-estimerait gravement la situation si on omettait l’avan-
tage le plus évident, à savoir l’immense progrès que connaîtrait la 
moitié de l’humanité sur le plan de son bonheur personnel en passant 
d’une vie d’assujettissement à une vie de liberté rationnelle. Une fois 
qu’ils n’ont plus faim ni froid, les êtres humains ont, par nature, pour 
plus grand besoin la liberté. Quand il n’y a pas de lois, ils désirent une 
liberté sans lois. Quand, cependant, ils ont appris à comprendre ce 
qui fonde le devoir et ce que vaut la raison, ils aspirent à ce que leur 
liberté soit guidée et limitée par ces principes : cela ne signifie ni 
qu’ils désirent une liberté moindre ni qu’ils soient disposés à accepter 
que d’autres incarnent lesdits principes et en dictent l’interprétation. 
Au contraire, les populations pour qui la culture de la raison et la 
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notion du devoir envers autrui sont les plus importantes se trouvent 
être celles qui accordent le plus de liberté d’action à l’individu, celles 
qui considèrent que chacun a la liberté de se conduire conformément 
à ce qu’il pense être son devoir et aux lois et contraintes auxquelles 
sa conscience se soumet.

Si l’on veut apprécier la juste valeur de l’indépendance de 
l’individu en tant que facteur de bonheur, il suffit de se demander 
le rôle qu’elle joue dans notre propre félicité : il n’est pas de sujet sur 
lequel les jugements sont plus divergents selon qu’on se prononce 
sur son cas personnel ou sur le cas des autres. Quand on entend les 
autres se plaindre de manquer de liberté d’action, de ne pouvoir être 
suffisamment maîtres de leurs propres affaires, on tend à douter : 
de quoi s’agit-il réellement ? Quel tort ont-ils véritablement subi ? 
Leurs affaires ne sont-elles pas bien administrées ? Et si on n’est pas 
convaincu par la démonstration du plaignant, on fait la sourde oreille 
et on considère que sa réclamation est celle d’un homme capricieux 
que rien ne pourra jamais satisfaire. C’est bien autre chose quand il 
s’agit de soi : on juge alors toujours insatisfaisante la plus irréprochable 
des administrations de nos intérêts par un tuteur ayant autorité sur 
nous, et ce parce que le simple fait d’être exclu des décisions constitue 
à nos yeux une injustice si criante que les questions d’administration 
sont finalement tout à fait secondaires. Il en va de même pour les 
nations. Quel citoyen d’un pays libre accepterait de renoncer à sa 
liberté en échange d’une administration intelligente et habile ? Même 
s’il voulait bien admettre qu’une administration intelligente et habile 
sans représentation populaire est possible, ne penserait-il pas que la 
conscience d’être maître de son destin, d’en avoir la responsabilité 
morale, compense une administration parfois maladroite et impar-
faite ? Qu’il ne doute pas que les femmes éprouvent la même chose 
que lui : tout ce qui a été dit et écrit depuis l’époque d’Hérodote 
quant au fait qu’un gouvernement libre confère de la noblesse au 
caractère, de la vigueur aux facultés, des intérêts plus élevés à l’intel-
lect et aux sentiments, du désintéressement au sens civique, de la 
sérénité à un sens du devoir élargi, plus généralement enfin, qu’il élève 
l’individu moralement, spirituellement et socialement, vaut autant 
pour les femmes que pour les hommes. Ces choses-là ne sont-elles 
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pas pour beaucoup dans le bonheur individuel ? Personne ne devrait 
oublier ce qu’il a ressenti au sortir de l’enfance, lorsqu’ont pris fin 
la tutelle et l’autorité des plus âgés, d’ailleurs peut-être aimants et 
aimés : n’a-t-on pas, en accédant aux responsabilités d’un adulte, eu 
l’impression d’être débarrassé d’un poids, d’être dégagé d’entraves, 
même si elles n’étaient pas douloureuses ? Ne s’est-on pas senti bien 
plus vivant, bien plus homme qu’auparavant ? Imagine-t-on que les 
femmes n’éprouvent pas de tels sentiments ? Il est frappant de voir à 
quel point les satisfactions et les mortifications de l’orgueil personnel, 
qui sont primordiales quand il s’agit de soi-même, perdent toute leur 
valeur quand il s’agit d’expliquer ou de justifier la conduite d’un autre 
et sont alors moins entendues que n’importe quel autre sentiment 
naturel. Peut-être est-ce parce que, lorsqu’ils sont les premiers concer-
nés, les hommes parent celles-ci des noms de tant d’autres qualités 
qu’ils demeurent rarement conscients de leur rôle si déterminant 
dans leurs propres vies. Il n’en va pas autrement pour les femmes : 
elles éprouvent et vivent les mêmes déterminations. Certes, on leur 
apprend à ne pas laisser ces sentiments suivre leur tendance la plus 
naturelle et la plus saine, mais, en elles-mêmes, le principe est toujours 
là même s’il se manifeste différemment : un esprit actif et énergique 
cherchera le pouvoir si on le prive de liberté. En lui interdisant d’être 
son propre maître, on le pousse à affirmer sa personnalité en cherchant 
à gouverner les autres. Quand on réduit l’existence d’un être à ce qui 
dépend des autres, on l’encourage à manipuler les autres à ses propres 
fins. Quand on ne peut espérer la liberté mais qu’on peut espérer le 
pouvoir, c’est le pouvoir qui devient l’objet principal du désir. Ceux 
qu’on ne laisse pas diriger leurs propres affaires tenteront d’obtenir 
compensation en se mêlant des affaires des autres pour servir leurs 
propres intérêts. C’est de là que vient aussi la passion des femmes 
pour l’apparat ainsi que tous les maux qui en découlent, le goût du 
luxe et le manque de civisme. L’amour du pouvoir et l’amour de la 
liberté sont antagoniques : là où il y a peu de liberté, la soif de pouvoir 
est forte et sans scrupule. Le désir de pouvoir sur autrui ne peut cesser 
d’être un facteur de corruption de l’humanité que lorsque chaque 
individu peut y renoncer, c’est-à-dire quand le respect de la liberté 
de chacun devient un principe établi.
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La liberté de diriger et de disposer de ses facultés n’est pas seule-
ment source de bonheur ou les entraves et restrictions de celles-ci pas 
seulement source de malheur en ce qu’elles touchent à la dignité de 
l’individu. Après la maladie, la pauvreté et la culpabilité, rien n’est 
plus nuisible au bonheur que l’impossibilité d’utiliser ses facultés 
d’action à des fins utiles. Les femmes qui s’occupent d’une famille ont 
cette possibilité, tant que la famille est à leur charge, et généralement 
elles s’en contentent. Mais qu’en est-il des femmes dont les enfants 
sont morts, éloignés, désormais adultes, mariés avec leur propre 
famille ? On connaît tous des hommes qui ayant consacré leur vie à 
leurs affaires, se retirent avec de quoi profiter d’un repos tant espéré ; 
ceux-ci s’avèrent pourtant incapables de trouver de nouveaux intérêts 
et de nouvelles distractions pour remplacer leurs anciennes activités 
et l’inactivité devient alors synonyme d’ennui, de mélancolie et de 
décès prématuré. Personne ne pense néanmoins au sort semblable 
que subissent de nombreuses femmes dignes et dévouées qui, une fois 
qu’elles ont payé de ce qu’on leur a dit être leur dette envers la société, 
en élevant parfaitement leurs fils et filles jusqu’à l’âge adulte, en 
tenant leur maison aussi longtemps qu’il le fallait, se retrouvent sans 
la seule occupation à laquelle elles s’étaient consacrées et demeurent 
habitées de la même vivacité sans pouvoir toutefois l’utiliser à moins 
qu’une fille ou une bru veuille bien abdiquer en leur faveur et leur 
laisser la charge de sa jeune famille. L’âge est une rude épreuve, sans 
aucun doute, pour celles qui ont dignement accompli d’un bout à 
l’autre ce que le monde considère comme leur seule fonction sociale. 
Pour ces femmes et pour toutes les autres qui n’ont pas accompli 
cette tâche qui, pour la plupart, se languissent toute leur vie durant, 
conscientes de n’avoir pu se consacrer pleinement à leurs activités 
ou à une vocation, il ne reste en général que la religion ou les bonnes 
œuvres. En religion, aussi ferventes et pratiquantes soient-elles, 
elles ne peuvent occuper de fonction si ce n’est dans le domaine 
des bonnes œuvres. Beaucoup sont naturellement douées pour ces 
dernières, mais pour les pratiquer utilement ou tout simplement 
pour éviter les erreurs, il faut être un administrateur habile, ce qui 
requiert une éducation, une expérience diversifiée, de la connaissance 
et des capacités intellectuelles. Il y a peu de fonctions administratives 
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gouvernementales auxquelles une personne qui sait organiser utile-
ment les bonnes œuvres ne soit pas apte. Dans ce cas comme dans 
d’autres (notamment l’éducation des enfants), une femme ne peut 
accomplir parfaitement les fonctions auxquelles elle a accès sans avoir 
préalablement reçu une formation aux fonctions auxquelles elle n’a 
pas droit, au grand détriment de la société. Je me permets de faire 
remarquer, à ce propos, que la question de l’incapacité est souvent 
présentée de façon singulière par ceux qui trouvent plus facile d’user 
du ridicule pour décrire quelque chose qu’ils n’aiment pas, plutôt 
que d’argumenter leurs réponses. Quand on suggère que les talents 
de dirigeant ou la prudence des femmes pourraient être de bon aloi 
dans les affaires d’État, ces comiques dépeignent un Parlement ou un 
gouvernement de jeunes filles ou de jeunes femmes tout juste mariées, 
qu’on aurait trouvées dans leur salon et transportées telles quelles à la 
Chambre des communes. Ils oublient qu’en général, les hommes ne 
sont pas si jeunes quand ils sont choisis pour siéger au Parlement ou 
pour des responsabilités politiques. Le bon sens devrait leur permettre 
de comprendre que si l’on confiait aux femmes de telles charges, ce 
serait à celles qui n’auraient pas de vocation particulière pour le 
mariage ou qui préféreraient utiliser leurs facultés différemment 
(comme elles sont déjà nombreuses à le faire aujourd’hui, malgré le 
nombre réduit d’occupations honorables auxquelles elles ont droit), 
et auraient donc passé les plus belles années de leur jeunesse à essayer 
d’acquérir les qualifications requises pour la carrière de leur choix ou, 
peut-être dans la majorité des cas, aux veuves et aux épouses de qua-
rante ou cinquante ans qui pourraient, après des études appropriées, 
élargir leurs compétences de dirigeante et leur connaissance de la vie 
déjà acquises au sein de leur famille. Il n’y a pas de pays en Europe 
où des hommes extrêmement compétents n’aient eu l’occasion de 
comprendre et d’apprécier la valeur des conseils et de l’aide que des 
femmes intelligentes et expérimentées pouvaient leur prodiguer, leur 
permettant d’atteindre leurs objectifs dans des domaines personnels 
ou publics. Peu d’hommes sont aussi compétents que ces femmes sur 
certaines questions d’administration publique telles que le contrôle 
des dépenses. Notre discussion ne porte toutefois pas sur les services 
que les femmes pourraient rendre et dont les affaires publiques ont 
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besoin, mais sur la vie monotone et désespérée que la société leur 
impose en leur interdisant d’exercer leurs compétences pratiques 
qu’elles ont souvent conscience de posséder, ailleurs que dans un 
domaine qui, pour certaines, n’a jamais été ouvert et, pour d’autres, 
ne l’est plus. S’il est une chose vitale au bonheur des êtres humains, 
c’est d’aimer son activité quotidienne. Cette condition d’une vie heu-
reuse n’est accordée que partiellement ou entièrement refusée à une 
grande partie de l’humanité : en son absence, beaucoup de vies qui 
semblaient promises au succès sont des échecs. Or, si de tels échecs 
sont aujourd’hui inévitables parce qu’ils découlent de circonstances 
défavorables que la société n’a pas encore appris à contrôler, il n’est 
pas nécessaire qu’ils soient volontairement infligés : de nombreux 
hommes sont condamnés à passer leur vie à répéter la même chose, 
qu’ils font mal et à contrecœur alors qu’ils auraient pu faire mieux 
d’autres occupations, lesquelles les auraient rendu heureux. Ils sont 
les victimes du mauvais choix de leurs parents, d’une erreur de jeu-
nesse ; ils n’ont pas eu l’occasion de découvrir le métier qu’ils auraient 
aimé ou ils n’ont eu que trop l’occasion de connaître celui qui ne leur 
convenait pas. En revanche, c’est la loi, ainsi que les coutumes qui ont 
force de loi, qui infligent cette condamnation aux femmes. Le sexe 
représente pour toutes les femmes ce que représentent pour certains 
hommes, dans les sociétés non avancées, la couleur, la race, la religion, 
ou encore dans les pays conquis, la nationalité : il signifie l’exclusion 
formelle de presque toutes les professions honorables, sauf celles que 
les autres ne peuvent accomplir ou qu’ils ne jugent pas dignes d’eux. 
Les souffrances que cause cet état de fait émeuvent peu, et rares sont 
ceux qui ont conscience du malheur qu’inspire le sentiment d’avoir 
gâché sa vie. Elles seront de plus en plus nombreuses à connaître ce 
sort au fur et à mesure que l’éducation creusera l’écart entre, d’une 
part, les idées et les facultés des femmes, et, d’autre part, l’usage que 
la société les autorise à en faire.

Si l’on mesure le tort et le mal que cette discrimination fait subir à la 
moitié du genre humain, en la privant de la forme la plus exaltante et 
la plus noble de satisfaction personnelle, et en la précipitant souvent 
ainsi vers la lassitude, la déception et une profonde amertume envers 
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la vie, on voit que, si les hommes veulent continuer leur combat 
contre les imperfections inévitables de leur sort sur cette terre, il leur 
faut avant tout apprendre à ne pas rajouter aux maux naturels en 
s’imposant les uns aux autres, par jalousie et par préjugé, des priva-
tions de liberté. Leurs vaines peurs produisent alors de pires maux que 
ceux qu’ils craignaient sans raison : chaque fois qu’ils restreignent la 
liberté d’un de leurs semblables (sauf s’il s’agit justement de leur faire 
porter la responsabilité d’un acte criminel libre), ils tarissent la source 
du bonheur de l’humanité. Il s’agit là d’une perte inestimable de tout 
ce qui donne de la valeur à la vie d’un être humain.
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Lettre à Herbert Spencer
« To Herbert Spencer », 1869

Herbert Spencer était un philosophe évolutionniste, libéral et utilitariste que 
Mill estimait et avec lequel il collaborait ponctuellement.

Avignon, 14 juin 1869

Cher Monsieur Spencer,

Je suis entièrement d’accord avec vous quand vous dites que ce sont 
souvent les femmes qui tyrannisent les hommes et vous remarquerez 
que je n’ai pas omis de le remarquer dans le petit livre que je vous ai 
envoyé1, pas plus que je n’aie omis de préciser que ce sont, en général, 
les meilleurs hommes qui sont le plus victimes de celles-ci. Mais, ici 
comme souvent, deux négations n’équivalent pas à une affirmation, et, 
en tout cas, deux affirmations n’équivalent pas à une négation et deux 
tyrannies contradictoires n’équivalent pas à une liberté. D’abord, le 
pouvoir illégitime des femmes est plus grand qu’il ne serait si elles 
jouissaient d’une liberté légitime. Pour les hommes les plus généreux, 
la conscience de leur faiblesse encourage à ne pas exiger d’elles qu’elles 
soient justes, tandis que le fait que les femmes soient soumises à l’in-
justice toute leur vie durant les rend peu sensibles à la justice lorsque 
les circonstances les placent en position d’arbitre de justice envers 
d’autres. En outre, plus notre conviction que les femmes possèdent 
déjà un grand pouvoir dans la société se renforce (et personne n’est 
plus convaincu que moi), plus il devient important qu’elles soient 
capables de l’exercer comme il convient. Notre habitude morbide 
de considérer le sexe comme la cause première du destin de toute la 
vie des femmes ne fait qu’accroître le poids des facteurs qui poussent 

1.	 Il s’agit sans doute de The Subjection of Women.
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leur pouvoir à être malveillant. C’est cette même habitude qui, à 
son tour, confère à leur influence, tant dans ses intentions que dans 
ses méthodes, son caractère morbide et démoralisant. J’espère avoir 
l’occasion de discuter de cela ainsi que d’autres questions avec vous 
si vous êtes en ville cet été et pouvez nous consacrer un après-midi de 
temps en temps. Seriez-vous libre un dimanche en juillet ou dans la 
première quinzaine du mois d’août ? Si tel est le cas, peut-être pour-
riez-vous descendre dîner avec nous ? Pourriez-vous me dire quand ?

Bien à vous […]
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Lettres à Lord Amberley
« To Lord Amberley », 1870

Le vicomte Amberley (1842-1876) était le fils du Premier ministre Lord 
John Russell et le père de Bertrand Russell, lui-même filleul de Mill. Avec 
son épouse, Katherine, ils devinrent des amis de John Stuart Mill et Helen 
Taylor. Ils étaient partisans des droits des femmes et Lady Amberley occupa 
diverses fonctions dans les comités pour le droit de vote.

Avignon
Le 2 février 1870
Cher Lord Amberley

L’état d’esprit de M. Lecky1 est typiquement conservateur ; il 
pense que si la prostitution2 n’a encore jamais fait l’objet de réforme, 
alors elle ne peut être réformée. Voilà une position véritablement 
conservatrice : toutes les réformes qui ont déjà eu lieu trouvent grâce 
à leurs yeux et si lesdites réformes sont très anciennes alors ils pensent 
même qu’elles sont parfaites. Quant aux réformes à venir, qui sont 
peut-être souhaitables en elles-mêmes, on sait qu’elles engendreront 
des maux plus graves que ceux auxquels elles peuvent mettre fin… Il 
s’ensuit alors les jérémiades plus ou moins éloquentes et émouvantes 
qu’on entend habituellement dans les domaines de la politique et 
de la morale concernant les terribles conséquences sociales qu’aurait 
la moindre tentative de faire ce qui n’a pas déjà été fait. Il serait 

1.	 William Lecky (1838-1903), historien irlandais, auteur de History of the Rise and Influence 
of the Spirit of Rationalismin Europe (1865) et History of European Morals from Augustus 
to Charlemagne (1869). 

2.	 En 1870, la question de la prostitution était d’actualité grâce à la campagne menée par 
Josephine Butler pour l’abrogation des lois obligeant les prostituées à subir des examens 
médicaux susceptibles de déterminer si elles étaient atteintes de maladies vénériennes. 
Voir l’ouvrage de Frédéric Regard dans cette même collection.
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vraiment difficile de défendre une opinion en se fondant sur des 
arguments plus minces que ceux qu’emploie M. Lecky dans ce cas. 
Faut-il considérer que les agissements de l’Église au Moyen-Âge 
représentent la limite (maximale) du progrès moral que pourrait 
accomplir l’humanité ? Est-ce que les appétits et passions de barbares 
à moitié, ou entièrement, sauvages indiquent la mesure des obstacles 
que l’on rencontrera dans l’éducation des jeunes au sein d’une société 
de droit et de culture ? Au Moyen-Âge, l’Église a sincèrement et 
ardemment combattu les guerres privées ainsi que les abus de la 
violence militaire : elle n’a rencontré que peu de succès. Mais depuis, 
on a compris qu’on pouvait faire ce qui n’avait pu être fait à cette 
époque, et on l’a fait. 

C’est la doctrine de M. Lecky qu’il faut examiner plutôt que ses 
arguments. Il considère que la prostitution est une soupape de sécu-
rité qui permet d’éviter que la propension qu’elle soulage ne produise 
de pires effets3. Or, il faut d’abord admettre que cette propension a 
été encouragée, au lieu d’être affaiblie, par la civilisation (laquelle a 
été essentiellement livrée à l’influence des hommes) et par l’Église 
catholique qui a toujours exagéré, et continue de le faire, la puissance 
des passions naturelles afin de souligner la gloire de « la grâce de 
Dieu ». Je pense qu’il est très probable que cette passion-là finira 
pas passer entièrement sous le contrôle de la raison des hommes, 
comme c’est déjà le cas pour la majorité des femmes4. Si l’évolution 
a déjà eu lieu chez elles, c’est parce qu’elle est la condition qui leur 

3.	 L’édition ( J. S. Mill, The Collected Works of  John Stuart Mill, Vol. XVII – The Later 
Letters of John Stuart Mill, 1849-1873, Part IV) indique l’extrait suivant de History of 
European Morals, II, 300 : « Elle [la prostituée] incarne elle-même le vice suprême mais 
au fond elle est la meilleure gardienne de la vertu. Sans elle, d’innombrables foyers où 
règnent le bonheur et la pureté incontestée seraient gagnés par la pollution… C’est sur 
sa personne dégradée et ignoble que se concentrent les passions qui auraient sinon été 
la honte du monde. Les croyances et les civilisations vont et viennent : elle demeure la 
prêtresse éternelle de l’humanité, foudroyée par ses péchés », p. 1692.

4.	 La position de Mill tranche avec le point de vue majoritaire sur le désir sexuel inhérent 
aux deux sexes. Si différentes opinions s’expriment sur le sujet, il y a, à l’époque, un 
consensus autour de l’idée selon laquelle les femmes ont naturellement peu voire pas 
d’appétit en la matière tandis que la biologie ou le caractère des hommes les place dans 
un rapport à leur désir nécessairement différent. 
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permet d’obtenir l’amour et l’admiration des hommes. Pour elles, la 
forme supérieure de cette passion ne peut être assouvie que si elles 
en répriment la forme inférieure. On ne sait pas encore comment les 
hommes évolueraient s’ils étaient soumis aux mêmes circonstances. 
Je crois qu’ils se conformeront à nos espérances et je ne suis pas le 
seul à penser que la nature des hommes est telle qu’ils sont tout aussi 
capables de dominer ces passions que les femmes : je connais des 
médecins éminents et des juristes capables d’une grande logique qui 
partagent cette opinion. 

Mais admettons maintenant que M. Lecky a raison de penser, 
comme il semble le croire, que les hommes ne sont pas capables d’un 
contrôle efficace de cette propension : je continue de m’opposer à 
l’idée que la prostitution est la meilleure soupape de sécurité, car je 
pense qu’au contraire la prostitution est le pire des maux qu’engendre 
cette propension, hormis la brutalité et la violence. La prostitution 
est, à mes yeux, la pire des manières de s’abandonner à la sexualité, à 
l’exception des actes qui ne respectent pas la liberté et la sûreté des 
femmes, et ce non seulement parce qu’elle signifie le sacrifice de l’exis-
tence entière de ces misérables mais aussi parce qu’elle constitue la 
pire des corruptions pour les hommes concernés. Il n’y a aucune autre 
situation où règne une telle absence de la moindre lueur d’affection 
ou de tendresse ; aucune autre situation où la femme est à ce point 
réduite à l’état d’objet, de moyen utilisé pour une fin qui doit lui 
sembler répugnante. En outre, contrairement à M. Lecky qui croit 
que la prostitution permet de protéger les femmes vertueuses, je pense 
qu’elle nuit au bonheur des époux puisque les femmes en conçoivent 
un sentiment de différence et de distance entre elles et leurs maris 
et qu’elle empêche les époux de se faire franchement confiance. En 
fait, je crois que la prostitution est la seule réponse à un et un seul 
problème : comment permettre la plus grande débauche aux hommes 
tout en conservant une réserve ou pépinière de femmes chastes qui 
deviendront leurs épouses ? Les partisans de cette approche ne voient 
pas les choses comme vous et moi, ils ne cherchent pas le plus grand 
bonheur et la plus grande chasteté possibles pour les hommes, les 
femmes et les enfants. On n’a pas donné sa chance au mariage : on 
verra bien ce qui se passera quand celui-ci sera fondé sur l’égalité des 
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droits des deux époux, la liberté de choix qui est encore très partielle 
aujourd’hui, voire tout à fait absente pour les femmes dans la plupart 
des pays, et enfin, avec une conscience scrupuleuse et le soutien de 
l’opinion, un nombre d’enfants suffisamment réduit pour que les 
parents puissent s’en occuper. Quand on aura essayé le mariage selon 
ces conditions et qu’on aura échoué, il sera temps de chercher une 
autre solution, laquelle sera, j’en ai la ferme conviction, meilleure que 
la prostitution.

[…]
Serez-vous en Angleterre en avril ? Le comité pour le droit de vote 

des femmes5 préférerait tenir sa réunion publique en avril, je crois, 
mais si vous deviez ne pas être présent, la reporterait en juin. Pourriez-
vous demander à M. Winterbotham6 de participer à la réunion ? En 
avril ou en juin selon vos propres disponibilités. […]

Avignon
Le 12 février 1870
Cher Lord Amberley

J’aurais beaucoup à dire sur les autres remarques de M. Lecky et 
sur vos difficultés7 mais je viens de trouver votre lettre à mon retour 
d’une excursion de cinq jours et je me hâte de vous écrire dans l’espoir 
de vous faire parvenir ce courrier à Florence. Je me contente donc de 
quelques pistes : je ne vois aucune preuve de la différence physique que 
vous pensez percevoir entre les hommes et les femmes sur ce point. 
Rien de ce que j’ai lu ou entendu ne me permet de croire qu’elle existe 
chez les sauvages, et les livres hindous nous parlent perpétuellement 
de l’irrépressible volupté des femmes. Je crois plutôt que la différence 
réside dans le simple fait que les maîtres ont plus l’habitude de se 
laisser aller à leurs propensions que les sujettes, et ont plus de mal à 
leur résister et à les contrôler. Tant pis pour « l’héroïque exigence de 

5.	 Women’s Suffrage Committee.
6.	 Il s’agit probablement de Henry Selfe Page Winterbotham (1837-1873), élu au Parlement 

de 1867 à 1873.
7.	 Amberley avait fait part à Mill de sa conversation avec Lecky sur le sujet évoqué dans la 

première lettre reproduite ici.
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vertu » de M. Lecky. Je suis en complet désaccord avec sa conception 
de la prostitution comme la moins grave des sexualités illicites : je 
crois qu’elle est de loin la plus malfaisante et la plus dégradante. 
Dans l’ensemble, je préférerais que vous évitiez de montrer ma lettre 
à M. Lecky. Nous8 sommes désolés d’apprendre que vous allez perdre 
une résidence qui vous plaît et allez devoir vous donner la peine d’en 
chercher une autre. Nous informerons le comité pour le droit de vote 
des femmes de vos disponibilités réduites pour ce qui est de votre pré-
sence à la réunion publique. Merci d’avoir écrit à M. Winterbotham. 
Je ne sais pas comment il peut à la fois être toujours hésitant quant 
au vote alors qu’il dit « adhérer de tout cœur aux principes » du 
livre sur l’assujettissement des femmes. « La question des carrières et 
des droits politiques » réglera celle de l’éducation bien plus vite que 
l’éducation ne ferait avancer les carrières et les droits politiques, et 
il finira probablement par s’en rendre compte. En attendant, je suis 
déçu d’apprendre qu’il est moins avancé que je ne croyais, ce qui, au 
demeurant, n’a rien à voir avec le fait qu’il ne prendra pas la parole 
à la réunion. […]

8.	 Helen Taylor et lui-même.
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Autobiography, 1873

Bien que John Stuart Mill se soit mis à écrire son autobiographie vingt ans 
plus tôt, celle-ci ne parut qu’en 1873, à la mort de l’auteur. De son propre aveu, 
John Stuart Mill voulait que ce témoignage posthume rende hommage aux 
personnes qui l’avaient influencé. Harriet Taylor y figure en bonne place et ce 
sont les extraits la concernant qui sont reproduits ici.

chapitre vii : [p. 223-227] – Un aperçu du reste de ma vie

[…]
Lorsque deux personnes partagent entièrement leurs idées et 

réflexions, quand les discussions portant sur toutes les questions 
intellectuelles ou morales sont leur quotidien, qu’elles sont appro-
fondies bien plus que n’ont l’habitude de le faire, probablement par 
commodité, les écrits destinés au grand public ; quand elles partent 
des mêmes principes pour arriver aux mêmes conclusions en ayant 
emprunté les mêmes voies, on ne peut attribuer l’originalité de la 
pensée à celle qui tient la plume : peut-être est-ce celle qui a le moins 
écrit qui a le plus réfléchi. En tout cas, l’ouvrage est le produit d’une 
égale participation des deux et il est souvent impossible de séparer ce 
qui revient à l’un ou à l’autre. 

D’un point de vue général, donc, toutes mes publications, non 
seulement celles qui parurent après mon mariage mais aussi celles 
écrites lors des nombreuses années d’amitié antérieures à celui-ci, 
étaient autant son œuvre que la mienne et sa participation s’est accrue 
au fur et à mesure des années. Il existe pourtant quelques travaux 
que l’on peut distinguer comme étant les siens propres et qui ont 
été identifiés comme tels. Outre l’influence générale de son esprit 
sur le mien, c’est elle qui fut à l’origine des idées et aspects les plus 
importants de nos collaborations, qui leur ont valu leur succès et 
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réputation ; je me contentai, quant à moi, d’apporter les pensées que 
j’avais glanées chez d’autres penseurs et faites miennes uniquement 
dans la mesure où elles avaient pris leur place dans mon système de 
pensée. Pendant la majeure partie de ma vie d’auteur, j’ai tenu pour 
elle le rôle dont j’avais très tôt compris qu’il me convenait particuliè-
rement et me permettait d’être utile dans le domaine des idées, celui 
d’interprète de penseurs originaux et d’intermédiaire entre eux et le 
public : j’ai toujours pensé être un penseur original médiocre, si ce 
n’est dans le domaine de la science abstraite (logique, métaphysique, 
ainsi que les principes théoriques de l’économie et de la politique) 
tout en étant bien plus désireux et capable que la plupart de mes 
contemporains d’apprendre de tout le monde. Or, n’ayant rencontré 
personne qui partageait le même empressement à se pencher sur 
toutes les opinions, anciennes ou nouvelles, pour chercher à savoir 
si elles se justifiaient, convaincu que même si elles comportaient des 
erreurs, elles contenaient aussi peut-être un fond de vérité, et qu’en 
tout cas, parvenir à exposer les causes de leur plausibilité participait 
du progrès de la vérité, j’avais décidé que c’était à cette tâche utile 
que je devais tout particulièrement m’employer ; d’autant plus que, 
grâce à ma rencontre avec les idées des coleridgiens, des penseurs 
germaniques et de Carlyle, qui étaient toutes contraires au mode 
de pensée dans lequel on m’avait élevé, j’avais acquis la conviction 
que ces idées contenaient certes de nombreuses erreurs mais aussi 
une grande part de vérité qui restait inaccessible aux esprits pourtant 
capables de compréhension, parce qu’elle était dissimulée et enfermée 
dans une phraséologie mystique et transcendantale, caractéristique 
de ces auteurs qui ne semblaient pourtant pas vouloir ou savoir en 
sortir : je ne désespérai pas de séparer le vrai du faux et de l’exprimer 
en des termes intelligibles qui ne répugneraient pas aux adeptes du 
même courant philosophique que moi. J’avais donc été formé ainsi et 
on comprendra aisément que lorsque je connus la communion intel-
lectuelle avec une personne possédant des facultés très supérieures, 
dont le génie, en développement constant, ne cessait de découvrir 
des idées très en avance sur moi, un esprit dans lequel je ne distinguai 
aucune aberration, même partielle, comme chez les autres, les progrès 
qu’accomplit mon esprit se résumaient surtout à l’assimilation de ces 
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vérités et la priorité de mon travail consistait à construire des ponts 
et à dégager les chemins afin de les relier à mon système de pensée*.

Principles of Political Economy  fut le premier ouvrage auquel elle 
participa de manière notable ; A System of Logic lui doit peu, si ce 
n’est pour quelques détails puisqu’elle était toujours de bon conseil 
pour ce qui concernait la composition  : ses critiques si justes et 
clairvoyantes ont permis d’améliorer tous mes écrits. Parmi toutes les 
parties de Political Economy, le chapitre qui eut le plus d’influence sur 
l’opinion, intitulé « The probable future of the labouring classes » 
(« De l’avenir probable des classes laborieuses ») lui revient entière-
ment : la première édition du livre ne comportait pas ce chapitre. Elle 
me fit comprendre qu’un tel chapitre était nécessaire et que l’ouvrage 
demeurerait extrêmement imparfait si on ne l’ajoutait pas. C’est elle 
qui me poussa à l’écrire ; la partie la plus générale du chapitre qui 
constitue l’exposition et la discussion des deux théories opposées 
concernant ce que devrait être la condition de la classe laborieuse 
reflète entièrement ses pensées, les mots eux-mêmes étant souvent les 
siens. Ce n’est pas d’elle que j’ai appris la partie purement scientifique 
de Political Economy, mais le ton général de l’ouvrage, qui le distingue 
de tous les traités d’économie politique un tant soit peu scientifique 
publiés plus tôt et qui a, si utilement, permis de concilier des lecteurs 
auparavant rebutés, lui doit beaucoup. […]

L’ouvrage présente les généralisations économiques qui dépendent 
non des nécessités de la nature, mais de ces nécessités combinées avec 
l’organisation actuelle de la société comme n’étant que provisoires et 
susceptibles d’être considérablement modifiées par le progrès social. 
Les hypothèses des saint-simoniens m’avaient déjà en partie permis 
d’adopter ce point de vue mais ma femme me poussa à faire de celui-
ci le principe directeur de mon ouvrage. Ces circonstances sont une 
bonne illustration de la nature de la contribution de mon épouse à 
mes écrits. J’étais le seul auteur des parties abstraites et scientifiques 
tandis que l’aspect proprement humain provenait d’elle : pour tout 
ce qui concerne l’application de la philosophie aux exigences de la 
société des hommes et du progrès, j’étais son élève, j’apprenais de sa 
hardiesse spéculative et de sa prudence pratique. En effet, elle était à la 
fois bien plus courageuse et visionnaire que je ne l’aurais été sans elle 
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dans sa manière d’anticiper le futur ordre des choses qui ne confondra 
plus les généralisations limitées avec des principes universels, comme 
c’est si souvent le cas aujourd’hui. Sans elle, les passages, particulière-
ment de Political Economy, qui envisagent les possibilités de l’avenir 
auxquelles les socialistes souscrivent et que les économistes politiques 
tendent à rejeter sans appel n’auraient pas figuré dans mes écrits, du 
moins pas sous une forme si franche et affirmée. Mais en même temps 
qu’elle me permit d’être plus hardi dans mes hypothèses concernant 
les affaires des hommes, son esprit pratique et son appréciation, quasi 
infaillible, des obstacles qui se dressent dans la pratique, mit fin à 
mes tendances véritablement chimériques. Son esprit tendait à se 
saisir des idées sous leur forme concrète pour concevoir comment 
elles pouvaient effectivement parvenir à fonctionner : grâce à sa 
connaissance des sentiments réels des gens et de leur conduite, elle 
ne se trompait que très rarement et pouvait presque toujours repérer 
la faiblesse d’une suggestion irréaliste**.

De tous les écrits publiés sous mon nom, On Liberty fut plus 
directement notre œuvre commune, au sens littéral du terme, 
parce que pas une des phrases qu’elle contient n’a pas été examinée 
plusieurs fois par nous deux, reformulée de plusieurs façons et 
purgée des défauts que nous y trouvions, dans la pensée ou dans 
l’expression, avec une extrême attention. En conséquence, et bien 
que mon épouse ne pût effectuer la révision finale, cet ouvrage est 
de loin celui qui, du seul point de vue de la composition, surpasse 
tout ce que j’ai écrit avant ou après. Il est difficile de lui attribuer 
telle ou telle réflexion plus qu’une autre : tout le mode de pensée 
qu’exprime le livre était clairement le sien. Mais j’en étais moi-même 
tellement pénétré que les mêmes idées se présentaient naturellement 
à nos deux esprits ; cependant, c’est essentiellement à elle que je dois 
mon engagement intellectuel en ce sens. L’évolution de ma pensée 
aurait pu, à une époque, me porter vers trop de gouvernement dans 
les questions sociales et politiques, de même qu’il fut un temps où, 
par une réaction contraire mais également excessive, j’eusse pu avoir 
tendance à être moins le radical et démocrate convaincu que je suis. 
Dans ce cas comme dans beaucoup d’autres, sa capacité à renforcer 
mes certitudes quand elles étaient justes et à me faire délaisser mes 
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erreurs pour me mener vers de nouvelles vérités fut salutaire. Ma 
promptitude et mon enthousiasme à apprendre de tout le monde et 
à modifier mes opinions pour y intégrer celles récemment acquises 
en adaptant les anciennes aux nouvelles auraient pu me conduire à 
trop me départir de mes premières opinions, sans son équilibre et son 
calme. Rien n’était plus précieux à mon développement intellectuel 
que l’exactitude de sa mesure de l’importance relative de différentes 
pensées qui me protégeât maintes fois contre la tentation de laisser 
des vérités nouvellement apprises prendre plus de place dans mon 
esprit qu’elles ne le méritaient. 

On Liberty survivra probablement plus longtemps que n’importe 
quel autre de mes écrits (à l’exception, peut-être de A System of Logic) 
parce que la conjonction de son esprit et du mien en a fait une sorte 
de manuel philosophique traitant d’une seule vérité à laquelle les 
changements progressifs de la société donnent de plus en plus de 
relief : l’importance, pour l’homme et la société, de la grande diver-
sité des types de caractères et la nécessité de laisser la nature humaine 
pleinement libre de grandir dans une foule de directions diverses, 
voire opposées. […]

Après avoir subi cette perte irréparable, l’un de mes premiers 
soucis fut d’imprimer et de publier le traité1, dont une si grande 
partie était l’œuvre de celle que j’avais perdue, et de le consacrer à sa 
mémoire. Je n’ai procédé à aucun changement, aucun enrichissement 
du texte, et je m’y refuserai toujours : même si elle n’a pu ajouter la 
dernière touche de sa main, je ne tenterai jamais de me substituer à 
elle. […]

* Les progrès intellectuels dont je lui suis redevable sont loin d’être ceux que des 
personnes mal informées pourraient croire. On pourrait supposer, par exemple, 
que c’est elle qui est à l’origine de mes convictions inébranlables en ce qui concerne 
l’égalité entre les hommes et les femmes, que ce soit sur le plan légal, politique, 
social ou personnel. Or, c’est loin d’être le cas, puisque ces convictions sont nées 
dès que je me suis préoccupé de questions de politique et elle s’intéressa d’abord 
à moi, je crois, plus parce que je n’étais prêt à aucune concession sur ce sujet que 

1.	 Harriet Taylor mourut en 1858, On Liberty fut publié en 1859.
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pour toute autre raison. En revanche, il est vrai que tout cela n’était guère pour 
moi qu’un principe abstrait jusqu’à ma rencontre avec elle. L’assujettissement légal 
des femmes à d’autres personnes ne m’apparaissait pas plus légitime que l’assu-
jettissement des hommes. J’étais convaincu qu’il fallait que leurs intérêts soient 
préservés aussi bien que ceux des hommes et qu’elles n’obtiendraient probable-
ment pas d’égale protection de ceux-ci avant de pouvoir participer à la rédaction 
des lois auxquelles elles sont soumises. Néanmoins, c’est grâce à ses enseignements 
que je pris conscience des nombreuses conséquences de l’incapacité des femmes 
dans la pratique, lesquelles sont exprimées dans l’ouvrage The Subjection of Women 
[…]. Sans elle, j’aurais certes eu les mêmes opinions mais sa rare connaissance de la 
nature humaine ainsi que sa rare compréhension des influences morales et sociales 
m’ont permis de comprendre à quel point les effets de la situation d’infériorité des 
femmes sont inextricablement liés à tous les maux de la société actuelle et à toutes 
les difficultés que rencontre le progrès des hommes. Il me peine de me rendre 
compte que je n’ai pas réussi à reproduire ses meilleures idées sur le sujet et que ce 
petit traité est loin de correspondre à ce qu’elle aurait pu transmettre au monde si 
elle avait livré l’ensemble de sa pensée sur cette question ou si elle avait eu le temps 
d’apporter des corrections et des améliorations à mon exposé imparfait, ce qu’elle 
n’aurait pas manqué de faire.

** Les exemplaires de présentation de la première édition de Political Economy 
comprenaient quelques lignes de dédicace [À Mme  John Taylor, que l’auteur 
considère être la personne la plus éminemment qualifiée pour formuler ou appré-
cier la réflexion sur le progrès social, à laquelle cette tentative d’explication et de 
diffusion d’idées dont beaucoup naquirent de son esprit est dédiée avec le plus 
grand respect et la plus grande considération.] qui expliquaient ce que l’ouvrage lui 
devait : si elles ne figurent pas dans les autres copies, c’est uniquement parce qu’elle 
n’aimait pas la publicité.
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Tableau des événements contemporains

Date Vie de John Stuart Mill  
et Harriet Taylor 

Autres évènements  
en G.-B. 

1806 Naissance de J. S. Mill,  
premier fils de James Mill.

1807 Naissance de Harriet Hardy. Abolition du commerce de 
l’esclavage. La campagne a connu 
une forte participation féminine.

1818 James Mill : The History of British 
India.

1820 J. S. Mill séjourne en France  
(1820-1821).

James Mill publie l’article « On 
Government » et se prononce 
contre le droit de vote des femmes.

1823 J. S. Mill débute sa carrière de 
trente-cinq ans à la Compagnie 
des Indes orientales. Il est arrêté 
parce qu’il distribue des brochures, 
d’inspiration malthusienne, ayant 
trait au contrôle des naissances.

1825 William Thompson et Anna 
Wheeler publient (sous le nom de 
Thompson) Appeal of One Half 
the Human Race, Women, Against 
the Pretensions of the Other Half, 
Men, To Retain Them in Political 
and Thence in Civil and Domestic 
Slavery.
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1826 Harriet Hardy épouse John Taylor. 
Début d’un épisode dépressif pour 
J. S. Mill, forte remise en question 
des certitudes héritées de ses men-
tors, c’est-à-dire Jeremy Bentham et 
James Mill.

1829 Fin de la discrimination légale 
contre les catholiques.

1830 J. S. Mill se rend à Paris pour 
rencontrer les saint-simoniens. 
Rencontre de J. S. Mill et de Harriet 
Taylor.

1832 Great Reform Act. Une nouvelle loi 
étend le suffrage à la bourgeoisie 
et abolit certaines formes de cor-
ruption. Mort de Jeremy Bentham. 
Première pétition réclamant le droit 
de vote pour les femmes présentée 
aux Communes.

1833 Séparation de facto de Harriet 
Taylor et de son mari.

Abolition de l’esclavage.

1836 J. S. Mill devient directeur de 
publication de la London and West-
minster Review, une revue créée par 
Bentham en 1823 ; il occupe ce poste 
jusqu’en 1840, puis ne reste que 
collaborateur occasionnel. 

Mort de James Mill.

1837 Victoria devient reine. Harriet 
Martineau : Society in America.

1839 À la suite de la campagne menée 
par Caroline Norton, le parlement 
vote la loi permettant aux femmes 
d’avoir la garde de leurs jeunes 
enfants en cas de séparation.
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1840 La conférence mondiale contre 
l’esclavage se tient à Londres, 
mais les délégations féminines ne 
peuvent prendre part au débat. 
Plusieurs premières féministes se 
recruteront parmi les rangs des 
abolitionnistes.

1843 A System of Logic. Marion Reid : A Plea for Woman, 
being a Vindication of the Impor-
tance and Extent of her Natural 
Sphere of Action.

1846 Début de la campagne de presse de 
Mill et Taylor au sujet des violences 
conjugales (ils écrivent plusieurs 
articles jusqu’en 1854).

1847 Diffusion du premier tract 
réclamant le vote des femmes écrit 
par Anne Knight.

1848 Principles of Political Economy. Ouverture de Queens College  
à Londres, premier établissement 
d’enseignement supérieur ouvert 
aux femmes. On y forme des 
femmes au métier d’institutrice  
ou de gouvernante.

1849 Mort de John Taylor.

1851 Mariage de J. S. Mill et Harriet Tay-
lor. Parution de « Enfranchisement 
of women » dans la Westminster 
Review.

Pétition en faveur du vote des 
femmes présentée aux Lords.

1853 La loi Aggravated Assaults Act 
durcit les peines encourues par les 
auteurs de violences conjugales.
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1854 Barbara Leigh Smith Bodichon : A 
Brief Summary in Plain Language 
of the Most Important Laws 
Concerning Women, together with a 
few Observations thereon.

1856 Bessie Rayner Parkes : Remarks 
on the Education of Girls. Pétition 
sur le droit à la propriété pour les 
femmes mariées.

1857 Loi autorisant le divorce et le 
droit à la propriété de la femme 
séparée de son mari (Divorce and 
Matrimonial Causes Act).

1858 Mort de Harriet Taylor en 
Avignon.

1859 On Liberty.

1861 Utilitarianism et Considerations on 
Representative Government.

1865 J. S. Mill devient député à la 
Chambre des communes. Il 
représente la circonscription de la 
City et Westminster jusqu’en 1868. 
Il tente, sans succès, de convaincre 
les Communes d’octroyer le droit 
de vote aux femmes.

Elizabeth Garrett devient  
la première femme médecin.

1866 J. S. Mill présente une pétition pour 
le droit de vote des femmes aux 
Communes.

Premières associations en faveur du 
droit de vote à Édimbourg, Londres 
et Manchester. Barbara Leigh 
Smith Bodichon : Reasons for the 
Enfranchisement of Women. Emily 
Davies : The Higher Education of 
Women. Lydia Becker : « Female 
Suffrage ». 
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1867 Deuxième loi sur l’extension du 
suffrage, toujours exclusivement 
masculin. Helen Taylor (fille de 
Harriet Taylor) : The Claims of 
Englishwomen to the Suffrage 
Constitutionally Considered.

1869 The Subjection of Women. Les femmes célibataires qui 
remplissent les conditions requises 
par la loi sont autorisées à voter aux 
élections locales (Municipal reform 
Act). Ouverture de Girton College 
à Cambridge.

1870 Loi relative au droit de propriété 
des femmes mariées (Married 
Woman's Property Act). Josephine 
Butler fonde la Ladies National 
Association for the Repeal of the 
Contagious Diseases Acts.

1873 Mort de J. S. Mill en Avignon.
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