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On reproche aux jeunes gens d’user de la violence. Mais ne
sommes-nous pas dans un état de violence perpétuelle ? Parce

que nous sommes nés et que nous avons grandi dans un
cachot, nous ne remarquons plus la fosse où nous sommes,

avec des fers aux mains et aux pieds et un bâillon sur la
bouche. Qu’appelez-vous donc légalité ? Une loi qui fait de la

grande masse des citoyens un bétail bon pour la corvée afin
de satisfaire les besoins artificiels d’une minorité insignifiante

et corrompue ? Et cette loi que soutient la brutalité d’un
pouvoir militaire et la roublardise imbécile de ses agents,

cette loi est une violence brutale et perpétuelle faite au droit et
à la saine raison et je combattrai contre elle, en parole, et en

action, où je pourrai.
Georg Büchner, 1833 .1



Prologue

Dans les années 1950, les taxis parisiens étaient carrés et bicolores,
noirs en haut et rouges en bas, avec un compteur extérieur qui se
remontait avec une clef. Les chauffeurs étaient souvent des Russes
blancs, des princes, disait-on. Un jour où j’étais avec ma mère dans
l’un de ces somptueux G7, elle émit l’opinion que si les choses
continuaient ainsi, il allait y avoir une révolution. Le chauffeur –
 blouse grise, béret noir, Gitane maïs aux lèvres – répondit avec un
accent impossible à transcrire : « En France, madame, il n’y a jamais
eu et il n’y aura jamais révolution. » C’est à cet ancien soldat des
armées Denikine ou Wrangel que ce livre pourrait être dédié.

Si l’on se fie à l’opinion commune – ou conventional wisdom,
équivalent anglais plus critique – la révolution n’est plus possible
dans les pays développés, c’est-à-dire désindustrialisés. À ceux qui
soutiennent le contraire, ce ne sont pas des arguments que l’on oppose
mais un bon sens consterné : regardez autour de vous, vous voyez
bien qu’il ne se passe rien, que « les gens » n’y pensent même pas, à
la révolution. On admet volontiers que le monde est invivable et que
tout va de mal en pis, on reconnaît aussi que les remèdes prescrits ne
sont au mieux que des soins palliatifs, mais on ne va pas plus loin.
D’où le pessimisme de l’époque, celui des maladies incurables.

Qu’on ait vu s’écrouler au début du XX  siècle des empires qui
semblaient éternels – l’empire du Milieu, l’empire du Tsar et celui du
Kaiser, les empires autrichien et ottoman – ; que plus près de nous
aient été abattues les dictatures en Grèce, en Argentine, en Tunisie, en
Égypte, au Burkina Faso et ailleurs, tout cela ne constitue pas un
argument recevable : la notion de continuité historique n’est pas dans
l’air du temps.

Michelet a écrit autrefois : « Chaque époque rêve la suivante »,
mais il est aussi vrai que chaque époque se vit comme exceptionnelle
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par rapport à celles qui l’ont précédée, et la nôtre spécialement. Avec
des inventions techniques et des modifications de la carte industrielle
du monde tenues pour sans précédents, la conviction s’est répandue
qu’une ère a commencé, si nouvelle que pour la comprendre le passé
ne sert à rien. Cette illusion est entretenue par d’innombrables
discours, articles, livres et émissions diverses sur « la
mondialisation », « la crise », « la révolution numérique », « les
réseaux sociaux », phénomènes présentés comme hors sol, sans
racines historiques, et si complexes que nous n’avons aucune prise sur
la situation qu’ils ont engendrée.

Le propos de ce livre se situe à l’opposé de ce négationnisme. J’ai
cherché à repérer dans l’histoire des révolutions passées et récentes ce
qui peut nous servir aujourd’hui et demain à surmonter le pessimisme
ambiant et à penser l’action commune. Autant dire que ce texte, qui
ne vise ni à commémorer ni à idéaliser et encore moins à perpétuer
des traditions, n’est pas non plus « objectif ».

 
Se servir de l’histoire pour parler du temps présent, cela ne va pas de
soi. Quand s’est terminée la longue agonie du communisme de
caserne, deux courants de pensée sont apparus, qui convergeaient
pour mettre en question le rôle de l’histoire et la relation passé-
présent. D’une part, la mise à la casse de ce qui restait du marxisme
orthodoxe a entraîné un ensemble de rejets : du déterminisme
historique et de la science de l’histoire, de l’idée d’une fin inéluctable
du capitalisme miné par ses contradictions, de la pensée dialectique
et, plus généralement, d’une vision totalisante du monde héritée de
Hegel et de Marx. Sous l’influence de Foucault en particulier, les
notions un peu obèses du discours philosophico-politique – pouvoir,
répression, domination – se sont émiettées et la lutte des classes elle-
même a pris un sérieux coup de vieux. Tout cela a eu un effet salubre
mais ce qui en a émergé, c’est ce qu’il est convenu d’appeler la
philosophie postmoderne, d’un terme qui a son origine dans
l’architecture. Française d’origine (Lyotard, mais aussi Foucault, à
mon sens le premier des postmodernes), elle s’est développée dans les
milieux universitaires anglo-saxons et nous est revenue en
boomerang. Les cultural, subaltern et autres studies ont répandu
l’idée que seules comptent les luttes des minorités, des stigmatisés,
des exilés de l’intérieur. Du coup, les révolutions passées, dont



l’histoire ordinaire repose sur des catégories héritées du marxisme
(« les masses », « les classes »…), se sont trouvées remisées au
placard. De glissement en glissement, on a abouti à ce relativisme
généralisé qui, avec le nihilisme et le cynisme, ses cousins, a
contribué à orienter la pensée dans le sens du renoncement, de
l’acceptation d’un ordre regrettable mais sous lequel il faut bien
vivre.

D’autre part, parallèlement à la dérive postmoderne et non sans
ponts ni recoupements avec elle, un virage à 180° s’est dessiné dans
les mêmes années 1980, répudiant lui aussi l’histoire révolutionnaire.
À cette époque de réaction triomphante, le couple antagoniste
oppression-révolte a fait place à une autre opposition, celle de la
démocratie contre le totalitarisme – démocratie pouvant aussi se dire
Droits de l’homme. Avec la manipulation en tous sens de ces fourre-
tout idéologiques, on retient avant tout des révolutions passées
l’arbitraire, le sang versé, le sacrifice des libertés individuelles. La
volonté émancipatrice, la quête de l’égalité préparent l’avènement de
la Terreur et, dès lors, l’histoire révolutionnaire n’est plus qu’un
grand repoussoir, un ensemble de souvenirs à exorciser.

Ce livre ne cherche pas à situer les révolutions passées et celles à
venir sur une même flèche du temps orientée vers un avenir radieux.
La démarche s’apparente plutôt à ce qu’on appelle, d’un mot à la
mode, comparatisme. Car dans l’histoire des révolutions, on peut
repérer des séquences se reproduisant à diverses époques et dans des
pays différents. Chaque fois, par exemple, qu’une insurrection
victorieuse débouche sur la formation d’un gouvernement provisoire,
ce gouvernement s’emploie à contrôler puis à combattre la révolution,
de façon le plus souvent sanglante. Ce fut le cas, entre autres, du
gouvernement provisoire de Lamartine en février 1848, qui massacra
le prolétariat parisien insurgé lors des journées de Juin ; du
gouvernement de « Défense nationale » autoproclamé le 4 septembre
1870, qui mit en selle Thiers pour l’écrasement de la Commune de
Paris ; du gouvernement provisoire du social-démocrate Ebert,
installé deux jours après la victoire de l’insurrection de novembre
1918 en Allemagne et qui, dissimulé sous le masque d’un « Conseil
des commissaires du peuple », noya dans le sang l’insurrection
spartakiste ; du gouvernement provisoire de De Gaulle en 1944 qui,
avec l’aide du parti communiste, veilla à éteindre la flamme



insurrectionnelle de la Libération en désarmant les maquis et en
ressuscitant l’union sacrée. Il a pu se produire – c’est très rare – qu’un
gouvernement provisoire échoue dans sa lutte contre le mouvement
révolutionnaire : tel fut le cas, en 1917, du pouvoir dirigé par
Kerenski, mais ce n’est pas faute d’avoir essayé. Au XXI  siècle, les
exemples tunisien et égyptien montrent que la séquence
gouvernement provisoire – contre-révolution reste de mise. Rien
d’étonnant à cela : ceux qui s’autoproclament gouvernement
provisoire ne sont pas des insurgés au visage noirci par la poudre
mais des notables, le plus souvent des opposants légaux au régime
abattu par l’insurrection. Pour eux, la révolution consiste à chasser
ceux qui détiennent le pouvoir et à s’asseoir à leur place. Avec le
mouvement populaire, qui ne voit pas les choses du même œil, la
confrontation est inévitable.

Autre exemple de récurrence historique : quand le peuple insurgé
renverse le pouvoir, détruit l’appareil d’État et l’administration en
place, le chaos, toujours brandi comme une menace apocalyptique, ne
se produit pas. Tous les récits s’accordent : ce qui s’installe lors de
ces journées exceptionnelles, c’est une joie collective, le sentiment
d’une fraternité retrouvée, et l’invention de nouvelles formes de vie.
De Lissagaray à Che Guevara, de John Reed à George Orwell, acteurs
et témoins trouvent les mêmes mots pour ces moments de bonheur où
l’on se parle, où l’on s’embrasse, où l’on s’organise, où le peuple
insurgé montre une capacité créatrice que personne n’avait imaginée.
Quand le chaos s’installe, c’est plutôt après les interventions armées
visant à « instaurer la démocratie » – en Afghanistan, en Irak, en
Libye, pour s’en tenir à des cas récents.

 
Évaluer la possibilité ou la probabilité d’un événement revient à peser
ses chances de commencer. C’est presque tautologique mais pas tout
à fait : une révolution ne forme pas un tout homogène et cohérent et
son moment initial a ses particularités qui justifient de lui donner une
autonomie. Tel est précisément le point focal de ce livre : le temps du
déclenchement révolutionnaire, « l’instant décisif » comme disait
Cartier-Bresson à propos du doigt sur le déclencheur de l’appareil
photographique. Ce moment, on l’appelle souvent insurrection –
 souvent mais pas toujours : le mot n’est pas employé pour le
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14 juillet 1789 ni pour le 18 mars 1871 par exemple, qui sont pourtant
des journées insurrectionnelles typiques.

Pour les révolutions, il y a bien des façons de commencer. L’image
qui vient en premier est celle d’une foule montant à l’assaut d’un
siège du pouvoir (les Tuileries en août 1792 et en juillet 1830, le
palais d’Hiver en octobre 1917) ou d’un bâtiment stratégique (l’hôtel
Colon à Barcelone en juillet 1936, la caserne Moncada à Santiago de
Cuba en juillet 1953). Cette forme ne se reverra probablement pas, au
moins en Occident, car il n’existe plus guère de lieux symboliques
dont l’occupation serait décisive. Palais et ministères ne sont plus que
des coquilles vides et déjà, en mai 1968, les manifestants passaient
devant le Palais-Bourbon sans y prêter attention. L’obsession de De
Gaulle se voyant assiégé par les communistes dans l’Élysée renvoie à
ce qu’il était, un homme d’un autre temps.

Il est des cas où l’insurrection naît et reste concentrée dans une
grande ville ou une province. En 1871, Paris, cernée par les Prussiens
et les Versaillais, ne parvint pas à établir le lien avec les éphémères
communes nées à Lyon, à Saint-Étienne, au Creusot, à Marseille, à
Toulouse, à Narbonne. En février 1967, la Commune de Shanghai
avait commencé à essaimer dans toute la Chine mais le pouvoir
maoïste organisa son isolement et l’obligea même à changer de nom .
En 2006, la Commune libre d’Oaxaca resta plus ou moins limitée à la
ville du Sud mexicain qui l’avait vue naître, malgré son
retentissement dans le pays. Une insurrection victorieuse qui ne
parvient pas à sortir de l’isolement est perdue. (Voir, dans le même
ordre d’idées, le destin du « socialisme dans un seul pays ».)

Mais la révolution à ses débuts peut prendre une tout autre forme,
celle d’une vague partant d’un lieu périphérique et inattendu et se
répandant en cercles concentriques jusqu’à submerger l’ensemble du
territoire. C’est une telle vague qui balaya l’Allemagne en novembre
1918 : lancée par la mutinerie de la flotte de guerre à Kiel, elle se
propagea aux autres ports de la mer du Nord, puis à Hambourg, à
Halle, à Leipzig, à Munich, Berlin n’étant touchée qu’en dernier.
C’est aussi une vague qui se répandit lors de la révolution tunisienne
de 2011 : partie de Sidi Bouzid après l’immolation par le feu de
Mohamed Bouazizi, elle s’étendit d’abord au centre du pays, en
particulier à Meknassy et Redeyef, ville minière en agitation
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permanente depuis la grande grève de 2008, puis à Gafsa et aux villes
de la côte, Gabès et Sousse, avant d’atteindre Tunis. En France – par
exemple – l’insurrection prendra probablement cette forme-là. Elle
partira d’on ne sait où, d’un mouvement autour d’une centrale
nucléaire, d’un barrage, d’une ligne à grande vitesse, d’une université
en grève, d’une usine de traitement des déchets, de l’un ou l’autre de
ces points d’exaspération où couve l’incendie dans nos banlieues et
nos paisibles campagnes.

 
Les épisodes insurrectionnels dont il est question dans ce livre sont
célèbres mais ils sont montrés sous un angle oblique qui donne une
vision décalée par rapport aux récits habituels. J’ai mis en avant, sans
ordre chronologique et même dans un certain désordre, ce qui me
paraît utile au débat sur l’insurrection aujourd’hui. Certes, beaucoup
de ces épisodes sont des échecs, souvent sanglants, mais comme
l’écrivait Rosa Luxemburg dans l’ultime numéro de Die Rote Fahne
juste avant son assassinat : « Nous sommes campés sur ces défaites et
nous ne pouvons renoncer à aucune d’entre elles, car de chacune nous
tirons une part de notre force et de notre lucidité. »



Politisation

Le 30 avril 1968 paraissait dans Le Monde un article de Pierre
Viansson-Ponté intitulé « Quand la France s’ennuie ». Il décrivait une
jeunesse apathique ne participant « ni de près ni de loin aux grandes
convulsions qui secouent le monde », des étudiants qui « se
préoccupent de savoir si les filles de Nanterre et d’Antony pourront
accéder librement aux chambres des garçons, conception malgré tout
limitée des droits de l’homme ». Il concluait ironiquement : « C’est
peut-être cela qu’on appelle, pour un peuple, le bonheur. Devrait-on
regretter les guerres, les crises, les grèves ? Seuls ceux qui ne rêvent
que plaies et bosses, bouleversements et désordres, se plaignent de la
paix, de la stabilité, du calme social. » Douze jours plus tard, le
Quartier latin se couvrait de barricades, des centaines de milliers
d’étudiants et d’ouvriers descendaient dans la rue, le pays était
paralysé par la plus grande grève qu’il ait jamais connue et De Gaulle
partait en Allemagne pour s’assurer de la fidélité de l’armée. On se
désennuyait joyeusement. Et personne n’avait rien vu venir (pas tout
à fait personne : dans La Chinoise, sorti l’année précédente, Jean-Luc
Godard avait montré un échantillon de ce qu’allait être la jeunesse de
Mai, avec dans les rôles principaux Anne Wiazemsky, Juliet Berto et
Jean-Pierre Léaud. Ce film prémonitoire avait été perçu comme un
délire godardien habituel).

En remplaçant « dortoirs de Nanterre et d’Antony » par « marques
de jeans et de baskets » ou « dernier modèle de smartphone », l’article
de Viansson-Ponté pourrait paraître tel quel aujourd’hui. C’est un lieu
commun que de dénoncer le matérialisme de la jeunesse, son peu
d’intérêt pour « les grandes convulsions qui secouent le monde », bref
sa dépolitisation. Quand cette même jeunesse se met à brûler des
voitures, à attaquer des commissariats ou à défoncer les vitrines de
banques, ce n’est pas politique : ce sont des casseurs, des cagoulés,



des djihadistes en puissance qui, en fait de discussion, ne méritent que
la comparution immédiate.

Bref, le pays est dépolitisé, d’où l’on tire la conclusion qu’il n’y
aura pas d’insurrection. C’est se rassurer à bon compte, car est-on
seulement sûr qu’il existe un lien entre « politisation » au sens usuel
du mot et révolte ? Les insurrections du passé ont-elles toutes éclaté
dans un bouillonnement d’idées révolutionnaires ? Les peuples
soulevés étaient-ils toujours soudés par une commune doctrine ?
Étaient-ils indemnes de ce matérialisme que déplorent aujourd’hui les
maniaques du subjonctif passé ? Eh bien, la réponse est non. À preuve
la façon dont se sont déclenchées les deux plus grandes révolutions de
l’histoire de l’Occident, la Révolution française et la révolution russe
de 1917. (« Occident » est commode mais imprécis : c’est une surface
trouée. Certains pays géographiquement occidentaux – la Bolivie
avec Morales, l’Équateur avec Correa – sont sortis de la nébuleuse
occidentale. D’autres ne sont occidentaux qu’en partie : l’Italie du
Nord l’est à coup sûr, mais pas Naples ni la Sicile ; le Mexique l’est
pour une bonne part, mais pas le Chiapas.)

 
Sur les origines culturelles ou intellectuelles de la Révolution
française, il existe des ouvrages savants qui montrent comment les
Philosophes et Rousseau avaient détruit les fondements de la
monarchie de droit divin et établi un climat politique nouveau . Ceux
qui joueront les premiers rôles au cours de la Révolution
connaissaient quasiment par cœur La Nouvelle Héloïse et L’Esprit des
lois. Mais – et c’est un mais qui compte – la Révolution n’a pas été
lancée par eux. La tradition veut que le premier appel aux armes, le
dimanche 12 juillet 1789, ait été crié par Camille Desmoulins, un
avocat, condisciple de Robespierre au lycée Louis-le-Grand. C’est
possible, mais ceux qui vont s’armer et se porter en masse vers la
Bastille, ceux-là ne sont pas des lecteurs de Montesquieu. La
commission réunie en mars 1790 pour dresser la liste officielle des
Vainqueurs de la Bastille établit que la plupart habitent le faubourg
Saint-Antoine et sont des ouvriers : 51 menuisiers, 45 ébénistes, 28
cordonniers, 28 gagne-deniers, 27 sculpteurs, 23 ouvriers en gaze, 14
marchands de vin, 11 ciseleurs, 9 bijoutiers, autant de chapeliers, de
cloutiers, de marbriers, de tabletiers, de tailleurs et de teinturiers .
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Leur conscience politique va se former dans le cours même des
événements, comme le raconte l’un d’entre eux, un ouvrier orfèvre
nommé Jean Rossignol : « Le 12 juillet 89, je ne savais rien de la
Révolution, et je ne me doutais en rien de tout ce qu’on pouvait
tenter. » C’est un dimanche, il danse dans une guinguette quand il
remarque qu’on brûle les barrières. Le lendemain, il voit la foule qui
s’empare de fusils dans les boutiques des armuriers. Ce spectacle
l’intéresse. « Je fus au Palais-Royal. Là je vis des orateurs montés sur
des tables qui haranguaient les citoyens et qui disaient des vérités que
je commençais à apprécier. Leurs motions tendaient toutes à détruire
le régime de la tyrannie et appelaient aux armes pour chasser les
troupes qui étaient au Champ-de-Mars. Je ne désirais plus que
l’instant où je pourrais avoir une arme… » Il retourne dans son
quartier, le faubourg Saint-Antoine où, dans une église, on choisit les
officiers de la milice en formation. « Nous nous rassemblâmes entre
gens de connaissance et nous nous trouvâmes plus de soixante dans
un instant, tous bien décidés […] Nous entrâmes dans l’église ; nous
y vîmes tous ces gros aristocrates s’agiter ; je dis aristocrates parce
que dans cette assemblée, ceux qui parlaient étaient pour la plupart
chevaliers de Saint-Louis, marquis, barons, etc. Là, on était occupé à
nommer des commandants, des sous-commandants et toutes les
places étaient données à ces chevaliers de Saint-Louis. Enfin je fis
une sortie contre ces nominations parce qu’aucun citoyen n’y était
appelé. J’étais si outré de voir cette clique infernale se liguer pour
commander les citoyens que je demandai la parole. […] Je dis qu’on
devait se rassembler par quartiers, chacun étant armé, chacun devait
avoir le droit de nommer son chef . » Ce Rossignol qui « ne savait
rien de la Révolution » au début de juillet 1789 sera l’une des grandes
figures du club des Cordeliers, il commandera un jour les troupes
républicaines de l’Ouest et plus tard il rejoindra la conjuration des
Égaux de Babeuf.

Les paysans qui menèrent la révolte dans les campagnes pendant
l’été 1789, les femmes qui prirent en octobre la route de Versailles et
ramenèrent le roi à Paris, ces grandes foules anonymes ne
connaissaient ni Condorcet ni Mably, elles marchaient sous le coup
de la colère, de la peur et de la faim. Leur éducation politique se fera
plus tard, au cours des événements révolutionnaires, par les articles
de Marat dans L’Ami du peuple ou dans les sociétés fraternelles
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comme celle de Claude Dansart, un maître de pension qui réunissait
le soir, dans une petite salle sous le couvent des Jacobins, les artisans,
les marchands de fruits et de légumes du quartier avec leurs femmes
et leurs enfants et leur lisait, à la lueur d’une chandelle qu’il apportait
dans sa poche, les décrets de la Constituante qu’il expliquait ensuite.

 
La révolution de 1917 en Russie passe elle aussi pour s’être déroulée
dans un climat de forte politisation. Mais comment s’est elle
déclenchée ? Elle commence par les journées du 23 au 27 février –
 Octobre est une autre histoire, dont Eisenstein, John Reed et d’autres
ont créé une image si forte qu’elle tend à recouvrir l’ensemble de
cette mémorable année, laissant dans l’ombre le moment
révolutionnaire initial.

Vers la mi-février, alors que la guerre tourne au désastre, la farine
commence à manquer à Saint-Pétersbourg et la municipalité décide
d’instituer des cartes de rationnement. À cette nouvelle, les femmes
forment des queues devant les boulangeries malgré le froid glacial,
des incidents éclatent, quelques devantures sont défoncées, la tension
monte (les femmes et le pain, comme en septembre-octobre 1789 à
Paris). Le 23 février est la Journée de la Femme. Dans les cercles
d’extrême gauche, on projette de la célébrer par des réunions, des
discours, des distributions de tracts. « Pas une organisation ne
préconisa la grève pour ce jour-là. Bien plus, une organisation
bolchévique des plus combatives, le Comité du quartier ouvrier de
Vyborg, déconseillait toute grève . »

À ce moment, le parti bolchevique est d’ailleurs réduit à peu de
chose. Il a été décapité au début de la guerre, quand ses députés et son
comité central ont été arrêtés, condamnés et déportés. En février
1917, Lénine et Zinoviev sont en Suisse, Kamenev, Sverdlov, Rykov
et Staline en Sibérie, Trotski à New York. Le « bureau russe » du
parti se compose de trois membres : Chliapnikov, vieux militant,
ancien ouvrier métallurgiste, Zaloutski, autre métallo, et Skriabine,
ex-étudiant, plus connu sous le nom de Molotov. Le mouvement
ouvrier est émietté en groupes autonomes et clandestins, les quelques
journaux qui reparaissent illégalement sont sans grande audience.

Au matin du 23 février, les ouvrières du textile, ignorant toutes les
directives, descendent dans la rue. Les ouvriers des grandes usines
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métallurgiques Poutilov, qu’un lock-out patronal a chassés des
ateliers, les suivent par milliers. Les faubourgs populaires entrent en
grève, des drapeaux rouges apparaissent et des bagarres ont lieu avec
la police. Le lendemain le mouvement s’étend, la foule s’éparpille
dans tous les quartiers de la ville, pourchassée par la police, mais les
femmes et les ouvriers commencent à établir le contact avec les
cosaques et l’armée : « Autour des casernes, auprès des sentinelles,
des patrouilles et des cordons de barrage, des travailleurs et des
travailleuses s’assemblaient, échangeant des paroles amicales avec la
troupe . »

Le 25, la grève s’étend, des étudiants se joignent au mouvement,
les tramways ne fonctionnent plus, la plupart des boutiques sont
fermées. Devant la cathédrale de Kazan, la police montée ouvre le feu
sur la foule, mais la troupe hésite et refuse à plusieurs reprises de
tirer. Dans la nuit, le bureau bolchevique se décide à publier un tract
appelant à la grève générale dans toute la Russie, au moment où la
ville entre en insurrection armée. « La direction observe de son haut,
hésite, retarde, c’est-à-dire ne dirige pas. Elle est à la remorque du
mouvement . »

Les 26 et 27, les ouvriers affluent des faubourgs vers le centre de la
ville. Les ponts sur la Neva sont bloqués par la troupe mais la foule
passe sur la glace. La bataille devient générale avec des morts par
dizaines, mais le vent tourne quand les soldats du régiment de
Volhynie, ceux de Lituanie, puis le régiment Preobrajenski et même
les gardes du corps du tsar font cause commune avec les ouvriers. La
dernière poignée de troupes fidèles au régime se réfugie à l’Amirauté
transformée en camp retranché, mais en fin de journée elle se
disperse ; l’insurrection est victorieuse, le tsar prépare ses valises.

Je citerai pour conclure un historien bolchevique : « La révolution
de février 1917, insurrection anonyme, a été un soulèvement spontané
des masses : elle a surpris tous les socialistes, y compris les
bolcheviks dont le rôle, en tant qu’organisation, a été nul dans son
déclenchement, quand bien même les militants, individuellement, ont
joué dans les usines et dans les rues le rôle d’animateurs et de
cadres . » Comme à l’été 1789 en France, ce sont la colère et la faim
qui ont mis les foules en mouvement, sans chefs ni idées politiques
autres que « ça ne peut plus durer ! ».
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Il est cependant des insurrections, des révolutions qui ont commencé
dans une atmosphère politiquement agitée. C’est le cas en particulier
de la Commune de Paris et de la révolution espagnole de 1936. L’une
comme l’autre ont été précédées d’une longue période troublée où des
grèves, des manifestations, des coups de main, des coups durs aussi
ont créé des liens, des amitiés nouvelles, où une série d’actions
menées en commun a bouleversé les subjectivités et le paysage. On
pourrait dire que ces révolutions ont commencé avant la date
officielle des livres d’histoire.

Ainsi, l’insurrection communaliste du 18 mars 1871 prend ses
racines dans le long siège de Paris pendant l’hiver 1870‑1871. Les
républicains « jacobins », les Internationaux, les blanquistes – dont le
chef vient d’être mis en prison pour sa participation à la journée
insurrectionnelle du 31 octobre 1870 –, la petite bourgeoisie révoltée
par la trahison du gouvernement de « Défense nationale », la bohème
étudiante et artistique, tous ces individus et ces groupes souvent
opposés pendant les dernières années de l’Empire vont conduire
ensemble la journée du 18 mars, réussite totale, sans effusion de sang
ou presque. C’est que pendant le siège, ils s’étaient trouvés dans les
mêmes bataillons, ils avaient fait le coup de feu ensemble, ils
s’étaient parlé, ils avaient formé le Comité central de la garde
nationale où l’on trouvait aussi bien Varlin, ouvrier relieur, membre
de l’Internationale, que Flourens, ex-professeur au Collège de France.
Encore une fois, c’est de l’action commune qu’émerge la véritable
politique, et non l’inverse.

Les événements qui précèdent la révolution de 1936 en Espagne
sont très différents mais là aussi c’est dans la période de troubles
suivant la proclamation de la république (1931) que se forme la
conscience politique du peuple. Contre les vieilles forces dirigeantes
– l’armée, l’Église, les grands propriétaires terriens – les ouvriers et
les paysans pauvres s’engagent dans une série continue de grèves,
d’attaques à main armée de bâtiments publics, d’occupation de terres,
de sabotages, de soulèvements insurrectionnels. Ces mouvements
sont réprimés, mais emprisonnements et fusillades ne font
qu’alimenter la fureur populaire. Au cours de cette quasi-guerre
civile, on voit les anarchistes s’organiser, une partie des socialistes
passer du réformisme à la lutte armée, les communistes orthodoxes



sortir du stade groupusculaire et les dissidents « trotskistes » devenir
un groupe qui fera parler de lui. Certes, ces mouvements, ces
syndicats, ces partis sont en concurrence et même parfois en lutte
ouverte, mais ce désordre apparent n’empêchera pas leur réaction
commune face au coup d’État fasciste.

 
Mais il se peut aussi que le rendez-vous entre bouillonnement
politique et insurrection soit manqué, qu’une situation perçue comme
prérévolutionnaire finisse par se déliter et se termine dans le
découragement et la répression. Comment expliquer que
l’exceptionnel mouvement de l’Autonomie italienne des années 1970
n’ait pas abouti, ne se soit pas conclu en révolution ? Sans parvenir à
lancer une grande vague insurrectionnelle balayant tout sur son
passage, il avait néanmoins réussi à créer de nouvelles formes de vie,
« réunissant Marx et l’antipsychiatrie, la Commune de Paris et la
contre-culture américaine, le dadaïsme et l’insurrectionnalisme,
l’opéraïsme et le féminisme, télescopant Lénine et Frank Zappa,
passant au rouleau compresseur les résidus de Troisième
Internationalisme incrustés dans les groupes et dans l’idéologie de la
gauche. » C’était « l’affirmation d’un mode de vie communiste, à
défendre les armes à la main s’il le fallait », qui « ne ressemblait en
rien au « communisme démocratique » et pénitentiel prêché par la
gauche, ni même à celui, féroce et résistantiel de leurs parents et
grands-parents . » Mais le mouvement trouva face à lui un parti
communiste bien décidé à le briser, qui disposait à la fois des
syndicats officiels et de la magistrature. Il était très difficile dans ces
conditions de mener la guerre contre l’appareil d’État tout en
élargissant les formes de vie que le mouvement inventait chaque
jour : dans l’action, la contre-culture l’emportait sur la dimension
matérielle. La défaite de 1979‑1980 s’explique avant tout par cette
incapacité à tenir ensemble ces deux niveaux. Et dans les situations
révolutionnaires récentes qui ont tourné court – comme en Grèce en
décembre 2008 – ce qui a fait défaut n’était pas la politisation mais la
conception commune d’une stratégie et de ce qu’aurait pu être la
victoire.
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Après toutes ces variations, retour au thème initial : ce n’est pas la
diffusion des idées politiques qui crée le climat insurrectionnel mais
la montée d’une colère qui déborde soudain les dérivatifs habituels,
campagnes électorales, catastrophes climatiques ou malversations
dans les finances publiques. Alors, en colère, la France
d’aujourd’hui ? Je me souviens qu’un jour de mai 1968, dans un
couloir de l’hôpital Laennec, l’un de mes maîtres, chirurgien des
hôpitaux d’esprit subtil, m’a dit : « Mon vieux, dans un pays où les
deux principaux soucis sont la lutte contre l’obésité et la recherche
d’une place pour garer sa voiture, je ne comprends pas ce qu’ils ont
tous. » Un demi-siècle plus tard, le même aveuglement frappe ceux
qui « font l’opinion », journalistes, philosophes de tréteaux,
sociologues et politiciens. La colère, ils ne la côtoient pas, sauf dans
des enquêtes de terrain quasiment ethnologiques. Ils habitent presque
tous Paris intra-muros, mauvais observatoire où l’atomisation est à
son comble et les points de rencontre rares et éparpillés.

Mais même à Paris, on a parfois assisté à des cristallisations
inattendues. « En 1932 », raconte Roger Vailland, « j’étais jeune
journaliste dans un grand quotidien ; je me rappelle très bien certaines
conférences de rédaction, on nous disait : Hitler, Mussolini, la crise
américaine, les affaires soviétiques, notre public en a par-dessus la
tête ; ce qui l’intéresse, c’est la vie de tous les jours. […] Et c’était
vrai, les inspecteurs de vente du journal le confirmaient, les Français,
cette année-là, ne voulaient plus entendre parler d’Hitler ni de
Mussolini ; ils commençaient à acheter des tandems pour se promener
le dimanche. […] Quatre ans plus tard, les demoiselles de magasin
occupaient les Galeries Lafayette et les employés de ministères
défilaient le poing levé en réclamant “des canons, des avions pour
l’Espagne”. Les demoiselles de magasin aussi scandaient : “Le
fascisme ne passera pas”.

Je crois qu’aujourd’hui, même ceux qui sont en âge de se le
rappeler ont oublié ce que c’était, avant 1936, une demoiselle de
magasin. […] Elle n’avait jamais été “organisée”, elle était
demoiselle, état transitoire ; elle ne gagnait pas de quoi vivre, mais
c’était mieux que d’être chômeuse ; on ne lui avait jamais rien appris,
rien que le respect, pas le respect d’elle-même, mais celui des autres :
le respect du client et le respect du chef de rayon. Elle n’était pas



“dépolitisée”, elle était d’avant toute politique. Le respect (imposé,
subi), c’est le contraire de la politique.

Or, en juin 1936, les vendeuses des grands magasins mirent à la
porte les clients et les chefs de rayon, occupèrent les comptoirs,
s’organisèrent “sur le lieu de leur travail” comme on disait alors,
comme dans un camp retranché. Comme le faisaient dans le même
temps, bien sûr, les métallurgistes, les mineurs, etc. Mais
l’extraordinaire était que les demoiselles de magasin aussi fissent la
grève sur le tas. Les voilà qui chantent La Carmagnole et
L’Internationale, lèvent le poing, fondent des syndicats, des syndicats
politiques qui n’exigent pas seulement des congés payés mais que les
demoiselles de magasin aussi disent leur mot sur les affaires du
pays . »

 
Ceux qui admettent qu’il existe bien une colère de fond, une colère
politique et populaire, considèrent qu’elle va dans le mauvais sens,
celui du racisme, de l’antisémitisme, de la quête d’un pouvoir fort qui
débarrassera le plancher de toute la racaille. On en donne pour preuve
le considérable succès des vidéos de Soral et Dieudonné. La
bourgeoisie culturelle reproche aux ouvriers de s’être mis à voter FN
plutôt que PC, elle trouve que le peuple est décidément bien
réactionnaire. En fait de progrès fulgurants du fascisme en France, ce
qu’il y a, c’est l’exaspération de gens qui n’en peuvent plus des
cadres politiques et idéologiques imposés, qui ruent dans les
brancards, qui donnent dans toutes sortes de panneaux en l’absence
de mouvements révolutionnaires qu’ils puissent entendre et rejoindre.
Or c’est précisément la bourgeoisie culturelle qui contribue à cette
absence, qui travaille d’instinct à la démoralisation politique générale,
tantôt par la calomnie, tantôt par le ricanement, souvent par le silence.
Dès que la situation sortira de ses gonds, dès que « le mouvement réel
qui abolit les conditions existantes » fera son apparition dans les rues,
on verra se dissoudre les phénomènes fascistoïdes. Si l’on met à part
les néonazis, les irrécupérables aux nuques rasées, croit-on vraiment
que les prolétaires, qui votent à l’extrême droite par haine d’un
système qui les ignore, resteront devant leur télé ? Ne viendront-ils
pas rejoindre leurs frères de classe ? Faisons-leur confiance.
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Rapport de force

La question est très célèbre : « Le pape ? Combien de divisions ? »
Staline ne pouvait pas prévoir qu’un jour les débris de ce qu’il avait si
méthodiquement mis en place seraient balayés par un pape, polonais
de surcroît, et que les forces ne s’évalueraient plus en nombre de
chars T 34. La notion de « rapport de force » apporte à l’appui de tout
argument son « objectivité », les deux mots du syntagme appartenant
au vocabulaire scientifique. Ainsi entend-on dire : l’insurrection est
impossible et c’est tant mieux car si elle éclatait, son écrasement
serait inéluctable, vu le rapport de force. Que pourraient faire les
cocktails Molotov (par quels détours l’arme n  1 de la guérilla
urbaine en est-elle venue à porter le nom d’un bureaucrate soviétique
parmi les plus grisâtres ?), les pavés et les pistolets à bouchon contre
les merveilles de la technologie anti-émeute présentées au salon
Milipol (Salon mondial de la sécurité et de la sûreté intérieure) à Paris
en 2013 et au Qatar en 2014 ?

Un rapport de force n’est qu’un instantané. Il évolue sous l’effet de
la dynamique insurrectionnelle, et parfois très vite : on l’a vu
s’inverser au cours d’une même journée – pensons seulement au
14 juillet 1789. Mettre sur le plateau d’une balance des policiers avec
leur arsenal et sur l’autre des êtres humains en révolte relève d’une
vision comptable du monde. Utiliser la notion de rapport de force
pour juger de la possibilité d’une insurrection ou de ses chances de
succès, c’est prendre un photogramme pour raconter un film.
Curieusement, cette façon de penser pour le moins antidialectique est
souvent utilisée par les marxistes (mais pas par Marx, sauf erreur).

Il est dans la nature de toute insurrection d’être en situation
d’infériorité à l’heure de son déclenchement – moins nombreuse,
moins bien armée, moins bien organisée que le camp d’en face.
Quelles chances avait ce groupe d’insurgés parti en guerre dans la

o



Sierra Maestra – Che Guevara, les frères Castro, Camilo Cienfuegos
et quelques autres – avec « vingt-trois armes en bon état : neuf fusils à
viseur télescopique, cinq semi-automatiques, quatre fusils à verrou,
deux mitraillettes Thomson, deux pistolets mitrailleurs et un fusil de
calibre 16  » ? Et dix ans plus tard, à Shanghai, quel optimisme,
quelle inconscience ne fallait-il pas aux quelques dizaines de
trublions, ouvriers et gardes rouges qui osèrent entrer en
confrontation avec un parti communiste et une municipalité bétonnés
dans l’orthodoxie – et qui réussirent pourtant à prendre le pouvoir
dans la ville et à proclamer la Commune ?

Les insurgés, ceux qui se dressent et se mettent debout, peuvent ne
constituer au début que des groupes peu nombreux, comme autour
d’Auguste Blanqui, d’Emiliano Zapata ou de Georges Guingouin qui,
tout seul dans le maquis en 1941, entra trois ans plus tard dans
Limoges à la tête d’une armée. Ils peuvent aussi rassembler d’emblée
une foule, comme derrière le cercueil du général Lamarque au début
de ces journées de juin 1832 qui virent la mort de Gavroche et
d’Enjolras à Saint-Merri. Mais quel que soit le nombre, ce qui pousse
à s’insurger n’est pas l’évaluation d’un rapport ni un calcul de
probabilités mais une nécessité intérieure ressentie collectivement, la
certitude partagée que « maintenant, il faut y aller ».

Il est souvent arrivé qu’une insurrection une fois déclenchée tourne
court et que son souvenir même soit englouti. Pour celles qui
parviennent à se développer, le succès (l’inversion du « rapport de
force ») tient à deux éléments principaux : la mise en mouvement des
« masses » et la défection des forces de l’ordre. L’effet boule de neige
peut être rapide : une journée seulement pour l’insurrection
communaliste du 18 mars 1871 qui vit les foules converger des quatre
coins de Paris pour prendre l’Hôtel de Ville et la préfecture de police
dans la soirée ; une semaine pour la révolution de novembre 1918 en
Allemagne, entre la mutinerie de la flotte à Kiel et la proclamation de
la « république socialiste » par Karl Liebknecht depuis le balcon du
palais impérial ; moins de trois semaines pour la révolution
égyptienne de 2011, depuis les premières manifestations du 25 janvier
au Caire jusqu’au renversement de Moubarak le 11 février. (Que ces
insurrections et révolutions aient été par la suite détournées,
récupérées ou massacrées est une autre affaire. Ce dont il s’agit ici, on
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l’a dit, n’est pas l’histoire des révolutions mais celle de leur
déclenchement.)

Les insurrections à venir prendront sans doute ce même tour
rapide, grâce en particulier aux réseaux sociaux qui, s’ils sont en
temps ordinaire des exutoires permettant de dire n’importe quoi sans
risques ni conséquences, deviennent en période de guerre civile un
outil précieux – un outil et non un moteur : une insurrection ne sortira
jamais d’une coalition d’individus atomisés soudain réunis par des
octets. En Tunisie et en Égypte, Facebook et Twitter ont servi aux
groupes à communiquer entre eux, à connaître instantanément la
situation sur tous les fronts, à coordonner les mouvements tactiques.
Au Caire, la journée du 25 janvier était organisée à partir de vingt
points de rassemblement annoncés sur Internet, plus un vingt et
unième qui ne l’était pas, à Boulaq al-Dakrour, un quartier pauvre
excentré et négligé par la police. Le groupe formé dans ce lieu tenu
secret sur les réseaux grossit en route et fut le premier à atteindre la
place Tahrir, les autres arrivant par petits paquets si nombreux et si
bien dirigés par Internet que les policiers ne parvenaient pas à les
bloquer.

Le temps n’est plus où il fallait une semaine pour que la nouvelle
de la chute de Louis-Philippe parvienne à Berlin, Vienne, Milan et
Budapest et hérisse de barricades toutes ces capitales. Dans les
insurrections à venir, la diffusion instantanée des nouvelles créera une
réaction en chaîne bien plus large et plus rapide que lors de ce
printemps des peuples de 1848, ou pendant les événements qui
secouèrent le monde en 1968. Qu’elle se déclenche au Mexique, en
Turquie ou en Corrèze, la révolution ne connaîtra pas de frontières et
il n’y aura aucun refuge sûr pour les oligarques en fuite. (La Corée du
Nord ? peut-être.)

 
Dans le déroulement des insurrections, la défection de la police et/ou
de l’armée constitue un tournant décisif. En 1830 à Paris, au dernier
jour des Trois Glorieuses, Marmont avait replié ses troupes, sur un
quadrilatère allongé entre la Seine et la rue Saint-Honoré, avec à l’est
la colonnade du Louvre et à l’ouest la place Louis-XVI (de la
Concorde). Il jugeait cette position inexpugnable, mais en fin de
matinée on apprenait que les 5  et 53  régiments de ligne, stationnése e



place Vendôme, passaient du côté du peuple, ouvrant un trou béant
dans le dispositif de défense. Quelques heures plus tard, le Louvre
était pris, l’insurrection l’emportait. En juillet 1936 à Barcelone,
l’apport des gardes d’assaut, troupes d’élite, fut déterminant dans la
victoire sur les fascistes. Récemment encore, la police lors de la
révolution tunisienne, l’armée lors de la révolution égyptienne, après
avoir tiré sur le peuple pendant plusieurs jours et tué beaucoup de
monde, finirent par refuser d’obéir à leurs officiers, certaines unités
allant jusqu’à fraterniser avec les insurgés.

Ce retournement des soldats et des policiers s’explique par le
dégoût et par la peur – dégoût de la tuerie et peur d’être à leur tour
fusillés ou pendus. Ainsi la police parisienne, après quatre ans de
collaboration active avec l’occupant, prit-elle le parti prudent de se
joindre à l’insurrection en août 1944. Les murs parisiens portent des
plaques rappelant que des policiers y ont perdu la vie, mais c’est peu
de chose en regard de ce qu’aurait pu leur faire payer la colère du
peuple.

Il arrive cependant que les forces armées ne tournent pas casaque,
qu’elles obéissent sans état d’âme et mettent même de l’enthousiasme
dans la répression. Dans ces cas-là, l’insurrection est presque toujours
écrasée, et c’est le massacre. Après la révolution de février 1848, le
gouvernement provisoire dirigé par Lamartine ne pouvait pas s’en
remettre à la garde nationale face à un prolétariat parisien de plus en
plus agité : elle avait fait défection en février et précipité la chute de
Louis-Philippe. (Comme disait Henri Monnier à propos de son
bourgeois type, « le sabre de monsieur Prudhomme est fait pour
défendre les institutions et au besoin pour les combattre ».)
Lamartine, ce doux poète, avait donc fait recruter une force spéciale
de 20 000 hommes, la garde mobile, entraînée au maintien de l’ordre.
Mais elle non plus n’était pas vraiment sûre car composée de jeunes
gens de même origine sociale que ceux auxquels ils risquaient d’être
confrontés (dans ses Souvenirs d’un révolutionnaire, Gustave
Lefrançais raconte qu’il avait failli s’y engager pour gagner son
pain ). Lors de la fête de la Concorde, le 21 mai 1848, Tocqueville
assistait à un grand défilé sur le Champ-de-Mars. Derrière la garde
nationale des beaux quartiers puis celle des faubourgs, « les bataillons
de la garde mobile firent entendre des acclamations diverses qui nous
laissèrent pleins de doute et d’anxiété sur l’intention de ces jeunes
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gens ou plutôt de ces enfants qui tenaient alors, plus que personne,
dans leurs mains notre destin ». Un mois plus tard, ces inquiétudes
étaient dissipées. « Ces jeunes gens indisciplinés qui tous étaient fils,
frères ou parents d’insurgés, et dont les dispositions étaient fort
douteuses » se battirent avec la dernière énergie. « Une fois engagés,
ils firent des prodiges. Ils allaient à la guerre comme à la fête  »,
fusillant les prisonniers, achevant les blessés, portant le massacre aux
quatre coins de la ville insurgée. C’est par des prolétaires (et par des
paysans amenés par trains entiers) que les ouvriers parisiens furent
écrasés lors des journées de Juin 1848.

En Allemagne, après la révolution de novembre 1918, l’armée était
en pleine décomposition : des conseils de soldats s’étaient formés
partout, on avait arraché aux officiers leurs insignes de grade, on
n’obéissait plus aux ordres. Le haut commandement et le
gouvernement provisoire de Ebert-Noske chargèrent alors le général
Märcher d’organiser une force spéciale, les Freikorps. Les officiers
furent facilement recrutés parmi les milliers de junkers qui voyaient
dans la démobilisation la fin de leur carrière. (Le plus célèbre d’entre
eux, Ernst von Salomon, raconta plus tard son expérience dans Les
Réprouvés.) Les hommes de troupe provenaient d’unités d’élite,
souvent déjà engagées dans la lutte contre les rouges dans les pays
baltes. Leur solde, très élevée, était payée grâce aux apports des
grands industriels allemands. Soudés par la haine de la révolution, ces
mercenaires jouèrent, on le verra, le rôle principal dans la répression
de l’insurrection spartakiste en janvier 1919.

 
Les insurrections à venir devraient être très différentes de ces
événements tragiques. Il n’existe plus, on l’a dit, de centres
symboliques du pouvoir à prendre d’assaut. Mais même si l’appareil
d’État revêt aujourd’hui des formes diffuses, même si le mouvement
insurrectionnel cherche à bloquer son fonctionnement plutôt qu’à
l’abattre dans une confrontation directe, on peut prévoir qu’en France
(par exemple) le pouvoir en place fera garder militairement la
télévision et la radio, les réserves pétrolières, les gares, les aéroports,
les data centers et autres points névralgiques. Pour cela, il ne sera pas
nécessaire de recruter une force spéciale car elle existe déjà, et depuis
longtemps : dès 1944, De Gaulle avait créé les Compagnies
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républicaines de sécurité (CRS) qui succédaient aux Groupes mobiles
de réserve (GMR), célèbres pour leur férocité contre les maquis sous
Vichy, aux Glières notamment. Les CRS, eux, connurent leur
moment de gloire à l’automne 1948 lors de la répression des grèves
insurrectionnelles des mineurs, déployés à plus de 50 000 par le
ministre de l’Intérieur socialiste, Jules Moch. Aujourd’hui, en
additionnant les escadrons de gendarmes mobiles (quelque 10 000
hommes), les compagnies de CRS (14 000 hommes), les diverses
unités spécialisées dans le maintien de l’ordre social (les brigades
anticriminalité ou BAC, les brigades spéciales de terrain, les
formations antiterroristes, le RAID…), et les gardiens de la paix, on
atteint un chiffre total supérieur à 150 000 hommes – sans compter les
polices municipales, la police spéciale des transports en commun et
du rail, et les diverses formations privées qui veillent à la sécurité des
aéroports, des ports, des transports de fonds ou des bijoutiers.

Si l’on raisonne en termes de « rapport de force », il est clair que
l’insurrection à venir est mal partie avant même de commencer. Mais
ces unités, si bien équipées qu’elles soient, ne constituent pas un tout
homogène. Quoi de commun en effet entre les BAC, leurs flashballs,
leurs tasers, leur racisme, et les trios qui arpentent le boulevard de
Belleville en confisquant de temps à autre leur réchaud aux vendeurs
de maïs grillé ? Si la défection des forces de l’ordre est la condition
du succès de toute insurrection, les révolutionnaires doivent exploiter
les contradictions au sein de ces forces. Pour les faire éclater, il faut
faire monter la pression jusqu’au point où une partie du corps policier
ne supportera plus la haine qu’on lui porte. Ceux qui vont flancher, ce
sont les « flics de base », mal payés, maltraités par leur hiérarchie, qui
sont des exploités comme les autres et même davantage. Signifions-
leur que nous le savons, qu’ils font partie du peuple, pour qu’un jour
ils refusent d’obéir. On dira que ce n’est pas à eux que sera confiée la
garde des points névralgiques face à l’insurrection. Mais justement,
un mouvement de défection part toujours du bas de l’échelle. On a vu
les 5  et 53  régiments de ligne fraternisant avec les insurgés le
29 juillet 1830 : la ligne était moins bien payée et moins bien
considérée que la garde, elle était postée là où l’on ne s’attendait pas à
grand-chose et il est logique qu’elle ait été la première à passer du
côté du peuple. Dans le tout-venant de la police française
d’aujourd’hui, les femmes, les Noirs, les Arabes sont de plus en plus
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nombreux. On peut prévoir qu’ils et elles n’auront guère à cœur de
défendre un régime qui les méprise toujours plus ouvertement. « La
police avec nous ! », voilà ce qu’il faut leur faire entendre.



Parlementarisme

Quelques jours avant l’insurrection du 18 mars 1871, les bataillons
populaires de la garde nationale réunis en assemblée générale au
Vauxhall décident de créer un comité exécutif pour « protéger le pays
mieux que n’ont pu le faire jusque-là les armées permanentes et
défendre par tous les moyens possibles la République menacée ». Ce
groupe d’une trentaine de membres, qui prend le nom de Comité
central de la garde nationale, assurera la coordination de la journée
insurrectionnelle. Dans la semaine qui suit, installé à l’Hôtel de Ville,
il organise les approvisionnements, évite tout désordre, réprime sans
trop de violence les tentatives contre-révolutionnaires des beaux
quartiers – bref il tient la place d’une administration qui s’est
volatilisée. (Le parallèle me semble s’imposer avec la Commune
insurrectionnelle qui prit le pouvoir à l’Hôtel de Ville dans la nuit du
9 au 10 août 1792, prépara l’insurrection du lendemain et joua par la
suite un rôle essentiel face à la Convention.) Mais le Comité central
de la garde nationale n’a pas été élu selon les règles, c’est un
« avènement d’obscurs » dit Lissagaray (comme, du reste, la
Commune de 1792), même si l’on y trouve Varlin, Ranvier, Flourens,
personnages bien connus dans les quartiers populaires. Il ne se
considère donc pas comme légitime pour gouverner la ville et il est
donc décidé d’élire une assemblée parisienne représentative. Certains
esprits lucides voient le danger. Lefrançais : « Lorsque les citoyens du
IVe arrondissement m’ont fait l’honneur de me porter sur la liste des
candidats, ma première pensée a été de refuser […] Il me semble que
cet appel au suffrage universel pour constituer un gouvernement
révolutionnaire fera fatalement retomber celui-ci dans l’ornière du
parlementarisme. Une sorte de Comité purement exécutif des
décisions prises dans les assemblées populaires des divers quartiers
de Paris, se prononçant directement sur toutes questions, que ce soit
politiques, militaires, administratives et économiques, me paraîtrait



préférable à cette nouvelle délégation de la souveraineté populaire
[…] Enfin, le mode de votation lui-même ne me convient pas. Je ne
reconnaîtrai jamais aucune validité au suffrage universel tant qu’il se
manifestera au moyen d’un scrutin secret . »

Mais le désir électoraliste était trop fort : le 28 mars, dix jours après
l’insurrection, dans une fête grandiose devant l’Hôtel de Ville, le
Comité central de la garde nationale remettait ses pouvoirs à
l’assemblée élue, le Conseil général de la Commune. Sur les quelque
80 membres de ce Conseil – appelé désormais « Commune » – les
travailleurs – étaient en majorité, ce qui ne s’est jamais reproduit
depuis dans ce pays : une trentaine d’ouvriers, « la pensée, l’effort,
l’honneur du prolétariat parisien » (Lissagaray), des employés et
comptables (parmi lesquels les blanquistes Jourde, Eudes, Ferré), des
journalistes (dont Vallès). Cette composition ne permit pas d’éviter
les errements habituels aux assemblées représentatives. La Commune
prit certes des mesures importantes : la séparation de l’Église et de
l’État, la laïcisation de l’enseignement, l’abolition de la conscription,
la transformation du Mont-de-Piété en banque populaire pour les
associations et la restitution gratuite des objets mis en gage, la
confiscation des ateliers abandonnés par les patrons, la gestion
ouvrière des entreprises appartenant à la Ville et à l’État. Un
ensemble respectable, même si le manque de temps ne permit pas de
le mettre entièrement en application. Mais l’assemblée communale
fut incapable d’organiser la défense. Tandis que les Versaillais
avançaient méthodiquement jusqu’à la ligne des forts, les débats à
l’Hôtel de Ville ne portaient le plus souvent que sur des points
secondaires. Et comme dans tout parlement, des factions se
formèrent, qui passèrent l’essentiel du temps à se quereller avec, pour
finir, la scission entre une majorité qui voulait confier la direction à
un « Comité de salut public » comme en 1793, et une minorité qui
refusait cette « usurpation de la souveraineté du peuple ».

Le vendredi 19 mai, trois jours avant l’entrée des Versaillais dans
Paris, les canons ennemis tirent sur la ville de Montrouge à Saint-
Ouen, de Neuilly à Clichy. La Commune tient séance. On discute de
la réforme du régime des prisons, de la commission de justice où il
manque deux membres, de rectifications à apporter aux comptes
rendus de l’Officiel, des indemnités à verser aux victimes de
l’explosion de la poudrière de l’avenue Rapp, le tout entrecoupé
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d’altercations entre majoritaires et minoritaires. Rien, pas un mot sur
la catastrophe en cours . Cette cécité, cette paralysie parlementaire
sont à mon sens la principale cause de la défaite de la Commune, qui
partait pourtant d’une position favorable au lendemain de
l’insurrection : Paris pouvait rassembler une armée de 100 000
hommes qui n’auraient manqué ni de fusils, ni de munitions, ni de
canons, et en face, les 15 000 hommes concédés au gouvernement par
Bismarck ne pesaient pas bien lourd.

Encore le Conseil général de la Commune n’a-t-il été qu’inefficace.
Il y a eu bien pire : lorsque la Constituante élue en mai 1848 fit
écraser par Cavaignac la grande insurrection prolétarienne de juin ; ou
en Allemagne quand, deux jours seulement après la victoire
révolutionnaire de novembre 1918 qui fit voler en éclats l’empire
allemand, les sociaux-démocrates organisèrent en hâte l’élection
d’une « assemblée des ouvriers et soldats » solidement contrôlée par
eux, qui confia le pouvoir à Ebert – lequel allait bientôt organiser
l’écrasement de l’insurrection spartakiste.

Comment expliquer qu’après une insurrection victorieuse, la
nécessité soit si souvent ressentie de recourir au suffrage universel ?
Il y entre sans doute une quête de légitimité, surtout depuis qu’il
existe, dit-on, une « opinion internationale » qu’il faut rassurer
(entendre : des marchés, des investisseurs dont on veut éviter la fuite).
Mais aussi – prudente incursion dans le domaine de la psychologie
collective – un souci de se racheter d’avoir transgressé l’ordre établi
qui garde sa valeur symbolique malgré ses iniquités. « La fondation
d’un nouveau cadre de pensée est une expérience effrayante pour le
fondateur », écrit un psychanalyste . Cet effroi, les révolutionnaires
ont à s’y préparer pour mieux le conjurer le temps venu.

Il est habituel qu’une assemblée élue dans la foulée d’une victoire
de la révolution soit contre-révolutionnaire. Le mouvement qui a
renversé le pouvoir en place n’est jamais majoritaire. Avec le suffrage
universel, c’est la masse flottante qui se fait entendre, masse dont le
sentiment dominant est justement l’effroi, la peur de l’inconnu, du
chaos, de l’apocalypse. Elle se rassure en votant pour des hommes
qu’elle connaît, des personnalités issues du régime abattu. Il est dans
la nature même du « processus constituant » de faire revenir le passé,
comme l’ont récemment montré les élections tunisiennes d’octobre
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2014 qui ont amené le retour massif de figures bien connues du temps
de Ben Ali.

 
Dans la démonstration que le parlementarisme fonctionne comme
fossoyeur des mouvements populaires, il existe un argument, certes a
contrario mais de taille. Jusqu’à présent, l’Occident n’a connu que
deux grandes révolutions victorieuses, la Révolution française et la
révolution russe de 1917 (j’écarte la révolution anglaise dont le
triomphe en 1688 fut une restauration monarchique sous contrôle
néerlandais). Or, au cours de ces deux révolutions dont les péripéties
n’ont pas altéré l’éclat, le parlementarisme a été évité, ou défait quand
il était installé.

Au printemps 1793, la France révolutionnaire se trouve dans une
situation presque désespérée. Aux frontières, l’armée commandée par
Dumouriez (qui va bientôt passer à l’ennemi) est écrasée par les
Autrichiens à Neerwinden, ce qui entraîne l’évacuation de la Belgique
et de la rive gauche du Rhin. La guerre se porte sur le territoire
français. À l’intérieur, l’insurrection vendéenne éclate en mars et
remporte immédiatement des succès spectaculaires. Des deux côtés,
la route de Paris est ouverte. Partout disparaissent les denrées de
première nécessité, des queues se forment devant les boulangeries,
des boutiques sont pillées, l’armée elle-même manque de vivres et de
chaussures.

La Convention, qui s’était réunie en septembre 1792 dans une
atmosphère de liesse, est devenue le théâtre d’une lutte à mort entre
les modérés de la Gironde et les Montagnards soutenus par le
mouvement populaire des sections. Les Girondins, majoritaires à
l’Assemblée, mènent une politique économique de laisser-faire et
sont incapables de réagir face aux désastres militaires. Les débats à la
Convention ne sont plus que des échanges d’invectives – on se
souvient du fameux discours du girondin Isnard menaçant Paris de
destruction totale (« On chercherait sur les rives de la Seine si cette
ville a existé »). La situation est bloquée, le parlementarisme a
conduit à l’impuissance, demain l’Europe coalisée et la contre-
révolution intérieure risquent de l’emporter. C’est alors qu’a lieu le
grand sursaut : les 31 mai et 2 juin 1793, les sans-culottes envahissent
la Convention, la Commune insurrectionnelle fait braquer ses canons



et, pour finir, 22 députés girondins sont déchus de leur mandat et mis
en état d’arrestation (chez eux). Ce troisième grand moment de la
Révolution – après le 14 juillet 1789 et le 10 août 1792 – marque la
fin momentanée du parlementarisme. Le système qui va fonctionner
pendant un an, entre l’été 1793 et le 9 thermidor (27 juillet 1794),
n’est plus parlementaire. La Convention continue à jouer son rôle de
tribune populaire mais ce sont les onze membres du Comité de salut
public, organe collectif issu du corps législatif, qui vont sauver la
Révolution et la conduire à la victoire.

Dans l’historiographie ordinaire, l’expulsion des Girondins,
l’« amputation » de la Convention, est présentée comme un coup
d’État, le péché originel qui va conduire à la Terreur. Pourtant
Michelet, de cœur avec les Girondins et qui déteste Robespierre,
écrit : « La politique girondine aux premiers mois de 1793 était
impuissante, aveugle ; elle eût perdu la France . »

À Petrograd, au soir du 25 octobre 1917 l’insurrection l’a emporté,
les membres du gouvernement provisoire sont en fuite ou en prison.
Le Congrès panrusse des soviets, qui s’est tenu à Smolny au cours
même des combats, a voté la formation d’un Conseil des
commissaires du peuple, composé uniquement de bolcheviks. Mais ce
conseil ne peut être que provisoire : en effet, l’instance suprême, la
future Assemblée constituante, aura pour tâche d’organiser un
gouvernement représentatif des différents mouvements socialistes.
Cette assemblée est réclamée par tous les partis depuis la révolution
de Février. Parmi les bolcheviks eux-mêmes, l’idée est soutenue par
l’aile « droite » (Kamenev, Riazanov, Lounatcharski) qui défend une
politique de coalition avec tous les socialistes – mais non par Lénine,
pour qui la réunion d’une telle assemblée n’est qu’une « fantaisie
libérale », un « recul par rapport au pouvoir des soviets ». Mais
renoncer à cette assemblée n’est guère possible car pendant des mois
sa convocation sans cesse retardée a été l’un des sujets alimentant
l’agitation populaire, y compris chez les bolcheviks. Les élections
générales ont donc lieu à la fin novembre et, comme prévu, les
socialistes révolutionnaires (les SR), les mieux implantés en milieu
paysan, l’emportent largement. Avec 175 députés sur 707, les
bolcheviks sont nettement minoritaires, même avec l’appoint de 40
SR de gauche . L’Assemblée constituante se réunit le 18 janvier
1918, élisant comme président – contre Maria Spiridonova, SR de
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gauche soutenue par les bolcheviks – le vieux SR Tchernov. Elle
rejette une « déclaration des droits du peuple travailleur et exploité »,
présentée par Sverdlov, qui reprend l’essentiel des revendications
bolcheviques sur la paix, la terre aux paysans, le pouvoir des soviets.
Mais cette première séance est interrompue par l’intervention d’un
jeune marin anarchiste. La garde rouge fait évacuer la salle. Il n’y
aura pas d’autre séance, les gardes rouges refuseront l’accès aux
députés qui se présenteront le lendemain. C’est la fin d’un
parlementarisme qui n’aura duré que quelques heures.

Dans l’historiographie traditionnelle, la dissolution de l’Assemblée
constituante est présentée comme un coup d’État bolchevique, un
péché originel. Même Rosa Luxemburg reproche à Lénine et Trotski
d’avoir envoyé aux oubliettes cette assemblée issue d’un « vote
populaire émis sur la base du droit de suffrage le plus démocratique
du monde ». Cette mesure, dit-elle, « a été décisive pour leur attitude
ultérieure ; elle fut en quelque sorte le point où a tourné leur
tactique  ».

Ce n’est pas par inadvertance que j’emploie les mêmes mots que
pour l’élimination des Girondins, et d’ailleurs le lien entre les deux
est un lieu commun réactionnaire : « Le précédent de la Révolution
française, et plus spécifiquement de sa période jacobine, a servi
depuis 1917 d’absolution générale à l’arbitraire et à la Terreur qui ont
caractérisé toute l’histoire soviétique, avec des intensités variables
selon les périodes . » Ce que les bons apôtres de la démocratie
parlementaire ne disent pas, c’est qu’avec l’Assemblée constituante
de janvier 1918 contrôlée par les socialistes modérés, tout était en
place pour le retour de l’ordre ancien, modernisé certes, débarrassé du
tsarisme, mais où chacun aurait été à sa place et les pauvres à la
dernière.

 
On aurait pu croire que le goût du parlementarisme baisserait avec les
mouvements apparus en 2011 dans la foulée des révolutions
tunisienne et égyptienne, les diverses formes d’Occupy lancées dans
le monde entier, le « mouvement des places » à Athènes, à Madrid, à
Istanbul. Ces mouvements ont eu le mérite de rassembler des
centaines de milliers de « gens », dont beaucoup n’étaient jamais
politiquement descendus dans la rue. Mais les revendications
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exprimées – contre les inégalités, contre les diktats du FMI et de la
Banque mondiale, contre les violences policières – n’étaient pas
sensiblement différentes de celles de l’extrême gauche, dont la
rhétorique nous fatigue les oreilles depuis tant d’années. Dans ces
rassemblements, il a souvent été question de démocratie directe,
surtout sur la place Syntagma, ce qui est logique car la notion découle
d’une idéalisation de l’agora athénienne. (Pour Castoriadis, grand
intellectuel national, « la vie politique du peuple grec s’arrête aux
alentours de 404 av. J.C.  ») Sur cette place, les Athéniens
modernes ont mis l’idée en application. Ils ont réuni des assemblées
plénières, créé des commissions thématiques, organisé des prises de
parole et discuté d’une future Constitution. Le gagnant, en fin de
compte, n’a pas été la police mais l’ennui, et ce qui en reste, trois ans
plus tard, c’est le succès électoral de formations politiques
« radicales » comme Syriza en Grèce et Podemos en Espagne, qui
profitent du vide créé par l’affaissement des partis traditionnels. Or
jamais en Occident l’élection au suffrage universel d’un parti ou
d’une coalition « de gauche » n’a apporté de bouleversement dans le
sens de l’intérêt commun. Blanqui : « Pour les prolétaires qui se
laissent amuser par des promenades ridicules dans les rues, par les
plantations d’arbres de la liberté, par des phrases sonores d’avocats, il
y aura de l’eau bénite d’abord, des injures ensuite, enfin de la
mitraille . » On parle souvent des « conquêtes du Front populaire »
dans la France de 1936. C’est une captation d’héritage. Baptiser Front
populaire une station de métro ne fera pas oublier que tous les acquis
ont été arrachés par les grèves avec occupation de l’été 1936, qui ont
commencé avant même la première séance de la nouvelle assemblée,
avant la constitution du gouvernement Blum. C’est la terreur du
patronat et de la classe politique devant ce mouvement ouvrier sans
précédent, c’est la perspective de l’insurrection qui les a poussés à
signer en hâte les accords Matignon et à promulguer des lois qui leur
sont restées en travers de la gorge. Du reste, une fois calmée la vague
de grèves, le gouvernement socialiste-radical avec appui communiste
a repris le cours ordinaire des lâchetés et des mensonges, et la
Chambre de Front populaire a terminé sa course en votant les pleins
pouvoirs à Pétain.
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Avant-garde

Avec Que faire ? qui date de 1902, Lénine s’inscrit à nos yeux dans
la lignée de Filippo Buonarroti (dont il n’avait sans doute jamais
entendu parler) et d’Auguste Blanqui (avec lequel il a toujours
marqué ses distances, « blanquiste » sous sa plume étant loin d’être
un compliment). Tout dans cette lignée repose sur un parti de
révolutionnaires professionnels qui conduit l’action de « masses »,
tenues pour peu éduquées politiquement.

Pendant la première moitié du XX  siècle, les mouvements
révolutionnaires se réclamant du marxisme ont considéré un tel parti
« d’avant-garde » comme une absolue nécessité. En 1983 encore,
Ernest Mandel, éminent intellectuel de la IVe Internationale, écrivait
qu’« une organisation d’avant-garde est nécessaire afin de surmonter
le fossé provoqué par le développement inégal entre la combativité et
la conscience de classe. Si les travailleurs étaient tout le temps au
point le plus haut de combativité et de conscience de classe, une telle
organisation ne serait plus nécessaire. Mais, malheureusement, ils ne
le sont pas et ne peuvent l’être à tout moment sous le capitalisme. Il
est donc nécessaire qu’un groupe de personnes incarne de manière
permanente un haut niveau de combativité, d’activité et de conscience
de classe  ».

Mais après l’écroulement du communisme de caserne, le parti
d’avant-garde a rejoint dans les gravats le centralisme démocratique
et la dictature du prolétariat. Pour entendre parler d’avant-garde dans
le paysage occidental actuel, il faut chercher parmi les groupuscules
trotskistes les plus sectaires ou parmi ce qui reste de maoïstes rigides.
Les autres ont enterré tout cela depuis longtemps, en douce ou
explicitement. En Angleterre toutefois, le SWP, le Socialist Workers
Party, continue à se dire parti d’avant-garde et à fonctionner sur le
mode centraliste démocratique (congrès bétonnés, ligne
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bureaucratique, exclusion des déviants), mais de scission en scission
son avenir semble de plus en plus problématique.

 
Petit développement hors sujet. Depuis la réaction des années 1990, le
rejet quasi général de la notion d’avant-garde politique a eu comme
effet collatéral une dépréciation presque aussi générale des avant-
gardes artistiques surgies dans les années révolutionnaires autour de
1920 : magnifique bouleversement dans les domaines de la peinture et
du collage, de l’architecture et du design, de la photographie et du
cinéma, de la musique et de la poésie, sans oublier la typographie,
l’art de l’affiche et les décors de rue. Malgré la diversité, on peut
parler de mouvement car les hommes et les femmes qui l’animaient se
connaissaient et se rencontraient souvent au cours de leurs voyages
entre la Russie soviétique, l’Allemagne, la Hollande et (un peu) la
France. Beaucoup étaient communistes et quelques-uns le sont restés
par la suite. Mais sauf erreur, ils ne se disaient pas « d’avant-garde » :
ce sont les historiens de l’art qui les ont regroupés sous cette
appellation. Je ne citerai pas de noms car ils sont trop nombreux, pas
plus que je n’énumérerai les magiques expositions organisées à New
York et à Berlin, à Moscou et à Amsterdam, à Cologne, à Weimar, à
Paris. J’évoquerai seulement une œuvre, peu célèbre car éphémère et
anonyme, le Concert pour sirènes d’usines qui résonna à Petrograd en
1921 : il donne le sens de ce qui s’est passé dans ces années-là. Or,
dans le courant droitier qui domine en France, ce splendide épisode
est mal vu. On lui préfère souvent ce qui a suivi, la réapparition du
marbre et du bronze, les statues du Trocadéro et la peinture de Derain,
tout ce que l’infâme Cocteau a justement nommé « retour à l’ordre »
et qui animera bientôt la vie culturelle de la collaboration.

 
Dans l’idée d’une organisation ayant pour rôle de guider le peuple
vers et dans l’insurrection, il y a une sorte de paradoxe. D’un côté,
l’accord est presque général pour rejeter le parti de type blanquiste-
léniniste. Mais de l’autre, les sceptiques, ceux qui jugent
l’insurrection actuellement impossible dans un pays comme la France
(par exemple), posent une question qu’on ne peut écarter si
facilement : « Où est le groupe, la force tant soit peu structurée qui
serait capable d’impulser et de diriger l’insurrection dont vous



parlez ? » Il est vrai qu’une telle force n’existe dans aucun pays
« développé » actuel. L’extrême gauche est tantôt réformiste derrière
un discours pseudo-révolutionnaire, tantôt microgroupusculaire et
inaudible. Mais de cette absence, peut-on conclure que l’insurrection
n’est pas possible ? Cette question en appelle une autre, formulée
dans les mêmes termes que pour le manque de « politisation » évoqué
plus haut : les insurrections passées, victorieuses ou non, ont-elles
vraiment été lancées et dirigées par des partis homogènes, soudés et
disciplinés ?

Les insurrections des XX  et XXI  siècles sont trop nombreuses et
trop diverses pour donner à la question une réponse simple. Je
proposerai de les répartir en trois groupes : celles dont l’on peut dire
que certainement non, elles n’ont pas été lancées ni dirigées par un
parti organisé ; celles où la réponse serait oui, mais : oui, un tel parti a
bien existé et joué un rôle, mais pas celui qu’on lui attribue
d’ordinaire ; enfin les insurrections où la réponse est oui, sans
restriction. Pour justifier ce classement sans doute trop schématique,
je m’étendrai sur certaines de ces histoires, au risque de lasser ceux
qui les connaissent dans tous les détails.

 
Certainement non.

 
Les révoltes lancées sans parti dirigeant sont nombreuses. Entre
autres : la révolution mexicaine de 1910, l’insurrection de Pâques
1916 à Dublin, la révolution cubaine, Mai 68 en France, où les
militants des organisations à pignon sur rue – les communistes tout
spécialement – étaient interdits de parole. Ou encore l’insurrection
zapatiste du 1er janvier 1994, menée par l’EZLN (Armée zapatiste de
libération nationale) qui n’est plus alors l’avant-garde maoïste-
léniniste-guévariste de ses débuts mais l’armée des communautés
indigènes du Chiapas . Ou plus récemment l’insurrection égyptienne
de 2011, où les Frères musulmans, seul parti organisé, n’entrent dans
la lutte qu’à la fin et en traînant des pieds.

Que certaines de ces insurrections-révolutions aient été par la suite
récupérées par des partis structurés qui les ont conduites avec une
brutalité souvent remarquable, cela ne change rien – car encore une
fois ce livre porte sur le moment initial.
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Je traiterai plus longuement de deux cas exemplaires : la révolution
russe de 1905 et la révolution espagnole de 1936. (Mon intérêt pour
elles remonte à loin – la première, pour son caractère d’ébauche,
d’étude comme on dit pour un tableau ; la seconde, parce qu’elle a
commencé la semaine de ma naissance, ce qui me donne avec elle
une sorte de familiarité.) Si l’on déroule la liste des critères habituels
de possibilité ou de probabilité d’une révolution, il apparaît que celle
de 1905 à Saint-Pétersbourg ne répond à aucun d’entre eux : un pays
immense peuplé aux neuf dixièmes de paysans, une autocratie arc-
boutée sur son droit divin, une police politique (l’Okhrana) infiltrant
partout ses indicateurs, des tribunaux prompts à expédier les
opposants à la potence ou en Sibérie, des ouvriers d’usine groupés en
îlots noyés dans l’océan paysan.

L’opposition à l’autocratie est constituée de plusieurs courants. Les
libéraux réclament une monarchie constitutionnelle à l’occidentale
qui assurerait les libertés publiques. Le parti socialiste-révolutionnaire
(les SR), fondé en 1901, est l’héritier des populistes du XIX  siècle, les
narodniks. Il en a gardé la base paysanne et la tradition terroriste (en
juillet 1904, le ministre de l’Intérieur, Plehve, est déchiqueté dans un
attentat à la bombe. Son prédécesseur avait été revolvérisé.). Pour les
SR, le sujet révolutionnaire russe est le paysan et le socialisme sera
rural, fondé sur le mir, la coopérative villageoise traditionnelle.

Du côté des marxistes, les premiers contacts avec la classe ouvrière
naissante se sont noués à Saint-Pétersbourg lors d’une grève des
ouvriers du textile en 1896. Deux ans plus tard, c’est sous l’impulsion
du Bund – l’Union des ouvriers juifs de Russie, de Pologne et de
Lituanie, très active aux marges de l’empire, de Vilna à Odessa, dans
le yiddishland – que se tient le premier congrès du parti social-
démocrate russe, à Minsk, le 1  mars 1898 . (On ne doit pas
attribuer au syntagme « social-démocrate » de l’époque la charge
négative qu’il revêt aujourd’hui. Le parti ne prendra le nom de
« communiste » qu’en 1918.)

Quelques semaines après, neuf des membres fondateurs sont
arrêtés en même temps que des centaines de militants. C’est donc du
deuxième congrès, qui se tient à Bruxelles puis à Londres à l’été
1903, que date la vraie naissance du parti. Le programme, rédigé par
Plekhanov et Lénine, comporte pour la première fois le mot d’ordre
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de la « dictature du prolétariat ». Mais sur la question des statuts,
deux tendances s’opposent, l’une dirigée par Martov (un bundiste),
qui soutient l’idée d’un parti largement ouvert à toutes les forces
révolutionnaires et qui ne refuse pas le concours des bourgeois
libéraux, l’autre dirigée par Lénine, pour qui le parti ne peut être
qu’une avant-garde disciplinée et homogène. Après de longs débats,
la tendance de Lénine l’emporte grâce au retrait du Bund, qui quitte
alors le parti social-démocrate. C’est la scission entre bolcheviks (ou
majoritaires) et mencheviks, qui n’est pas une question de personnes
mais une divergence essentielle entre deux façons de mener l’action
révolutionnaire. Le célèbre Dimanche rouge (9 janvier 1905), bruyant
début de la révolution, a comme toile de fond une double série
d’événements désastreux pour le pouvoir tsariste : la guerre russo-
japonaise et une agitation sociale sans précédent. « Il nous faut une
petite guerre victorieuse » avait dit Plehve au ministre de la Guerre .
Les hommes jaunes n’allaient pas tenir longtemps face à la plus
puissante armée du monde. Mais les Japonais, réalisant le coup qu’ils
répéteront trente-sept ans plus tard à Pearl Harbor, attaquent sans
préavis et détruisent l’escadre russe à Port-Arthur (janvier 1904). La
suite n’est faite que de catastrophes : capitulation de Port-Arthur,
défaite en Manchourie et pour finir, destruction devant les îles
Tsushima de l’escadre de la Baltique qui a fait le tour du monde pour
venir au secours d’une armée russe en perdition. La Russie doit
demander la paix.

Ces défaites ont pour effet d’alimenter l’agitation intérieure. Même
un noble libéral, le prince Troubetzkoï, écrit que le régime « doit se
soumettre au contrôle du pays et gouverner avec la société et non
contre elle  ». Pour calmer le mécontentement des ouvriers, le
gouvernement a mis en place un syndicat officiel, l’Union des
ouvriers d’usine. Au printemps 1904 est parvenu à sa tête le pope
Gapone, sorte de prêtre ouvrier avant la lettre, personnage
charismatique tiraillé entre son loyalisme envers un tsar supposé bon
et compatissant et le spectacle de la misère ouvrière. (On a dit qu’il
était lié à l’Okhrana, mais ce n’est pas prouvé.)

En décembre 1904, un conflit éclate aux usines Poutilov de Saint-
Pétersbourg, le plus grand complexe industriel du pays, qui emploie
quelque 13 000 ouvriers. À la suite du licenciement de quatre d’entre
eux – et dans le trouble provoqué par la nouvelle de la chute de Port-
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Arthur après sept mois de siège – les usines Poutilov se mettent en
grève (3 janvier 1905). Le mouvement se répand dans la ville qui est
rapidement paralysée, privée d’électricité, de tramways et de
journaux. En collaboration avec les grévistes, Gapone rédige alors
une pétition au tsar, dont une partie reste humble mais une autre
prend une tournure nettement revendicatrice. Du jeudi 6 au samedi
8 janvier, la pétition recueille 150 000 signatures et il est décidé de la
présenter au tsar le dimanche 9. Ce jour-là, les cortèges populaires
convergent des quartiers ouvriers vers le palais d’Hiver. En tête de
l’un d’entre eux, Gapone, derrière lequel la foule endimanchée, sans
armes, avec femmes et enfants, porte des icônes et chante des
cantiques. Quand les cortèges arrivent au contact des troupes en tenue
de combat qui quadrillent le centre de la ville, les sommations sont
inaudibles, noyées dans les chants et les prières, et les premières
salves déclenchent la panique. La foule s’écrase contre les grilles du
palais d’Hiver, les morts se comptent par centaines. Le massacre se
prolonge dans la ville tout l’après-midi et la chasse aux suspects va
remplir les prisons. (On peut faire le parallèle avec le massacre du
Champ-de-Mars, le 17 juillet 1791 – un dimanche là aussi – où la
foule pacifique venue signer une pétition invitant le peuple à
« reprendre l’exercice du pouvoir souverain » fut mitraillée par les
troupes de Bailly et Lafayette.)

La première réaction vient des étudiants qui organisent dès le
lendemain des collectes en faveur des victimes. L’université de Saint-
Pétersbourg entre en grève, suivie par les avocats. L’agitation se
répand parmi toute l’intelligentsia du pays, plutôt libérale mais
désormais violemment hostile à l’autocratie. Les ouvriers de Saint
Pétersbourg poursuivent leur mouvement, qui diffuse jusqu’à
déclencher un mouvement insurrectionnel à Varsovie. À l’occasion
du 1  mai, une nouvelle vague de grèves secoue la Pologne. À Lodz,
le « Manchester polonais », le Bund lance un véritable soulèvement,
les ouvriers attaquent la police et l’armée avec des fusils arrachés aux
troupes, montent des barricades : c’est la première fois que des
ouvriers prennent les armes contre l’autocratie. Le comité central du
Bund pourra conclure : « Le prolétariat, qui a déjà tant souffert pour
la cause de la liberté, ne s’arrêtera plus sur le chemin de la révolution.
Pétersbourg, Varsovie, Lodz, Odessa : le flot révolutionnaire monte
sans cesse, irrésistible. Prolétaires, tenez-vous prêts !  »
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Mais la suite n’est qu’une lente décrue sur plusieurs mois,
entrecoupée de sursauts héroïques mais sans lendemain : grève
générale lancée par les ouvriers typographes de Moscou, mutinerie de
la base navale de Cronstadt, émeute de la flotte de la mer Noire (le
cuirassé Potemkine), semaine de barricades à Moscou en décembre…
L’ordre finit par être rétabli à la fin de l’année 1905. Un événement
toutefois a eu lieu, dont le souvenir sera décisif douze ans plus tard :
la création en octobre, au plus fort de la grève générale, du soviet de
Saint Pétersbourg. Formé de députés directement élus par les usines,
il compte vite plus de 500 membres et organise la résistance pendant
cinquante jours. Il a pour vice-président puis président un menchevik
de 26 ans dont le nom de guerre est Trotski. Les partis bolchevique,
menchevique et SR y envoient chacun dix observateurs avec voix
consultative, mais non droit de vote. Il ne s’agit pas d’un détail mais
d’un signe essentiel : ces partis, loin d’avoir lancé et conduit le
mouvement, sont restés à ses marges et n’ont tenté que fort tard de
monter dans les derniers wagons du train en marche.

 
La révolution espagnole de 1936 ne ressemble en rien à la révolution
russe de 1905 sauf sur un point, celui de n’avoir pas été initiée, elle
non plus, par un parti d’avant-garde homogène. Il n’est pas question
de mettre en parallèle ces deux événements en se fondant sur ce
dénominateur commun négatif mais seulement de montrer, à partir
d’une histoire très différente, qu’une révolution peut se déclencher
sans parti dirigeant.

Ce ne sont d’ailleurs pas les révolutionnaires qui ont provoqué le
début de la révolution espagnole mais le soulèvement militaire parti
du Maroc le 17 juillet 1936. Comme l’écrit l’anarchiste Federica
Montseny, « L’insurrection militaire eut pour conséquence de
précipiter la révolution que tous désiraient, mais que personne
n’attendait si tôt . » Le gouvernement républicain bourgeois avec
soutien socialiste, issu de la victoire électorale du Front populaire en
février, tergiverse et refuse de livrer des armes aux ouvriers, mais la
réponse populaire au putsch est immédiate. Le 18 juillet, à Madrid,
des centaines de milliers de manifestants se rassemblent sans attendre
le mot d’ordre d’aucune organisation, réclament des armes – qu’on
leur refuse – et prennent néanmoins le contrôle de la ville. Le 19, à
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Barcelone, les comités de défense de quartiers, groupes de combat
anarchistes, organisent l’attaque contre l’armée putschiste. Abel Paz,
alors jeune marchand de journaux (il sera un jour le biographe de
Durruti), se souvient : « Le comité de défense avait mis au point le
stratagème suivant : laisser les troupes avancer jusqu’au centre-ville
sans les attaquer, puis élever des barricades sur leurs arrières pour
empêcher leur repli dans les casernes. Des groupes d’ouvriers
investirent les égouts et les tunnels du métro ; c’est ainsi qu’ils se
déplacèrent à travers la ville jusqu’à parvenir sur les arrières de
l’ennemi. Cette stratégie atteignit son but. Les soldats furent harcelés
du haut des toits et de derrière les barricades […] On stoppa
également l’avance des troupes sur la place de Catalogne, au
carrefour de l’avenue Diagonal et du Paseo de Gracia et sur le quai le
long de la place du Palais […] À partir de 13h, toutes les forces
populaires se concentrèrent sur les Ramblas et aux abords de la place
de Catalogne, face à la troupe retranchée dans le central téléphonique
et l’hôtel Colon. C’est alors que surgit de la rue Fontanella une
compagnie de gardes civils, avec à leur tête le colonel Escobar. Nul
ne s’opposa à leur passage et les gardes prirent position sur la place
de Catalogne avec l’intention manifeste de marcher sur l’hôtel Colon.
Aussitôt et comme par enchantement, les militaires cessèrent le feu. Il
y eut un moment de flottement parmi les ouvriers car personne ne
savait si les gardes civils venaient au secours des assiégés ou pour
faire cause commune avec le peuple. Cependant, la situation
s’éclaircit rapidement. Durruti, qui se trouvait parmi ceux qui
assiégeaient le central téléphonique, donna l’ordre de se lancer sur
l’édifice, lequel ne tarda pas à tomber entre leurs mains, les factieux
ayant hissé le drapeau blanc. Les soldats retranchés dans l’hôtel
Colon hissèrent eux aussi le drapeau blanc et se rendirent aux gardes
civils . » (Une fois encore, le passage d’une partie des forces de
l’ordre du côté du peuple a emporté la décision.)

Si le putsch est écrasé à Madrid et Barcelone, il a réussi ou va
rapidement l’emporter à Séville et à Saragosse, bastions anarchistes
pourtant. Mais au soir du 20 juillet, ce n’est plus à un débile
gouvernement bourgeois que le soulèvement militaire doit faire face,
c’est à une révolution populaire.

À ce moment initial, les deux grandes forces révolutionnaires sont
les anarchistes et les socialistes. Chez les anarchistes, c’est le
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syndicat, la CNT (Confederacion National del Trabajo), qui
représente presque à elle seule l’organisation, avec un noyau dur, la
FAI (Federacion Anarquista Iberica), l’élite des militants. Elle a ses
points forts chez les ouvriers d’industrie en Catalogne et les ouvriers
agricoles d’Andalousie, avec une bonne implantation parmi les
ouvriers du bâtiment à Madrid et dans quelques localités des Asturies.
Le parti socialiste a lui aussi son syndicat, l’UGT (Union General de
Trabajadores), puissant à Madrid et à Bilbao, qui a mis de côté son
réformisme initial pour devenir une organisation de masse acquise à
la révolution sociale. C’est autour de l’UGT que s’était formée
l’Alliance ouvrière, front unique des syndicats et partis ouvriers y
compris la CNT locale, qui avait dirigé l’insurrection des Asturies en
octobre 1934 : pendant une semaine, les mineurs (dont les fameux
dinamiteros) avaient tenu tête aux troupes de choc, Maures et Tercio.
La répression avait été féroce : plus de 3 000 morts et près de 40 000
ouvriers emprisonnés – que la révolution va libérer.

Outre les anarchistes et les socialistes, il existe au stade initial de la
révolution deux autres partis révolutionnaires de moindre importance
numérique. Le POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista) né à
Barcelone en 1935 d’une scission du parti communiste stalinien. Il est
souvent considéré comme trotskiste, ce qui n’est pas exact : Trotski
lui reprochait de rester accroché aux organisations syndicales au lieu
de former des soviets. Il ne dépasse guère 3 000 militants, presque
tous en Catalogne, mais malgré ses faibles forces il joue un rôle
important contre la politique de Front populaire et pour la révolution
sociale. Le POUM est la bête noire tant des anarchistes que, surtout,
du parti communiste officiel. Ce dernier n’est encore qu’une petite
organisation très isolée dans le mouvement ouvrier. Il paye encore
cher la politique sectaire du Komintern au début des années 1930,
quand les socialistes sont traités de « social-fascistes » et quand toute
collaboration avec eux est un péché mortel aux yeux de Moscou.

Des deux grandes forces révolutionnaires, aucune ne pouvait jouer
le rôle d’une avant-garde. Chez les anarchistes, c’étaient non
seulement la doctrine mais toute la tradition, la manière de vivre et de
travailler qui allaient contre l’idée d’une direction centralisée. Après
les défaites de l’été 1936, quand les colonnes anarchistes seront
reconverties en armée régulière, quand quatre anarchistes, dont le
prestigieux Garcia Oliver et Federica Montseny, entreront au



gouvernement central dirigé par un socialiste, ce sera un déchirement.
En 1940, Santillan, l’un des opposants à cette collaboration, écrira :
« Nous avons sacrifié la révolution sans comprendre que ce sacrifice
impliquait aussi le sacrifice des objectifs de la guerre . »

Pour des raisons différentes, les socialistes sont tout aussi
incapables de servir de guides à la révolution. C’est que le parti est
clivé en deux tendances inconciliables, l’une révolutionnaire et l’autre
réformiste. La première est dirigée par Largo Caballero, dont
l’itinéraire personnel résume bien ce qu’est l’aile « gauche » du parti.
Ouvrier plâtrier, il n’a appris à lire, dit-on, qu’à 24 ans. Militant
syndicaliste depuis 1890, condamné aux travaux forcés après les
grandes grèves de 1917, gracié et élu député aux Cortès en 1918, il
joue un rôle important dans le refus du parti d’adhérer à la IIIe
Internationale. Mais son expérience de ministre du Travail du
gouvernement Azaña au début de la république le convainc de la
vanité de la voie réformiste légale. En 1934, c’est sous son impulsion
que se forme l’Alliance ouvrière dont on a vu le rôle dans
l’insurrection des mineurs asturiens. Emprisonné, il a le temps de lire,
découvre les classiques du marxisme, s’enthousiasme pour L’État et
la révolution de Lénine et pour la révolution russe qu’il avait tant
combattue . Cette évolution est aussi celle de milliers de paysans et
d’ouvriers socialistes déçus par la république et la collaboration de
classe.

En face de lui, Indalecio Prieto est un rival détesté (c’est
réciproque) représentant l’aile réformiste du socialisme espagnol. Lui
aussi vient d’une famille pauvre, il a débuté dans la vie comme
vendeur de journaux dans les rues à Bilbao. Mais très vite remarqué
par un banquier qui le prend à son service, il devient propriétaire du
grand journal El Liberal et mène conjointement une carrière politique
et une activité d’homme d’affaires. C’est lui qui tient en mains
l’exécutif du parti, si bien que Largo Caballero, même quand il sera à
la tête du gouvernement en septembre 1936, sera obligé de composer
avec lui.

À l’été 1936, aucun parti ne peut donc prétendre à un rôle
dirigeant, mais dès les premières semaines, cette absence d’avant-
garde n’empêche pas (favorise ?) l’essor d’une formidable révolution
dans la partie du pays qui n’est pas tenue par les fascistes.
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Le gouvernement légal n’a plus guère d’influence que dans la
région de Madrid. Le pouvoir réel appartient aux comités ouvriers qui
se forment partout. Outre l’organisation et l’armement des milices, ils
prennent en charge les terres, les usines et les entreprises dont les
propriétaires ont disparu ou sont tenus pour ennemis – c’est-à-dire
presque tous les grands domaines et les grandes usines. Ils sont
formés d’une façon qui varie de ville en village et d’une province à
l’autre. Dans les usines, ils sont parfois élus par des assemblées
générales et les partis et syndicats y sont représentés. Dans les
villages contrôlés par les socialistes, c’est souvent le conseil
municipal qui devient comité populaire. En Catalogne, les comités
sont composés de militants de la CNT-FAI avec participation
minoritaire de socialistes et du POUM. Mais quel que soit leur mode
de formation, les comités ouvriers prennent tous les pouvoirs,
assurant aussi bien l’approvisionnement, le contrôle des prix et le
logement des pauvres que l’information ou le maintien d’un certain
ordre en l’absence de police. « Les chemins de fer, les tramways et
les autobus, les taxis et les navires, les compagnies d’exploitation et
de distribution d’électricité, les usines à gaz, les compagnies de
distribution d’eau, les usines de machines et d’automobiles, les mines
et les cimenteries, les usines textiles, les papeteries, les usines
d’appareillage électrique, de produits chimiques, de bouteilles de
verre, les usines de produits alimentaires et les brasseries, ainsi
qu’une multitude d’autres entreprises furent confisqués ou contrôlés
par des comités de travailleurs . » À Barcelone, les restaurants et les
hôtels de luxe servent de réfectoires populaires. Les églises ont brûlé
ou tiennent lieu de salles de réunion. Les mendiants sont pris en
charge par des organismes d’assistance. Partout, des affiches
indiquent que telle entreprise, tel café, telle boutique est collectivisée
par le peuple.

Dans les campagnes, l’action des comités diffère selon les régions.
Là où dominent les socialistes, les propriétés confisquées passent
souvent aux mains des municipalités qui organisent la production et
payent le salaire des ouvriers. La collectivisation des terres n’a lieu
que là où la fédération UGT des travailleurs de la terre l’avait établie
dès avant la guerre, comme en Nouvelle-Castille et dans la Manche .
Au contraire, dans les régions sous contrôle anarchiste, ce sont les
comités populaires qui servent de tribunaux, célèbrent les mariages et
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les enterrements, dirigent l’exploitation collective et fixent les
salaires. Ils sont régulièrement renouvelés pour que chacun puisse en
faire partie. Les paysans exploitent en commun leurs propres terres et
les domaines confisqués. Dans la plupart des villages, ils suppriment
la monnaie : les salaires sont payés en coupons dont la valeur n’est
pas proportionnelle au travail fourni mais au nombre de membres de
la famille. Les biens de consommation sont distribués dans des
magasins communaux. À Fraga, petite ville d’Aragon, « Il y a un
magasin général pour le pain, trois pour les produits d’épicerie, trois
pour la boucherie, trois pour la charcuterie. Le blé est entreposé dans
un magasin réservé aux céréales, puis, au fur et à mesure de la
consommation, livré aux moulins communaux qui distribuent la
farine aux onze fournils d’où sortent les miches dorées, bientôt
remises pour la distribution  ». Dans le village aragonais de Calanda,
« On a constaté qu’il y avait des collectivités riches et d’autres
pauvres. Les pauvres étaient surtout celles de la montagne. Alors, on
avait établi ce système : pour élever les cochons, les produits
revenaient trop cher ; en revanche, dans la montagne, avec les glands
des chênes, l’élevage des cochons était moins onéreux. Aussi,
Calanda n’avait plus de cochons déjà fin 1937, et les collectivités de
la montagne se chargeaient de nous procurer la viande de porc dont
on avait besoin. Et en échange, la montagne avait les tomates, les
piments, les haricots qu’ils ne pouvaient pas cultiver et que nous
avions en plus  ».

Ce rêve ne va durer qu’un été. Comment cette révolution a-t-elle
été brisée ? Les défaites militaires (Tolède, Badajoz, Irun), l’appui
apporté par les Allemands et les Italiens aux fascistes dès le mois
d’août, le pacte de non-intervention et des magouilles politiciennes
aboutissent à la formation du gouvernement de Largo Caballero en
septembre – gouvernement républicain de Front populaire avec
participation communiste et, comme on l’a vu, anarchiste. Cette
équipe, pour établir un pouvoir central nécessaire, selon elle, à la
conduite de la guerre, s’emploie immédiatement à dissoudre les
comités populaires. En Catalogne, un Conseil de la Généralité est
formé avec le soutien des anarchistes et du POUM, le comité central
des milices est dissous, puis tous les comités ouvriers locaux. Dans
les régions « républicaines », les comités populaires sont
progressivement remplacés par des conseils municipaux composés de
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représentants des différents partis. Les bases populaires de la
révolution sont partout démantelées.

Cette marche en arrière n’aurait pas été possible sans l’action
déterminée et efficace du parti communiste. C’est qu’en août 1935, le
Komintern avait pris lors de son VIIe congrès mondial l’un de ces
virages dont il était coutumier : la politique sectaire jusque-là dictée
aux « partis frères » était abandonnée. La nouvelle ligne enjoignait
l’alliance avec les socialistes, hier encore honnis, et avec la partie
« progressiste » de la bourgeoisie (radicaux en France, républicains
de gauche en Espagne). Dès le début de la révolution, le parti
communiste espagnol et son équivalent en Catalogne, le PSUC, se
positionnent comme les organisations capables de servir de rempart
aux dizaines de milliers d’artisans, de petits industriels, de
commerçants, de fermiers et de métayers atterrés par les
expropriations et la collectivisation. Le parti écarte toute idée de
révolution prolétarienne, épouvantail de la petite bourgeoisie : dans
L’Humanité du 3 août 1936, on lit que « le peuple espagnol ne lutte
pas pour l’établissement d’une dictature du prolétariat » et qu’il « ne
connaît qu’un but, la défense de l’ordre républicain dans le respect de
la propriété ». Du coup, les adhésions se multiplient, les
sympathisants affluent. Dans la riche province de Valence,
productrice de riz et d’oranges, le parti crée une Fédération
provinciale paysanne qui s’oppose à la collectivisation des terres
lancée par les ouvriers agricoles socialistes et anarchistes. Son
secrétaire général peut déclarer : « La sympathie à notre égard dans la
région de Valence est telle que des centaines, des milliers de paysans
adhéreraient à notre parti si nous le leur permettions . » En 1937,
quand le parti a pris une position dominante, quand le dernier sursaut
populaire aura eu lieu en mai à Barcelone, les communistes
travailleront manu militari à la décollectivisation – bien décrite par
Ken Loach dans Land and Freedom. En Aragon, la 11  division
commandée par Enrique Lister s’attaque aux collectivités, village
après village. À Calanda, Lister fait écrire sur les murs de la mairie :
« La collectivisation, c’est le vol ! » « Il y eut des arrestations à Mas
de las Matas, à Monzon, à Barbastro, un peu partout. Un peu partout
aussi on pilla. Les magasins coopératifs, les dépôts municipaux de
vivres furent dévalisés, les meubles brisés. Le gouverneur d’Aragon,
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qui représentait le gouvernement central, voulut s’opposer à cette
razzia. On l’envoya au diable . »

Puis c’est la liquidation des opposants : en juin 1937, les membres
du comité exécutif du POUM sont arrêtés et un procès est monté
contre eux sur le modèle de ceux qui ont lieu à Moscou à la même
époque. Dans Hommage à la Catalogne, George Orwell décrit cette
chasse aux sorcières : Andrès Nin, à qui l’on n’a pas pu arracher
d’« aveux », est assassiné, les révolutionnaires étrangers antistaliniens
disparaissent les uns après les autres, les agents du NKVD travaillent
librement, des tribunaux spéciaux sont créés pour réprimer toute
opposition et toute critique contre l’URSS. Les anarchistes
s’alignent : les Jeunesses libertaires entrent dans l’Alliance de la
jeunesse antifasciste contrôlée par les communistes. Largo Caballero
lui-même (démissionnaire en mai 1937) est arrêté et gardé à vue à son
domicile. La mainmise communiste devient totale sur toute la partie
du pays qui n’est pas encore tenue par les fascistes. Ainsi, un parti
dirigeant a bien émergé au cours de la révolution espagnole, mais ce
parti a efficacement œuvré à liquider le mouvement révolutionnaire.

Certes, il n’existe plus aujourd’hui ni Komintern ni parti
communiste occidental autre qu’ectoplasmique. Mais l’on voit bien
quelles forces pourraient jouer après l’insurrection victorieuse le rôle
qu’a tenu le PCE : réunir et organiser la foule des effarés, crispés sur
leurs traites mensuelles et leurs espoirs de promotion, étrangers à
toute joie collective et hostiles à tout désordre. La gauche s’emploiera
à les rassurer tout en leur donnant bonne conscience par son discours
révolutionnaire modéré. Par trois fois en France, elle a réussi à casser
le mouvement révolutionnaire lors d’événements qui, sans être des
insurrections, n’en étaient pas moins des tremblements de terre : les
grèves de mai-juin 1936 (Thorez : « Il faut savoir terminer une
grève ») ; la Libération (Thorez encore, ministre de De Gaulle :
« Retroussons nos manches, ça ira encore mieux ») et mai 1968
(Séguy : « Aucune complaisance envers les éléments troubles et
provocateurs qui dénigrent la classe ouvrière  » ; Mitterrand :
« Remettre l’État en marche »). Gardons-nous de les oublier.

 
Oui mais…

 

39



L’insurrection d’octobre 1917 à Petrograd et l’insurrection spartakiste
de janvier 1919 à Berlin sont comme deux sœurs, l’ainée victorieuse
et éclatante, la cadette plongée du début à la fin dans le malheur. Elles
ont un air de famille qui vient d’avoir été d’un bout à l’autre
inspirées, lancées et guidées par un parti d’avant-garde. C’est du
moins ce qu’il est habituel d’entendre dire. L’espace est encore réduit
pour la remise en cause des légendes – celle d’une avant-garde
disciplinée et efficace à Petrograd sous la direction toujours
clairvoyante de Lénine, tandis qu’à Berlin, le parti révolutionnaire
divisé et indécis aurait mené l’insurrection à la défaite et au massacre.

 
En Russie, pendant les longs mois qui s’étirent entre février et
octobre, le parti bolchevique suit une trajectoire en dents de scie.
Malgré de graves revers, malgré les erreurs et les divisions internes,
le groupuscule de départ va devenir le grand parti dont le rôle sera
déterminant dans l’insurrection d’octobre. J’ai choisi de détailler les
zigzags de cette ascension en laissant de côté la succession des
gouvernements, la « politique », pour suivre la progression du parti .

1. On peut dire que les choses commencent mal : au cours même de
la révolution de Février qui abat l’autocratie tsariste, au lieu de voir
les soldats et les ouvriers victorieux prendre en mains la conduite du
pays, on assiste à l’installation d’un double pouvoir qui va louvoyer
tant bien que mal pendant des mois pour éviter « l’anarchie et le
chaos ». D’une part, dans la nuit du 27 février, alors que les combats
ne sont pas terminés, un Soviet de députés ouvriers et soldats se
forme au palais de Tauride, « comme un écho, dit Trotski, de la
fraternisation qui, ce jour-là, avait décidé du sort de la révolution ».
Dans ce Soviet, dont l’idée provient en droite ligne de la révolution
de 1905, les socialistes modérés, mencheviks et SR, sont majoritaire
(sur ces partis, voir p. 62‑63). D’autre part, la Douma, assemblée élue
sous le tsarisme, composée de représentants de la grande bourgeoisie
et de la noblesse terrienne, forme un Comité qui se proclame seul
légal. Après négociations entre Soviet et Douma, un gouvernement
provisoire est formé, présidé par le prince Lvov, entouré de ministres
libéraux parmi lesquels l’homme fort est Milioukov, grande figure du
parti cadet (KD, parti constitutionnel-démocrate). Un avocat SR
nommé Kerenski occupe le portefeuille de la Justice.
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Qu’une révolution populaire accouche d’un gouvernement
bourgeois, ce n’est pas exceptionnel. En l’occurrence, le rôle des
mencheviks est déterminant : en bons marxistes orthodoxes, ils sont
convaincus que la révolution bourgeoise est la seule possible,
nécessaire premier temps d’une marche vers le socialisme dans un
avenir indéterminé. Les bolcheviks, dont le nombre et l’influence sont
très faibles, hésitent. Fin mars, leur comité central s’aligne sur les
mencheviks et décide, sur proposition de Staline, de « soutenir le
gouvernement provisoire aussi longtemps qu’il marche dans la voie
de satisfaire la classe ouvrière ». Il accepte d’envisager la
réunification de tous les sociaux-démocrates proposée par les
mencheviks.

2. Pendant les semaines qui suivent, des soviets se forment dans
tout le pays, d’abord dans les quartiers ouvriers de Petrograd, puis à
Moscou et dans les villes de province, puis dans les campagnes. En
mai se réunissent dans la capitale le Congrès pan russe des soviets
paysans, puis celui des soviets ouvriers, d’où pour finir émane un
Comité exécutif des soviets de tout le pays. Dirigé par des socialistes
modérés, ce Comité soutient le gouvernement provisoire, en
particulier dans son effort pour redresser une situation militaire de
plus en plus désastreuse.

3. Le 3 avril, Lénine arrive à Petrograd. Il a quitté Zurich avec
Zinoviev et traversé l’Allemagne dans le fameux « wagon plombé ».
À la gare de Finlande, coiffé d’un chapeau melon et empêtré d’un
bouquet de fleurs, il est accueilli triomphalement mais la situation
qu’il trouve est loin de lui plaire. Déjà, il avait envoyé de Zurich
quatre lettres à la Pravda, le journal du parti. Dans ces « Lettres de
loin », il s’opposait radicalement à la politique menée jusque-là par
les dirigeants bolcheviques : il faut, écrivait-il, créer une milice
ouvrière pour préparer la révolution prolétarienne, refuser l’alliance
avec les modérés, refuser le patriotisme et transformer la guerre
impérialiste en guerre civile. Ces lettres paraissent si effrayantes que
le journal n’en publiera qu’une seule. Quatre jours plus tard, Lénine
écrit pour la Pravda un article intitulé « Des tâches du prolétariat dans
la révolution actuelle », les fameuses Thèses d’Avril. Il qualifie
d’« ineptie » les positions jusque-là adoptées : la tâche est d’expliquer
aux masses que « le Soviet des députés ouvriers est la seule forme
possible de gouvernement révolutionnaire ». Il est impossible de



terminer la guerre par une paix vraiment démocratique sans renverser
le capitalisme. La dernière thèse concerne le parti, dont il propose de
changer le nom pour l’appeler « parti communiste ». Kamenev, chef
de file des bolcheviks conciliateurs, répond dans la Pravda que « ces
thèses ne représentent que l’opinion personnelle de Lénine », que
« les résolutions [passées] restent notre plate-forme », que « le
schéma général de Lénine nous semble inadmissible parce qu’il
considère la révolution bourgeoise-démocratique comme achevée ».

La discussion se poursuit pendant plusieurs jours. À la conférence
panrusse du parti bolchevique qui s’ouvre à Petrograd le 24 avril,
Lénine doit faire des concessions : il l’emporte pour faire condamner
le gouvernement provisoire comme instrument de la bourgeoisie et
allié de la contre-révolution, et pour fixer comme but le transfert du
pouvoir aux soviets. Mais il échoue à faire changer le parti de nom et,
surtout, la résolution finale ne parle pas d’insurrection armée. Si
l’objectif proclamé est bien la révolution socialiste, les questions
cruciales « comment ? » et « quand ? » restent sans réponse. Le parti
doit se concentrer sur « la longue tâche de construire la conscience de
classe du prolétariat ». Preuve que la victoire de Lénine est précaire :
sur les neuf membres élus au comité central, cinq sont de « vieux
bolcheviks » partisans de la conciliation. Seuls sont de son côté
Zinoviev, Sverdlov et le jeune Lituanien Smilga.

4. Au cours du printemps, le mécontentement s’étend dans le pays.
On manque de tout, aussi bien de nourriture que de bois et de
charbon, les entreprises ferment, la chute du rouble s’accélère, les
transports sont désorganisés, la réforme agraire promise n’avance pas,
les nouvelles du front sont toujours plus alarmantes. Les bolcheviks
qui réclament l’arrêt immédiat de la guerre, la distribution des terres
aux paysans et le contrôle ouvrier des usines voient leur influence
croître rapidement, en particulier dans les soviets. Mais les nouveaux
militants qui affluent (2 000 bolcheviks à Petrograd en février, 32 000
en juin) n’ont pas d’expérience des luttes. Ce qui les réunit, c’est
l’impatience, le désir d’action révolutionnaire immédiate. En avril, en
juin, la base du parti et l’Organisation militaire bolchevique lancent
de grandes manifestations à Petrograd contre le gouvernement
Milioukov. Le comité central du parti suit tout en essayant de freiner
le mouvement. En juin, l’ordre devient de plus en plus difficile à
maintenir dans la capitale : la grande offensive prévue implique que



la garnison de la capitale soit transférée vers le front. Les soldats de
l’Organisation militaire réclament bruyamment le renversement
immédiat du gouvernement provisoire.

Le 3 juillet, c’est l’explosion. Le 1er régiment de mitrailleurs, qui
avait déjà annoncé « ne partir pour le front que dans le cas où la
guerre aurait un caractère révolutionnaire », élit un Comité
révolutionnaire et envoie des émissaires dans les régiments et les
usines en grève pour demander leur appui pour une manifestation
armée. « Ainsi, à un étage au-dessous des organisations officielles,
partiellement sous leur couverture, se tendaient de nouveaux liens
entre les régiments et les usines les plus exaspérées. Les masses
n’avaient pas l’intention de rompre avec le Soviet, au contraire elles
voulaient qu’il s’emparât du pouvoir. Moins encore étaient elles
disposées à rompre avec le parti bolchevique. Mais ce parti leur
paraissait irrésolu. Elles voulaient donner un coup d’épaule, menacer
le Comité exécutif [du Soviet], pousser en avant les bolcheviks . »
Les mitrailleurs récupèrent des autos et des camions dans les usines,
montent les mitrailleuses Maxim sur leurs toits et parcourent la ville,
drapeaux rouges au vent. Les marins affluent de Cronstadt par
milliers. Aux usines Poutilov en grève, les insurgés sont acclamés. Le
secrétaire du comité d’usine, un bolchevik, propose d’attendre l’avis
du parti, on ne l’écoute pas. Le lendemain, des coups de feu éclatent
ici et là, soldats et ouvriers occupent les rues, cernent le palais de
Tauride où siège le Comité exécutif du Soviet. La forteresse Pierre-et-
Paul, lieu stratégique et symbolique, est occupée sans combat. Les
troupes chargées de rétablir l’ordre refusent d’obéir à leurs officiers.
La situation du gouvernement semble désespérée.

Mais les dirigeants bolcheviques connaissent eux aussi des
difficultés. Le mot d’ordre « Tout le pouvoir aux soviets » est
désormais absurde puisque du pouvoir, le Soviet n’en veut pas. Il faut
choisir : ou bien renverser le gouvernement par la force, ou bien
mettre fin au mouvement. Dans l’après-midi du 4 juillet, les
principaux chefs bolcheviques (dont Trotski qui vient de rentrer de
son exil américain) jugent que la prise du pouvoir en opposition avec
le Soviet n’a jamais été évoquée devant les militants, qu’à l’intérieur
même du parti elle est loin d’être acceptée par tous, que le
mouvement insurrectionnel est instable, que les réactions de la
province et du front demeurent imprévisibles. Ils décident donc
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d’organiser un repli en bon ordre. On envoie Zinoviev prêcher le
calme devant les usines Poutilov, des émissaires portent partout
l’ordre de retraite, suivi dans l’amertume. La Pravda du 5 juillet
annonce en page intérieure qu’« il a été décidé de mettre fin aux
manifestations, car le but de faire passer les slogans des éléments
moteurs de la classe ouvrière et de l’armée a été atteint », assez
piteuse façon de couvrir le repli.

Les conséquences de ces journées de Juillet sont désastreuses pour
le parti bolchévique. D’une part, les impatients – ouvriers, soldats et
marins qui suivaient le parti jusque-là – sortent de l’aventure déçus et
démoralisés. D’autre part, la presse bourgeoise lance une grande
campagne accusant Lénine d’être un agent allemand. On ressort
l’affaire du retour en wagon plombé à travers l’Allemagne, on met
l’accent sur la propagande anti-guerre des bolcheviks. Même le vieux
et respecté Plekhanov déclare qu’« apparemment, les troubles
faisaient partie d’un plan dressé par l’ennemi pour détruire la
Russie ». Des milliers d’exemplaires diffusent la calomnie avec un
effet dévastateur qui justifie la répression exercée par le nouveau
gouvernement, désormais dirigé par Kerenski. Les journaux
bolcheviques sont saccagés, les unités insurgées désarmées, la
répression s’abat sur Cronstadt, l’ordre est donné d’arrêter Lénine,
Zinoviev, Kamenev, Alexandra Kollontaï et les dirigeants de
l’Organisation militaire. Lénine et Zinoviev passent dans la
clandestinité en Finlande, Kamenev et Trotski quelques jours plus
tard sont incarcérés avec des centaines d’autres bolcheviks. Le parti
est décapité, ses militants désorientés et certains pensent (espèrent)
qu’il n’y survivra pas.

5. Lénine est à l’abri en Finlande, où il termine L’État et la
révolution. Le parti entre lentement en convalescence sous la
direction de ceux qui ont échappé à la prison : Staline, Sverdlov et les
leaders de Moscou, Djerzinski, Boubnov, Boukharine. Pour définir
une nouvelle ligne stratégique, le comité central se réunit le 13 juillet
dans un appartement dans la banlieue de Petrograd. Lénine a envoyé
des directives qui sont très différentes de ses positions d’avant
Juillet : désormais, la contre-révolution, appuyée par les mencheviks
et les SR, a pris le contrôle du gouvernement ; le Soviet lui-même
n’est plus que « la feuille de vigne de la contre-révolution » ; le mot
d’ordre « Tout le pouvoir aux soviets » doit donc être abandonné, et



avec lui l’espoir d’une évolution pacifique de la révolution ; il faut
maintenant préparer l’insurrection armée qui devra s’appuyer avant
tout sur les comités d’usines. Mais par 10 voix sur 15, le comité
central rejette ces thèses de Lénine. La résolution finale affirme que
les socialistes modérés ne sont pas irrécupérables et qu’il faut
renforcer les positions du prolétariat révolutionnaire pour aboutir à la
mise en œuvre du programme bolchevique quand la situation le
permettra. Cette résolution – que Lénine traite de « puérilement naïve,
sinon stupide » – est diffusée dans tout le pays à des milliers
d’exemplaires.

Lors du 6  congrès du parti, qui s’ouvre le 26 juillet dans le quartier
ouvrier de Vyborg, les mêmes divergences s’expriment entre ceux qui
suivent Lénine, en proposant d’abandonner le mot d’ordre « Tout le
pouvoir aux soviets » et de préparer l’insurrection armée, et ceux qui
estiment dangereux d’isoler le prolétariat par volontarisme
révolutionnaire. Pendant que la direction reste ainsi flottante, la base
du parti se réorganise. La presse clandestine fait campagne pour les
bolcheviks lors des élections au Soviet de Petrograd et à la Douma
(municipalité) de la ville. L’aggravation des conditions de vie joue en
leur faveur. Ils parviennent à associer les mencheviks et les SR de
gauche à leur lutte contre la répression et les menées de l’extrême
droite. Les effets du désastre de juillet commencent à s’estomper.

6. Ils vont être balayés par un événement retentissant : le putsch de
Kornilov. Au début d’août, Kerenski à court d’idées a convoqué une
Conférence d’État qui réunit des représentants de toutes les classes et
groupes politiques du pays. Sa composition est fixée par le
gouvernement et elle ne se voit dotée d’aucun pouvoir défini. Les
bolcheviks la boycottent, avertissant partout qu’il s’agit d’un complot
contre-révolutionnaire. Le 21 août, tandis qu’une grande grève éclate
à Moscou malgré le vote contraire du soviet local, Riga tombe aux
mains de l’armée allemande. Un vent de panique souffle sur
Petrograd que les possédants se préparent à fuir devant la double
menace d’invasion et de troubles révolutionnaires.

Face à la paralysie du gouvernement, les dirigeants de la grande
industrie, les chefs militaires, les représentants de la France et de la
Grande-Bretagne qui voient leur allié sur le point de s’effondrer, tous
estiment que le moment est venu de mettre en place un pouvoir fort,
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une dictature, seul moyen de rétablir l’ordre intérieur et de redresser
la situation militaire. L’homme choisi est Kornilov, que Kerenski
vient de nommer généralissime « par sélection entre d’autres
candidats encore moins recevables », dit Trotski .

Le 27 août, Kornilov fait mouvement vers la capitale avec quatre
divisions de cavalerie tenues pour les plus sûres – des cosaques et la
division « sauvage » de montagnards du Caucase. Du côté du
pouvoir, aucune décision claire : le gouvernement crée un Comité de
défense dont les mesures vagues ne sont pas appliquées. Chez les
bolcheviks, l’affrontement se produit une fois de plus entre ceux qui
suivent la ligne de Lénine et ceux qui estiment que face au danger,
l’union avec les socialistes modérés est inévitable. Sérieux flottement,
mais le comité central finit par se regrouper pour organiser la lutte.

Le putsch de Kornilov va échouer de façon lamentable. Le général
avait juré qu’il combattrait jusqu’à la dernière goutte de son sang.
« L’affaire n’alla pas même jusqu’à la première. Les soldats de
Kornilov ne tentèrent même pas d’employer les armes pour s’ouvrir
la route de Petrograd. Les chefs n’osèrent pas les commander. Le
complot se décomposa, se pulvérisa, se volatilisa . » Cet étonnant
revirement s’explique d’abord par la nullité des korniloviens.
« L’état-major des conspirateurs était toujours l’ancien état-major
tsariste, une chancellerie de gens sans cervelle, incapables de méditer
d’avance, dans le grand jeu qu’ils engageaient, deux ou trois coups de
suite . » Rien n’avait été prévu, ni l’armement, ni les transports. Au
contraire, la résistance populaire s’organisa rapidement sous
l’impulsion des bolcheviks. On arma les ouvriers pour la défense de
leurs quartiers. Aux usines Poutilov, on travaillait jour et nuit pour
monter des canons. Les cheminots bloquaient les trains pour arrêter
les troupes de Kornilov. Les employés des postes et télégraphes
interceptaient les messages portant les ordres du Grand Quartier
général. L’Organisation militaire bolchevique mobilisait la garnison
de la capitale. « Le général rebelle, dit Trotski, avait frappé du pied
sur le sol, des légions étaient sorties de terre ; seulement c’étaient des
légions ennemies. »

7. L’affaire Kornilov ressuscite le parti bolchevique, qui apparaît
comme le vainqueur du putsch. Son influence grandit au soviet de
Moscou et à celui de Petrograd, dont Trotski va devenir le président,
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comme en 1905. En province, les soviets de Kiev, Saratov, Ivanovo-
Voznessensk alignent leur position sur celle de la capitale. Le Comité
exécutif du Soviet, qui continue à soutenir le gouvernement, réagit en
convoquant, sur le même principe que la Conférence d’État, une
Conférence démocratique qui désigne un pré-parlement chargé de
préparer les élections à la future Assemblée constituante. Dès la
première séance, le 7 octobre, les bolcheviks se lèvent et sortent en
masse, après un retentissant discours de Trotski qui se termine par :
« Nous, fraction bolchevique de la social-démocratie, déclarons : avec
ce gouvernement qui trahit le peuple, avec la complicité du conseil de
la contre-révolution, nous n’avons rien en commun. En le quittant,
nous appelons les ouvriers, les paysans et les soldats à la vigilance, à
montrer leur courage  ». Ce coup d’éclat sonne comme le premier
temps de l’insurrection d’octobre.
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8. Celle-ci ne ressemble à aucune autre. Tout d’abord, elle se discute
et se prépare à ciel ouvert, au vu et au su de tout le monde. Dans les
journaux, dans les rues, dans les réunions publiques, il n’est question
que du IIe Congrès des soviets, prévu le 20 octobre : les bolcheviks y
auront la majorité et y prendront le pouvoir, ou peut-être lanceront-ils
une insurrection armée. Kerenski, toujours fanfaron, a beau déclarer
qu’il souhaite un coup bolchevique pour pouvoir le mater, les
militaires, eux, étalent ouvertement leur inquiétude. Pendant presque
trois semaines, l’insurrection est le sujet qui éclipse tous les autres.

Autre fait frappant : contrairement à la légende, l’insurrection
d’octobre n’est pas menée par un parti homogène et discipliné. Les



dissensions internes y font rage et, plus surprenant encore, Lénine, la
principale tête pensante, le dirigeant le plus âgé et le plus prestigieux,
va lui-même prendre depuis la Finlande plusieurs virages à 180° qui
plongent les dirigeants bolcheviques dans la pire perplexité – et
resteront d’ailleurs un sujet tabou dans l’historiographie stalinienne .
Qu’on en juge :

• Après le désastre de juillet, Lénine soutenait, on l’a vu, que le
mot d’ordre « Tout le pouvoir aux soviets » était désormais caduc,
que les mencheviks et les SR étaient irrécupérables pour la révolution
et qu’il fallait préparer la prise du pouvoir par la force. Or, après le
putsch Kornilov, sa position change du tout au tout. Dans un article
du 1  septembre intitulé « Sur les compromis », il s’aligne quasiment
sur la droite du parti bolchevique : retour à « Tout le pouvoir aux
Soviets », à condition que les mencheviks et les SR acceptent de
former ensemble un gouvernement sans partis bourgeois, responsable
devant le Soviet. Les bolcheviks n’y participeraient pas et garderaient
toute liberté pour répandre leurs idées. En ce début de septembre,
Lénine réaffirme dans plusieurs articles sa nouvelle position. « Notre
but n’est pas d’entrer en conflit avec les leaders du Soviet, mais d’en
extraire les éléments les plus révolutionnaires et de les mobiliser
derrière nous » ; ou encore, « Seul le transfert immédiat de tout le
pouvoir aux Soviets peut empêcher la guerre civile en Russie ».

Ce revirement pour le moins inattendu est mal accepté par les
éléments les plus avancés du parti, en particulier les comités
bolcheviques de Moscou et de Petrograd, toujours plus « à gauche »
que le comité central. Au comité de Petrograd, un militant nommé
Slutsky s’écrie : « Dans les usines, chez les paysans pauvres, nous
voyons une évolution vers la gauche. Envisager un compromis
maintenant, c’est ridicule ! Pas de compromis ! Notre devoir est de
clarifier notre position et de nous préparer sans discussion à la lutte
armée. » Mais la nouvelle position de Lénine est approuvée et
diffusée par le comité central.

• Deux semaines plus tard, le 15 septembre, les dirigeants du parti
reçoivent de Lénine deux lettres explosives qui marquent un virage en
sens inverse du précédent. Dans la première : « Les bolcheviks, ayant
obtenu la majorité dans les soviets des deux capitales, peuvent et
doivent prendre en mains le pouvoir d’État. » Les dirigeants du parti
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ont pour tâche d’« organiser une insurrection armée à Petrograd et à
Moscou, renverser le gouvernement et prendre le pouvoir. » Dans la
seconde lettre, Lénine affirme que « traiter l’insurrection comme un
art n’est pas du blanquisme », comme le prétendent les opportunistes,
mais un point essentiel du marxisme. Le refuser, c’est « trahir à la
fois le marxisme et la révolution ». Il termine par des directives
tactiques précises en direction des usines et des casernes, des centraux
téléphoniques, etc.

Les dirigeants bolcheviques sont atterrés. Le comité central, réuni
en séance secrète le soir même, décide de ne pas rendre les lettres
publiques et de veiller à ce que le comité de Petrograd ne lance
aucune action dans les usines et les casernes. Pis encore, il fait publier
dans le Rabochii put’ (la Voie des ouvriers qui a remplacé la Pravda
interdite en juillet) l’un des articles de Lénine exprimant ses vues
« modérées » du début du mois.

• Après avoir envoyé une série de lettres comminatoires qui restent
sans effet, après avoir proposé de démissionner du comité central,
Lénine décide de rentrer à Petrograd. Le 10 octobre, le comité est
réuni dans l’appartement d’un vieux menchevik, Soukhanov, dont la
femme est une bolchevik. Vers dix heures du soir, Lénine fait son
entrée. « Bien rasé, portant une perruque et des lunettes, il avait l’air
d’un pasteur luthérien », se souvient Kollontaï. Pendant plus d’une
heure, il reprend ses arguments : le gouvernement se prépare à
abandonner Petrograd aux Allemands, la majorité du peuple est du
côté des bolcheviks, la situation est mûre, il est absurde d’attendre
quoi que ce soit de l’Assemblée constituante. La prise du pouvoir doit
avoir lieu avant la réunion du IIe Congrès panrusse des soviets
(prévue le 18, puis le 25 octobre). La discussion se poursuit jusqu’au
matin. Kamenev et Zinoviev affirment une nouvelle fois que la
majorité des troupes restera fidèle au gouvernement, que le parti aura
contre lui « les Cent Noirs, les cadets, Kerenski et le gouvernement
provisoire, plus le Comité exécutif du Soviet, plus les SR et les
mencheviks » et que la défaite est inévitable. Ils proposent une ligne
défensive consistant à gagner la représentation la plus large possible à
l’Assemblée constituante pour appliquer le programme du parti.

Pour finir, Lénine prépare sur une feuille de cahier d’écolier une
résolution qui constitue un appel aux armes. Elle est adoptée par 10
voix contre 2 (Zinoviev et Kamenev) mais la lutte n’est pas terminée



pour autant. Le texte voté ne donne pas de date précise pour le
déclenchement de l’insurrection, si bien que Kalinine pourra dire :
« La résolution est l’une des meilleures que le comité central ait
adoptées, mais quand le soulèvement aura-t-il lieu, on ne sait pas,
peut-être dans un an. » Lors d’une réunion du comité tenue en
banlieue le 16 octobre, la controverse fait rage une fois de plus.
Zinoviev et Kamenev présentent leur démission. Le lendemain, ils
exposent leurs arguments contre l’insurrection dans le journal de
Gorki, à la suite de quoi Lénine demande leur exclusion du parti – qui
est refusée.

Comment une insurrection préparée dans de telles conditions a-t-
elle pu remporter la victoire une semaine plus tard ? Parmi les
raisons, il faut sans doute donner son rôle à la chance – dont on ne
parle jamais : ce qui est effectivement advenu est toujours considéré
comme la seule éventualité possible, le reste relevant de la
spéculation sans intérêt historique. Or il me semble clair que pendant
l’insurrection d’octobre, la chance était du côté bolchevique. Une
autre raison réside dans l’amateurisme du camp d’en face, ses
maladresses, ses forfanteries. Enfin et surtout, si l’insurrection l’a
emporté, c’est grâce au courage et à l’enthousiasme des ouvriers, des
soldats et des matelots, à l’efficacité des organisations bolcheviques
de base, à cette grande vague populaire qui balaya en quelques heures
les antagonismes et les hésitations de la direction.

 
Pendant les dramatiques journées du 20 au 25 octobre, le bruit se
répand que le gouvernement va envoyer au front la garnison de
Petrograd, qu’il considère à juste titre comme peu sûre. Pour
organiser la résistance, un Comité militaire révolutionnaire (CMR) se
forme vers le 20 octobre, avec une majorité de bolcheviks, dont
Trotski, mais une forte présence d’anarchistes et de SR de gauche,
dont le tout jeune Lazimir qui est nommé président. Dès sa formation,
le CMR s’oppose au Grand Quartier général : il envoie des
commissaires dans les unités et les dépôts d’armes et diffuse un texte
à toute la garnison, précisant que seuls sont valides les ordres signés
par lui. Les succès sont rapides : le 23, la garnison de la forteresse
Pierre-et-Paul décide de suivre les ordres du CMR et l’arsenal
Kronwerk livre un immense stock d’armes et de munitions. Dans les



unités, dans les usines, de grands meetings acclament les orateurs
bolchéviques.

Kerenski tente de réagir, il donne l’ordre d’engager des poursuites
contre les membres du CMR et envoie des cadets (élèves officiers)
fermer les deux journaux bolcheviques, Rabochii put’ et Soldat. Cette
tentative marque un tournant : si jusque-là, les bolcheviks affichaient
une position défensive, leur but ouvertement déclaré est désormais la
prise du pouvoir. Tandis que les délégués au IIe Congrès des soviets
arrivent par petits groupes à Smolny transformé en camp retranché,
Trotski envoie une compagnie du régiment Litovski reprendre le
contrôle des journaux occupés. Le 24 octobre, le gouvernement fait
lever les ponts sur la Neva – célèbre séquence d’Octobre d’Eisenstein
– pour empêcher les quartiers ouvriers de déferler sur le centre, mais
après une brève bataille entre cadets et bataillon féminin de choc d’un
côté, et gardes rouges ouvriers de l’autre, le passage est rétabli. Sans
un coup de feu, le central télégraphique est occupé par les marins qui
commencent à affluer de Cronstadt, puis dans la nuit du 24 au 25, le
central téléphonique, la poste, la banque d’État, la centrale électrique.
Les sièges du pouvoir sont plongés dans le noir et sans contact
téléphonique avec l’extérieur.

Malgré ces succès, le comité central du parti reste une fois de plus
indécis : prendre le pouvoir ou bien attendre les décisions du IIe
Congrès, entre ces deux options opposées il est incapable de décider.
Lénine décide alors de sortir de la banlieue où il est caché et, dans la
nuit du 24 au 25, il arrive à Smolny. Ses objectifs sont clairs et
immédiats : prendre le palais d’Hiver, dissoudre le gouvernement,
arrêter et emprisonner Kerenski et les ministres, le tout avant
l’ouverture du IIe Congrès.

Contrairement à la légende, le palais d’Hiver n’a pas été pris
d’assaut. Cette légende a été magnifiée par les images finales
d’Octobre, réalisé en 1927 sous Staline alors que Les Dix Jours qui
ébranlèrent le monde, rédigé à chaud par John Reed, montre tout le
contraire. Les forces réunies pour défendre le palais – bataillon des
cyclistes, bataillon de choc des femmes, cadets, junkers, cosaques –
se désagrègent peu à peu. Les unités appelées au secours n’arrivent
pas. Le 25, à 6 heures du soir, le CMR envoie un ultimatum : « Le
palais d’Hiver est cerné par les forces révolutionnaires. Les canons de
la forteresse Pierre-et-Paul et ceux du croiseur Aurora sont braqués



sur le palais d’Hiver et les bâtiments du Grand Quartier général. Nous
proposons que le gouvernement provisoire et les troupes qui le
soutiennent capitulent. Vous avez vingt minutes pour répondre. Cet
ultimatum expire à 7h10, après quoi nous ouvrirons le feu. » Les
ministres réunis refusent de capituler. Pour des raisons techniques, le
bombardement ne commence qu’à 11 heures du soir : les canons de
l’Aurora tirent d’abord à blanc, puis deux obus tombent sur le palais,
dont l’un explose juste au-dessus de la pièce où se tiennent les
ministres. Vers 2 heures du matin, ceux-ci se décident à capituler.
Antonov Ovseenko, qui a coordonné le mouvement, entre dans la
salle de séance avec son petit chapeau et ses lunettes, à la tête d’une
foule en armes. Les ministres sont arrêtés – mais non Kerenski qui a
quitté le palais pour gagner le front – et conduits à la forteresse
Pierre-et-Paul.

Au Congrès des soviets, par une ironie de l’histoire, c’est à
Kamenev qu’il revient d’annoncer la chute du gouvernement
provisoire. Les discussions qui s’éternisaient s’interrompent.
Lounatcharski lit un manifeste rédigé par Lénine, qui fonde le
nouveau régime révolutionnaire. Il est approuvé à 5 heures du matin,
le 26 octobre, à une immense majorité et dans l’enthousiasme général.

 
L’insurrection d’octobre a donc bien été préparée, lancée et dirigée
par le parti bolchevique. Mais – et c’est un mais qui change tout – le
parti d’alors n’a rien à voir avec ce qu’il est devenu par la suite.
Même si son organisation est de type « conspiratif », il n’est
nullement discipliné, il n’a rien de bureaucratique, on s’y dispute, on
s’y injurie, on s’y excommunie quitte à s’embrasser quelques jours
plus tard. La fable d’un parti pyramidal conduit d’une main de fer par
un Lénine toujours clairvoyant a été bâtie sous Staline pour étayer sa
propre tyrannie. On aurait pu penser qu’après sa mort, après
l’effondrement du « socialisme réel », cette falsification historique
serait rectifiée. Or il n’en est rien. La plupart des historiens, surtout en
France, continuent à plaquer sur le parti de 1917 l’image de la terrible
organisation qu’il est devenu dans les années 1930. Ils cherchent à
prouver que depuis le début tout était en germe pour que survienne le
pire, procès, goulag, terreur. C’est qu’aujourd’hui encore cette image
garde son utilité : tout est bon pour discréditer la révolution.



 
Suivant l’orthodoxie marxiste, l’insurrection spartakiste de janvier
1919 – et plus généralement la révolution allemande – avait beaucoup
plus d’atouts que l’insurrection en Russie : une grande classe ouvrière
dans un pays où l’industrie dépassait celle de l’Angleterre, le parti
social-démocrate le plus puissant de tout l’Occident, en filiation
directe avec les théoriciens historiques puisque sa principale figure,
August Bebel, avait été en relation suivie avec Marx et Engels. Pour
toutes ces raisons, les bolcheviks, et Lénine en particulier, tenaient
pour imminente et décisive pour leur propre sort la victoire de la
révolution en Allemagne.

Que ces espoirs aient été déçus tient à une série de raisons dont la
principale est la nature même du parti social-démocrate allemand
(SPD). Comme les socialistes français, le SPD avait voté les crédits
de guerre en août 1914 et continuait depuis à défendre la ligne de la
« défense nationale ». Avec ses centaines de milliers de membres et
ses quatre millions d’électeurs, ses 90 journaux, ses syndicats, ses
clubs sportifs, ses organisations de jeunesse, ses innombrables
permanents, le parti formait un imposant empire. En comparaison, les
socialistes modérés russes, les mencheviks de 1917, font pâle figure :
bien moins nombreux et moins implantés dans la classe ouvrière, ils
n’ont pas complètement abandonné l’idée de révolution, d’où leurs
hésitations et leurs atermoiements. En Allemagne au contraire, le
SPD est d’entrée de jeu le plus puissant acteur de la contre-révolution,
sur lequel s’appuient la haute bourgeoisie et le corps des officiers.
Son principal dirigeant, Friedrich Ebert, mal dégrossi mais froid et
déterminé, est d’une tout autre trempe que le dilettante Kerenski. Il
disait : « Je hais la révolution comme je hais le péché » et c’est dans
cet esprit qu’il va mener le SPD au combat.

En 1916 cependant, une opposition apparaît à l’intérieur du SPD,
qui réclame la fin de l’état de siège, le rétablissement des libertés
démocratiques et la recherche d’une paix sans annexions. L’exécutif
du parti mène la purge tambour battant. Les « saboteurs » exclus
décident alors de se constituer en parti social-démocrate indépendant
d’Allemagne (Unabhängige Sozialdemokratische Partei
Deutschlands, ou USPD). Il ne s’agit pas d’un clivage entre
révolutionnaires et réformistes mais d’une scission entre réformistes,
opposés sur la seule question de la guerre. Les Indépendants



emportent avec eux quelque 120 000 militants contre 170 000 qui
restent fidèles au SPD . Ils sont rejoints aussi bien par des figures de
l’extrême gauche que par des modérés comme Kautsky et même le
« révisionniste » Bernstein.

En face de ces deux mastodontes, les révolutionnaires sont peu
nombreux et divisés en trois groupes. Le premier s’est constitué au
début de la guerre autour de Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht,
Franz Mehring, Clara Zetkin, qui fondent en 1915 la revue Die
Internationale et publient à partir de 1916 les Spartakusbriefe (Lettres
de Spartacus), d’où leur nom de spartakistes. Membres du SPD, ils
suivent les Indépendants au moment de la scission. Ils craignent de se
couper des masses ouvrières en quittant le parti. Comme l’écrit Leo
Jogishes, très proche de Rosa Luxemburg : « Nous devons combattre
pour les masses encore hésitantes qui suivent aujourd’hui l’USPD. Et
nous ne pouvons le faire que si nous menons le combat à l’intérieur
du parti sans créer une organisation totalement séparée . » Rosa
Luxemburg elle-même écrit à une amie : « Nous ne pouvons pas être
à l’extérieur de l’organisation, en dehors du contact avec les masses.
Il vaut mieux le pire des partis ouvriers que pas du tout . »

Le deuxième groupe est formé de révolutionnaires radicaux qui
refusent d’adhérer à l’USPD. Il réunit le « groupe de Brême » autour
de Johann Knief et de Paul Frölich (élève de Rosa Luxemburg à
l’école du parti, qui sera plus tard son biographe et l’historien de la
révolution allemande), les Radikalen de Hambourg et le parti
communiste de Dresde, mouvements qui fusionnent à la fin de 1918
dans le parti des Communistes internationaux d’Allemagne (IKD). Ce
groupe est en relation suivie avec les bolcheviks et en particulier avec
Karl Radek, l’envoyé spécial du parti en Allemagne, qui défend une
ligne léniniste : « L’idée de construire un parti en commun avec les
centristes [les Indépendants] est une dangereuse utopie . » Le
troisième groupe se constitue au cours même de la révolution autour
des revolutionäre Obleute ou délégués révolutionnaires. Il naît à
partir de l’association des tourneurs du syndicat de la métallurgie, qui
occupent une place importante dans l’industrie des armements. Ce
réseau finit par comprendre plus de 100 000 ouvriers dont la plupart
sont membres de l’USPD mais joueront néanmoins un grand rôle
dans les journées révolutionnaires.
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La révolution allemande commence, on l’a vu, dans les ports de la
mer du Nord, à Kiel puis à Wilhelmshaven. Sur les navires de guerre,
les marins refusent de participer à un baroud d’honneur contre la
flotte anglaise. Le 3 novembre 1918, à l’ordre d’appareiller ils
répondent en éteignant les chaudières, ils arrêtent les officiers, élisent
des conseils de marins, arborent le drapeau rouge. Ils sont suivis par
les travailleurs des arsenaux qui élisent un conseil ouvrier et décrètent
la grève générale. Le mouvement se répand à grande vitesse dans le
pays et le 9 novembre, Karl Liebknecht, devenu par son courage un
héros populaire (il avait osé prendre la parole contre la guerre, le 1
mai 1916, sur la Potsdamer Platz), proclame du balcon du palais
impérial « la république socialiste allemande ».

La révolution avait triomphé sans opposition sérieuse. « Toutes les
classes l’accueillirent favorablement parce qu’elles y reconnaissaient
le meilleur moyen de mettre fin à une guerre irrémédiablement perdue
et de renverser un système jugé grotesquement anachronique. […] Le
socialisme devint à la mode et, comme par miracle, presque tous se
découvrirent socialistes, jusqu’au directeur de la Banque nationale.
[…] Dans les premières semaines, la révolution baigna dans la brume
méphitique de la servilité et de la sympathie mielleuse que les classes
dominantes déversèrent sur la classe ouvrière . »

C’est dans ce climat que le 10 décembre se constitue un
gouvernement qui prend le nom hautement démagogique de « Conseil
des commissaires du peuple » : six membres, trois SPD et trois
Indépendants. Son chef, Ebert, devient le même jour chancelier du
Reich : le prince Max de Bade, cousin de l’empereur nommé à ce
poste en septembre, a démissionné en sa faveur.

En principe, le Conseil des commissaires du peuple est placé sous
le contrôle des conseils d’ouvriers et de soldats qui se sont formés
dans tout le pays. Pendant un temps, on peut penser que va se
constituer une sorte de double pouvoir comme en Russie l’année
précédente, mais la situation est toute différente. Les conseils ouvriers
allemands ne sont pas l’émanation de la base : les élections sont
organisées pour faire la part belle au SPD et aux syndicats, avec la
participation docile des Indépendants. Quant aux conseils de soldats,
ils sont dans l’ensemble hostiles à toute politique révolutionnaire. Sur
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le front oriental, dans l’armée en pleine décomposition, des groupes
se forment pour combattre les rouges en Finlande et en Russie,
ébauchant ce qui va bientôt devenir les Freikorps, fer de lance de la
contre-révolution. À l’ouest, les conseils de soldats sont organisés par
les officiers. L’un d’eux écrit : « Il faut intervenir avec célérité en
constituant les conseils de soldats en tant qu’organes consultatifs qui
canalisent le mécontentement, rendant ainsi l’armée plus
imperméable aux tendances extrémistes . » C’est seulement dans la
Landswehr, l’armée stationnée en Allemagne, que les idées
révolutionnaires se propagent dans les conseils de soldats au contact
des ouvriers.

Le gouvernement Ebert maintient les ministres à leur poste et
l’appareil d’État, la bureaucratie, la justice de l’empire restent en
place. Les vieux États allemands, la Bavière en particulier, continuent
à fonctionner avec leurs ministres et leur parlement. La hiérarchie et
la discipline militaires un moment menacées sont rétablies.

Pour faire régner l’ordre et canaliser le mécontentement, le
gouvernement décide de convoquer une Assemblée nationale
constituante. Le projet est soutenu par la bourgeoisie – beaucoup plus
vigoureuse que la débile bourgeoisie russe de 1917 –, par le SPD et
un peu moins nettement par les Indépendants qui se bornent à
demander un délai pour préparer les élections. La Ligue Spartacus et
les Communistes internationaux s’y opposent dès le début. Le
20 novembre, Rosa Luxemburg écrit dans Die Rote Fahne (le
Drapeau rouge), le journal spartakiste : « Aucune tromperie, aucune
hypocrisie : les dés sont jetés. Le crétinisme parlementaire était par le
passé une faiblesse, il est aujourd’hui une ambiguïté, il sera demain
une trahison du socialisme . » Sur le mot d’ordre « Contre
l’Assemblée nationale », les révolutionnaires parviennent à
rassembler des foules de plus en plus nombreuses, déçues par la
tournure que prend le pouvoir socialiste. À Berlin, les travailleurs des
grandes entreprises participent par milliers aux meetings des orateurs
spartakistes, Karl Liebknecht, Paul Levi, Wilhelm Pieck. Les
spartakistes, qui font toujours partie des Indépendants, demandent la
convocation d’un congrès extraordinaire. Le 15 décembre, Rosa
Luxemburg somme les dirigeants du parti de quitter le gouvernement
mais sa motion est repoussée par 485 voix contre 185, à la suite de
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quoi les spartakistes décident enfin de quitter les Indépendants et de
se constituer en parti autonome.

Pendant ce mois de décembre 1918, les affrontements se
multiplient entre l’armée et la Ligue des soldats rouges formée des
révolutionnaires les plus impatients. Devant cette situation explosive,
les spartakistes restent divisés. Pour la centrale du parti, pour Rosa
Luxemburg, Leo Jogiches et Paul Levi, les classes dirigeantes et le
gouvernement Ebert sont en position de force et les travailleurs n’ont
d’autre choix que de s’impliquer dans la campagne électorale,
d’utiliser cette tribune pour mobiliser les masses. Pour les plus
énervés au contraire, pour la Ligue des soldats rouges, lutter contre
les élections c’est lutter pour le renversement du gouvernement. On
trouve la même divergence chez les Communistes internationaux, où
Frölich est partisan du boycott des élections alors que Knief y est
opposé.

Malgré ces motifs de discorde, malgré cette confusion dans l’avant-
garde révolutionnaire, spartakistes et Communistes internationaux se
réunissent en congrès à Berlin le 30 décembre 1918 pour fonder le
parti communiste allemand (KPD). Au nom de la centrale spartakiste,
Paul Levi prend position pour la participation à la campagne
électorale, suivi par Rosa Luxemburg et – du bout des lèvres – par
Karl Liebknecht. Leurs interventions sont fréquemment interrompues
par la salle, le débat devient houleux. Au contraire, les orateurs les
plus gauchistes sont follement applaudis, comme Otto Rühle qui
s’écrie : « Nous avons maintenant d’autres tribunes. La rue est la
grandiose tribune que nous avons conquise et que nous
n’abandonnerons pas, même si on nous tire dessus . » Pour finir, le
congrès repousse la résolution de Levi et adopte celle de Rühle – le
boycott des élections – par 62 voix contre 23.

Pendant ce temps, le gouvernement Ebert et le Grand Quartier
général, constatant les progrès des idées – et de la praxis –
révolutionnaires parmi les ouvriers et la garnison de Berlin, se
préparent à l’affrontement. D’une part, ils organisent une campagne
de haine contre les spartakistes par affiches, tracts et journaux, qui
tous agitent le spectre du bolchevisme. Le Vorwärts, quotidien de la
social-démocratie, traite Liebknecht de malade mental. « Karl
Liebknecht, un certain Paul Levi et l’impétueuse Rosa Luxemburg,
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qui n’ont jamais travaillé à un étau ou à un tour, sont en train de
ruiner nos rêves et ceux de nos pères . » D’autre part, le haut
commandement forme, on l’a vu, des corps de mercenaires, les
Freikorps, dont la solde élevée est payée grâce aux apports de la
grande industrie. Armés et instruits pour la guerre de rue, forts de
plusieurs milliers d’hommes, ils sont stationnés à proximité de Berlin.
Gustav Noske, commissaire à la Guerre, devient l’homme fort du
moment, une fois nommé commandant suprême des troupes de
Berlin. Au moment décisif, il aura ces mots : « Je pense que
quelqu’un doit faire le travail de bourreau. Personnellement, je ne
crains pas cette responsabilité. »

À la fin de décembre et au début de janvier 1919, l’Allemagne tout
entière est secouée de grèves. Des heurts sanglants se multiplient, à
Dortmund, à Düsseldorf, à Hambourg… Pour Noske et les siens, il
faut en finir. Ayant en mains une armée de guerre civile, le
gouvernement et le haut commandement montent une série de
provocations pour pousser les révolutionnaires à l’insurrection et les
écraser une fois pour toutes. Le point culminant est atteint avec
l’affaire Eichhorn. Ce vétéran social-démocrate, membre des
Indépendants, avait été nommé préfet de police de Berlin par la
révolution de novembre. Le 1  janvier, le Vorwärts ouvre contre lui
une campagne de diffamation, l’accusant d’avoir touché de l’or russe.
Le 4, il est révoqué mais refuse de s’incliner. Pour le soutenir, les
Indépendants berlinois de gauche, les revolutionäre Obleute et la
centrale du KPD lancent au matin du 5 janvier le mot d’ordre d’une
grande manifestation sur la Siege-sallee. Leur tract commun se
termine par : « Il y va de votre liberté, il y va de votre avenir ! Il y va
du destin de la révolution ! Vive le socialisme révolutionnaire
international   ! » Mais malgré ce ton énergique, il ne s’agissait pour
les organisateurs que d’une protestation pacifique et non d’un
mouvement insurrectionnel.

L’ampleur de la manifestation fut stupéfiante : tout le centre de
Berlin était occupé par des centaines de milliers de prolétaires, depuis
la Siegesallee jusqu’à l’Alexanderplatz. « Ce que l’on vit ce jour-là à
Berlin était peut-être la plus grande manifestation de masse jamais
vue dans l’histoire. De Roland à Victoria [de la fontaine de Roland à
la colonne de la Victoire, les deux extrémités de la Siegesallee] se
tenaient des prolétaires, tête contre tête. Il y en avait très loin dans le
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Tiergarten. Ils avaient apporté leurs armes, faisaient flotter leurs
bannières rouges. Ils étaient prêts à tout faire et à tout donner, même
leur vie. Une armée de deux cent mille hommes, comme aucun
Ludendorff n’en avait vu. » Mais cet immense élan n’aboutit à rien.
« Les masses étaient là très tôt, dans le froid et le brouillard. Et les
chefs siégeaient quelque part et délibéraient. Le brouillard augmentait
et les masses attendaient toujours. Midi arriva et, en plus du froid, la
faim. Et les chefs délibéraient. Les masses déliraient d’excitation,
elles voulaient un acte, un mot qui apaisât leur délire. Personne ne
savait quoi. Les chefs délibéraient . »

Réunis à la préfecture de police sur l’Alexanderplatz, les chefs des
trois organisations qui avaient appelé à manifester étaient en effet
partagés. Les uns estimaient que malgré l’ampleur de la
manifestation, la situation n’était pas mûre, qu’on ne pouvait pas
compter sur la province, et qu’il fallait se contenter d’obtenir la
réintégration d’Eichhorn, le désarmement des troupes contre-
révolutionnaires et l’armement du prolétariat. Pour les autres, dont
Liebknecht – non mandaté par la centrale du parti – et Ledebour pour
les revolutionäre Obleute, c’était au contraire le moment ou jamais de
renverser le gouvernement. À l’unanimité moins six voix, l’assemblée
décida de tenter l’aventure. Elle créa pour cela un Comité
révolutionnaire, sans doute sur le modèle du Comité militaire
révolutionnaire d’octobre 1917, mais pléthorique (52 membres) et qui
allait être inefficace. Pendant ce temps, les ouvriers révolutionnaires
laissés sans directives occupaient le Vorwärts et d’autres journaux, la
caserne du génie de la Köpernickerstrasse, l’Imprimerie nationale, la
Potsdamer Bahnhof…

Mais dans la journée du lendemain, 6 janvier, les illusions se
dissipèrent. Il apparut que malgré les centaines de milliers de
manifestants de la veille, il n’y avait pas plus de dix mille hommes
déterminés à se battre. La masse ouvrière était prête à manifester mais
non à se lancer dans la lutte armée. À la centrale du KPD qui se réunit
le soir, Radek fit parvenir un message adjurant le parti d’abandonner
toute idée d’insurrection. Mais Rosa Luxemburg, certes convaincue
que la retraite était nécessaire, ne voulait pas désavouer les insurgés
en plein combat et refusait en particulier de condamner Liebknecht
pour avoir agi de sa propre initiative. La même hésitation se faisait
jour chez les revolutionäre Obleute.
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Quelle que fût leur décision, les organisations qui avaient appelé à
manifester puis à prendre les armes n’avaient pas assez d’influence
sur les ouvriers insurgés pour les arrêter dans leur élan et les faire
replier en bon ordre – comme l’avaient fait les bolcheviks en juillet
1917. Pour finir, à l’initiative des revolutionäre Obleute, le Comité
révolutionnaire se résolut à demander au gouvernement de négocier.
Les séances commencèrent dans la nuit du 6 au 7 janvier mais le
gouvernement les fit traîner en longueur et, dans la nuit du 10 au 11,
Noske lança l’offensive. Les Freikorps reprirent un par un tous les
points occupés par les révolutionnaires, les régiments de la Garde
lancèrent l’attaque à Spandau, l’un des bastions de l’insurrection, les
occupants du Vorwärts furent réduits à coups de canon, les
parlementaires envoyés pour négocier la reddition furent fusillés. La
préfecture de police fut prise d’assaut après un intense bombardement
– là aussi, la délégation portant le drapeau blanc avait été fusillée sur
place.

Les Freikorps recherchaient les chefs révolutionnaires mais ni
Rosa Luxemburg ni Karl Liebknecht ne voulaient abandonner Berlin
au moment où la répression frappait les ouvriers insurgés – attitude
héroïque, bien différente de la conduite plus réaliste de Lénine en
juillet 1917. Rosa continuait à faire paraître Die Rote Fahne,
Liebknecht tentait en plein chaos d’organiser un grand meeting où
Rosa et lui-même prendraient la parole au nom du parti. Leurs amis
finirent par les persuader de se mettre à l’abri, mais ils refusaient de
quitter la ville. Dans la soirée du 15 janvier, ils furent arrêtés dans un
appartement près de Charlottenburg, conduits à l’hôtel Eden, siège du
quartier général de la division de la Garde, et assassinés dans la nuit
par des officiers loyalistes. Le lendemain, les journaux titraient :
« Liebknecht tué lors d’une tentative d’évasion. Rosa Luxemburg
lynchée par la foule ». Les élections à l’Assemblée constituante
eurent lieu quatre jours plus tard, le 19 janvier. Elles donnèrent une
majorité écrasante au SPD. On pouvait lire dans les journaux sociaux-
démocrates que, grâce aux troupes de Noske, les opérations de vote
s’étaient partout déroulées régulièrement. Ainsi se terminait le
premier acte de la révolution allemande.

 
Pour les historiens trotskistes (Pierre Broué, Chris Harman),
l’insurrection spartakiste a échoué parce qu’il n’existait pas de parti



organisé capable de la diriger. Je dirais que cette absence est plutôt un
effet qu’une cause. Un effet de quoi ? De la présence écrasante du
parti socialiste allemand, présence réelle, physique, mais surtout
présence symbolique. Pour Rosa Luxemburg, le parti « est la classe
ouvrière elle-même ». On peut le critiquer, tenter de l’infléchir de
l’intérieur, mais le quitter c’est se déraciner, se couper des « masses »
(notion dont on ne dira jamais assez de mal, du reste). Cette fidélité à
une organisation malgré tout, cette incapacité de rompre, on la
retrouve à plusieurs moments de l’histoire : chez les ouvriers
« loyalistes » vis-à-vis du parti communiste chinois lors de la
Révolution culturelle, ou encore chez les ouvriers français vis-à-vis
de la CGT en mai-juin 1968. On peut penser que si les futurs
spartakistes avaient quitté le SPD en août 1914 au moment du vote
des crédits de guerre, ou s’ils n’avaient pas suivi le piteux groupe des
Indépendants en 1916, s’ils avaient quitté à temps la « vieille
maison » pour fonder leur propre parti, les choses auraient pu tourner
tout autrement.

Dans la controverse entre Lénine et Rosa Luxemburg, la balance
penche aujourd’hui plutôt du côté de Rosa, non seulement pour son
personnage, son courage, sa fin tragique, mais aussi pour ses idées. Sa
critique du léninisme comme « transposition mécanique des principes
d’organisation blanquistes de cercles de conjurés  », sa vision des
révolutions « qui ne se laissent pas diriger comme par un maître
d’école  », son refus de figer l’après-révolution, écrivant « Ce qui est
négatif, la destruction, on peut le décréter. Ce qui est positif, la
construction, NON. Terre vierge, problèmes par milliers  », tout ce
spontanéisme est plus proche de nous que les rigidités léninistes.
Mais ce que montre la triste histoire des spartakistes, c’est combien
Lénine avait raison en poussant le parti bolchevique à refuser toute
collaboration avec les modérés, les conciliateurs, les opportunistes.
Cette ligne, il l’a tenue alors même que la majorité de son parti était
prête à « une large union », à la politique de front populaire que le
Komintern fera appliquer pour le pire, une douzaine d’années après sa
mort.

Cent ans plus tard, cette controverse célèbre reste d’actualité. La
querelle entre logique conspirative et logique de mouvement, entre
organisation et spontanéisme, entre verticalité stratégique et
horizontalité n’a jamais cessé. Tout mouvement révolutionnaire est
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une façon d’habiter la tension entre ces deux nécessités opposées.
Pour y parvenir, il faut des complicités anciennes, une analyse
commune de la conjoncture, et plus encore le souffle de la vie
collective où l’insurrection mûrit. C’est sans doute par l’absence d’un
tel contexte que s’expliquent la désorientation puis la contre-
révolution qui ont suivi la chute du régime en Tunisie et en Égypte. À
l’inverse, la façon dont les zapatistes ont réussi à tenir ensemble la
verticalité militaire clandestine de l’EZLN et l’auto-organisation
horizontale des communautés indiennes est impressionnante. Pendant
dix ans (1984‑1994), ils ont préparé une insurrection armée sans que
l’État ne s’en avise et sans se former en guérilla coupée de la
population. Et le soulèvement qu’ils ont lancé n’a pas été le fait d’un
groupe en armes mais de tout un peuple insurgé.

L’échec immédiat de l’insurrection spartakiste, l’échec retardé de
la révolution bolchevique tiennent peut-être à ce que ni Lénine ni
Rosa n’ont vraiment rompu avec la politique. Les zapatistes, eux, ont
entamé une sortie, à l’écart des parlements mais aussi des militants,
des groupuscules, des partis, de ce monde situé dans un plan flottant
au-dessus de l’existence ordinaire et dont personne ne veut plus. On
m’a raconté que dans l’isthme de Tehuantepec, les pêcheurs qui
luttent contre les projets de parcs éoliens des multinationales ne disent
pas qu’ils protègent leurs intérêts ni qu’ils se battent pour une idée, ils
disent qu’ils défendent leur forme de vie.

 
Certainement oui

 
Les insurrections ou révolutions lancées de façon volontariste par un
parti d’avant-garde sont peu fréquentes, si l’on met de côté les
pseudo-insurrections qui eurent lieu dans la foulée de la Seconde
Guerre mondiale sous l’aile de l’Armée rouge en Europe de l’Est. Les
deux cas les plus exemplaires, proches dans le temps, sont les
insurrections dirigées par le parti communiste allemand (KPD) après
la fin du spartakisme, entre 1920 et 1923, et celles que lança le parti
communiste chinois en 1927‑1929. Toutes deux furent
d’épouvantables désastres. Toutes deux furent téléguidées par une
organisation apparue à cette époque, l’Internationale communiste, ou
IIIe Internationale, en russe Komintern. Lors de sa création en 1919,



son but était de coordonner les luttes révolutionnaires que les
bolcheviks jugeaient imminentes en Europe. Sous la présidence de
Zinoviev (bien pardonné de ses hésitations d’octobre), les célèbres 21
conditions furent imposées aux partis communistes qui voulaient y
adhérer, mais le Komintern restait en principe une organisation où les
différents partis étaient sur un plan d’égalité. Mais très vite, malgré
Lénine qui voyait le danger et proposa – sans succès – qu’il eût son
siège à Berlin, il allait se « russifier », les directives données aux
partis étrangers n’ayant plus pour but que de servir les intérêts de la
Russie soviétique. En 1924, lors de son V  congrès, le Komintern prit
un virage à la fois autoritaire – imposant la « bolchevisation » des
partis communistes, c’est-à-dire leur transformation en organisations
asservies – et ultra gauchiste. Dans ces années-là, la lutte faisait rage
à Moscou où Staline, Zinoviev et Kamenev travaillaient à
l’élimination politique de Trotski et du « trotskisme ». Les péripéties
de cette lutte furent pour beaucoup dans les incohérences du
Komintern en Allemagne et plus encore en Chine.

 
Après la sanglante défaite des spartakistes en janvier 1919, les
Freikorps se lancent dans une marche à travers toute l’Allemagne : de
Berlin ils passent à Brême, puis dans la Ruhr, puis à Munich où la
République des conseils de Bavière est écrasée, puis à Chemnitz, à
Hambourg…. Partout, les conseils ouvriers sont dissous, les grèves
sont réprimées, les combats font des milliers de morts. À la fin de
l’été 1919, après des mois de guerre civile, l’Allemagne est quasiment
sous occupation militaire et la république bourgeoise paraît stabilisée
sur les baïonnettes. Le KPD, réduit à la clandestinité, reste replié sur
lui-même, sans guère d’influence parmi les ouvriers. De plus, il va se
scinder : les plus jeunes, les plus impatients le quittent en octobre et
créent une formation ultra gauchiste, le parti communiste ouvrier
d’Allemagne (KAPD).

Les clauses du traité de Versailles, rendues publiques à la fin de
l’année, provoquent une fureur générale dans le pays, en particulier
au sein de la grande armée de métier constituée autour des Freikorps,
qui se voit promise à une démobilisation massive (le traité prévoit de
la réduire à 100 000 hommes). Guidées par des nostalgiques de
l’ancien régime, ces troupes vont être utilisées à un coup d’État, le
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putsch de Kapp (du nom d’un bureaucrate qui sera chef d’un
éphémère gouvernement provisoire). Le 13 mars 1920 au matin, sans
un coup de fusil, les troupes putschistes occupent Berlin. Ebert et
Noske s’enfuient mais le jour même, la grève générale éclate dans la
ville et va rapidement s’étendre à tout le pays. Dans la Ruhr, où se
forme une « Armée rouge », dans les régions industrielles de
l’Allemagne centrale, les ouvriers en armes s’attaquent aux troupes.
Comme celui de Kornilov à l’été 1917 en Russie, le putsch de Kapp
va être vaincu par la classe ouvrière. Mais entre ces deux événements
la différence est de taille : alors que les bolcheviks se trouvaient à la
pointe du combat contre Kornilov, le KPD prend position le premier
jour contre la grève : il s’agit d’une confrontation entre « deux ailes
de la contre-révolution », et le prolétariat révolutionnaire « ne lèvera
pas le petit doigt pour soutenir le gouvernement qui a assassiné Rosa
Luxemburg et Karl Liebknecht ». Le parti n’appelle à la grève qu’au
troisième jour et, alors que l’on se bat partout, il met en garde ceux
qui sont tentés de prendre les armes : « Travailleurs, ne descendez pas
dans la rue. Rassemblez-vous dans les usines. Ne cédez pas aux
provocations des gardes blancs ! » De sa prison, Paul Levi écrit :
« Mon avis : le KPD est menacé de banqueroute morale et
politique . » En fait, le parti est tétanisé par le souvenir du massacre
des spartakistes l’année précédente, et cette erreur va se répéter : « Au
lieu de tirer du passé des enseignements sur la situation présente, les
dirigeants du KPD paraissaient voués à un cercle vicieux où chaque
défaite créait une confusion rendant inévitable la défaite suivante . »

La série va en effet se poursuivre. Pendant l’été 1920, les
Indépendants (USPD) se scindent, l’aile gauche prend contact avec le
parti bolchevique et demande à adhérer au Komintern. Pour l’obtenir,
elle décide de fusionner avec le KPD qui, du coup, passe de l’état
quasi groupusculaire à des effectifs considérables et se sent pousser
des ailes. En mars 1921, la situation se tend autour de Halle où les
ouvriers ont pratiquement pris le pouvoir au moment du putsch Kapp.
Quand les autorités locales décident d’envoyer la police pour en finir
avec « ces voleurs et ces terroristes », le KPD saisit le prétexte pour
lancer une action de grande envergure : il appelle à la grève générale
et à l’armement des ouvriers dans toute l’Allemagne. L’échec est
immédiat et total, nulle part la grève n’est suivie. Loin de faire la
moindre autocritique, le KPD rejette alors la responsabilité sur… les
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ouvriers eux-mêmes : « Honte et déshonneur sur l’ouvrier qui ne
prend pas part à la lutte ; honte et déshonneur sur l’ouvrier qui ne sait
pas où est sa place . » Tel fut le résultat de la « stratégie de
l’offensive », défendue au Komintern par Boukharine, Zinoviev et
Radek. Paul Levi, opposé à cette « Action de mars », quitta le parti
qui perdit alors non seulement son dirigeant le plus sensé mais près de
la moitié de ses membres.

Cette désastreuse stratégie, menée par un parti coupé de sa base et
dirigé de Russie par des bolcheviks qui se déchiraient, se poursuivit
en 1923. C’était pour l’Allemagne l’année terrible, avec l’occupation
de la Ruhr par les Français et la fameuse inflation qui voyait le mark
dévisser plusieurs fois par jour. La misère était extrême et les progrès
de l’extrême droite foudroyants. Au cours de l’été, les conseils
d’usine déclenchèrent des grèves dans toutes les régions industrielles
et le 11 août, une assemblée des conseils décida une grève générale
de trois jours. Elle exigeait la démission immédiate du chancelier
Cuno et la formation d’un gouvernement ouvrier et paysan. Cuno
démissionna, mais pour être remplacé par Stresemann qui forma un
gouvernement de coalition avec quatre ministres SPD. Nouvelle
volte-face : Radek écrit qu’« il se peut que, malgré tout,
M. Stresemann représente une étape qui imprimera au mouvement un
temps d’arrêt, une accalmie relative ». Et le KPD donna piteusement
l’ordre de terminer la grève : « La lutte a été brisée ! Préparons la
prochaine   ! »

À Moscou, le bureau politique se réunit le 23 août en l’absence de
Lénine, mourant. Trotski et Zinoviev estimaient que le moment
décisif approchait pour la prise du pouvoir en Allemagne, pour un
« Octobre allemand ». La « commission allemande » du Komintern
travaillait avec les représentants allemands à préparer l’insurrection.
L’appareil militaire du KPD (le M.-Apparat) se vit renforcé par des
officiers de l’Armée rouge. Des milices ouvrières, les « Centuries »
prolétariennes, furent mises sur le pied de guerre, surtout en Saxe et
en Thuringe où elles étaient légalement autorisées. Die Rote Fahne du
23 septembre publia en première page un article intitulé : « La voie de
la révolution prolétarienne en Allemagne  ». À la fin de septembre,
les dirigeants communistes décidèrent de Moscou que le KPD devait
entrer dans les gouvernements de Saxe et de Thuringe pour en faire
des « gouvernements ouvriers ». Cependant, en Saxe, l’armée prenait
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position contre le gouvernement local, démantelait les Centuries
prolétariennes, interdisait les journaux communistes. La guerre civile
qui menaçait en Saxe allait-elle s’étendre à toute l’Allemagne ? Die
Rote Fahne du 20 octobre proclamait que « les travailleurs allemands
ne laisseront pas frapper le prolétariat saxon  » mais les
Indépendants de gauche, dont l’appui était indispensable, hésitaient et
refusèrent finalement d’appeler à la grève générale. Le front unique
était rompu, le comité central du KPD renonça à l’insurrection, le
plan hasardeux bâti autour de la « Saxe rouge » s’effondrait.

Quand les troupes du général Müller entrèrent en action contre le
gouvernement saxon, les dirigeants du KPD ne parvinrent pas à se
mettre d’accord. Ils n’avaient aucune proposition à faire au prolétariat
et l’« Octobre allemand » se termina par une débâcle sans combat. À
Hambourg toutefois, soit que les communistes n’y aient pas été
informés de l’abandon du projet insurrectionnel, soit que des
gauchistes locaux aient voulu « déborder » le comité central et forcer
malgré tout à la lutte armée, des groupes de choc attaquèrent des
commissariats et des bâtiments publics, mais la base ouvrière ne les
suivit pas et, au bout de deux jours, les derniers coups de fusil
marquèrent la fin de la révolution allemande.

 
Les espoirs à l’Ouest s’étant évanouis, la bureaucratie de Moscou et
le Komintern tournèrent leurs regards à l’Est, vers la Chine. Depuis
1921, il existait un parti communiste chinois, composé surtout
d’intellectuels et d’étudiants et qui ne pesait pas lourd par rapport au
Kuomintang, le grand parti nationaliste fondé par le père de la
république chinoise, Sun Yat-sen. En 1922, poussés par Moscou, les
communistes décidèrent d’adhérer au Kuomintang à titre individuel –
stratégie qui portait en germe le désastre à venir. L’année suivante, la
Russie soviétique se rapprocha du Kuomintang et lui envoya un
conseiller spécial, Mikhaïl Borodine, chargé de lui insuffler un sang
nouveau et de coordonner la collaboration avec le parti communiste.
En fait, c’est plutôt de subordination qu’il s’agissait, le parti chinois
affirmant que « le Kuomintang serait la force centrale de la révolution
nationale et qu’il devait occuper une position dirigeante  ». En 1924,
les Russes fondèrent l’Académie militaire de Whampoa, dirigée par
Tchang Kaï-chek, qui avait passé six mois à Moscou pour apprendre
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les méthodes de l’Armée rouge et devint rapidement l’homme fort du
Kuomintang. Les communistes aidèrent le parti nationaliste à asseoir
son pouvoir à Canton, puis à s’implanter à Shanghai grâce à une
immense grève avec boycott des marchandises britanniques, et enfin à
balayer les seigneurs de la guerre lors d’une grande « Campagne du
Nord ». Soutenu par Borodine, Tchang Kaï-chek prit la tête d’un
Kuomintang devenu pour Moscou la force destinée à « détruire les
fondations de la domination impérialiste en Asie ». C’était le retour
de la vieille ligne menchevique : Staline déclarait devant des étudiants
en 1925 que dans les pays coloniaux ou semi-coloniaux, le bloc
nationaliste « pouvait revêtir la forme d’un parti unique des ouvriers
et des paysans, du type du Kuomintang  ».

À Moscou, la bataille est acharnée à l’intérieur du parti où Staline
et Boukharine (Zinoviev et Kamenev étant sur la touche) travaillent à
l’élimination politique de Trotski et de l’opposition. Dans cette lutte,
la question chinoise devient un enjeu majeur : pour Trotski, le parti
communiste chinois doit reprendre son indépendance alors que
Staline et les siens lui interdisent au contraire toute action autonome.
Quand les communistes chinois avertissent Moscou que Tchang Kaï-
chek cherche à désarmer les ouvriers de Shanghai, Boukharine
répond : « Enterrez les armes  ».

Le résultat de cette politique ne se fait pas longtemps attendre. À
Shanghai, à l’approche des troupes nationalistes de la « Campagne du
Nord », les ouvriers déclenchent une grève générale à la fin de février
1927 et prennent le contrôle de la ville. Le mot d’ordre des
communistes : « Vive Tchang Kaï-chek, soutenons l’armée de la
Campagne du Nord   ! » Cette armée, censée soutenir le mouvement
prolétarien, va arrêter sa marche à une quarantaine de kilomètres de la
ville pour laisser le temps au seigneur de la guerre local et aux gangs
armés de massacrer le plus grand nombre possible d’ouvriers. Tchang
fait son entrée dans la ville après trois jours de tueries. La Pravda
titre, le 21 mars : « Les clefs de Shanghai ont été remises par les
ouvriers victorieux à l’armée de Canton. Dans ce geste s’exprime
l’acte héroïque du prolétariat de Shanghai . » L’Humanité du
lendemain : « Les Rouges victorieux sont entrés à Shanghai ». Le
12 avril, après de minutieux préparatifs, le bourreau abat sa hache.
Les soldats de Tchang Kaï-chek, les gangsters, les policiers, les forces
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des légations britannique et française s’associent pour en finir avec
les ouvriers révoltés, au canon et à la mitrailleuse. Les morts se
comptent par milliers. À Moscou, le coup est dur pour les tenants de
la ligne stalinienne, qui recourent à l’un de leurs procédés favoris : la
négation de l’évidence. Un porte-parole du Komintern déclare que
« la trahison de Tchang n’était pas inattendue » et Staline lui-même,
que les événements « avaient confirmé la justesse de la ligne du
Komintern  ».

Pour clore la série des désastres – bien rendue dans La Condition
humaine et Les Conquérants d’André Malraux –, les communistes
furent jetés du compromis le plus extrême dans l’aventurisme le plus
incohérent. Les dirigeants de Moscou donnèrent l’ordre d’« organiser
des soulèvements d’ouvriers et de paysans sous la bannière de la
gauche du Kuomintang  ». Les communistes chinois obéirent
docilement une fois de plus à cette directive absurde (la « gauche du
Kuomintang », qu’était-ce donc que cela ?). Ils se lancèrent dans une
série d’aventures portant le nom de « Moisson d’automne » avec pour
point culminant la « Commune de Canton ». Le 10 décembre 1927,
quelques milliers d’ouvriers affrontèrent des soldats, des policiers,
des gangsters en armes et, après avoir malgré tout occupé le centre de
la ville, installèrent un « soviet des délégués ouvriers, paysans et
soldats ». Mais la masse ouvrière ne suivait pas. Dès le lendemain, les
troupes du Kuomintang passèrent à la contre-attaque et réduisirent
une par une les misérables barricades des insurgés. Au soir du
13 décembre, la ville était plongée dans la terreur. « Longtemps après
la chute des derniers îlots de résistance, les rues étaient pleines du
fracas des mitrailleuses et restaient jonchées de cadavres […]
“Canton ressemble à un enfer”, câbla un reporter, “les cadavres qui ne
sont pas ramassés sont empilés le long des routes ”. »

Il est difficile de comprendre comment les communistes allemands
et chinois ont pu suivre des directives aussi incohérentes, comment ils
se sont laissé entraîner vers le massacre par des bureaucrates
lointains. Ils ne pouvaient certes pas comprendre qu’à Moscou, leur
sort n’avait d’importance que comme arme dans la lutte entre Staline
et l’opposition trotskiste. Pour eux comme pour les communistes du
monde entier, le prestige de la Russie soviétique était à son plus haut.
Il leur était impossible de penser que le Komintern était dirigé par des
esprits primaires (Zinoviev) et mal informés.
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Il n’est plus guère imaginable aujourd’hui qu’une révolution
victorieuse puisse dicter sa loi à des soulèvements dans d’autres pays.
Les insurrections des dernières années ne suivent pas de modèle ni ne
se donnent en modèle. Celles à venir suivront leur propre voie dans
leur propre temporalité, et sauront, espérons-le, rectifier leur parcours
en tenant compte de leurs éventuels échecs.



Oklahoma

En 1927 paraît à Berlin, chez Kurt Wolff, un roman intitulé Amerika.
L’auteur, Franz Kafka, était mort trois ans auparavant. Le dernier
chapitre de ce livre inachevé s’intitule « Le grand théâtre
d’Oklahoma ». Karl, le jeune garçon dont on suit les mésaventures
depuis son débarquement à New York, se trouve une fois de plus dans
une situation sans issue lorsqu’il aperçoit au coin d’une rue une
affiche : « Sur le champ de courses de Clayton, on embauchera
aujourd’hui de six heures du matin à minuit pour le théâtre
d’Oklahoma. Le grand théâtre d’Oklahoma vous appelle ! Il ne vous
appellera qu’aujourd’hui ; c’est la première et la dernière fois ! Qui
laisse passer cette occasion la laisse passer pour toujours ! Si vous
pensez à votre avenir vous êtes des nôtres ! Chacun est le bienvenu
chez nous . » Arrivé à Clayton, Karl découvre un immense champ de
courses et, devant l’entrée, « une longue plate-forme sur laquelle des
centaines de femmes déguisées en anges, avec des robes blanches et
de grandes ailes sur le dos, soufflaient dans des trompettes en or ».
Tout est organisé pour l’embauche des postulants : des secrétariats
sont installés dans les locaux des paris et les chefs de bureau rangent
les demandes par profession, cochent des listes, vérifient les papiers –
 Karl n’en a pas et quand on lui demande son nom, « nul autre ne lui
venant à l’esprit », il déclare s’appeler Negro.

« Le grand théâtre d’Oklahoma » peut se lire comme une
prémonition du monde capitaliste actuel. On peut même distribuer les
rôles : soufflant dans les trompettes en or, Direct Matin et France
Inter ; distribuant les formulaires, Pôle Emploi et la préfecture de
Bobigny ; servant le repas d’embauche, les Restos du cœur et la
cantine de la Santé. Comme le dit dans la queue l’un des voisins de
Karl, « Ce théâtre m’a l’air d’une excellente entreprise ; il faut le
temps de s’adapter, mais c’est partout ainsi ».
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D’autres trompettes sont embouchées plus finement par des
philosophes, des historiens, des économistes, des sociologues. Ils ne
sont pas opposés à l’émancipation humaine, bien au contraire, à
condition de rester réalistes. À ceux qui réfléchissent aux
insurrections à venir et s’y préparent, ils parlent comme des maîtres
bienveillants à des élèves turbulents : vous rêvez, vous prenez vos
désirs pour des réalités, vous voyez bien que vous n’êtes qu’une
poignée, que « les gens » autour de vous sont à cent lieues de vos
idées. D’ailleurs, si vous bougiez, vous seriez écrasés. Et puis, cette
révolution, si jamais elle survenait, comment échapperait-elle à la
fatalité historique, comment ne finirait-elle pas, comme toujours, en
chaos sanglant ? Parmi les activités de ces doctes, l’une des
principales consiste à disséquer dans ses ultimes replis le dernier en
date des avatars du capitalisme, le néolibéralisme, ce qui rappelle le
travail des anatomistes des siècles passés, qui, ne pouvant
comprendre le fonctionnement du corps humain, passaient leur temps
à décrire dans les plus infimes détails les insertions des muscles et le
trajet des vaisseaux, sans autre utilité que de justifier leur existence.

 
Walter Benjamin a montré dans ses Thèses désespérées de 1940 que
l’histoire est écrite du point de vue des vainqueurs, mais ce n’est pas
une raison pour la lire avec les yeux d’éternels vaincus. Les
révolutions passées comme répertoire de catastrophes, cette image
que les thermidoriens tentent depuis si longtemps d’imposer, il s’agit
de s’en défaire une fois pour toutes. La formation de forces
révolutionnaires passe par la réappropriation de notre passé.

Mais le chemin est encombré par des mots. Les canuts révoltés en
portaient sur leurs drapeaux, qui ont traversé le temps comme des
balles : « Vivre en travaillant ou mourir en combattant ». À la veille
des journées de Juin, les ouvriers parisiens psalmodiaient en marchant
dans Paris « Du pain ou du plomb, du pain ou du plomb ». Si de tels
mots ne s’entendent plus aujourd’hui, ce n’est pas que la culture
populaire de la révolte ait disparu, mais ses modes d’expression – rap,
tags, affiches sauvages – sont fugitifs, étouffés sous le son des
trompettes. « Paris fait le choix de donner la parole au peuple pour
refonder le pacte républicain, retisser la cohésion sociale et libérer
l’avenir », écrit la maire de Paris dans un éditorial récent, bon
échantillon de ce discours marécageux où patauge la gauche depuis



Jaurès . Il a pour source, à mon sens, la lente et inexorable
dégénérescence de deux notions-pivots autour desquelles tourne tout
ce fatras : république et démocratie.

Le culte de la République est une spécificité française liée au
souvenir de la Révolution, avec son imaginaire romain. Malgré toutes
les distorsions historiques, le jour de sa proclamation reste un
exceptionnel moment de bonheur politique. C’est le 21 septembre
1792, la Convention est réunie pour sa première séance, Collot
d’Herbois demande la parole : « Il est une grande mesure, une
salutaire, une indispensable, il en est une que vous ne pouvez pas
remettre à demain, que vous ne pouvez pas remettre à ce soir, que
vous ne pouvez différer d’un seul instant sans être infidèles au vœu de
la nation : c’est l’abolition de la royauté. » Le président veut mettre la
proposition aux voix mais tous les membres de l’Assemblée se lèvent,
lancent leur chapeau en l’air et, par des acclamations unanimes,
proclament la République. Le lendemain parvient à Paris la nouvelle
de la victoire de Valmy. La Convention, sur proposition de Billaud-
Varenne, décrète qu’à compter de la veille, tous les actes publics
seront datés de l’an I de la République et que le sceau de l’État
« portera pour type une femme appuyée d’une main sur un faisceau,
tenant de l’autre une lance surmontée d’un bonnet de la liberté, avec
pour exergue : La République française  ».

Partant d’un tel enthousiasme, par quel cheminement en est-on
venu à ce que La Marseillaise soit sifflée dans les stades ? À ce que
l’Assemblée nationale ait pu voter en 2003 une loi créant le délit
d’outrage au drapeau ou à l’hymne national ? C’est que pendant les
deux cent dix ans qui séparent ces deux événements, on voit la
république descendre, marche après marche, un long escalier glissant.
Sous la Restauration, on se fait encore tuer pour elle – comme les
Quatre Sergents de la Rochelle, guillotinés en place de Grève le
21 septembre 1822, spectacle qui va marquer pour toujours un lycéen
de 17 ans, Auguste Blanqui. Puis, après les violentes émeutes du
début des années 1830, le pouvoir tolère une opposition républicaine,
mais issue de la bonne société : les « juste milieu », les républicains
bourgeois – Lamartine, Ledru-Rollin, Marrast, Arago, Garnier-Pagès
– qui vont s’autoproclamer gouvernement provisoire après la chute de
Louis-Philippe en février 1848 et confier au général Cavaignac le soin
de massacrer les ouvriers insurgés en juin.
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C’est le tournant décisif pour l’idée même de république. Le vieux
rêve de voir la bourgeoisie et le peuple, la main dans la main,
terminer l’œuvre interrompue de la Révolution française, ce rêve est
noyé dans le sang des ouvriers. La défaite de juin, dit Marx, montre
que « la république bourgeoise signifie le despotisme absolu d’une
classe sur les autres classes  ».

Établi sous la IIe République, ce despotisme absolu va se prolonger
jusqu’à la Ve, entraînant depuis lors une guerre civile constante,
tantôt larvée et tantôt à force ouverte. Pendant ces longues années, la
république a eu le temps de dévoiler sa vraie nature. Quand un
ministre de l’Intérieur annonce aujourd’hui que « l’ordre républicain
sera maintenu », chacun sait que ces mots signifient l’envoi sur les
lieux de Compagnies républicaines de sécurité. Quand il est question
de « laïcité républicaine », chacun comprend qu’il s’agit d’écarter le
danger que représentent les jeunes femmes voilées et leurs mamans.
Quand on en appelle à la « discipline républicaine » lors d’un
deuxième tour électoral, chacun l’interprète comme le début de
sordides magouilles locales. Quant aux jeunes Français, fils ou petits-
fils d’Algériens, qui sifflent La Marseillaise lors d’un match France-
Tunisie, ils montrent simplement qu’ils n’ont pas oublié leur histoire.

La démocratie, elle, a suivi une pente assez différente. Avant la
Révolution, le mot n’est employé qu’en référence à l’Antiquité gréco-
romaine. On ne le trouve presque jamais chez Saint-Just et rarement
chez Robespierre, pour qui république et démocratie sont des notions
équivalentes : « Quelle nature de gouvernement peut réaliser ces
prodiges ? Le seul gouvernement démocratique ou républicain : ces
deux mots sont synonymes, malgré les abus du langage vulgaire. » La
démocratie « n’est pas un état où le peuple, continuellement
assemblé, règle par lui-même toutes les affaires publiques, encore
moins celui où cent mille fractions du peuple, par des mesures
isolées, précipitées et contradictoires, décideraient du sort de la
société entière ». La démocratie est « un état où le peuple souverain,
guidé par des lois qui sont son ouvrage, fait par lui-même tout ce qu’il
peut bien faire, et par des délégués tout ce qu’il ne peut faire lui-
même . » (« Hacer por nostros mismos » disent les zapatistes.) Pas
de démocratie directe donc, telle que dans les sections parisiennes,
mais pas non plus de remise des clefs aux délégués, aux
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conventionnels dont Robespierre se méfie tout autant : c’est par lui-
même que le peuple fait tout ce qu’il peut bien faire.

L’essor, l’autonomie de la notion de démocratie vient plus tard. La
Démocratie en Amérique en est à la fois le signe et l’agent : le livre,
qui paraît en deux volumes, en 1835 et 1840, n’a qu’un succès public
modeste mais son influence sur « les élites » est immense.
Tocqueville voit la démocratie, c’est-à-dire l’égalité des conditions,
comme inéluctable mais dangereuse, poussant à la centralisation du
pouvoir, à la dictature bureaucratique et à l’ennui : « Je promène mes
regards sur cette foule innombrable composée d’êtres pareils, où rien
ne s’élève ni ne s’abaisse. Le spectacle de cette uniformité universelle
m’attriste et me glace, et je suis tenté de regretter la société qui n’est
plus . » Stendhal, qui n’est pas du même bord que Tocqueville, a
pourtant la même opinion sur la démocratie américaine, le règne des
boutiquiers et du suffrage universel, ce « tyran aux mains sales ».

Après le grand saut de 1848, l’idée de démocratie passe du
spéculatif au conflictuel. François Guizot, que la révolution vient de
chasser du pouvoir, écrit en 1849 dans La Démocratie en France :
« Le chaos se cache aujourd’hui sous un mot : démocratie. C’est le
mot souverain, universel. Tous les partis l’invoquent et veulent se
l’approprier comme un talisman […] Idée fatale, qui soulève ou
fomente incessamment la guerre au milieu de nous, la guerre sociale
 ! » Des mots d’un conservateur aigri – qu’il n’avait pas toujours été :
c’est dans son cours à la Sorbonne en 1829 qu’apparaît pour la
première fois la lutte des classes, qui remontait selon lui à la conquête
franque du V  siècle et opposait deux peuples, un tiers état d’origine
gallo-romaine et une noblesse d’origine franque.

Comme d’une autre planète, depuis sa prison de Belle-Île, Blanqui
s’en prend lui aussi à la démocratie : « Qu’est-ce donc qu’un
démocrate, je vous prie ? C’est là un mot vague, banal, sans acception
précise, un mot en caoutchouc. Quelle opinion ne parviendrait pas à
se loger sous cette enseigne ? Tout le monde se prétend démocrate,
surtout les aristocrates. Ne savez-vous pas que M. Guizot est
démocrate ? Les roués se complaisent dans ce vague qui fait leur
compte ; ils ont horreur des points sur les i. Voilà pourquoi ils
proscrivent les termes prolétaires et bourgeois. Ceux-là ont un sens
clair et net ; ils disent catégoriquement les choses. C’est ce qui
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déplaît. On les repousse comme provocateurs de la guerre civile.
Cette raison ne suffit-elle pas pour vous ouvrir les yeux ? Qu’est-ce
donc que nous sommes contraints de faire depuis si longtemps, sinon
la guerre civile ? Et contre qui ? Ah ! Voilà précisément la question
qu’on s’efforce d’embrouiller par l’obscurité des mots ; car il s’agit
d’empêcher que les deux drapeaux ennemis ne se posent carrément en
face l’un de l’autre afin d’escroquer, après le combat, au drapeau
victorieux les bénéfices de la victoire et de permettre aux vaincus de
se retrouver tout doucement les vainqueurs. On ne veut pas que les
deux camps adverses s’appellent de leurs vrais noms : prolétariat,
bourgeoisie. Cependant, ils n’en ont pas d’autre . »

Aujourd’hui, la démocratie est un fétiche, un objet investi
magiquement qui vient à la place de ce que l’on ne veut pas
reconnaître comme un lieu vide. On ne veut pas renoncer à la
démocratie car elle tient le rôle essentiel de consoler d’une absence,
celle d’une société qui aurait pour but le bonheur commun. Ce mot
caoutchouc fait écran à la guerre civile à laquelle « nous sommes
contraints depuis si longtemps », comme dit Blanqui de sa voix
d’airain. C’est par ce rôle mystificateur que Démocratie est devenu le
grand mot contre-révolutionnaire de notre temps.

Pour qu’il puisse remplir cette fonction, on l’adapte, on l’utilise de
façon différente selon les lieux. Pour les pays pauvres et peu chrétiens
qui n’ont pas la chance de bénéficier d’un système parlementaire bien
établi – les pays poivrés et détrempés dont parle Rimbaud dans le
passage des Illuminations précisément intitulé Démocratie – le mot
n’est suivi d’aucun adjectif : c’est la démocratie tout court. Ainsi les
élections tunisiennes d’octobre 2014 – le retour en force du benalisme
sans Ben Ali – ont-elles été saluées comme une victoire de la
démocratie, une transition démocratique réussie (sous-entendu mais
fortement suggéré : si rare en pays arabes). Après l’insurrection
victorieuse qui a chassé Compaoré, les militaires prennent le pouvoir
au Burkina Faso. « L’opinion internationale » fait mine de
s’inquiéter : la démocratie serait-elle en danger ? Mais les militaires
choisissent un civil comme président transitoire et l’on annonce des
élections générales. « Nous allons avoir une vraie démocratie », dit un
membre de la société civile – autre mot caoutchouc .
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Dans ce contexte-là, « démocratie » ne désigne aucun régime
politique précis, il suffit que des élections soient au programme. Peu
importe qu’elles soient lointaines, truquées, que leur résultat soit
connu d’avance. Après l’insurrection, le « retour de la démocratie »
signifie que les positions commerciales et stratégiques seront
sauvegardées, que le marché restera ouvert, que le pays progressera à
coups de réformes vers le mode de vie capitaliste occidental, cet idéal
commun au monde entier. Ceux qui se battent contre la police à Hong
Kong avec leurs boucliers de bois sont qualifiés d’« étudiants pro-
démocratie ».

 
« Les démocraties » (au pluriel) est une sorte de métonymie désignant
l’ensemble des pays respectables où l’institution parlementaire
fonctionne depuis longtemps. Mais le mot est souvent suivi d’un
qualificatif car sans cela il équivaudrait à « démocratie
parlementaire », dont la décrépitude est désormais tenue pour un fait
établi – on trouve même dans un numéro récent du Débat, revue d’un
honnête conservatisme, un article intitulé « Comment la démocratie
fait faillite  ». Il est donc partout question de l’améliorer, et l’on
parle alors de démocratie directe, ou bien participative – invention
d’une ébouriffante candidate à la présidentielle de 2007 – ou encore
numérique, comme la cyberdémocratie du mouvement Cinque Stelle
en Italie, qui parvient à faire élire des députés sans que ses membres
aient d’autre contact que par des octets. Ces différents déguisements
ont en commun de masquer le caractère pervers de la démocratie,
affirmée à la fois comme fragile perfection actuelle et comme idéal à
atteindre dans un avenir indéfini. Entre les deux, elle sert à
délégitimer toute attaque contre l’ordre existant.

Si les insurrections qui éclatent depuis quelques années dans le
monde entier s’étranglent souvent au stade de grande émeute sans
accéder à celui de révolution, l’une des causes en est le respect
instinctif du formalisme démocratique. Pour concilier le souci
d’efficacité et celui, légitime, d’éviter une organisation de type
militaire risquant d’installer son pouvoir sur le peuple révolté,
l’histoire suggère des exemples : la Commune insurrectionnelle
formée à l’Hôtel de Ville dans la nuit du 9 au 10 août 1792, le Comité
central de la garde nationale formé au Vauxhall le 15 mars 1871, le
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Comité militaire révolutionnaire formé à Smolny le 20 octobre 1917 –
une vingtaine d’hommes (d’hommes et de femmes, dans les
insurrections à venir), envoyés par les divers groupes qui se préparent
à la bataille imminente. Comment sont choisis ces inconnus, l’histoire
ne le dit pas toujours mais on l’imagine : non par élection, on n’a pas
le temps ni la tête à ça, on envoie au comité insurrectionnel ceux qui
paraissent les plus déterminés, les plus expérimentés. Et après qu’il a
conduit l’insurrection à la victoire et assuré la vie des premiers jours,
le comité insurrectionnel se dissout et chacun retourne à ses
occupations (la Commune de 1792 demeure après le 10 août mais
comme municipalité de Paris). Un comité insurrectionnel est une
sorte de Cincinnatus collectif, un avènement d’obscurs comme dit
Lissagaray, dont on n’a pas à craindre qu’il se transforme en quelque
gouvernement provisoire que ce soit.

 
Ce que montre l’histoire révolutionnaire, c’est que les moments les
plus heureux sont ceux où le pouvoir perd toute forme dicible. Dans
les grandes foules insurgées à Paris comme à Petrograd, à Berlin
comme au Caire, dans les communes d’Aragon à l’été 1936, personne
ne peut dire où est le pouvoir, il est dispersé entre tous ceux qui sont
là. Cette dispersion dans le moment insurrectionnel, la tâche des
révolutionnaires est de la maintenir par la suite, de lutter contre toute
forme d’hégémonie qui s’insinuerait dans les rangs victorieux.

Dans ce livre, j’ai tenté de mettre à profit le calme relatif qui
précède les engagements historiques pour faire une sorte de synthèse
des pièges parsemés le long des révolutions passées comme des
moments de réussite et d’espoir. C’est que l’instant insurrectionnel est
peu propre à ce loisir, et l’on peut regretter de ne pas s’y être livré
quand on en avait encore le temps. Nous vivons une époque en
suspens où chacun attend la fin – et celle-ci ne vient pas précisément
parce que tout le monde est occupé à l’attendre. La fin ne peut pas
venir d’elle-même. Si nous voulons qu’elle advienne, cette fin
libératrice, il faut nous organiser dès maintenant comme si elle avait
déjà eu lieu. Car « l’organisation n’est pas détachée de la vie
quotidienne, c’est la vie quotidienne qui se déploie dans l’action
insurrectionnelle  ».85
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