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NOTE DES ÉDITEURS 

Les premières pages de cette œuvre furent écrites en 1936. Elles 
commençaient ainsi : « J’étais seigneur berbère et je rentrais chez 
moi. Je venais d’assiSter à la tonte des laines des mille brebis de 
mon patrimoine. Elles ne portent point là-bas ces clochettes qui, 
du versant de leurs collines vers les étoiles, répandent leur béné- 
diélion. Elles imitent seulement le bruit d’une eau courante, et 
nous qu’assiège la soif, cette musique seule nous rassure... » Le 
cadre de l’œuvre e§t demeuré le même si le ton n’a pas tout à fait 
la même distance. 

Drieu La Rochelle et Crémieux, auxquels Saint-Exupéry lut les 
premières pages, se montrèrent réservés. Pour eux Saint-Exupéry 
était le poète de l’aftion, un écrivain viril dont le monde attendait 
de nouveaux récits d’aventures. La modestie de Saint-Exupéry le 
rendait susceptible aux critiques. Il revint fort déprimé de cette 
leéfure, s’inquiétant de savoir s’il s’était égaré dans une voie qui 
ne lui convenait pas, lui que seule l’aventure intérieure intéressait. 

Le souvenir de son existence dans le Sahara exaltait sa pensée 
et l’incitait à choisir le désert comme unité de lieu de sa médi¬ 

tation. 
Si nous considérons l’œuvre de Saint-Exupéry dans son ensemble, 

nous sommes frappés de la persévérance du mouvement qui la 
conduit de la forme du roman de Courrier Sud jusqu’à la forme 
dépouillée de Citadelle.CLz. préoccupation morale qui eSt celle de 
üguteur envahit peu à peu ses écrits, chassant tous les effets litté¬ 
raires^ Les personnages cependant demeurent. Saint-Exupéry 

~rec(5rlnaîna nécessité de la parabole mais — dans la mesure où ce 
terme reSte lié au Nouveau Testament — une parabole direéfe, sans 
le double temps de l’image et de l’évocation. 

Jamais désincarnée, sa conception éthique ne se cherche qu’à 
l’intérieur d’un « langage » déjà créé. Il ne met jamais en doute 
la nécessité de l’univers qui a formé tel type d’homme. L’homme 
responsable envers les autres en tant que membre de cet univers. 
Car s’il souhaite l’indépendance de l’esprit, il n’admet pas l’homme 
irresponsable à l’égard de sa communauté : 

« ... Car tu demandes à être bien planté, bien lourd de droits et 
de devoirs, et responsable, mais tu ne prends pas une charge 
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d’homme dans la vie comme une charge de maçon dans un chantier, 
sur l’engagement d’un maître d’esclaves. Te voilà vide si tu te fais 
transfuge. » 

Cherchant à établir les, eonditions d!tine vie riche de ferveur. 
Saint-Exupéry explore les étapes essentielles qui lientTindividu— 
à Dieu : la famille, la maison, le métier, la communauté des hommes,, 
et leur transcendance par l’effort en rme grandeur qui les dépasse. 
« L’homme veut donner un sens à son coup de pioche. » Mais que 
propose-t-il à l’homme pour charger de sens son coup de pioche ? 
Il n’offre qu’un mouvement de transcendance de l’homme vers 
Dieu au mépris de la possession et de la jouissance Statiques. Dès 
Vol de Nuit, il a formulé sa pensée ; échanger son corps périssable... 
H la répète dans Citadelle : « Qu’y a-t-il, savetier, qui te rende si 
. joyeux ? Mais je n’écoutai point la réponse sachant qu’il se trompe¬ 
rait et me parlerait de l’argent gagné ou du repas qui l’attendait 
ou du repos. Ne sachant point que son bonheur était de se trans¬ 
figurer en babouches d’or. » Cette image de l’échange revient 
constamment : a Ainsi ont-ils travaillé toute leur vie pour un 
enrichissement sans usage, tout entiers échangés contre l’incorrup¬ 
tible broderie... » 

Par cette seule conception, Saint-Exupéry désavoue tout système 
qui aurait le bien-être matériel comme seule fin. 

Son humanisme avait permis aux hommes les plus opppsés_dags_— 
l’ordre politique et social de se réclamer de lui, dans leurs polé¬ 
miques, ou de le citer à l’app'ui de leurs thèses. 

Désormais, de telles approximations de la pensée ne seront 
plus possibles. Dans Citadelle, Saint-Exupéry reprend inlassable¬ 
ment ses thèmes, comme s’il craignait qu’un malentendu pût exister^ 
dans l’interprétation de ses croyances. Pour démontrer son ensei¬ 
gnement, il le « recoupe » avec autant d’exemples qu’il en peut 
trouver. Si bien que, si l’on veut user d’une citation, on pourra, 
bien sûr, la sortir de son contexte et la brandir telle une épigraphe, 
mais Saint-Exupéry n’ayant laissé dans le vague aucune de ses 
conviélions, ses citations ne pourront plus lui être empruntées 
pour appuyer quelque poStulat politique ou moral, avec la même 
facilité. 

L’œuvre posthume laissée par Saint-Exupéry eSl demeurée dans 
l’état qu’il appelait la « gangue )). A ceux qui l’interrogeaient sur 
la date de parution de cette œuvre, il répondait en riant : « Je 
n’aurai jamais fini... C’eSt mon œuvre poSthume ! » 

Lors de son départ pour les États-Unis, en décembre 1940, 
Saint-Exupéry emportait des pages daéîylographiées, d’autres 
manuscrites, représentant environ une quinzaine de chapitres 
de 1’ œuvre aéhieUe. Certains de ces chapitres corrigés avaient une 
forme presque définitive, notamment ceux sur « le Palais de mon 
Père », « la Suppliciée », « les Femmes », mais ils n’avaient pas la 
force didaélique de ceux qui allaient suivie. Ils avaient été conçus 
à une époque de facilité, dans laquelle le désordre spirituel, moins 
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apparent, ne lui faisait pas aussi violemment sentir la nécessité 
d’exprimer ses conviélions morales. 

La guerre, la défaite qu’il a vécue, cette division de ses compa¬ 
triotes et les événements dont il e§t témoin aux États-Unis modi¬ 
fient le cours de ses réflexions et orientent son éthique vers une 
conStruéfion sociale. 

Au début de 1941, Saint-Exupéry quitte New York pour la 
Californie afin de s’y faire soigner. Durant sa convalescence il prend 
des notes et travaille à la Struéhire de Citadelle. 

De retour à New York, il écrit la première partie de Pilote de 
Guerre, le récit de ses souvenirs d’une mission sur Arras, puis il 
s’arrête. 

Dans une époque où l’esprit partisan accroît la confusion des 
idées, où la plupart réclament des slogans, des cris de guerre, 
Saint-Exupéry veut transmettre claires et intelligibles les conviétions 
qui commandent ses aétes et sa pensée. 

Le « credo » qui compose la fin de Pilote de Guerre marque le 
passage de son flyle antérieur à celui qui lui eSt désormais le plus 
naturel, celui de l’œuvre poSthume. 

L’incompréhension qu’il rencontre auprès de certains Français, 
les calomnies dont il eSt l’objet font de ces années d’exil les plus 
cruelles de son existence. 

Sans amertume ni colère, Saint-Exupéry transpose sa propre 
position : « Ce chanteur accusé de chanter faux car il chantait de 
façon pathétique dans l’empire délabré et ainsi célébrait un Dieu 
mort... » Il ne dira jamais rien contre ses ennemis mais il parlera 
des réfugiés berbères ; « Es se surveillaient les uns les autres comme 
des chiens qui tournent autour de l’auge » et de lui-même ; « Me 
situant à l’extérieur des faux litiges dans mon irréparable exil, 
n’étant ni pour les uns ni pour les autres. Ni pour les seconds 
contre les premiers, dominant les clans, les partis, les faâions, 
luttant pour l’arbre seul contre les éléments de l’arbre et pour les 
éléments de l’arbre, au nom de l’arbre qui protestera contre moi ? » 

Ainsi, bien que Citadelle n’atteigne pas le leâeur par ce ton 
confidentiel du Petit Prince qui révèle la délicatesse d’âme de Saint- 
Exupéry, cette œuvre n’eSt pas, en dépit de sa forme, plus distante 
de l’écrivain, et quiconque eût suivi de près l’existence de Saint- 
Éjcupéry retrouverait à travers ces pages les événements, les heurts 
et les constantes de sa vie. 

L’unité de Citadelle eSt créée par la voix du persojanagfi._£e.ntral 
qui s’y exprime. Au cours de ses premiers chants,.qeune encore, 
ce chef s’instruit aux côtés de son père, maître de l’empire, du 
nSnîèmënt des horrunes. Humble, il écoute et se laisse éclairer 
"par celui qui va lui léguer le pouvoir. Maître suprême à son tour, 
il observe ce qui rend son peuple fervent ou désabusé, ce qui for¬ 
tifie ou décompose son empire. 

Le ton plus que l’enchaînement des faits maintient la continuité 
de l’œuvre. Certains reprocheront précisément à ce texte sa forme 
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qui peut être qualifiée de biblique. Nous ne croyons pas qu’il 
faille pour autant en déduire quelque influence d’écrits orientalistes 
subie par Saint-Exupéry. C’eSt un mouvement naturel de son cœur 
qui l’inclinait vers ce Style. Dans les moments d’exaltation, il avait 
tendance à s’exprimer sous forme de récitatif lyrique et, lorsqu’il 
expliquait une de ses conceptions favorites (le maintien de la qualité, 
par exemple), il se plaçait à l’égard de son sujet à la distance du chef 
de Citadelle considérant son peuple. 

Cette œuvre qui constitue la « somme » de Saint-Exupéry et qui 
rassemble ses méditations au cours de plusieurs années, nous fut 
laissée par lui sous forme de brouillons incomplets et pour la 
plupart illisibles, et de neuf cent quatre-vingt-cinq pages daétylogra- 
phiées. 

Saint-Exupéry travaillait fort avant dans la nuit puis, avant de 
se coucher, diélait dans son diélaphone le travail de la soirée. La 
daélylo venait prendre au matin les rouleaux et transcrivait au plus 
juste ce qu’elle entendait. Mais de ces neuf cent quatre-vingt-cinq 
pages, Saint-Exupéry ne relut que quelques-unes. Il considérait 
avoir encore beaucoup à dire avant de commencer à couper, à 
corriger. Le texte n’eSt pas condensé et comporte en outre de nom¬ 
breuses fautes faites phonétiquement ; homonymes, erreurs de 
liaisons, etc. Le leéleur trouvera donc au cours de sa leéhare bien 
des phrases d’un sens obscur ainsi que des chapitres qui ne sont que 
des versions différentes d’un même thème. Nous n’avons pas 
considéré possible de nous substituer à Saint-Exupéry pour effeéhier 
le choix des chapitres ou corriger le sens et la rédadion de certaines 
phrases. 

Saint-Exupéry avait rejoint l’Afrique du Nord en mars 1943. Il 
fut mis en réserve de commandement en août de la même année. 
Aussitôt, il se débattit pour reprendre du service, mais ce ne fut 
qu’en février 1944 que l’occasion lui en fut donnée : ayant appris la 
présence du général Eaker à Naples (le général américain Eaker 
commandait les forces aériennes du théâtre d’opérations médi¬ 
terranéen dont dépendait le groupe 2/33), Saint-Exupéry voulut 
à toute force le rencontrer. 

Grâce à la complaisance d’un ami, il décolla de Maison-Blanche 
et se rendit à Naples. Il allait jouer sa dernière chance : tout plutôt 
que de retourner à Alger. 

A Naples, devant le P. C. du général, il attendit une audience 
avec la patience et la ténacité dont lui seul était capable quand il 
désirait fortement. Le commandant en chef accueillit avec gaieté 
ce grand diable chauve, aux tempes grisonnantes, qui le suppliait 
comme un enfant de le laisser voler. 

Ainsi, par la voie américaine, obtint-il de retourner au 2/33. Le 
général Eaker lui avait autorisé cinq missions. A la fin de juillet, il 
en avait accompli huit et ne cessait de se proposer comme volon¬ 
taire, inquiétant ses camarades. Afin de le protéger, son chef d’esca¬ 
drille avait comploté avec d’autres officiers de mettre Saint-Ex dans 
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le secret du débarquement Sud afin de l’empêcher de voler. L’ini-’ 
tiation était prévue pour le 31 juillet au soir. Mais le 31 au matin, 
Saint-Exupéry décollait pour une mission de reconnaissance sur 
la région de Grenoble et d’Annecy, proche de celle où il avait 
passé son enfance. Il avait tant insisté pour qu’on lui accordât cette 
mission... 

Il partit en toute sérénité, son outil bien en main et par un temps 
magnifique. Aucun message n’ayant été capté, il eSt permis de croire 
que sa chute fut rapide et consécutive à une attaque de chasse 
allemande. Mais il était prêt et entièrement calme : 

« Daigne faire l’unité pour ta gloire, en m’endormant au creux 
de ces sables déserts où j’ai bien travaillé. » 

N. B. — En 1948, lorsque fut composée la première édition de 
Citadelle, les éditeurs n’avaient à leur disposition qu’un texte daéiylo- 
graphié très imparfait. Saint-Exupéry avait coutume de travailler durant 
la nuit. Il rédigeait des brouillons très peu lisibles puis, avant de se coucher, 
il diélait au diélaphone le travail de la soirée qu’une secrétaire, au matin, 
transcrivait tant bien que 7nal. Durant les derniers mois de sa vie, il ne put 
relever que partiellement les erreurs nombreuses de ces textes. 

C’efi seulement dix ans plus tard, en jS, que les brouillons, confîi- 
tuant les manuscrits de cette œuvre, furent reHitués. Ea confrontation de ces 
manuscrits avec les textes dafylographiés révéla que Saint-Exupéry modi¬ 
fiait tant de paragraphes en les diéiant que certaines fautes demeureraient à 
jamais incontrôlables. 

Cependant, la plupart des erreurs ont pu être corrigées et les rébus 
résolus. Ce difficile et long travail de mise au point a été entrepris et mené à 
bien par Simone Eamblin, Pierre Chevrier et Eéon Wencelius, que nous 
tenons à remercier. C’eH en effet grâce à leurs soins diligents que pour la 
première fois nous so?7imes en mesure d’offrir au le Heur un texte qui peut 
être considéré comme définitif. 



I 

CAR j’ai vu trop souvent la pitié s’égarer. Mais nous 
qui gouvernons les hommes, nous avons appris à 

sonder leurs cœurs afin de n’accorder notre sollicitude 
qu’à l’objet digne d’égards. Mais cette pitié, je la refuse 
aux blessures ostentatoires qui tourmentent le cœur des 
femmes, comme aux moribonds, et comme aux morts. 
Et je sais pourquoi. 

Il fut un âge de ma jeunesse où j’eus pitié des men¬ 
diants et de leurs ulcères. Je louais pour eux des gué¬ 
risseurs et j’achetais des baumes. Les caravanes me 
ramenaient d’une île des onguents à base d’or qui 
recousent la peau sur la chair. Ainsi ai-je agi jusqu’au 
jour où j’ai compris qu’ils tenaient comme luxe rare à 
leur puanteur, les ayant surpris se grattant et s’humeélant 
de fiente comme celui-là qui fume une terre pour en 
arracher la fleur pourpre. Ils se montraient l’un à l’autre 
leur pourriture avec orgueil, tirant vanité des offrandes 
reçues, car celui qui gagnait le plus s’égalait en soi-même 
au grand prêtre qui expose la plus belle idole. S’ils 
consentaient à consulter mon médecin, c’était dans 
l’espoir que leur chancre le surprendrait par sa pestilence 
et par son ampleur. Et ils agitaient leurs moignons pour 
tenir de la place dans le monde. Ainsi acceptaient-ils les 
soins comme un hommage, offrant leurs membres aux 
ablutions qui les flattaient, mais à peine le mal était-il 
effacé qu’ils se découvraient sans importance, ne nour¬ 
rissant plus rien de soi, comme inutiles, et qu’ils s’occu¬ 
paient désormais de ressusciter d’abord cet ulcère qui 
vivait d’eux. Et, une fois bien drapés de nouveau dans 
leur mal, glorieux et vains, ils reprenaient, la sébile à la 
main, la route des caravanes et, au nom de leur dieu 
malpropre, rançonnaient les voyageurs. 
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Il fut un âge aussi où j’eus pitié des morts. Croyant que 
celui-là que je sacrifiais dans son désert sombrait dans 
une solitude désespérée, n’ayant point encore entrevu 
qu’il n’eSt jamais de solitude pour ceux qui meurent. Ne 
m’étant point heurté encore à leur condescendance. Mais 
j’ai vu l’égoïste ou l’avare, celui-là même qui criait si 
fort contre toute spoliation, parvenu à sa dernière heure, 
prier qu’autour de lui l’on rassemblât les familiers de sa 
maison, puis partager ses biens dans une équité dédai¬ 
gneuse comme des jouets futiles à des enfants. J’ai vu le 
blessé pusillanime, le même qui eût hurlé pour appeler 
à l’aide au cœur d’un danger sans grandeur, une fois 
rompu véritablement, repousser d’autrui toute assistance 
s’il se trouvait que cette assistance eût fait courir à ses 
compagnons quelque péril. Nous célébrons une telle 
abnégation. Mais je n’ai trouvé là encore que signe 
discret de mépris. Je connais celui-là qui partage sa 
gourde quand déjà il sèche au soleil, ou sa croûte de pain 
à l’apogée de la famine. Et c’eSt d’abord qu’il n’en connaît 
plus le besoin et, plein d’une royale ignorance, abandonne 
à autrui cet os à ronger. 

J’ai vu les femmes plaindre les guerriers morts. Mais 
c’eSt nous-mêmes qui les avons trompées ! Tu les as vus 
rentrer, les survivants, glorieux et encombrants, faisant 
bien du tapage à crier leurs exploits, apportant, en 
caution du risque accepté, la mort des autres, mort qu’ils 
disent épouvantable, car elle aurait pu leur survenir. 
Moi-même ainsi, dans ma jeunesse, j’ai aimé autour de 
mon front cette auréole des coups de sabre reçus par 
d’autres. Je revenais, brandissant mes compagnons morts 
et leur terrible désespoir. Mais celui-là que la mort a 
choisi, occupé de vomir son sang ou de retenir ses 
entrailles, découvre seul la vérité — à savoir qu’il n’eSt 
point d’horreur de la mort. Son propre corps lui apparaît 
comme un instrument désormais vain et qui a fini de 
servir et qu’il rejette. Un corps démantelé qui se montre 
dans son usure. Et s’il a soif, ce corps, le mourant n’y 
reconnaît plus qu’une occasion de soif, dont il serait bon 
d’être déhvré. Et tous les biens deviennent inutiles qui 
servaient à parer, à nourrir, à fêter cette chair à demi 
étrangère, qui n’eSl plus que propriété domestique, 
comme l’âne attaché à son pieu. 

Alors commence l’agonie qui n’eSt plus que balance- 
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ment d’une conscience tour à tour vidée puis remplie par 
les marées de la mémoire. Elles vont et viennent comme 
le flux et le reflux, rapportant, comme elles les avaient 
emportés, toutes les provisions d’images, tous les 
coquillages du souvenir, toutes les conques de toutes les 
voix entendues. Elles remontent, elles baignent à nou¬ 
veau les algues du cœur et voilà toutes les tendresses 
ranimées. Mais l’équinoxe prépare son reflux décisif, le 
cœur se vide, la marée et ses provisions rentrent en Dieu. 

Certes, j’ai vu des hommes fuir la mort, saisis d’avance 
par la confrontation. Mais celui-là qui meurt, détrompez- 
vous, je ne l’ai jamais vu s’épouvanter. 

Pourquoi donc les plaindrais-je ? Pourquoi perdrais-je 
mon temps à pleurer leur achèvement ? J’ai trop connu 
la perfeâion des morts. Qu’ai-je côtoyé de plus léger que 
la mort de cette captive dont on égaya mes seize ans et 
qui, lorsqu’on me l’apporta, s’occupait déjà de mourir, 
respirant par souffles si courts et cachant sa toux dans 
les ünges, à bout de course comme la gazelle, déjà forcée, 
mais l’ignorant puisqu’elle aimait sourire. Mais ce sourire 
était vent sur une rivière, trace d’un songe, sillage d’un 
cygne, et de jour en jour s’épurant, et plus précieux, et 
plus difficile à retenir, jusqu’à devenir cette simple ligne 
tellement pure, une fois le cygne envolé. 

Mort aussi de mon père. De mon père accompH et 
devenu de pierre. Les cheveux de l’assassin blanchirent, 
dit-on, quand son poignard, au lieu de vider ce corps 
périssable, l’eut empli d’une telle majesté. Le meurtrier, 
caché dans la chambre royale, face à face, non avec sa 
viétime, mais avec le granit géant d’un sarcophage, pris 
au piège d’un silence dont il était lui-même la cause, on 
le découvrit au petit jour réduit à la prosternation par la 
seule immobihté du mort. 

Ainsi mon père qu’un régicide installa d’emblée dans 
l’éternité, quand il eut ravalé son souffle suspendit le 
souffle des autres durant trois jours. Si bien que les 
langues ne se défièrent, que les épaules ne cessèrent d’être 
écrasées qu’après que nous l’eûmes porté en terre. Mais il 
nous parut si important, lui qui ne gouverna pas mais 
pesa et fonda sa marque, que nous crûmes, quand nous 
le descendîmes dans la fosse, au long de cordes qui cra¬ 
quaient, non ensevelir un cadavre, mais engranger une 
provision. Il pesait, suspendu, comme la première dalle 
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d’un temple. Et nous ne l’enterrâmes point, mais le scel¬ 
lâmes dans la terre, enfin devenu ce qu’il e§t, cette assise. 

C’eSt lui qui m’enseigna la mort et m’obligea quand 
j’étais jeune de la regarder bien en face, car il ne baissa 
jamais les yeux. Mon père était du sang des aigles. 

Ce fut au cours de l’année maudite, celle que l’on sur¬ 
nomma « le Feétin du Soleil », car le soleil, cette année-là, 
élargit le désert. Rayonnant sur les sables parmi les 
ossements, les ronces sèches, les peaux transparentes des 
léxards morts et cette herbe à chameaux changée en crin. 
Lui par qui se bâtissent les tiges des fleurs avait dévoré 
ses créatures, et il trônait, sur leurs cadavres éparpillés, 
comme l’enfant parmi les jouets qu’il a détruits. 

Il absorba jusqu’aux réserves souterraines et but l’eau 
des puits rares. Il absorba jusqu’à la dorure des sables, 
lesquels se firent si vides, si blancs, que nous baptisâmes 
cette contrée du nom de Miroir. Car un miroir ne contient 
rien non plus et les images dont il s’empht n’ont ni poids 
ni durée. Car un miroir parfois, comme un lac de sel, 
brûle les yeux. 

Les chameliers, lorsqu’ils s’égarent, s’ils se prennent à 
ce piège qui n’a jamais rendu son bien, ne le reconnaissent 
pas d’abord, car rien ne le distingue, et ils y traînent, 
comme une ombre au soleil, le fantôme de leur présence. 
Collés à cette glu de lumière ils croient marcher, engloutis 
déjà dans l’éternité ils croient vivre. Ils poussent en avant 
leur caravane là où nul effort ne prévaut contre l’inertie 
de l’étendue. Marchant sur un puits qui n’exiSte pas, ils 
se réjouissent de la fraîcheur du crépuscule, quand désor¬ 
mais elle n’eSt plus qu’inutile sursis. Ils se plaignent 
peut-être, ô naïfs, de la lenteur des nuits, quand les nuits 
bientôt passeront sur eux comme battements de paupières. 
Et, s’injuriant de leurs voix gutturales, à cause de tendres 
injustices, ils ignorent que déjà, pour eux, justice eSt faite. 

Tu crois qu’ici une caravane se hâte ? Laisse couler 
vingt siècles et reviens voir ! 

Fondus dans le temps et changés en sable, fantômes bus 
par le miroir, ainsi les ai-je moi-même découverts quand 
mon père, pour m’enseigner la mort, me prit en croupe 
et m’emporta. 

« Là, me dit-il, ü fut un puits. » 
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Au fond de l’une de ces cheminées verticales, qui ne 
reflètent, tant elles sont profondes, qu’une seule étoile, la 
boue même s’était durcie et l’étoile prise s’y était éteinte. 
Or, l’absence d’une seule étoile suffit pour culbuter une 
caravane sur sa route aussi sûrement qu’une embuscade. 

Autour de l’étroit orifice, comme autour du cordon 
ombilical rompu, hommes et bêtes s’étaient en vain 
agglutinés pour recevoir du ventre de la terre l’eau de 
leur sang. Mais les ouvriers les plus sûrs, halés jusqu’au 
plancher de cet abîme, avaient en vain gratté la croûte 
dure. Semblable à l’insefte épinglé vivant et qui, dans le 
tremblement de la mort, a répandu autour de lui la soie, 
le pollen et l’or de ses ailes, la caravane, clouée au sol par 
un seul puits vide, commençait déjà de blanchir dans 
l’immobilité des attelages rompus, des malles éventrées, 
des diamants déversés en gravats, et des lourdes barres 
d’or qui s’ensablaient. 

Comme je les considérais, mon père parla ; 
« Tu connais le feStin des noces, une fois que l’ont 

déserté les convives et les amants. Le petit jour expose le 
désordre qu’ils ont laissé. Les jarres brisées, les tables 
bousculées, la braise éteinte, tout conserve l’empreinte 
d’un tumulte qui s’esT durci. Mais à lire ces marques, me 
dit mon père, tu n’apprendras rien sur l’amour. 

« A peser, retourner le livre du Prophète, me dit-il 
encore, à s’attarder sur le dessin des caraêlères ou sur l’or 
des enluminures, l’illettré manque l’essentiel qui eêt non 
l’objet vain mais la sagesse divine. Ainsi l’essentiel du 
cierge n’eSt point la cire qui laisse des traces, mais la 
lumière. 

Cependant, comme je tremblais d’avoir affronté au large 
d’un plateau désert, semblable aux tables des anciens 
sacrifices, ces rehefs du repas de Dieu, mon père me dit 
encore : 

« Ce qui importe ne se montre point dans la cendre. 
Ne t’attarde plus sur ces cadavres. Il n’y a rien ici que 
chariots embourbés pour l’éternité faute de conduêleurs. 

— Alors, lui criai-je, qui m’enseignera ? » 
Et mon père me répondit : 
« L’essentiel de la caravane, tu le découvres quand 

elle se consume. Oublie le vain bruit des paroles et vois ; 
si le précipice s’oppose à sa marche, eUe contourne le 
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précipice, si le roc se dresse, elle l’évite, si le sable eSl trop 
fin, elle cherche ailleurs un sable dur, mais toujours elle 
reprend la même direélion. Si le sel d’une sahne craque 
sous le poids de ses fardeaux, tu la vois qui s’agite, 
désembourbe ses bêtes, tâtonne pour trouver une assise 
solide, mais bientôt rentre en ordre, une fois de plus, dans 
sa diredtion primitive. Si une monture s’abat on fait halte, 
on ramasse les caisses brisées, on en charge une autre 
monture, on tire pour les amarrer bien sur le nœud de 
corde craquante, puis l’on reprend la même route. Parfois 
meurt celui-là qui servait de guide. On l’entoure. On 
l’enfouit dans le sable. On dispute. Puis on en pousse un 
autre au rang de condudleur et l’on met le cap une fois 
encore sur le même aSlre. La caravane se meut ainsi 
nécessairement dans une direétion qui la domine, elle eât 
pierre pesante sur une pente invisible. » 

Les juges de la viUe condamnèrent une fois une jeune 
femme, qui avait commis quelque crime, à se dévêtir au 
soleil de sa tendre écorce de chair, et la firent simplement 
lier à un pieu dans le désert. 

« Je t’enseignerai, me dit mon père, vers quoi tendent 
les hommes. » 

Et de nouveau il m’emporta. 
Comme nous voyagions, le jour entier passa sur elle, 

et le soleil but son sang tiède, sa sahve et la sueur de ses 
aisselles. But dans ses yeux l’eau de lumière. La nuit 
tombait et sa courte miséricorde quand nous parvînmes, 
mon père et moi, au seuil du plateau interdit où, émer¬ 
geant blanche et nue de l’assise du roc, plus fragüe qu’une 
tige nourrie d’humidité mais désormais tranchée d’avec 
les provisions d’eaux lourdes qui font dans la terre leur 
silence épais, tordant ses bras comme un sarment qui 
déjà craque dans l’incendie, elle criait vers la pitié de 
Dieu. 

« Écoute-la, me dit mon père. Elle découvre l’essen¬ 
tiel... » 

Mais j’étais enfant et pusillanime : 
« Peut-être qu’elle souffre, lui répondis-je, et peut- 

être aussi qu’elle a peur... 
— Elle a dépassé, me dit mon père, la souffrance et la 

peur qui sont maladies de l’étable, faites pour l’humble 
troupeau. Elle découvre la vérité. » 
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Et je l’entendis qui se plaignait. Prise dans cette nuit 
sans frontières, elle appelait à elle la lampe du soir dans 
la maison, et la chambre qui l’eût rassemblée, et la porte 
qui se fût bien fermée sur elle. Offerte à l’univers entier 
qui ne montrait point de visage, elle appelait l’enfant que 
l’on embrasse avant de s’endormir et qui résume le 
monde. Soumise, sur ce plateau désert, au passage de 
l’inconnu, elle chantait le pas de l’époux qui sonne le soir 
sur le seuil et que l’on reconnaît et qui rassure. Étalée 
dans l’immensité et n’ayant plus rien à saisir, elle suppliait 
qu’on lui rendît les digues qui seules permettent d’exi§ter, 
ce paquet de laine à carder, cette écuelle à laver, celle-là 
seule, cet enfant à endormir et non un autre. Elle criait 
vers l’éternité de la maison, coiffée avec tout le village 
par la même prière du soir. 

Mon père me reprit en croupe, quand la tête de la 
condamnée eut fléchi sur l’épaule. Et nous fûmes dans 

le vent. 
« Tu entendras, me dit mon père, leur rumeur ce soir 

sous les tentes et leurs reproches de cruauté. Mais les 
tentatives de rébellion, je les leur rentrerai dans la gorge : 
je forge l’homme. » 

Je devinais pourtant la bonté de mon père : 
« Je veux qu’ils aiment, achevait-il, les eaux vives 

des fontaines. Et la surface unie de l’orge verte recousue 
sur les craquelures de l’été. Je veux qu’ils golrifient le 
retour des saisons. Je veux qu’ils se nourrissent, pareils 
à des fruits qui s’achèvent, de silence et de lenteur. Je 
veux qu’ils pleurent longtemps leurs deuils et qu’ils 
honorent longtemps les morts, car l’héritage passe lente¬ 
ment d’une génération à l’autre et je ne veux pas qu’ils 
perdent leur miel sur le chemin. Je veux qu’ils soient 
semblables à la branche de l’oUvier, Celle qui attend. 
Alors commencera de se faire sentir en eux le grand 
balancement de Dieu qui vient comme un souffle essayer 
l’arbre. Il les conduit puis les ramène de l’aube à la nuit, 
de l’été à l’hiver, des moissons qui lèvent aux rnoissons 
engrangées, de la jeunesse à la vieillesse, puis de la 
vieillesse aux enfants nouveaux. 

« Car ainsi que de l’arbre, tu ne sais rien de l’hornme 
si tu l’étales dans sa durée et le distribues dans ses diffé¬ 
rences. L’arbre n’eSl point semence, puis tige, puis tronc 
flexible, puis bois mort. Il ne faut point le diviser pour 



514 CITADELLE 

le connaître. L’arbre, c’eél cette puissance qui lentement 
épouse le ciel. Ainsi de toi, mon petit d’homme. Dieu te 
fait naître, te fait grandir, te remplit successivement de 
désirs, de regrets, de joies et de souffrances, de colères 
et de pardons, puis II te rentre en Lui. Cependant, tu n’es 
ni cet écolier, ni cet époux, ni cet enfant, ni ce vieillard. 
Tu es celui qui s’accomplit. Et si tu sais te découvrir 
branche balancée, bien accrochée à l’obvier, tu goûteras 
dans tes mouvements l’éternité. Et tout autour de toi se 
fera éternel. Éternelle la fontaine qui chante et a su 
abreuver tes pères, éternelle la lumière des yeux quand 
te sourira la bien-aimée, éternelle la fraîcheur des nuits. 
Le temps n’eât plus un sabher qui use son sable, mais un 
moissonneur qui noue sa gerbe. » 

II 

Ainsi du sommet de la tour la plus haute de la citadelle, 
j’ai découvert que ni la souffrance ni la mort dans 

le sein de Dieu, ni le deuil même n’étaient à plaindre. 
Car le disparu, si l’on vénère sa mémoire, eSl plus présent 
et plus puissant que le vivant. Et j’ai compris l’angoisse 
des hommes et j’ai plaint les hommes. 

Et j’ai décidé de les guérir. 
J’ai pitié de celui-là seul qui se réveille dans la grande 

nuit patriarcale, se croyant abrité sous les étoiles de Dieu, 
et qui sent tout à coup le voyage. 

J’interdis que l’on interroge, sachant qu’il n’eël jamais 
de réponse qui désaltère. Celui qui interroge, ce qu’il 
cherche d’abord c’eSt l’abîme. 

Je condamne l’inquiétude qui pousse les voleurs au 
crime, ayant appris à lire en eux et sachant ne point les 
sauver si je les sauve de leur misère. Car s’ils croient 
convoiter l’or d’autrui ils se trompent. Mais l’or brille 
comme une étoile. Cet amour qui s’ignore soi-même ne 
s’adresse qu’à une lumière qu’ils ne captureront jamais. 
Ils vont de reflet en reflet, dérobant des biens inutiles, 
comme le fou qui pour se saisir de la lune qui s’y reflète 
puiserait l’eau noire des fontaines. Ils vont et jettent au 
feu court des orgies la cendre vaine qu’ils ont dérobée. 
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Puis ils reprennent leurs Stations nodurnes, pâles comme 
au seuil d’un rendez-vous, immobiles de peur d’effrayer, 
s’imaginant qu’ici réside ce qui peut-être un jour les 
comblera. 

Celui-là, si je le libère, demeurera fidèle à son culte et 
mes hommes d’armes écrasant les branches le surpren¬ 
dront demain encore dans les jardins d’autrui, plein du 
battement de son cœur et croyant sentir vers lui, cette 
nuit-là, la fortune fléchir. 

Et certes je les couvre d’abord de mon amour, leur 
connaissant plus de ferveur qu’aux vertueux dans leurs 
boutiques. Mais je suis bâtisseur de cités. J’ai décidé 
d’asseoir ici les assises de ma citadelle. J’ai contenu la 
caravane en marche. Elle n’était que graine dans le ht 
du vent. Le vent charrie comme un parfum la semence 
du cèdre. Moi je résiste au vent et j’enterre la semence, en 
vue d’épanouir les cèdres pour la gloire de Dieu. 

Il faut que l’amour trouve son objet. Je sauve celui-là 
seul qui aime ce qui eSt et que l’on peut rassasier. 

C’eSl pourquoi également j’enferme la femme dans le 
mariage et ordonne de lapider l’épouse adultère. Et certes 
je comprends sa soif et combien grande eSt la présence 
dont elle se réclame. Je sais la hre, qui s’accoude sur la 
terrasse, quand le soir permet les miracles, fermée de 
toutes parts par la haute mer de l’horizon, et hvrée, comme 
à un bourreau sohtaire, au supphce d’être tendre. 

Je la sens toute palpitante, jetée ici ainsi qu’une truite 
sur le sable, et qui attend, comme la plénitude de la vague 
marine, le manteau bleu du cavalier. Son appel, eUe le 
jette à la nuit tout entière. Quiconque en surgira l’exau¬ 
cera. Mais eUe passera vainement de manteau en manteau, 
car il n’eât point homme pour la combler. Une rive ainsi 
appelle, pour se rafraîchir, l’épanchement des vagues de 
la mer, et les vagues se succèdent éternellement. L’une 
après l’autre s’use. A quoi bon ratifier le changement 
d’époux : Quiconque aime d’abord l’approche de l’amour 
ne comiaîtra point la rencontre... 

Je sauve celle-là seule qui peut devenir, et s’ordonner 
autour de la cour intérieure, de même que le cèdre 
s’édifie autour de sa graine, et trouve, dans ses propres 
limites, son épanouissement. Je sauve celle-là qui n’aime 
point d’abord le printemps, mais l’ordonnance de telle 
fleur où le printemps s’eSt enfermé. Qui n’aime point 
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d’abord l’amour, mais tel visage particulier qu’a pris 
l’amour. 

C’eSt pourquoi cette épouse dispersée dans le soir, je 
l’expurge ou je la rassemble. Je dispose autour d’elle, 
comme autant de frontières, le réchaud, la bouilloire et 
le plateau de cuivre d’or, afin que peu à peu, au travers 
de cet assemblage, elle découvre un visage reconnaissable, 
familier, un sourire qui n’e§t que d’ici. Et ce sera pour 
elle l’apparition lente de Dieu. L’enfant alors criera pour 
obtenir d’être allaité, la laine à carder tentera les doigts, 
et la braise réclamera sa part de souffle. Dès lors elle sera 
capturée et prête à servir. Car je suis celui qui bâtit l’urne 
autour du parfum pour qu’il demeure. Je suis la routine 
qui comble le fruit. Je suis celui qui contraint la femme 
de prendre figure et d’exi§ter, afin que plus tard je remette 
en son nom à Dieu non ce faible soupir dispersé dans le 
vent, mais telle ferveur, telle tendresse, telle souffrance 
particulière... 

Ainsi ai-je longtemps médité sur le sens de la paix. EUe 
ne vient que des enfants nés, que des moissons faites, 
que de la maison enfin rangée. Elle vient de l’éternité où 
rentrent les choses accomplies. Paix des granges pleines, 
des brebis qui dorment, des linges pliés, paix de la seule 
perfeélion, paix de ce qui devient cadeau à Dieu, une 
fois bien fait. 

Car il m’eSl apparu que l’homme était tout semblable à 
la citadelle. Il renverse les murs pour s’assurer la liberté, 
mais il n’eSt plus que forteresse démantelée et ouverte 
aux étoiles. Alors commence l’angoisse qui e§t de n’être 
point. Qu’il fasse sa vérité de l’odeur du sarment qui 
grille ou de la brebis qu’il doit tondre. La vérité se creuse 
comme un puits. Le regard, quand il se disperse, perd la 
vision de Dieu. En sait plus long sur Dieu que l’épouse 
adultère ouverte aux promesses de la nuit, tel sage qui 
s’eft rassemblé, et ne connaît rien que le poids des laines. 

Citadelle, je te construirai dans le cœur de l’homme. 

Car il eSt un temps pour choisir parmi les semences, 
mais il eSt un temps pour se réjouir, ayant choisi une fois 
pour toutes, de la croissance des moissons. Il eSt un temps 
pour la création, mais il eSt un temps pour la créature. Il 
eSt un temps pour la foudre écarlate qui rompt les digues 
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dans le ciel, mais il e§l un temps pour les citernes où les 
eaux rompues vont se réunir. Il e§l un temps pour la 
conquête, mais vient le temps de la Stabilité des empires : 
moi qui suis serviteur de Dieu, j’ai le goût de l’éternité. 

Je hais ce qui change. J’étrangle celui-là qui se lève 
dans la nuit et jette au vent ses prophéties comme l’arbre 
touché par la semence du ciel, quand il craque et se brise 
et embrase avec lui la forêt. Je m’épouvante quand Dieu 
remue. Lui, l’immuable, qu’il se rassoie donc dans 
l’éternité ! Car il eSt un temps pour la genèse, mais il eSt 
un temps, un temps bienheureux, pour la coutume ! 

Il faut pacifier, cultiver et pohr. Je suis celui qui recoud 
les fissures du sol et cache aux hommes les traces du 
volcan. Je suis la pelouse sur l’abîme. Je suis le cellier 
qui dore les fruits. Je suis le bac qui a reçu de Dieu une 
génération en gage et la passe d’une rive à l’autre. Dieu 
à son tour la recevra de mes mains, telle qu’il me la 
confia, plus mûrie peut-être, plus sage, et ciselant mieux 
les aiguières d’argent, mais non changée. J’ai enfermé 
mon peuple dans mon amour. 

C’eât pourquoi je protège celui qui reprend à la 
septième génération, pour la conduire à son tour vers la 
perfection, l’inflexion de la carène ou la courbe du bou¬ 
clier. Je protège celui qui de son aïeul le chanteur hérite 
le poème anonyme et, le redisant à son tour, et à son 
tour se trompant, y ajoute son suc, son usure, sa marque. 
J’aime la femme enceinte ou celle qui allaite, j’aime le 
troupeau qui se perpétue, j’aime les saisons qui reviennent. 
Car je suis d’abord celui qui habite. O citadelle, ma 
demeure, je te sauverai des projets du sable, et je t’or¬ 
nerai de clairons tout autour, pour sonner contre les 
barbares I 

III 

CAR j’ai découvert une grande vérité. A savoir que les 
hommes habitent, et que le sens des choses change 

pour eux selon le sens de la maison. Et que le chemin, le 
champ d’orge et la courbe de la colline sont différents 
pour l’homme selon qu’ils composent ou non un 
domaine. Car voilà tout à coup cette matière disparate qui 
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s’assemble et pèse sur le cœur. Et celui-là n’habite point 
le même univers qui habite ou non le royaume de Dieu. 
Et, qu’ils se trompent, les infidèles, qui rient de nous, et 
qui croient courir les richesses tangibles, quand fi n’eti 
eàl point. Car s’ils convoitent ce troupeau c’e§l déjà par 
orgueil. Et les joies de l’orgueil elles-mêmes ne sont point 

tangibles. 
Ainsi de ceux qui croient le découvrir en le divisant, 

mon territoire. « Il y a là, disent-ils, des moutons, des 
chèvres, de l’orge, des demeures et des montagnes — et 
quoi de plus ? » Et ils sont pauvres de ne rien posséder de 
plus. Et ils ont froid. Et j’ai découvert qu’ils ressemblent 
à celui-là qui dépèce un cadavre. « La vie, dit-il, je la 
montre au grand jour : ce n’eSt que mélange d’os, de sang, 
de muscles et de viscères. » Quand la vie était cette lumière 
des yeux qui ne se lit plus dans leur cendre. Quand mon 
territoire eSl bien autre chose que ces moutons, ces 
champs, ces demeures et ces montagnes, mais ce qui les 
domine et les noue. Mais la patrie de mon amour. Et les 
voilà heureux s’ils le savent, car ils habitent ma maison. 

Et les rites sont dans le temps ce que la demeure eSl 
dans l’espace. Car fi e§l bon que le temps qui s’écoule ne 
nous paraisse point nous user et nous perdre, comme la 
poignée de sable, mais nous accompHr. Il eSt bon que le 
temps soit une conêtrucftion. Ainsi je marche de fête en 
fête, et d’anniversaire en anniversaire, de vendange en 
vendange, comme je marchais, enfant, de la salle du 
conseil à la salle du repos, dans l’épaisseur du palais de 
mon père, où tous les pas avaient un sens. 

J’ai imposé ma loi qui eSt comme la forme des murs et 
l’arrangement de ma demeure. L’insense eàt venu me 
dire : « DéUvre-nous de tes contraintes; alors nous 
deviendrons plus grands. » Mais je savais qu’ils y per¬ 
draient d’abord la connaissance d’un visage et, de ne plus 
l’aimer, la connaissance d’eux-mêmes, et j’ai décidé, 
malgré eux, de les enrichir de leur amour. Car ils me 
proposaient, pour s’y promener plus à l’aise, de jeter bas 
les murs du palais de mon père où tous les pas avaient 

un sens. 
C’était une vaSte demeure avec l’aile réservée aux 

femmes et le jardin secret où chantait le jet d’eau. (Et 
j’ordonne que l’on fasse ainsi un cœur à la maison afin 
que l’on y puisse et s’approcher et s’éloigner de quelque 
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chose. Afin que l’on y puisse et sortir et rentrer. Sinon, 
l’on n’eët plus nulle part. Et ce n’eSl point être libre que 
de n’être pas.) Il y avait aussi les granges et les étables. 
Et il arrivait que les granges fussent vides et les étables 
inoccupées. Et mon père s’opposait à ce que l’on se servît 
des unes pour les fins des autres. « La grange, disait-il, 
d’abord e§l une grange, et tu n’habites point une maison 
si tu ne sais plus où tu te trouves. Peu importe, disait-il 
encore, un usage plus ou moins fertile. L’homme n’e§l 
pas un bétail à l’engrais, et l’amour, pour lui, compte 
plus que l’usage. Tu ne peux aimer une maison qui n’a 
point de visage et où les pas n’ont point de sens. » 

Il y avait la salle réservée aux seules grandes ambas¬ 
sades, et que l’on ouvrait au soleil les seuls jours où 
montait la poussière de sable soulevée par les cavaliers, 
et, à l’horizon, ces grandes oriflammes où le vent tra¬ 
vaillait comme sur la mer. Celle-là, on la laissait déserte 
à l’occasion des petits princes sans importance. Il y avait 
la salle où l’on rendait la justice, et celle où l’on portait les 
morts. Il y avait la chambre vide, celle dont nul jamais ne 
connut l’usage — et qui peut-être n’en avait aucun, 
sinon d’enseigner le sens du secret et que jamais on ne 
pénètre toutes choses. 

Et les esclaves, qui parcouraient les corridors portant 
leurs charges, déplaçaient de lourdes tentures qui crou¬ 
laient contre leur épaule. Ils montaient des marches, 
poussaient des portes, et redescendaient d’autres marches, 
et, selon qu’ils étaient plus près ou plus loin du jet d’eau 
central, se faisaient plus ou moins silencieux, jusqu’à 
devenir inquiets comme des ombres aux lisières du 
domaine des femmes dont la connaissance par erreur 
leur eût coûté la vie. Et les femmes elles-mêmes ; calmes, 
arrogantes, ou furtives, selon leur place dans la demeure. 

J’entends la voix de l’insensé : « Que de place dilapidée, 
que de richesses inexploitées, que de commodités perdues 
par négbgence ! Il faut démobr ces murs inutiles, et 
niveler ces courts escabers qui compliquent la marche. 
Alors l’homme sera fibre. » Et moi je réponds : « Alors 
les hommes deviendront bétail de place publique, et, de 
peur de tant s’ennuyer, inventeront des jeux Stupides qui 
seront encore régis par des règles, mais par des règles 
sans grandeur. Car le palais peut favoriser des poèmes. 
Mais quel poème écrire sur la niaiserie des dés qu’ils 
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lancent ? Longtemps peut-être encore ils vivront de 
l’ombre des murs, dont les poèmes leur porteront la 
nostalgie, puis l’ombre elle-même s’effacera et ils ne les 
comprendront plus. » 

Et de quoi, désormais, se réjouiraient-ils ? 
Ainsi de l’homme perdu dans une semaine sans jours, 

ou une année sans fêtes, qui ne montre point de visage. 
Ainsi de l’homme sans hiérarchie, et qui jalouse son 
voisin, si en quelque chose celui-ci le dépasse, et s’emploie 
à le ramener à sa mesure. Quelle joie tireront-ils ensuite 
de la mare étale qu’ils constitueront ? 

Moi je recrée les champs de force. Je construis des 
barrages dans les montagnes pour soutenir les eaux. Je 
m’oppose, ainsi, injuste aux pentes naturelles. Je rétabhs 
les hiérarchies là où les hommes se rassemblaient comme 
les eaux, une fois qu’elles se sont mêlées dans la mare. 
Je bande les arcs. De l’injuStice d’aujourd’hui je crée la 
justice de demain. Je rétabhs les direétions, là où chacun 
s’installe sur place et nomme bonheur ce croupissement. 
Je méprise les eaux croupissantes de leur justice et déhvre 
celui qu’une belle injustice a fondé. Et ainsi j’ennobhs 
mon empire. 

Car je connais leurs raisonnements. Ils admiraient 
l’homme qu’a fondé mon père. « Comment oser brimer, 
se sont-ils dit, une réussite si parfaite ? » Et, au nom de 
celui-là que de telles contraintes avaient fondé, ils ont 
brisé ces contraintes. Et tant qu’eUes ont duré dans 
le cœur, elles ont encore agi. Puis, peu à peu, on les a 
oubliées. Et celui-là que l’on voulait sauver eSt mort. 

C’eSt pourquoi je hais l’ironie qui n’eât point de 
l’homme mais du cancre. Car le cancre leur dit ; « Vos 
coutumes ailleurs sont autres. Pourquoi n’en point 
changer ? » De même qu’il leur eût dit : « Qui vous force 
d’inëtaller les moissons dans la grange et les troupeaux 
dans les étables ? » Mais c’eàt lui qui eêl dupe des mots, 
car il ignore ce que les mots ne peuvent saisir. Il ignore 
que les hommes habitent une maison. 

Et ses viéfimes qui ne savent plus la reconnaître 
commencent de la démanteler. Les hommes dilapident 
ainsi leur bien le plus précieux : le sens des choses. Et ils 
se croient bien glorieux, les jours de fête, de ne point 
céder aux coutumes, de trahir leurs traditions, de fêter 
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leur ennemi. Et certes, ils éprouvent quelques mouve¬ 
ments intérieurs dans les démarches de leurs sacrilèges. 
Tant qu’il y a sacrilège. Tant qu’ils se dressent contre 
quelque chose qui pèse encore contre eux. Et ils vivent 
de ce que leur ennemi respire encore. L’ombre des lois les 
gêne assez encore pour qu’ils se sentent contre les lois. 
Mais l’ombre elle-même bientôt s’efface. Alors ils 
n’éprouvent plus rien, car le goût même de la viâoire 
eSl oublié. Et ils bâillent. Ils ont changé le palais en place 
publique, mais une fois usé le plaisir de piétiner la place 
avec une arrogance de matamore, ils ne savent plus ce 
qu’ils font là, dans cette foire. Et voilà qu’ils rêvent 
vaguement de reconstruire une maison aux mille portes, 
aux tentures qui croulent sur l’épaule, aux antichambres 
lentes. Voilà qu’üs rêvent d’une pièce secrète qui rendrait 
secrète toute la demeure. Et sans le savoir, l’ayant oublié, 
ils pleurent le palais de mon père où tous les pas avaient 
un sens. 

C’eSl pourquoi, l’ayant bien compris, j’oppose mon 
arbitraire à cet effritement des choses et n’écoute point 
ceux qui me parlent de pentes naturelles. Car je sais trop 
que les pentes naturelles grossissent les mares de l’eau 
des glaciers, et nivellent les aspérités des montagnes, et 
rompent le mouvement du fleuve, quand il s’étale dans 
la mer, en mille remous contradiâoires. Car je sais trop 
que les pentes naturelles font que le pouvoir se distribue 
et que les hommes s’égalisent. Mais je gouverne et je 
choisis. Sachant bien que le cèdre aussi triomphe de 
l’aâion du temps qui devrait l’étaler en poussière, et, 
d’année en année, édifie, contre la force même qui le 
tire vers le bas, l’orgueil du temple de feuillage. Je suis 
la vie et j’organise. J’édifie les glaciers contre les intérêts 
des mares. Peu m’importe si les grenouilles coassent à 
l’injuStice. Je réarme l’homme pour qu’il soit. 

C’eSt pourquoi je néghge le bavard imbécile qui vient 
reprocher au palmier de n’être point cèdre, au cèdre de 
n’être point palmier et, mélangeant les Hvres, tend vers 
le chaos. Et je sais bien que le bavard a raison dans sa 
science absurde car, hors la vie, cèdre et palmier s’uni¬ 
fieraient et se répandraient en poussière. Mais la vie 
s’oppose au désordre et aux pentes naturelles. C’eàt de la 
poussière qu’elle tire le cèdre. 

La vérité de mes ordonnances, c’eft l’homme qui en 
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naîtra. Et les coutumes et les lois et le langage de mon 
empire, je ne cherche point en eux-mêmes leur signifi¬ 
cation. Je sais trop bien qu’en assemblant des pierres 
c’eSt du silence que l’on crée. Lequel ne se lisait point 
dans les pierres. Je sais trop bien qu’à force de fardeaux 
et de bandeaux c’eât l’amour que l’on vivifie. Je sais trop 
bien que celui-là ne connaît rien qui a dépecé le cadavre 
et pesé ses os et ses viscères. Car os et viscères ne servent 
de rien par eux-mêmes, non plus que l’encre et la pâte 
du livre. Seule compte la sagesse qu’apporte le hvre, 
mais qui n’e§t point de leur essence. 

Et je refuse la discussion car il n’eSl rien ici qui se 
puisse démontrer. Langage de mon peuple, je te sauverai 
de pourrir. Je me souviens de ce mécréant qui visita mon 
père : 

« Tu ordonnes que chez toi l’on prie avec des chape¬ 
lets de treize grains. Qu’importe treize grains, disait-il, 
le salut n’eSl-il pas le même si tu en changes le nombre ? » 

Et il fit valoir de subtiles raisons pour que les hommes 
priassent sur des chapelets de douze grains. Moi, enfant, 
sensible à l’habileté du discours, j’observais mon père, 
doutant de l’éclat de sa réponse, tant les arguments 
invoqués m’avaient paru brillants : 

« Dis-moi, reprenait l’autre, en quoi pèse plus lourd 
le chapelet de treize grains... 

—• Le chapelet de treize grains, répondit mon père, 
pèse le poids de toutes les têtes qu’en son nom j’ai déjà 
tranchées... » 

Dieu éclaira le mécréant qui se convertit. 

IV 

Demeure des hommes, qui te fonderait sur le raisonne¬ 
ment ? Qui serait capable, selon la logique, de te 

bâtir ? Tu existes et n’existes pas. Tu es et tu n’es pas. 
Tu es faite de matériaux disparates, mais il faut t’inventer 
pour te découvrir. De même que celui-là, qui a détruit 
sa maison avec la prétention de la connaître, ne possède 
plus qu’un tas de pierres, de briques et de tuiles, ne 
retrouve ni l’ombre ni le silence ni l’intimité qu’elles 
servaient, et ne sait quel service attendre de ce tas de 
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briques, de pierres et de tuiles, car il leur manque l’inven¬ 
tion qui les domine, l’âme et le cœur de l’architeâe. Car 
il manque à la pierre l’âme et le cœur de l’homme. 

Mais comme il n’e§t de raisonnements que de la brique, 
de la pierre et de la tuile, non de l’âme et du cœur qui les 
dominent, et les changent, de par leur pouvoir, en 
süence, comme l’âme et le cœur échappent aux règles 
de la logique et aux lois des nombres, alors, moi, j’apparais 
avec mon arbitraire. Moi l’architeâe. Moi qui possède 
une âme et un cœur. Moi qui seul détiens le pouvoir de 
changer la pierre en silence. Je viens, et je pétris cette 
pâte, qui n’eSl que matière, selon l’image créatrice qui me 
vient de Dieu seul et hors des voies de la logique. Moi 
je bâtis ma civihsation, épris du seul goût qu’elle aura, 
comme d’autres bâtissent leur poème et infléchissent 
la phrase et changent le mot, sans être contraints de 
justifier l’inflexion ni le changement, épris du seul goût 
qu’elle aura, et qu’ils connaissent par le cœur. 

Car je suis le chef. Et j’écris les lois et je fonde les fêtes 
et j’ordonne les sacrifices, et, de leurs moutons, de leurs 
chèvres, de leurs demeures, de leurs montagnes, je tire 
cette civihsation semblable au palais de mon père où tous 
les pas ont un sens. 

Car, sans moi, qu’en eussent-ils fait du tas de pierres, à le 
remuer de droite à gauche, sinon un autre tas de pierres 
moins bien organisé encore? Moi je gouverne et je choisis. 
Et je suis seul à gouverner. Et voilà qu’ils peuvent prier 
dans le silence et l’ombre qu’ils doivent à mes pierres. 
A mes pierres ordonnées selon l’image de mon cœur. 

Je suis le chef. Je suis le maître. Je suis le responsable. 
Et je les solhcite de m’aider. Ayant bien compris que le 
chef n’eSt point celui qui sauve les autres, mais celui qui 
les sollicite de le sauver. Car c’e§l par moi, par l’image que 
je porte, que se fonde l’unité que j’ai tirée, moi seul, de 
mes moutons, de mes chèvres, de mes demeures, de mes 
montagnes, et dont les voilà amoureux, comme ils le 
seraient d’une jeune divinité qui ouvrirait ses bras frais 
dans le soleil, et qu’ils n’auraient d’abord point reconnue. 
Voici qu’ils aiment la maison que j’ai inventée selon mon 
désir. Et à travers elle, moi, l’architeêle. Comme celui-là 
qui aime une Statue n’aime ni l’argile ni la brique ni le 
bronze, mais la démarche du sculpteur. Et je les accroche 
à leur demeure, ceux de mon peuple, afin qu’ils sachent 
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la reconnaître. Et ils ne la reconnaîtront qu’après qu’ils 
l’auront nourrie de leur sang. Et parée de leurs sacrifices. 
Elle exigera d’eux jusqu’à leur sang, jusqu’à leur chair, 
car elle sera leur propre signification. Alors ils ne la 
pourront méconnaître, cette étruâure divine en forme de 
visage. Alors ils éprouveront pour elle l’amour. Et leurs 
soirées seront ferventes. Et les pères, quand leurs fils 
ouvriront les yeux et les oreilles, s’occuperont d’abord 
de la leur découvrir, afin qu’elle ne se noie point dans le 
disparate des choses. 

Et si j’ai su bâtir ma demeure assez vaSte pour donner 
un sens jusqu’aux étoiles, alors s’ils se hasardent la nuit 
sur leur seuü et qu’ils lèvent la tête, ils rendront grâce 
à Dieu de mener si bien ces navires. Et si je la bâtis assez 
durable pour qu’elle contienne la vie dans sa durée, alors 
ils iront de fête en fête comme de vestibule en vestibule, 
sachant où ils vont, et découvrant, au travers de la vie 
diverse, le visage de Dieu. 

Citadelle ! Je t’ai donc bâtie comme un navire. Je t’ai 
clouée, gréée, puis lâchée dans le temps qui n’eSl plus 
qu’un vent favorable. 

Navire des hommes, sans lequel ils manqueraient 
l’éternité ! 

Mais je les connais, les menaces qui pèsent contre mon 
navire. Toujours tourmenté par la mer obscure du dehors. 
Et par les autres images possibles. Car il eSt toujours 
possible de jeter bas le temple et d’en prélever les pierres 
pour un autre temple. Et l’autre n’eSl ni plus vrai, ni plus 
faux, ni plus juSte, ni plus injuSte. Et nul ne connaîtra le 
désastre, car la qualité du silence ne s’eSt pas inscrite dans 
le tas de pierres. 

C’eSl pourquoi je désire qu’ils épaulent soUdement les 
maîtres couples du navire. Afin de les sauver de généra¬ 
tion en génération, car je n’embelbrai point un temple si 
je le recommence à chaque instant. 

V 

C’est pourquoi je désire qu’ils épaulent sobdement les 
maîtres couples du navire. ConStruéfion d’hommes. 

Car autour du navire il y a la nature aveugle, informulée 
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encore et puissante. Et celui-là risque d’être exagérément 
en repos qui oublie la puissance de la mer. 

Ils croient absolue en elle-même la demeure qui leur 
fut donnée. Tant l’évidence devient, une fois montrée. 
Quand on habite le navire on ne voit plus la mer. Ou, 
si l’on aperçoit la mer, elle n’eSl plus qu’ornement du 
navire. Tel e§t le pouvoir de l’esprit. La mer lui parut 
faite pour porter le navire. 

Mais il se trompe. Tel sculpteur à travers la pierre leur 
a montré tel visage. Mais l’autre eût montré un autre 
visage. Et tu l’as vu toi-même des constellations : celle-là 
eSl un cygne. Mais l’autre eût pu t’y montrer une femme 
couchée. Il vient trop tard. Nous ne nous évaderons 
jamais plus du cygne. Le cygne inventé nous a saisis. 

Mais de le croire par erreur absolu on ne songe plus 
à le protéger. Et je sais bien par où il me menace, l’insensé. 
Et le jongleur. Celui qui modèle des visages avec la 
facilité de ses doigts. Ceux qui voient jouer perdent le 
sens de leur domaine. C’eSl pourquoi je le fais saisir et 
écarteler. Mais certes ce n’eël point à cause de mes 
juristes qui me démontrent qu’il a tort. Car il n’a point 
tort. Mais il n’a pas raison non plus, et je lui refuse en 
revanche de se croire plus intelligent, plus juSle que mes 
juristes. Et c’eSl à tort qu’il croit qu’il a raison. Car il 
propose lui aussi comme absolu ses figures nouvelles 
éphémères et brillantes, nées de ses mains, mais aux¬ 
quelles manquent le poids, le temps, la chaîne ancienne 
des religions. Sa Slruâure n’eSl pas devenue encore. La 
mienne était. Et voilà pourquoi je condamne le jongleur 
et sauve ainsi mon peuple de pourrir. 

Car celui qui n’y prête plus attention et ne sait plus 
qu’il habite un navire, celui-là par avance eSt comme 
démantelé et il verra bientôt sourdre la mer dont la 
vague lavera ses jeux imbéciles. 

Car il m’a été proposée cette image même de mon 
empire, une fois que nous fûmes en pleine mer dans le 
but d’un pèlerinage, quelques-uns de mon peuple et 
moi-même. 

Ils se trouvaient donc enfermés à bord d’un vaisseau 
de haute mer. Quelquefois en silence je me promenais 
parmi eux. Accroupis autour des plateaux de nourriture, 
allaitant les enfants ou pris dans l’engrenage du chapelet 
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de la prière, ils s’étaient faits habitants du navire. Le 
navire s’était fait demeure. 

Mais voüà qu’une nuit les éléments se soulevèrent. Et 
comme je vins les visiter, dans le silence de mon amour, je 
vis que rien n’avait changé. Ils ciselaient leurs bagues, 
filaient leur laine, ou parlaient à voix basse, tissant inlassa¬ 
blement cette communauté des hommes, ce réseau de liens 
qui fait que si ensuite l’un d’eux meurt il arrache à tous 
quelque chose. Et je les écoutais parler, dans le silence 
de mon amour, dédaignant le contenu de leurs paroles, 
leurs histoires de bouilloires ou de maladies, sachant que 
ce n’eSt point dans l’objet que réside le sens des choses, 
mais dans la démarche. Et celui-là, quand il souriait avec 
gravité, faisait don de lui-même... et cet autre qui s’en¬ 
nuyait, ne sachant point que c’était par crainte ou absence 
de Dieu. Ainsi les regardais-je dans le silence de mon 
amour. 

Et cependant la lourde épaule de la mer dont il n’y 
avait rien à connaître les pénétrait de ses mouvements, 
lents et terribles. Il arrivait qu’au sommet d’une ascension 
tout flottât dans une sorte d’absence. Alors le navire tout^ 
entier tremblait comme si s’était fendue son armature’ 
comme déjà épars, et, tant que durait cette fonte de 
réahtés, ils s’interrompaient de prier, de parler, d’allaiter 
les enfants ou de ciseler l’argent pur. Mais chaque fois 
un craquement unique, dur comme la foudre, traversait 
les bois de part en part. Le navire retombait comme 
en soi-même, pesant à rompre sur tous ses contreforts, 
et cet écrasement arrachait aux hommes des vomisse¬ 
ments. 

Ainsi se serraient-ils comme dans une étable craquante 
sous l’écœurant balancement des lampes à huile. 

Je leur fis dire, de peur qu’ils ne s’angoissent : 
« Que ceux d’entre vous qui travaillent l’argent me 

cisèlent une aiguière. Que ceux qui préparent les repas 
des autres s’y efforcent mieux. Que les valides prennent 
soin des malades. Que ceux qui prient s’enfoncent plus 
loin dans la prière... » 

Et à celui-là que je découvrais appuyé, blême, contre 
une poutre et qui écoutait à travers les calfats épais le 
chant interdit de la mer : 

« Va dans la cale me dénombrer les moutons morts. 
11 arrive qu’ils s’étouffent l’un l’autre dans leur terreur... » 
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Il me répondit : 
« Dieu pétrit la mer. Nous sommes perdus. J’entends 

craquer les maîtres couples du navire... Ils ne doivent 
point se révéler puisqu’ils sont cadres et armatures. Ainsi 
des assises du globe auxquelles nous confions nos mai¬ 
sons et la procession d’oüviers et la tendresse des mou¬ 
tons de laine qui mâchent lentement l’herbe de Dieu 
dans le soir. Il eSl bon de s’occuper des ohviers, des 
moutons et du repas et de l’amour dans la maison. Mais il 
eSl mauvais que le cadre même nous tourmente. Que ce 
qui était fait redevienne ouvrage. Voici qu’ici ce qui 
doit se taire prend la parole. Qu’allons-nous devenir si 
les montagnes balbutient ? J’ai entendu, moi, ce balbu¬ 
tiement et ne saurais plus l’oublier... 

— Quel balbutiement ? lui demandai-je. 
—- Seigneur, j’habitais autrefois un village bâti sur le 

dos rassurant d’une colHne, bien planté dans la terre et 
son ciel, un viUage établi pour durer et qui durait. Une 
usure merveilleuse luisait sur la margelle de nos puits, 
sur la pierre de nos seuils, sur l’épaulement courbe de 
nos fontaines. Mais voici qu’une nuit quelque chose se 
réveilla dans notre assise souterraine. Nous comprîmes 
que sous nos pieds la terre recommençait de vivre et de 
se pétrir. Ce qui était fait redevenait ouvrage. Et nous 
eûmes peur. Nous eûmes peur non tant pour nous- 
mêmes que pour l’objet de nos efforts. Pour ce contre 
quoi nous nous échangions au cours de la vie. J’étais, 
moi, ciseleur, et j’eus peur pour la grande aiguière d’ar¬ 
gent, à laquelle depuis deux années je travaillais. Contre 
laquelle j’avais échangé deux années de veille. L’autre 
tremblait pour ses tapis de haute laine qu’il avait tissés 
dans la joie. Chaque jour il les déroulait au soleil. Il était 
fier d’avoir échangé quelque chose de sa chair racornie 
contre cette vague qui paraissait d’abord profonde. Un 
autre eut peur pour les oliviers qu’il avait plantés. Et je 
prétends qu’aucun d’entre nous ne craignait la mort, 
mais tous nous trembfions pour de petits objets Stupides, 
Nous découvrions que la vie n’a de sens que si on 
l’échange peu à peu, La mort du jardinier n’eSl rien qui 
lèse un arbre. Mais si tu menaces l’arbre, alors meurt deux 
fois le jardinier. Et il y avait parmi nous un vieux conteur 
qui connaissait les plus beaux contes du désert. Et qui les 
avait embelhs. Et qui était seul à les connaître n’ayant 
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point de fils. Et tandis que la terre commençait de glisser 
il tremblait pour de pauvres contes qui jamais plus ne 
seraient chantés par personne. Mais la terre continuait 
de vivre et de se pétrir et une grande marée ocre commen¬ 
çait de se former et de descendre. Et que veux-tu que 
l’on échange de soi pour embelfir une marée mouvante 
qui se retourne lentement et avale tout? Que bâtir sur 
ce mouvement ? 

« Sous la pesée les maisons viraient lentement et sous 
l’effet d’une torsion presque invisible les poutres écla¬ 
taient brusquement comme des barils de poudre noire. 
Ou bien les murs commençaient de trembler jusqu’à 
brusquement se répandre. Et ceux d’entre nous qui sur¬ 
vivaient perdaient leur signification. Sauf le conteur 
devenu fou et qui chantait. 

« Où nous emportes-tu ? Ce navire sombrera avec le 
fruit de nos efforts. Dehors je sens que le temps coule en 
vain. Je sens le temps qui coule. Il ne doit point couler 
ainsi, sensible, mais durcir et mûrir et vieilhr. Il doit 
ramasser peu à peu l’ouvrage. Mais que durcit-il, désor¬ 
mais, qui vienne de nous et qui restera ? » 

VI 

Et je m’en fus parmi mon peuple songeant à l’échange 
qui n’eSl plus possible lorsque rien de Stable ne dure 

à travers les générations, et au temps qui coule alors, 
inutile, comme un sabher. Et je songeais ; cette demeure 
n’eSt point assez vaSte et l’œuvre contre laquelle il 
s’échange n’eSt point assez durable encore. Et je songeais 
aux pharaons qui se firent bâtir de grands mausolées 
indeStruélibles et anguleux et qui avancent dans l’océan 
du temps qui les use lentement en poussière. Je songeais 
aux grands sables vierges des caravanes dont quelquefois 
émerge un temple d’autrefois, à demi sombré et comme 
démâté déjà par l’invisible tempête bleue, voguant encore 
à demi, mais condamné. Et je songeais : il n’eSt point 
assez durable, ce temple avec sa charge de dorures et 
d’objets précieux qui ont coûté de longues vies humaines, 
avec ce miel enfermé de tant de générations, avec ces 
filigranes d’or, ces dorures sacerdotales contre lesquelles 
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de vieux artisans se sont lentement échangés et ces nappes 
brodées sur lesquelles des vieilles tout au long de leur 
vie se sont lentement brûlé les yeux, et, une fois racor¬ 
nies, toussotantes, ébranlées déjà par la mort, ont laissé 
d’elles cette traîne royale. Cette prairie qui se déroule. 
Et ceux qui l’aperçoivent aujourd’hui se disent : « Qu’elle 
eSt belle, cette broderie ! Qu’elle eSt donc belle... » Et je 
découvre que ces viedles ont filé leur soie dans leur 
métamorphose. Ne se sachant point aussi merveilleuses. 

Mais il faut bâtir le grand caisson pour recevoir ce qui 
restera d’eux. Et le véhicule pour l’emporter. Car, moi, 
je respefte d’abord ce qui dure plus que les hommes. Et 
sauve ainsi le sens de leurs échanges. Et constitue le 
grand tabernacle auquel ils confient tout d’eux-mêmes. 

Ainsi je les retrouve encore, ces lents navires dans le 
désert. Poursuivant encore leur voyage. Et j’ai appris 
ceci qui eSt essentiel : à savoir qu’il importe de bâtir 
d’abord le navire et de harnacher la caravane et de 
construire le temple qui dure plus que l’homme. Et 
désormais les voilà qui s’échangent dans la joie contre 
plus précieux qu’eux-mêmes. Et naissent les peintres, les 
sculpteurs, les graveurs et les ciseleurs. Mais n’espère rien 
de l’homme s’il travaille pour sa propre vie et non pour 
son éternité. Car c’eSl alors bien inutilement que je leur 
enseignerais l’architeâure et ses règles. S’ils se bâtissent 
des maisons pour y vivre à quoi bon échanger leur vie 
contre leur maison ? Puisque cette maison doit servir 
leur vie et rien d’autre. Et ils disent utile leur maison et 
ils ne la considèrent point pour elle-même mais pour sa 
seule commodité. Elle les sert et ils s’y occupent à 
s’enrichir. Mais ils meurent dépouillés car ils ne laissent 
d’eux ni la nappe brodée ni la dorure sacerdotale à l’abri 
d’un navire de pierre. Sollicités de s’échanger, ils ont 
voulu être servis. Et quand ils s’en vont, il n’eët plus rien. 

C’eSl ainsi que me promenant parmi ceux de mon 
peuple dans le delta du soir, où tout se défait, je les ai 
considérés dans leurs vieux vêtements fripés sur le seuil 
de leurs humbles échoppes, se délassant de leur aêlivité 
d’abeiUes, et je m’intéressais moins à eux qu’à la perfeélion 
du gâteau de miel auquel ils avaient tout le long du jour 
collaboré. Et je méditais devant l’un d’entre eux qui était 
aveugle et qui avait de plus perdu sa jambe. Si vieux, si 
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moribond, tout geignant comme un vieux meuble 
chaque fois qu’il se remuait et qui répondait lentement 
car il était très vieux en âge et perdait la clarté des mots, 
mais qui devenait de plus en plus lumineux et clair et 
compréhensif dans l’objet même de son échange. Car de 
ses mains tremblantes il ajoutait encore son travail 
devenu élixir de plus en plus subtil. Et lui, s’évadant si 
merveilleusement de sa vieille chair racornie, devenait 
de plus en plus heureux, de plus en plus inattaquable. 
De plus en plus impérissable. Et, mourant, ne le savait 
point, les mains pleines d’étoiles... 

Ainsi ont-ils travaillé toute leur vie pour un enrichisse¬ 
ment sans usage, tout entiers échangés contre l’incorrup¬ 
tible broderie... n’ayant accordé qu’une part du travail 
pour l’usage et toutes autres parts pour la ciselure, l’inu¬ 
tile quahté du métal, la perfeéüon du dessin, la douceur de 
la courbe, lesquelles ne servent à rien sinon à recevoir 
la part échangée et qui dure plus que la chair. 

Ainsi vais-je le soir à pas lents parmi mon peuple et 
l’enfermant dans le silence de mon amour. Inquiet de 
ceux-là seuls qui brûlent d’une vaine lumière, poète plein 
de l’amour des poèmes mais qui n’écrit point le sien, 
femme amoureuse de l’amour mais qui, ne sachant 
choisir, ne peut devenir, tous pleins d’angoisse, sachant 
que je les guérirais de cette angoisse si je leur permettais 
ce don qui exige sacrifice et choix et oubfi de l’univers. 
Car telle fleur e§l un refus d’abord de toutes les autres 
fleurs. Et cependant à cette condition seulement eUe e§t 
belle. Ainsi de l’objet de l’échange. Et l’insensé qui à 
cette vieille vient reprocher sa broderie, sous prétexte 
qu’elle eût pu tisser autre chose, préfère donc le néant 
à la création. Ainsi je vais, et je sens monter la prière sur 
les odeurs du campement où tout mûrit et se forme en 
silence, lentement, sans presque que l’on y songe. C’eSt 
dans le temps que baignent d’abord, pour devenir le 
fruit, la broderie ou la fleur. 

Et au cours de mes longues promenades j’ai bien 
compris que la qualité de la civihsation de mon empire 
ne repose point sur la qualité des nourritures mais sur 
celle des exigences et sur la ferveur du travail. Elle n’eSl 
point faite de la possession mais du don. Civilisé d’abord 
l’artisan dont je parle et qui se recrée dans l’objet, et en 
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revanche, éternel, ne craignant plus de mourir. Civilisé 
aussi celui-là qui combat et s’échange contre l’empire. 
Mais cet autre s’enveloppe sans bénéfice du luxe acheté 
chez les marchands, même s’il ne nourrit son œil que de 
perfeélion, si d’abord il n’a rien créé. Et je connais ces 
races abâtardies qui n’écrivent plus leurs poèmes mais les 
lisent, qui ne cultivent plus leur sol mais s’appuient 
d’abord sur les esclaves. C’eét contre eux que les sables 
du Sud préparent éternellement dans leur misère créa¬ 
trice les tribus vivantes qui monteront à la conquête de 
leurs provisions mortes. Je n’aime pas les sédentaires du 
cœur. Ceux-là qui n’échangent rien ne deviennent rien. 
Et la vie n’aura point servi à les mûrir. Et le temps coule 
pour eux comme la poignée de sable et les perd. Et 
qu’ai-je à remettre à Dieu en leur nom ? 

Ainsi ai-je connu leur misère quand se brisait le 
réservoir avant qu’il fût plein. Car la mort de l’aïeul 
devenu terre après s’être tout entier échangé n’eSl qu’une 
merveille et c’eSl l’inStrument que l’on enterre désormais 
inutile. J’ai vu dans mes tribus ces enfants menacés de 
mort et qui s’essoufflaient sans rien dire, les yeux à 
demi clos, enfermant un reSle de braise sous leurs cils 
immenses. Car il arrive que Dieu, semblable au moisson¬ 
neur, fauche des fleurs mêlées à l’orge mûre. Et quand il 
ramène sa gerbe, riche de ses graines, il y trouve ce luxe 
inutile. 

« C’eàt l’enfant d’ibrahim qui meurt », disait le peuple. 
Et je m’en fus de mes pas lents, ignoré d’eux, dans la 
demeure d’ibrahim, sachant que l’on comprend au tra¬ 
vers des illusions du langage si l’on s’enferme dans le 
silence de l’amour. Et ils ne prirent point attention à 
moi, occupés qu’ils étaient de l’écouter mourir. 

On parlait bas dans la maison, on avançait en glissant 
les babouches comme s’il y avait là quelqu’un qui eût 
très peur et que le moindre son un peu clair eût fait fuir. 
On n’osait remuer ni ouvrir ni fermer les portes, comme 
s’il y eût là une flamme tremblante allumée sur l’huile 
légère. Quand je l’aperçus je vis bien qu’il était en fuite à 
cause du souffle court, à cause des petits poings fermés, 
cramponné qu’il était au galop de sa fièvre, à cause de 
ses yeux obstinément clos et qui se refusaient à voir. Et 
je les aperçus autour de lui qui cherchaient à l’apprivoiser 
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comme l’on cherche à apprivoiser les petits animaux 
sauvages. On lui présentait comme en tremblant le bol 
de lait. Peut-être éprouverait-il le désir du lait et il s’arrê¬ 
terait dans sa bonne odeur et il boirait. Et l’on communi¬ 
querait avec lui comme avec la gazelle qui broute dans 
la paume. Mais il demeurait tellement sérieux et impas¬ 
sible. Ce n’eSl point du lait qu’il lui fallait. Alors les 
vieilles tout doucement, tout doucement comme elles 
parlent aux tourterelles, commençaient de chanter à voix 
basse telle chanson qu’il avait aimée — celle des neuf 
étoiles qui se baignent dans la fontaine — mais sans doute 
était-il trop loin, et il n’entendait pas. Il ne se retournait 
même pas dans sa fuite. Tellement infidèle de mourir. 
Alors on mendiait au moins de lui ce geSte, ce coup d’œil 
que le voyageur sans ralentir jette à l’ami... un signe de 
reconnaissance. On le retournait dans son Ht, on épon¬ 
geait son visage en sueur, on le forçait de boire — et 
tout cela peut-être bien pour le réveiller de la mort. 

Et je les abandonnai, occupés qu’ils étaient de lui 
tendre des pièges pour qu’il vécût. Oh 1 si faciles à 
éventer par cet enfant de neuf ans. Et à lui tendre des 
jouets pour l’enchaîner par le bonheur. Mais sa petite 
main les repoussait inexorable quand on les plaçait trop 
contre lui comme celui-là écarte les broussailles qui ont 
ralenti son galop. 

Et je m’en fus et me retournai vers le seuil. Il n’était 
là qu’un moment, une lueur, un aspeâ de la ville parmi 
d’autres. Un enfant appelé par erreur avait souri, avait 
répondu à l’appel. Il venait de se retourner vers le mur. 
Présence d’enfant déjà plus fragile qu’une présence 
d’oiseau... et je les laissai faire le silence pour apprivoiser 
l’enfant qui meurt. 

Je cheminais le long de la ruelle. J’entendais à travers 
les portes réprimander les servantes. On mettait en ordre 
la maison, on faisait les bagages dans la maison pour la 
traversée de la nuit. Peu m’importait que la réprimande 
fût juste ou injuste. Je n’entendais que la ferveur. Et plus 
loin, contre la fontaine, une petite fille pleurait, le front 
bien enfoui dans son coude. Je posai doucement la main 
sur ses cheveux et renversai vers moi son visage, mais 
sans lui demander la cause de son chagrin, sachant bien 
qu’elle ne pouvait point la connaître. Car le chagrin eSt 
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toujours fait du temps qui coule et n’a point formé son 
fruit. Il e§l chagrin de la fuite des jours, du bracelet perdu 
lequel eSl du temps qui s’égare, ou de la mort du frère 
laquelle eSl du temps qui ne sert plus. Et celle-là, quand 
elle aura vieilli, son chagrin sera chagrin du départ de 
l’amant, qui sera, sans qu’elle le sache, chemin perdu vers 
le réel et la bouilloire et la maison bien enfermée et les 
enfants que l’on allaite. Et le temps tout à coup coulera 
inutile à travers elle comme à travers le sablier. 

Or voici qu’une femme apparut sur le seuil, radieuse, 
et me regarda bien en face dans la plénitude de sa joie à 
cause de l’enfant peut-être qui s’était endormi, ou de la 
soupe parfumée ou d’un simple retour. Et ayant le temps 
tout à coup à elle. Et je passai devant mon savetier à la 
jambe unique occupé d’embellir de filigranes d’or ses 
babouches et je compris bien, malgré qu’il n’eût plus 
de voix, qu’il chantait : 

« Qïï’y a-t-il, savetier, qui te rend si joyeux ? » 
Mais je n’écoutai point la réponse, sachant qu’il se 

tromperait et me parlerait de l’argent gagné ou du repas 
qui l’attendait ou du repos. Ne sachant point que son 
bonheur était de se transfigurer en babouches d’or. 

VII 

CAR j’ai découvert cette autre vérité. Et c’eSl que vaine 
e§l l’iUusion des sédentaires qui croient pouvoir 

habiter en paix leur demeure car toute demeure eSl 
menacée. Ainsi le temple que tu as bâti sur la montagne, 
soumis au vent du nord, s’eët usé peu à peu comme une 
étrave ancienne et commence déjà de sombrer. Et celui-là 
que les sables assiègent ils en prendront peu à peu 
possession. Tu retrouveras sur ses fondations un désert 
étale comme la mer. Ainsi de toute conélruâion et surtout 
de mon indivisible palais fait de moutons, de chèvres, de 
demeures et de montagnes, démarche d’abord de mon 
amour mais qui, si meurt le roi en qui se résume ce 
visage, se résoudra de nouveau en montagnes, chèvres, 
demeures et moutons. Et, perdu désormais dans le 
disparate des choses, ne sera plus que matériaux en vrac 
offerts à de nouveaux sculpteurs. Ils viendront, ceux du 

SAINT-EXUPÉRY 18 
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désert, leur refaire un visage. Ils viendront, avec cette 
image qu’ils portent dans le cœur, ordonner selon le sens 
nouveau les caraâères anciens du livre. 

Ainsi ai-je moi-même agi. Nuits somptueuses de mes 
expéditions de guerre, je ne saurais trop vous célébrer. 
Ayant bâti, sur la virginité du sable, mon campement 
triangulaire, je montai sur une éminence pour attendre 
que la nuit se fît, et, mesurant des yeux la tache noire à 
peine plus grande qu’une place de village où j’avais 
parqué mes guerriers, mes montures et mes armes, je 
méditai d’abord sur leur fragÜité. Quoi de plus misérable, 
en effet, que cette poignée d’hommes à demi nus sous 
leurs voiles bleus, menacés par le gel noéturne où des 
étoiles SS trouvaient déjà prises, menacés par la soif car il 
fallait ménager les outres jusqu’au puits du neuvième 
j our, menacés par le vent de sable qui, s’il se lève, montre 
la puissance d’une révolte, menacés enfin par les coups 
qui font blettir comme des fruits la chair de l’homme ? Et 
l’homme n’eët plus bon qu’à rejeter. Quoi de plus misé¬ 
rable que ces paquets d’étoffe bleue à peine durcis par 
l’acier des armes, posés à nu sur une étendue qui les 
interdisait ? 

Mais que m’importait cette fragilité ? Je les nouais et 
les sauvais de se disperser et de périr. Rien qu’en ordon¬ 
nant pour ma nuit la figure triangulaire, je la distinguais 
d’avec le désert. Mon campement se fermait comme un 
poing. J’ai vu le cèdre ainsi s’établir parmi la rocaille et 
sauver de la deStruéiion l’ampleur de ses branchages, car 
il n’eSl point non plus de sommeil pour le cèdre qui 
combat nuit et jour dans sa propre épaisseur et s’alimente 
dans un univers ennemi des ferments mêmes de sa 
deStruéfion. Le cèdre se fonde dans chaque instant. Dans 
chaque instant je fondais ma demeure afin qu’elle durât. 
Et de cet assemblage qu’un simple souffle eût dispersé 
je tirais cette assise angulaire, irréduélible comme une 
tour et permanente comme une étrave. Et de peur que 
mon campement ne s’endormît et ne se défît dans l’oubli 
je le flanquais de sentinelles qui recevaient les rumeurs 
du désert. Et de même que le cèdre aspire la rocaille pour 
la changer en cèdre mon campement se nourrissait des 
menaces venues du dehors. Bénis soient l’échange noc¬ 
turne, les messagers silencieux que nul n’a entendus venir 
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et qui surgissent autour des feux et s’accroupissent, disant 
la marche de ceux-là qui progressent au Nord ou ce pas¬ 
sage de tribus dans le Sud à la poursuite de leurs chameaux 
volés, ou cette rumeur chez d’autres à cause de meurtre 
et ces projets surtout de ceux-là qui se taisent sous leurs 
voiles et méditent la nuit à venir. Tu les as écoutés, les 
messagers qui viennent raconter leur silence! Bénis 
soient ceux-là qui surgissent autour de nos feux si brus¬ 
quement, avec des mots si funèbres que les feux aussitôt 
sont noyés dans le sable et que les hommes plongent, à 
plat ventre, sur leurs fusils, ornant le campement d’une 
couronne de poudre. 

Car la nuit, à peine faite, devient source de prodiges 1 
Chaque soir ainsi je considérais mon armée prise dans 

l’étendue comme un navire, mais permanente, sachant 
bien que le jour la montrerait intaéle et toute remphe 
comme les coqs par la jubilation du réveil. Alors, tandis 
que l’on équipe les montures, on entend ces éclats de voix 
qui sonnent dans le matin frais comme des cuivres. Alors 
les hommes, comme enivrés par la liqueur du jour nais- 
sant, gonflent des poumons neufs et savourent l’âpre 
plaisir de l’étendue. 

Je les menais vers l’oasis à conquérir. Quiconque ne 
comprend pas les hommes eût cherché dans l’oasis 
même la religion de l’oasis. Mais ceux de l’oasis ignorent 
leur demeure. Et c’eSt au cœur d’un rezzou rongé par le 
sable qu’il importe de la découvrir. Car je leur enseignais 
cet amour. 

Je leur disais : « Vous trouverez là-bas l’herbe odo¬ 
rante, le chant des fontaines, et des femmes aux longs 
voiles de couleur qui fuiront effrayées comme un trou¬ 
peau de biches agiles, mais douces à saisir, faites comme 
elles sont pour la capture... » 

Je leur disais : « EUes croient vous haïr et pour vous 
repousser useront des dents et des ongles. Mais il vous 
suffira pour les dompter de votre poing noué dans les 
boucles bleues de leur chevelure ! » 

Je leur disais : « Il vous suffira d’exercer votre force 
dans sa douceur pour les retenir immobiles. Elles ferme¬ 
ront encore les yeux pour vous ignorer, mais votre silence 
pèsera sur elles comme l’ombre d’un aigle. Alors enfin 
elles ouvriront leurs yeux sur vous et vous les empUrez 
de larmes. 
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« Vous aurez été leur immensité, comment vous 
oublieraient-elles ? » 

Et je leur disais pour conclure et les enivrer vers ce 

paradis : 
« Vous connaîtrez donc là-bas des palmeraies et des 

oiseaux de toutes couleurs... L’oasis se rendra à vous 
parce que vous portez dans le cœur la reügion de l’oasis 
alors que ceux que vous en chassez n’en sont plus dignes. 
Leurs femmes elles-mêmes, lavant leur linge dans le 
ruisseau qui chante sur de petites pierres rondes et 
blanches, croient accomphr un triste devoir universel 
quand elles célèbrent une fête. Mais vous, qui vous êtes 
racornis dans le sable et desséchés dans le soleil et salés 
de la croûte brûlante des sahnes, vous les épouserez et, 
les poings sur les hanches, les regardant laver leur Hnge 
dans l’eau bleue, vous savourerez votre viéfoire. 

« Vous durez aujourd’hui dans le sable à la façon du 
cèdre grâce aux ennemis qui vous cernent et vous 
durcissent, vous durerez, l’ayant conquise, dans l’oasis 
si l’oasis pour vous n’eàt point l’abri où l’on s’enferme 
et où l’on oubhe, mais une viéloire permanente sur le 

désert. 
« Ceux-là, vous les avez vaincus, car ils s’enfermaient 

dans leur égoïsme, satisfaits par leurs provisions. Ils ^ ne 
voyaient dans la couronne de sable qui les assiégeait qu’un 
ornement pour oasis, riant des importuns qui cherchaient 
à les émouvoir afin qu’au seuil de cette patrie de fontaines 
l’on relevât les sentinelles qui s’endormaient. 

« Ils croupissaient dans l’illusion du bonheur qu’ils 
tiraient de biens possédés. Alors que le bonheur n’e§t que 
chaleur des aâes et contentement de la création. Ceux 
qui n’échangent plus rien d’eux-mêmes et reçoivent 
d’autrui leur nourriture, fût-elle la mieux choisie et la 
plus délicate, ceux-là mêmes qui, subtils, écoutent les 
poèmes étrangers sans écrire leurs propres poèmes, 
jouissent de l’oasis sans la vivifier, usent des cantiques 
qu’on leur fournit, ceux-là s’attachent d’eux-mêmes à 
leurs râtehers dans l’étable et, réduits au rôle de bétail, 

sont prêts pour l’esclavage. » 
Je leur ai dit : « L’oasis une fois conquise rien d’essen¬ 

tiel n’a changé pour vous. Ce n’eSt qu’une autre forme 
de campement dans le désert. Car mon empire eël menacé 
de toutes parts. Sa matière n’eSl qu’un assemblage fami- 
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lier de chèvres, de moutons, de demeures et de montagnes, 
mais si se rompt le nœud qui les noue ensemble, il n’en 
restera rien que matériaux en vrac et offerts au pillage. » 

VIII 

IL m’apparut qu’ils se trompaient sur le respeét. Car je 
me suis moi-même exclusivement préoccupé des 

droits de Dieu à travers l’homme. Et certes le mendiant 
lui-même, sans m’exagérer son importance, je l’ai toujours 
conçu comme un amb^assadeur de Dieu. 

Mais les droits du mendiant et de l’ulcère du mendiant 
et de sa laideur honorés pour eux-mêmes comme idoles, 
je ne les ai pas reconnus. 

Qu’ai-je côtoyé de plus repoussant que ce quartier de 
ville bâti au flanc d’une colhne et qui coulait comme un 
égout jusqu’à la mer? Les corridors qui débouchaient 
sur les ruelles versaient par bouffées molles une haleine 
empestée. La racaiUe n’émergeait de ces profondeurs 
spongieuses que pour s’injurier d’une voix usée et sans 
colère véritable, à la façon des bulles molles qui éclatent, 
régubères, à la surface des marais. 

J’y ai vu ce lépreux, riant grassement et s’épongeant 
l’œil d’un Unge sordide. Il était avant tout vulgaire et se 
plaisantait soi-même par bassesse. 

Mon père décida l’incendie. Et cette tourbe qui tenait 
à ses bouges moisis commença de fermenter, réclamant 
au nom de Ses droits. Le droit à la lèpre dans la moisissure. 

« Ceci eSt naturel, me dit mon père, car la justice 
selon eux c’eSl de perpétuer ce qui eSt. » 

Et ils criaient dans leur droit à la pourriture. Car, 
fondés par la pourriture, ils étaient pour la pourriture. 

« Et si tu laisses se multipMer les cafards, me dit mon 
père, alors naissent les droits des cafards. Lesquels sont 
évidents. Et il naîtra des chantres pour te les célébrer. 
Et ils te chanteront combien grand eët le pathétique des 
cafards menacés de disparition. 

« Être juâte..., me dit mon père, il faut choisir. JuSle 
pour l’archange ou juàle pour l’homme ? Ju§le pour la 
plaie ou pour la chair saine ? Pourquoi l’écouterais-je, 
celui-là qui vient me parier au nom de sa pestilence ? 
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« Mais je le soignerai à cause de Dieu. Car il eSl aussi 
demeure de Dieu. Mais non point selon son désir qui 
n’e§t que désir exprimé par l’ulcère. 

« Quand je l’aurai nettoyé et lavé et enseigné, alors son 
désir sera autre et ü se reniera lui-même tel qu’il était. Et 
pourquoi, aurais-je, moi, servi d’allié à celui-là qu’il aura 
lui-même renié ? Pourquoi l’aurais-je, selon le désir du 
lépreux vulgaire, empêché de naître et d’embellir ? 

« Pourquoi prendrais-je le parti de ce qui eSl contre 
ce qui sera. De ce qui végète contre ce qui demeure en 
puissance ? » 

« La justice selon moi, me dit mon père, eSl d’honorer 
le dépositaire à cause du dépôt. Autant que je m’honore 
moi-même. Car il reflète la même lumière. Aussi peu 
visible qu’elle soit en lui. La justice eSt de le considérer 
comme véhicule et comme chemin. Ma charité c’eSt de 
l’accoucher de lui-même. 

« Mais dans cet égout qui plonge vers la mer je 
m’attriste devant cette pourriture. Dieu s’y trouve déjà 
tellement gâté... J’attends d’eux le signe qui me montrera 
l’homme et ne le reçois point. 

— Cependant, j’ai vu tel ou tel, dis-je à mon père, 
partager son pain et aider plus pourri que lui à décharger 
son sac, ou prendre en pitié tel enfant malade... 

— Ils mettent tout en commun, répondit mon père, 
et de cette bouillie font leur charité. Ce qu’ils appellent 
charité. Ils partagent. Mais dans ce paâe, que savent faire 
aussi les chacals autour d’une charogne, ils veulent célé¬ 
brer un grand sentiment. Ils veulent nous faire croire 
qu’il eSl là un don ! Mais la valeur du don dépend de 
celui à qui on l’adresse. Et ici au plus bas. Comme 
l’alcool à l’ivrogne qui boit. Ainsi le don e§t maladie. 
Mais si moi c’eët la santé que je donne, je taille alors dans 
cette chair... et elle me hait. 

« Ils en arrivent, me dit encore mon père, dans leur 
charité, à préférer la pourriture... Mais si moi je préfère 
la santé ? 

« Quand on te sauvera la vie, me dit encore mon 
père, ne remercie jamais. N’exagère point ta reconnais¬ 
sance. Car celui-là qui t’a sauvé, s’il attend ta reconnais¬ 
sance, c’eêl qu’il eét bas, car que croit-il ? T’avoir servi ? 
Alors que c’eàt Dieu qu’il a servi en te gardant si tu vaux 
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quelque chose. Et toi, si tu exprimes trop fort ta recon¬ 
naissance, c’eSt que tu manques à la fois et de modeftie 
et d’orgueil. Car l’important qu’il a sauvé, ce n’eiît point 
ton petit hasard personnel, mais l’œuvre à laquelle tu 
collabores et qui s’appuie aussi sur toi. Et comme il eSl 
soumis à la même œuvre, tu n’as point à le remercier. Il 
eSl remercié par son propre travail de t’avoir sauvé. C’eël 
là sa collaboration à l’œuvre. 

« Tu manques aussi d’orgueil de te soumettre à ses 
émotions les plus vulgaires. Et à le flatter dans sa petitesse 
en faisant de toi son esclave. Car s’il était noble, il refu¬ 
serait ta reconnaissance. 

« Je ne vois rien qui m’intéresse, disait mon père, 
qu’admirable collaboration de l’un à travers l’autre. Je 
me sers de toi ou de la pierre. Mais qui e§t reconnaissant 
à la pierre d’avoir servi d’assise au temple ? 

« Mais eux ne collaborent point vers autre chose 
qu’eux-mêmes. Et cet égout qui plonge vers la mer n’e§t 
point nourricier de cantiques ni source de Statues de 
marbre, ni caserne pour les conquêtes. Il ne s’agit pour 
eux que de paéliser le mieux possible pour l’usage des 
provisions. Mais ne t’y trompe point. Les provisions 
sont nécessaires mais plus dangereuses que la famine. 

« Ils ont tout divisé en deux temps, lesquels n’ont point 
de signification : la conquête et la jouissance. As-tu vu 
l’arbre grandir, puis, une fois grandi, se prévaloir d’être 
arbre ? L’arbre grandit tout simplement. Je te le dis : 
ceux-là qui ayant conquis se font sédentaires sont déjà 
morts... » 

La charité selon le sens de mon empire c’eSt la colla¬ 
boration. 

Le chirurgien, j’ordonne qu’il s’épuise dans la traversée 
d’un désert s’il peut à celui-là au loin refaire son instru¬ 
ment. Et cela même s’il s’agit de quelque vulgaire casseur 
de pierres mais qui a besoin de ses muscles pour casser 
ces pierres. Et cela même si le chirurgien eSt de haute 
valeur. Car il ne s’agit point d’honorer la médiocrité mais 
de réparer le véhicule. Et ils ont tous deux le même 
conduâeur. Ainsi de ceux-là qui protègent et aident les 
femmes enceintes. C’était d’abord à cause du fils qu’elles 
servaient de leurs vomissements et de leurs douleurs. Et 
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la femme n’avait point à remercier, sinon au nom de son 
fils. Mais voici qu’au] ourd’hui elle réclame l’aide au nom 
de ses vomissements et de ses douleurs. Alors s’il n’était 
qu’elles, je les supprimerais, car leurs vomissements sont 
laids. Car il n’eSl d’important en elles que ce qui se sert 
d’elles et elles n’ont point qualité pour remercier. Car qui 
les aide et elles-mêmes ne sont que serviteurs de la nais¬ 
sance et les remerciements n’ont point de signification. 

Ainsi du général qui vint trouver mon père : 
« Je me moque bien de toi-même ! Tu n’es grand 

qu’à cause de l’empire que tu sers. Je te fais respefter 
pour, à travers toi, faire respeâer l’empire. » 

Mais je sentais aussi la bonté de mon père. « Quiconque, 
disait-il, a eu un grand rôle, quiconque a été honoré ne 
peut être avili. Quiconque a régné ne peut être dépossédé 
de son règne, tu ne peux transformer en mendiant celui- 
là qui donnait aux mendiants, car ce que tu abîmes ici 
c’eSt quelque chose comme l’armature et la forme de ton 
navire. C’eâl pourquoi j’use de châtiments à la mesure des 
coupables. Ceux-là que j’ai cru devoir ennoblir, je les 
exécute, mais ne les réduis point à l’état d’esclaves, s’ils 
ont failli. J’ai rencontré un jour une princesse qui était 
laveuse de Hnge. Et ses compagnes riaient d’elle : « Où 
eât ta royauté, laveuse de hnge ? Tu pouvais faire tomber 
les têtes et voilà enfin qu’impunément nous pouvons te 
salir de nos injures... Ce n’eSt que justice 1 » Car la justice 
selon elles était compensation. 

« Et la laveuse de linge se taisait. Peut-être humihée 
pour elle-même mais surtout pour plus grand qu’eUe- 
même. Et la princesse s’inclinait toute raide et blanche 
sur son lavoir. Et ses compagnes impunément la pous¬ 
saient du coude. Rien d’elle n’invitant la verve car eUe 
était belle de visage, réservée de geSte et silencieuse, je 
compris que ses compagnes raillaient non la femme mais 
sa déchéance. Car celui-là que tu as envié, s’il tombe sous 
tes griffes, tu le dévores. Je la fis donc comparaître ; 

« Je ne sais rien de toi sinon que tu as régné. A dater 
de ce jour tu auras droit de vie et de mort sur tes compa¬ 
gnes de lavoir. Je te réinstalle dans ton règne. Va. » 

« Et quand elle eut repris sa place au-dessus de la 
tourbe vulgaire, elle dédaigna justement de se souvenir des 
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outrages. Et celles-là mêmes du lavoir, n’ayant plus à 
nourrir leurs mouvements intérieurs de sa déchéance, les 
nourrirent de sa noblesse et la vénérèrent. Elles organi¬ 
sèrent de grandes fêtes pour célébrer son retour à la 
royauté et se prosternaient à son passage, ennoblies elles- 
mêmes de l’avoir autrefois touchée du doigt. » 

« C’eSl pourquoi, me disait mon père, je ne soumettrai 
point les princes aux injures de la populace ni à la 
grossièreté des geôhers. Mais je leur ferai trancher la 
tête dans un grand cirque de clairons d’or. » 

« Quiconque abaisse, disait mon père, c’eSl qu’il eSl 
bas. » 

« Jamais un chef, disait mon père, ne sera jugé par 
ses subalternes. » 

IX 

iNSi me parlait mon père ; 
« Force-les de bâtir ensemble une tour et tu les 

changeras en frères. Mais si tu veux qu’ils se haïssent, 
jette-leur du grain. » 

Il me disait encore : 
« Qu’ils m’apportent d’abord le fruit de leur travail. 

Qu’ils versent dans mes granges la rivière de leurs 
moissons. Qu’ils se bâtissent en moi leurs greniers. Je 
veux qu’ils servent ma gloire quand ils flagellent les blés 
et qu’éclate autour l’écorce d’or. Car alors le travail qui 
n’était que fonâion pour la nourriture devient cantique. 
Car voilà qu’ils sont moins à plaindre, ceux dont les reins 
püent sous les sacs lourds, quand üs les portent vers la 
meule. Ou les remportent, blancs de farine. Le poids du 
sac les augmente comme une prière. Et voilà qu’ils rient, 
joyeux, quand ils portent la gerbe comme un candélabre 
de graines avec ses pointes et son rutilement. Car une 
civilisation repose sur ce qui eSl exigé des hommes, non 
sur ce qui leur eSt fourni. Et certes ce blé, ensuite ils 
reviennent épuisés et s’en nourrissent. Mais là n’eSt point 
pour l’homme la face importante des choses. Ce qui les 
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nourrit dans leur cœur ce n’eSl point ce qu’ils reçoivent 
du blé. C’eSt ce qu’ils lui donnent. 

« Car, une fois encore, sont à mépriser ces peuplades 
qui récitent les poèmes d’autrui et mangent le blé d’autrui 
ou font venir des architeâes qu’ils paient pour édifier 
leurs viUes. Ceus-là, je les appelle des sédentaires. Et je 
ne découvre plus, autour d’eux, comme une auréole, le 
poudroiement d’or du blé que l’on bat. 

« Car il e§t juSte que je reçoive en même temps que je 
donne afin d’abord de pouvoir continuer de donner. Je 
bénis cet échange entre le don et le retour, qui permet de 
poursuivre la marche et de donner plus loin encore. Et 
si le retour permet à la chair de se refaire, c’eél le don 
seul qui ahmente le cœur. 

« J’ai vu des danseuses composer leur danse. Et la 
danse une fois créée et dansée, certes personne n’empor¬ 
tait le fruit du travail pour en faire des provisions. La 
danse passe comme un incendie. Et cependant je dis 
civilisé le peuple qui compose ses danses, malgré qu’il ne 
soit pour les danses ni récolte ni greniers. Alors que je 
dis brute le peuple qui aligne sur ses étagères des objets, 
fussent-ils les plus fins, nés du travail d’autrui, même s’il 
se montre capable de s’enivrer de leur perfeélion. 

« L’homme, disait mon père, c’eSt d’abord celui qui 
crée. Et seuls sont frères les hommes qui collaborent. Et 
seuls vivent ceux qui n’ont point trouvé leur paix dans 
les provisions qu’ils avaient faites. » 

On lui fit un jour une objeftion : 
« Qu’appeUes-tu créer ? Car s’il s’agit d’une inven¬ 

tion qui se remarque, bien peu en sont capables. Et tu 
parles dès lors pour quelques-uns seulement, mais les 
autres ? » 

Mon père leur répondit : 
« Créer, c’eât manquer peut-être ce pas dans la danse. 

C’eft donner de travers ce coup de ciseau dans la pierre. 
Peu importe le deëtin du geSte. Cet effort t’apparaît Stérile 
à toi, aveugle, qui te tiens le nez contre, mais recule-toi. 
Considère de plus loin le mouvement de ce quartier de 
ville. Il n’eSt plus là qu’une grande ferveur et qu’une 
poussière dorée du travail. Et les geftes manqués tu ne 
les remarques plus. Car ce peuple penché sur l’ouvrage, 
bon gré mal gré, édifie ses palais ou ses citernes ou ses 
grands jardins suspendus. Ses œuvres naissent comme 
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nécessairement de l’enchantement de ses doigts. Et je te 
le dis, elles naissent autant de ceux-là qui manquent leurs 
geêtes que de ceux-là qui les réussissent, car tu ne peux 
partager l’homme, et si tu sauves seuls les grands sculp¬ 
teurs tu seras privé de grands sculpteurs. Qui serait assez 
fou pour choisir un métier qui donne si peu de chances 
de vivre ? Le grand sculpteur naît du terreau de mauvais 
sculpteurs. Ils lui servent d’escalier et l’élèvent. Et la 
belle danse naît de la ferveur à danser. Et la ferveur à 
danser exige que tous dansent — même ceux-là qui 
dansent mal — sinon il n’e§l point de ferveur mais 
académie pétrifiée et speéfacle sans signification. 

« Ne condamne pas leurs erreurs à la façon de l’hiëlo- 
rien qui juge une ère déjà conclue. Mais qui reprochera 
au cèdre de n’être encore que graine ou tige ou brindille 
poussée de travers ? Laisse faire. D’erreur en erreur se 
soulèvera la forêt de cèdres qui distribuera, les jours de 
grand vent, l’encens de ses oiseaux. » 

Et mon père disait pour conclure : 
« Je te l’ai déjà dit. Erreur de l’un, réussite de l’autre, 

ne t’inquiète point de ces divisions. Il n’eSl de fertile que 
la grande collaboration de l’un à travers l’autre. Et le 
geste manqué sert le geSle qui réussit. Et le geSle qui 
réussit montre le but qu’ils poursuivaient ensemble à 
celui-là qui a manqué le sien. Celui qui trouve le dieu le 
trouve pour tous. Car mon empire eSl semblable à un 
temple et j’ai soUicité les hommes. J’ai convié les hommes 
à le bâtir. Ainsi c’eSt leur temple. Et la naissance du 
temple tire d’eux-mêmes leur plus haute signification. 
Et ils inventent la dorure. Et celui-là qui la cherchait sans 
la réussir aussi l’invente. Car c’eSt de cette ferveur d’abord 
que la dorure nouvelle e§l née. » 

Il disait aUleurs : 
« N’invente point d’empire où tout soit parfait. Car 

le bon goût eSl vertu de gardien de musée. Et si tu 
méprises le mauvais goût tu n’auras ni peinture, ni danse, 
ni palais, ni jardins. Tu auras fait le dégoûté par crainte 
du travail malpropre de la terre. Tu en seras privé par 
le vide de ta perfection. Invente un empire où simplement 
tout soit fervent. » 
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X 

Mes armées étaient lasses comme d’avoir porté un 
lourd fardeau. Mes capitaines me venaient voir : 

« Quand rentrons-nous chez nous ? Le goût des 
femmes des oasis conquises ne vaut pas le goût de nos 
femmes. » 

L’un me disait : 
« Seigneur, je rêve de celle-là qui eSt faite de mon 

temps, de mes disputes. Je voudrais revenir et planter à 
l’aise. Seigneur, il eSl une vérité que je ne sais plus 
approfondir. Laisse-moi croître dans le silence de mon 
village. Ma vie, j’éprouve le besoin de la méditer. » 

Et je compris qu’ils avaient besoin de silence. Car dans 
le silence seul, la vérité de chacun se noue et prend des 
racines. Car le temps d’abord compte comme dans 
l’allaitement. Et l’amour maternel lui-même eët d’abord 
fait d’allaitement. Et qui voit croître l’enfant dans 
l’inSlant ? Personne. Ce sont ceux qui viennent d’aüleurs 
qui disent : « Comme il a grandi ! » Mais la mère ni le 
père ne l’ont vu grandir. Il eSl devenu, dans le temps. Et 
il était à chaque inélant, ce qu’il devait être. 

Voilà donc que mes hommes avaient besoin de temps, 
ne fût-ce que pour comprendre un arbre. Pour s’asseoir 
chaque jour sur la marche du seuil en face du même 
arbre aux mêmes branches. Et peu à peu voilà que l’arbre 
se révèle. 

Car ce poète, un soir auprès du feu dans le désert, 
racontait simplement son arbre. Et mes hommes l’écou¬ 
taient dont beaucoup n’avaient jamais vu qu’herbe à 
chameau et palmiers nains et ronces. « Tu ne sais pas, leur 
disait-il, ce qu’eSl un arbre. J’en ai vu un qui avait poussé 
par hasard dans une maison abandonnée, un abri sans 
fenêtres, et qui était parti à la recherche de la lumière. 
Comme l’homme doit baigner dans l’air, comme la carpe 
doit baigner dans l’eau, l’arbre doit baigner dans la 
clarté. Car planté dans la terre par ses racines, planté dans 
les autres par ses branchages, ü eët le chemin de l’échange 
entre les étoiles et nous. Cet arbre, né aveugle, avait donc 
déroulé dans la nuit sa puissante musculature et tâtonné 
d’un mur à l’autre et titubé et le drame s’était imprimé 
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dans ses torsades. Puis, ayant brisé une lucarne dans la 
direélion du soleil, il avait jailli droit comme un fût de 
colonne, et j’assistais, avec le recul de l’hiStorien, aux 
mouvements de sa viâoire. 

« Contrastant magnifiquement avec les nœuds ramassés 
pour l’effort de son torse dans son cercueil, il s’épanouis¬ 
sait dans le calme, étalant tout grand comme une table 
son feuülage où le soleil était servi, allaité par le ciel lui- 
même, nourri superbement par les dieux. 

« Et je le voyais chaque jour dans l’aube se réveiller 
de son faîte à sa base. Car il était chargé d’oiseaux. Et 
dès l’aube commençait de vivre et de chanter, puis, le 
soleil une fois surgi, il lâchait ses provisions dans le ciel 
comme un vieux berger débonnaire, mon arbre maison, 
mon arbre château qui restait vide jusqu’au soir... » 

Ainsi racontait-il et nous savions qu’il faut longtemps 
regarder l’arbre pour qu’il naisse de même en nous. Et 
chacun jalousait celui-là qui portait dans le cœur cette 
masse de feuillage et d’oiseaux. 

« Quand, me demandaient-ils, quand finira la guerre ? 
Nous voudrions aussi comprendre quelque chose. Il eël 
temps pour nous de devenir... » 

Et, si l’un d’eux capturait un renard des sables encore 
jeune et qu’il pût nourrir de ses mains, il le nourrissait, 
ou des gazelles quelquefois quand elles daignaient ne 
point mourir, et le renard des sables chaque jour lui 
devenait plus précieux de s’enrichir de ses poils soyeux 
et de son espièglerie et surtout de ce besoin de nourriture 
qui exigeait si impérieusement la sollicitude du guerrier. 
Et celui-là vivait de l’illusion vaine de faire passer de lui 
au petit animal quelque chose de soi comme si l’autre 
était nourri, formé et composé de son amour. 

Puis un jour s’échappait dans le sable le renard appelé 
par l’amour, qui vidait d’un coup le cœur de l’homme. 
Et il en eSt un que j’ai vu mourir pour ne s’être défendu 
qu’avec mollesse au cours d’une embuscade. Et me 
revint à la mémoire, quand nous apprîmes sa mort, la 
phrase mystérieuse qu’il avait prononcée après la fuite 
de son renard, lorsque ses compagnons le devinant 
mélancolique lui avaient suggéré d’en capturer un autre : 
« Il faut trop de patience, avait-il répondu, non pour le 
prendre mais pour l’aimer. » 

Voilà pourtant qu’üs étaient las des renards et des 
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gazelles, ayant compris la vanité de leurs échanges, car un 
renard échappé pour l’amour n’enrichit point d’eux le 
désert. 

« J’ai des fils, me disait l’autre, et ils grandissent et 
je ne les aurai pas enseignés. Je ne dépose donc rien en 
eux. Et où irai-je une fois mort ? » 

Et moi, les enfermant dans le silence de mon amour, 
je considérais mon armée qui commençait de fondre 
dans le sable et de s’y perdre comme ces fleuves nés des 
orages que ne sauve point le sous-sol d’argile et qui 
meurent Stériles, ne s’étant point, le long des rives, 
changés en arbres, changés en herbe, changés en nourri¬ 
ture pour les hommes. 

Mon armée avait souhaité de se changer en oasis pour 
le bien de l’empire, afin d’embelhr mon palais de ses 
résidences lointaines, afin que parlant de lui on pût en 
dire : « Quelle saveur lui donnent vers le Sud ces palmiers, 
ces palmeraies nouvelles, ces villages où l’on sculpte 
l’ivoire... » 

Mais nous combattions sans nous en saisir et chacun 
songeait au retour. Et l’image de l’empire se détruisait 
en eux comme un visage que l’on ne sait plus regarder 
et qui se perd dans le disparate du monde. 

« Que nous importe, disaient-ils, d’être plus ou moins 
riches de cette oasis inconnue ? En quoi nous augmentera- 
t-elle ? En quoi nous enrichira-t-elle quand, revenus chez 
nous, nous nous enfermerons dans le village ? EUe 
servira celui-là seul qui l’habitera ou qui récoltera les 
dattes de ses palmes ou lavera son linge dans l’eau 
vivante de ses rivières... » 

XI 

ILS se trompaient mais qu’y pouvais-je ? Quand la foi 
s’éteint c’eét Dieu qui meurt et qui se montre désor¬ 

mais inutile. Quand leur ferveur s’épuise c’eêl l’empire 
lui-même qui se décompose car il eSt fait de leur ferveur. 
Non qu’il soit duperie en lui-même. Mais si je nomme 
domaine telle procession d’oHviers et la cabane où l’on 
s’abrite, et que celui-là qui les contemple éprouve l’amour 
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et les rassemble dans son cœur, s’il vient à ne plus voir 
que des oliviers parmi d’autres et parmi eux une cabane 
perdue et qui n’a plus de signification sinon d’abriter de 
la pluie, qui donc sauverait le domaine d’être vendu et 
dispersé ? Puisque cette vente ne changerait rien ni à la 
cabane ni aux oliviers ! 

Voyez le maître des domaines quand il marche le long 
des chemins dans la rosée de l’aube, tout seul et n’empor¬ 
tant rien de sa fortune. N’usant point de ses avantages. 
Comme dépossédé de ses biens puisqu’ils ne le servent 
pas dans l’inStant et que son pas force dans la boue, s’il a 
plu, comme le pas d’un homme de peine et que, de son 
bâton, il écarte les ronces mouillées comme le vagabond 
le plus vagabond. Et que, du fond de son chemin creux, 
il n’embrasse même pas du regard son domaine, mais 
simplement connaît qu’il en eSl prince. 

Cependant si tu le rencontres et qu’il te regarde, il eft 
celui-là et non un autre. Calme et sûr de soi il s’appuie 
sur la caution fondamentale qui ne lui sert de rien dans 
l’instant. Il n’use de rien mais rien ne lui manque. Il eSt 
bien appuyé sur l’assise des pâturages, des champs d’orge 
et des palmeraies qui sont siennes. Les champs sont en 
repos. Les granges dorment encore. Les batteurs de blé 
ne font point voler leur lumière. Mais il les contient tous 
dans son cœur. Ne marche point ici n’importe qui, c’e§l 
le maître qui lentement dans ses luzernes se promène... 

Bien aveugle celui qui n’aperçoit l’homme que dans ses 
aftes, qui croit que l’aêle le montre seul, ou l’expérience 
tangible ou l’usage de tel avantage. Ce qui compte pour 
l’homme n’eSt point ce dont il dispose dans l’inàtant, car 
mon promeneur dispose à peine de la poignée d’épis 
qu’il pourrait froisser dans les mains ou du fruit qu’il 
pourrait cueillir. Celui-là qui me suit dans la guerre eft 
plein du souvenir de sa bien-aimée qu’il ne peut ni voir 
ni toucher ni serrer dans ses bras et qui ne songe même 
pas à lui, puisqu’en cette heure du petit jour où il respire 
l’étendue et sent la pesée qui le tire, sur sa couche telle¬ 
ment lointaine elle n’eSt même pas vivante au monde. Mais 
comme absente et morte. Mais endormie. Et cependant 
l’homme eât chargé de ce qu’elle exiàte, chargé d’une 
tendresse dont il n’use point et qui dort, oubliée d’elle- 
même, comme les grains dans la réserve, chargé de 
parfums qu’il ne respire pas, chargé d’un murmure de 
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jet d’eau qui fait le cœur de sa maison et qu’il n’entend 
point, chargé lui aussi du poids d’un empire qui le fait 
différent des autres. 

Ou cet ami que tu rencontres et qui porte en lui son 
enfant malade. Malade au loin. Dont il ne sent pas de la 
main la fièvre, et dont il n’entend pas les plaintes. Et qui 
ne change rien de sa vie dans l’inSlant même. Et cepen¬ 
dant il t’apparaîtra comme écrasé par le poids d’un enfant 
dans son cœur. 

Ainsi celui-là qui vient de l’empire et ne saurait ni 
l’embrasser d’un seul coup d’œil ni user de ses provisions 
ni en recevoir le moindre avantage, mais qui en eàt 
agrandi dans son cœur comme le maître du domaine ou 
le père de l’enfant malade ou celui qu’enrichit l’amour 
lorsque la bien-aimée non seulement eSt lointaine mais 
endormie. Seul compte pour l’homme le sens des choses. 

Certes, je le connais, le forgeron de mon village qui 
me vient et me dit : 

« Peu m’importe ce qui ne me concerne point. Si j’ai 
mon thé, mon sucre, mon âne bien nourri et ma femme 
à côté de moi, si mes enfants progressent en âge et en 
vertu, alors je suis pleinement heureux et je ne demande 
plus rien d’autre. Pourquoi ces souffrances ? » 

Et comment serait-il heureux s’il eél seul au monde 
dans sa maison ? S’il habite avec sa famille une tente 
perdue dans le désert ? Je l’oblige donc à se corriger : 

« Si tu retrouves le soir d’autres amis sous d’autres 
tentes, si ceux-là ont quelque chose à te dire et t’en¬ 
seignent les nouvelles du désert... » 

Car je vous ai vus, ne l’oubliez pas ! Je vous ai vus 
autour des feux noèlurnes occupés de rôtir le mouton 
ou la chèvre et j’ai entendu vos éclats de voix. Je me 
suis donc à pas lents et dans le silence de mon amour 
approché de vous. Vous parliez certes de vos fils, et de 
celui-là qui grandit et de celui-là qui eàt malade, vous 
parhez certes de la maison, mais sans trop insister. Et 
vous ne commenciez de vous animer que lorsque 
s’asseyait le voyageur qui débarquait de sa caravane 
lointaine et vous développait les merveilles de là-bas et 
les éléphants blancs d’un prince et le mariage à mille 
kilomètres de celle-là dont vous saviez à peine le nom. 
Ou encore ce remue-ménage des ennemis. Ou qui 
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racontait cette comète ou cet affront ou cet amour ou 
ce courage devant la mort ou cette haine contre vous ou 
cette grande sollicitude. Alors vous étiez pleins d’espace 
et liés à tant de choses, alors elle prenait sa signification 
votre tente aimée et haïe, menacée et protégée. Alors vous 
étiez pris dans un réseau miraculeux qui vous changeait 
vous-mêmes en plus vaële que vous... 

Car vous avez besoin d’une étendue que le langage 
seul en vous délivre. 

Je me souviens de ce qu’il advint d’eux quand mon 
père parqua les trois mille réfugiés berbères dans un 
camp au nord de la ville. Il ne voulait point qu’ils se 
mélangeassent avec les nôtres. Comme il était bon, il 
les nourrit et les alimenta en étoffes, en sucre et en thé. 
Mais sans exiger leur travail contre les dons de sa magni¬ 
ficence. Ainsi n’eurent-ils plus à s’inquiéter pour leur 
subsistance et chacun eût pu dire : « Peu m’importe ce 
qui ne me concerne point. Si j’ai mon thé, mon sucre et 
mon âne bien nourri et ma femme à côté de moi, si mes 
enfants progressent en âge et en vertu, alors je suis 
pleinement heureux et je ne demande rien d’autre... » 

Mais qui eût pu les croire heureux ? Nous allions 
parfois les visiter quand mon père désirait m’enseigner. 

« Vois, disait-il, ils deviennent bétail et commencent 
doucement de pourrir... non dans leur chair mais dans 
leur cœur. » 

Car tout pour eux perdait sa signification. Si tu ne 
joues point ta fortune aux dés il eSt bon cependant que les 
dés te puissent signifier en rêve des domaines et des 
troupeaux, des barres d’or, des diamants que tu ne 
possèdes point. Qui sont d’ailleurs. Mais vient l’heure 
où les dés ne peuvent plus rien représenter. Et il n’eSl 
plus de jeu possible. 

Et voilà que nos protégés n’avaient plus rien à se dire. 
Ayant usé leurs histoires de famiUe qui se ressemblaient 
toutes. Ayant achevé de se décrire l’un à l’autre leur 
tente quand toutes leurs tentes étaient semblables. Ayant 
achevé de craindre et d’espérer, et d’inventer. Ils usaient 
encore du langage pour des effets rudimentaires : « Prête- 
moi ton réchaud », pouvait dire l’un, « Où eSl mon fils ? » 
pouvait dire l’autre. Humanité couchée sur sa litière, 
sous sa mangeoire, qu’eût-elle désiré ? Au nom de quoi 
se fût-elle battue ? Pour le pain ? Ils en recevaient. Pour 
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la liberté ? Mais dans les limites de leur univers ils étaient 
infiniment libres. Noyés même dans cette liberté déme¬ 
surée qui vide certains riches de leurs entrailles. Pour 
triompher de leurs ennemis ? Mais ils n’avaient plus 
d’ennemis ! 

Mon père me dit : 
« Tu peux venir avec un fouet, et traverser le campe¬ 

ment, seM, en les flagellant au visage, tu ne soulèveras 
rien de plus en eux qu’en une meute de chiens, quand elle 
grogne en reculant, et aimerait mordre. Mais aucun ne 
se sacrifie et tu n’es point mordu. Et tu croises tes bras 
devant eux. Et tu les méprises... » 

Il me disait aussi : 
« Ce sont là des carcasses d’hommes. Mais l’homme 

n’y eSl plus. Ils peuvent t’assassiner en lâches, derrière 
ton dos, car la pègre se montre dangereuse. Mais ils 
ne soutiendront pas ton regard. » 

Cependant la discorde s’installa chex eux comme une 
maladie. Une discorde incohérente qui ne les partageait 
point en deux camps, mais les dressait tous contre chacun, 
car celui-là les spoliait qui mangeait sa part des provisions. 
Ils se surveillaient les uns les autres comme des chiens 
qui tournent autour de l’auge, et voici qu’au nom de leur 
justice ils commirent des meurtres, car leur justice était 
d’abord égalité. Et quiconque se distinguait en quoi que 
ce fût était écrasé par le nombre. 

« La masse, me dit mon père, hait l’image de 
l’homme, car la masse eSt incohérente, pousse dans tous 
les sens à la fois et annule l’effort créateur. Il eSt certes 
mauvais que l’homme écrase le troupeau. Mais ne cherche 
point là le grand esclavage : il se montre quand le 
troupeau écrase l’homme. » 

Ainsi, au nom de droits obscurs, les poignards qui 
trouaient des ventres nourrissaient chaque nuit des 
cadavres. Et, de même que l’on vide les ordures, on les 
traînait à l’aube aux lisières du campement où nos tom¬ 
bereaux les chargeaient comme un service de voirie. Et 
je me souvenais des paroles de mon père : « Si tu veux 
qu’ils soient frères, oblige-les de bâtir une tour. Mais si 
tu veux qu’ils se haïssent, jette-leur du grain. » 

Et nous constatâmes peu à peu qu’ils perdaient l’usage 
de mots c]ui ne leur servaient plus. Et mon père me 
promenait parmi ces faces comme absentes qui nous 



CITADELLE 551 

regardaient sans nous connaître, hébétées et vides. Ils ne 
formaient plus que ces grognements vagues qui réclament 
la nourriture. Ils végétaient sans regrets ni désirs ni haine 
ni amour. Et voici que bientôt ils ne se lavèrent même 
plus et ne détruisirent plus leur vermine. EUe prospéra. 
Alors commencèrent d’apparaître les chancres et les 
ulcères. Et voici que le campement commença d’empuan¬ 
tir l’air. Mon père craignait la peSte. Et sans doute aussi 
réfléchissait-il sur la condition d’homme. 

« Je me déciderai à réveiller l’archange qui dort 
étouffe sous leur fumier. Car je ne les respeéte pas, mais 
à travers eus je respeéte Dieu... » 

XII 

« voilà bien, disait mon père, un grand mystère de 
l’homme. Ils perdent l’essentiel et ignorent ce qu’ils 

ont perdu. Ainsi l’ignorent de même les sédentaires des 
oasis accroupis sur leurs provisions. En effet, ce qu’ils ont 
perdu ne se Ht point dans les matériaux qui ne changent 
pas. Et les hommes contemplent toujours ce même 
mélange de moutons, de chèvres, de demeures et de mon¬ 
tagnes mais qui ne composent plus un domaine... 

« S’ils perdent le sens de l’empire, ils ne conçoivent 
point qu’ils se racornissent et se vident de leur substance 
et enlèvent leur prix aux choses. Les choses conservent 
leur apparence, mais qu’e§l-ce qu’un diamant ou une perle 
si nul ne les souhaite : autant du verre taillé. Et l’enfant 
que tu berces a perdu quelque chose de soi s’il n’eSt plus 
cadeau pour l’empire. Mais tu l’ignores d’abord car son 
sourire n’a point changé. 

« Ils ne voient pas leur appauvrissement car les objets 
dans leur usage demeurent les mêmes. Mais qu’eSt-ce 
que l’usage d’un diamant ? Et qu’egl-ce qu’une parure 
s’il n’eSl point de fête ? Et qu’eSl-ce que l’enfant s’il n’e§t 
point d’empire, et si tu ne rêves pas de faire de cet enfant 
un conquérant, un seigneur ou un architeéfe ? S’il eSl 
réduit à n’être qu’un paquet de chair. 

« Ils méconnaissent l’invisible mamelle qui les allaitait 
nuit et jour, car l’empire t’alimente le cœur comme 
t’alimente de son amour et change pour toi le sens des 
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choses la bien-aimée qui loin de toi s’eSl endormie et 
repose cependant comme morte. Il eSl là-bas un faible 
souffle que tu ne peux même pas respirer et le monde 
pour toi n’eSl que miracle. Ainsi le seigneur du domaine, 
dans la rosée de l’aube, porte dans son cœur, en se pro¬ 
menant, jusqu’au sommeil des métayers. 

« Mais le mystérieux de l’homme qui se désespère si la 
bien-aimée s’écarte de lui eSl que si lui-même cesse d’aimer 
ou cesse de vénérer l’empire, il ne soupçonne pas son 
propre appauvrissement. Il se dit simplement : « Elle 
était moins belle que dans mon rêve ou moins aimable... » 
et le voilà qui part satisfait au hasard du vent. Mais le 
monde pour lui n’eSt plus miracle. Et l’aube n’eSt plus 
l’aube du retour ou l’aube du réveil dans ses bras. La nuit 
n’eâl plus le grand sanêtuaire pour l’amour. Elle n’eSt 
plus, grâce à celle-là qui respire dans son sommeil, ce 
grand manteau du berger. Tout s’e§t terni. Tout s’eSt 
durci. Et l’homme qui ignore le désastre ne pleure pas 
sa plénitude passée. Il eâl satisfait par sa liberté qui eSl la 
liberté de n’exiSler plus. 

« Ainsi celui en qui l’empire e§l mort : « Ma ferveur, 
se dit-il, était aveuglément Stupide. » Et, certes, il a 
raison. Il n’exiSle rien en dehors de lui qu’assemblage 
disparate de chèvres, de moutons, de demeures et de 
montagnes. L’empire était création de son cœur. 

« Mais la beauté d’une femme, où la loges-tu s’il n’eSt 
point d’homme pour s’en émouvoir ? Et le prestige du 
diamant si nul ne le souhaite posséder ? Et l’empire, s’il 
n’eSt plus de serviteurs de l’empire ? 

« Car celui qui sait lire l’image, et qui la porte dans son 
cœur, et s’il lui eSt lié pour en vivre comme un petit 
enfant à la mamelle, celui dont elle eSl clef de voûte, dont 
elle eSt sens et signification et occasion de grandeur, 
espace et plénitude, celui-là, s’il eSl retranché d’avec sa 
source, eSl comme divisé, démantelé, et il meurt d’as¬ 
phyxie à la façon de l’arbre dont on a tranché les racines. 
Il ne se retrouvera plus. Et cependant, alors que l’image 
périssant en lui le fait périr, il ne souffre point et s’accom¬ 
mode de sa médiocrité sans la connaître. 

« C’eSl pourquoi il convient en permanence de tenir 
réveillé en l’homme ce qui eSl grand et de le convertir 
à sa propre grandeur. 
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« Cat l’aliment essentiel ne lui vient pas des choses mais 
du nœud qui noue les choses. Ce n’eSt pas le diamant, 
mais telle relation entre le diamant et les hommes qui le 
peut nourrir. Ni ce sable, mais telle relation entre le sable 
et les tribus. Non les mots dans le livre, mais telles 
relations entre les mots du livre qui sont amour, poème 
et sagesse de Dieu. 

« Et si je vous convie de collaborer et d’être ensemble 
et de constituer une grande figure qui enrichisse chacun, 
qui participe de tous, et l’enfant de l’empire, si je vous 
enferme dans le domaine de mon amour, comment n’en 
seriez-vous pas augmentés et comment résiSleriez-vous ? 
La beauté du visage n’exiSle que par le retentissement 
de chaque partie sur toutes les autres. Et l’apparition 
vous bouleverse. Ainsi de tel poème qui vous arrache 
des larmes. J’ai pris des étoiles, des fontaines, des regrets. 
Et il n’eSt là rien d’autre. Mais je les ai pétris selon mon 
génie et ils ont servi de piédestal à une divinité qui les 
domine et n’eSt contenue dans aucun d’entre eux. » 

Et mon père envoya un chanteur à cette humanité 
pourrissante. Le chanteur s’assit vers le soir sur la place 
et il commença de chanter. Il chanta les choses qui reten¬ 
tissent les unes sur les autres. Il chanta la princesse 
merveilleuse que l’on ne peut atteindre qu’à travers 
deux cents jours de marche dans le sable sans puits sous 
le soleil. Et l’absence de puits devient sacrifice et ivresse 
d’amour. Et l’eau des outres devient prière car elle mène 
à la bien-aimée. Il disait : « Je souhaitais la palmeraie 
et la pluie tendre... mais celle-là surtout dont j’espérais 
qu’elle me recevrait dans son sourire... et je ne savais 
plus distinguer ma fièvre de mon amour... » 

Et ils eurent soif de la soif, et tendant leurs poings 
dans la direétion de mon père : « Scélérat 1 Tu nous 
as privés de la soif qui eSt ivresse du sacrifice pour 
l’amour ! » 

Il chanta cette menace qui règne lorsque la guerre eSt 
déclarée et change le sable en nid à vipères. Chaque dune 
s’augmente d’un pouvoir qui eSt de vie et de mort. Et 
ils eurent soif du risque de mort qui anime le sable. Il 
chanta le preSlige de l’ennemi quand on l’attend de 
toutes parts et qu’il roule d’un bord à l’autre sous 
l’horizon, comme un soleil dont on ne saurait d’où il va 
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surgir ! Et ils eurent soif d’un ennemi qui les eût entourés 
de sa magnificence, comme la mer. 

Et quand ils eurent soif de l’amour entrevu comme un 
visage, les poignards jaillirent des gaines. Et voilà qu’ils 
pleuraient de joie en caressant leurs sabres ! Leurs armes 
oubliées, rouillées, avilies, mais qui leur apparurent 
comme une virilité perdue, car seules elles permettent à 
l’homme de créer le monde. Et ce fut le signal de la 
rébellion, laquelle fut belle comme un incendie ! 

Et tous, ils moururent en hommes ! 

XIII 

iNSi tentions-nous du chant des poètes sur cette 
armée qui commençait de se diviser. Mais il arrivait 

ce prodige que les poètes étaient inefficaces et que les 
soldats riaient d’eux. 

« Que l’on nous chante nos vérités, répondaient-ils. 
Le jet d’eau de notre maison et le parfum de notre soupe 
du soir. Que nous importent ces radotages ? » 

C’eàt alors que j’appris cette autre vérité : à savoir que 
le pouvoir perdu ne se retrouve plus. Et qu’elle avait 
perdu sa fertilité, l’image de l’empire. Car les images 
meurent comme les plantes quand leur pouvoir s’eSl 
usé et qu’elles ne sont plus que matériaux morts près de 
se disperser, et humus pour plantes nouvelles. Et je m’en 
fus à l’écart pour réfléchir sur cette énigme. Car rien n’eSl 
plus vrai ni moins vrai. Mais plus efficace ou moins 
efficace. Et je ne tenais plus dans les mains le nœud 
miraculeux de leur diversité. Il m’échappait. Et mon 
empire se délabrait comme de soi-même, car le cèdre, 
quand l’orage en brise les branches et que le vent de 
sable le racornit et qu’il cède au désert, ce n’eSl point que 
le sable soit devenu plus fort mais que le cèdre a déjà 
renoncé et ouvert sa porte aux barbares. 

Quand un chanteur chantait, on lui reprochait d’exa¬ 
gérer son émotion. Et il eSl vrai que le pathétique sonnait 
faux et nous paraissait d’un autre âge. Eël-il lui-même 
dupe, disait-on, de l’amour qu’il exprime pour des 
chèvres, pour des moutons, pour des demeures, pour 
des montagnes qui ne sont qu’objets disparates ? Eêt-il 
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dupe lui-même de l’amour qu’il exprime pour des 
courbes de fleuves que ne menacent point les hasards 
de la guerre, et qui ne méritent pas le sang ? Et il eSt vrai 
que les chanteurs eux-mêmes avaient mauvaise conscience 
comme s’ils eussent conté des fables grossières à des 
enfants qui n’eussent plus été assez crédules... 

Mes généraux, dans leur sohde stupidité, me venaient 
reprocher mes chanteurs. « Ils chantent faux ! » me 
disaient-ils. Mais je comprenais leur fausse note, puis¬ 
qu’ils célébraient un dieu mort. 

Mes généraux, dans leur sohde Stupidité, m’interro¬ 
geaient alors : « Pourquoi nos hommes ne veulent-ils plus 
se battre ? » Comme ils eussent dit, scandahsés dans leur 
métier : « Pourquoi ne veulent-ils plus faucher les blés ? » 
Et moi je changeais la question qui ainsi posée ne menait 
à rien. Il ne s’agissait point d’un métier. Et je me deman¬ 
dais dans le silence de mon amour : « Pourquoi ne 
veulent-ils plus mourir ? » Et ma sagesse cherchait une 
réponse. 

Car on ne meurt point pour des moutons, ni pour 
des chèvres ni pour des demeures ni pour des montagnes. 
Car les objets subsistent sans que rien ne leur soit sacrifié. 
Mais on meurt pour sauver l’invisible nœud qui les noue 
et les change en domaine, en empire, en visage recon¬ 
naissable et famiher. Contre cette unité l’on s’échange car 
on la bâtit aussi quand on meurt. La mort paie à cause 
de l’amour. Et celui-là qui eût lentement échangé sa vie 
contre l’ouvrage bien fait et qui dure plus que la vie, 
contre le temple qui fait son chemin dans les siècles, 
celui-là accepte aussi de mourir si ses yeux savent dégager 
le palais du disparate des matériaux, et s’il eSl ébloui par 
sa magnificence et désire s’y fondre. Car il ei?t reçu par 
plus grand que lui et il se donne à son amour. 

Mais comment eussent-ils accepté d’échanger leur 
vie contre des intérêts vulgaires ? L’intérêt d’abord 
commande de vivre. Quoi que fissent mes chanteurs ils 
offraient à mes hommes de la fausse monnaie en échange 
de leur sacrifice. Faute de savoir dégager pour eux le 
visage qui les eût animés. Mes hommes n’avaient point 
droit de mourir dans l’amour. Pourquoi seraient-ils 
morts ? 

Et ceux d’entre eux qui cependant mouraient par 
dureté dans un devoir qu’ils acceptaient sans le com- 
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prendre, mouraient tristement, raides et les yeux durs, 
sobres de mots, dans la sévérité de leur dégoût. 

Et c’eSt pourquoi je cherchais dans mon cœur un 
enseignement nouveau qui les pût saisir, puis, ayant 
bien compris qu’il n’eSt point de raisonnement ni de 
sagesse qui y conduise, car il s’agit de fonder un visage 
comme le sculpteur qui impose à la pierre le poids de 
son arbitraire, je priais Dieu qu’il m’éclairât. 

Et toute la nuit je veillais mes hommes sous le gré¬ 
sillement du sable qui montait et courait de travers sur 
les dunes pour les débobiner et les reformer un peu plus 
loin. Dans cette nuit sans âge, où la lune apparaissait et 
disparaissait dans la fumée rougeâtre que traînaient les 
vents. Et j’écoutais les sentinelles s’appeler encore l’une 
l’autre aux trois sommets du campement triangulaire — 
mais leurs voix n’étaient plus que de longs cris sans 
croyance, tellement pathétiques d’être déserts. 

Et je disais à Dieu : « Il n’eSl rien pour les accueiUir... 
Leur vieux langage s’eSl usé. Les prisonniers de mon 
père étaient des mécréants mais flanqués d’un empire fort. 
Mon père leur a envoyé un chanteur de qui répondait cet 
empire. C’e§t pourquoi en une seule nuit par la toute- 
puissance de son verbe il les convertit. Mais cette 
puissance n’était point de lui, mais de l’empire. 

« Mais je manque de chanteur et je n’ai point de vérité 
et je n’ai point de manteau pour me faire berger. Alors 
faut-il qu’ils s’entre-tuent et commencent de pourrir la 
nuit de ces coups de couteau qui frappent au ventre et 
sont inutiles comme la lèpre ? En quel nom les rassem¬ 
blerai-je ? » 

Et çà et là il se levait de faux prophètes qui en réunis¬ 
saient quelques-uns. Et les fidèles, bien que rares, se 
trouvaient animés et prêts à mourir pour leurs croyances. 
Mais leurs croyances ne valaient rien pour les autres. Et 
toutes les croyances s’opposaient les unes aux autres. Et 
de petites églises se bâtissaient ainsi, qui se haïssaient, 
ayant coutume de tout diviser en erreur et en vérité. Et 
ce qui n’e§t point vérité eSl erreur, et ce qui n’eSl point 
erreur eàt vérité. Mais moi, qui sais bien que l’erreur n’eSt 
point le contraire de la vérité mais un autre arrangement, 
un autre temple bâti des mêmes pierres, ni plus vrai ni 
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plus faux mais autre, les découvrant prêts à mourir pour 
des vérités illusoires, je saignais dans mon cœur. Et je 
disais à Dieu : « Ne peux-tu m’enseigner une vérité qui 
domine leurs vérités particulières et les accueille toutes 
en son sein ? Car si, de ces herbes qui s’entre-dévorent, 
je fais un arbre qu’une âme unique anime, alors cette 
branche s’accroîtra de la prospérité de l’autre branche, et 
tout l’arbre ne sera plus que collaboration merveilleuse 
et épanouissement dans le soleil. 

« N’aurai-je point le cœur assez va§le pour les 
contenir ? » 

C’était aussi ridicule des vertueux et triomphe des 
marchands. On vendait. On louait les vierges. On pillait 
les provisions d’orge que j’avais réservées en vue des 
famines. On assassinait. Mais je n’étais point assez naïf 
pour croire que la fin de l’empire était due à cette faillite 
de la vertu, sachant avec trop de clarté que cette faillite 
de la vertu était due à la fin de l’empire. 

« Seigneur, disais-je, donne-moi cette image contre 
laquelle ils s’échangeront dans leurs cœurs. Et tous, à 
travers chacun, croîtront en puissance. Et la vertu sera 
signe de ce qu’ils sont. » 

XIV 

Dans le silence de mon amour j’en fis exécuter un 
grand nombre. Mais chaque mort alimentait la lave 

souterraine de la rébelhon. Car on accepte l’évidence. 
Mais il n’en était point. On découvrait mal au nom de 
quelle vérité claire celui-là de nouveau était mort. C’e§l 
alors que je reçus de la sagesse de Dieu des enseignements 
sur le pouvoir. 

Car le pouvoir ne s’explique point par la rigueur. Mais 
par la seule simplicité du langage. Et certes eét nécessaire 
la rigueur pour imposer le langage nouveau, car rien ne 
le démontre et il n’e§t ni plus vrai ni plus faux mais autre. 
Mais comment la rigueur imposerait-elle un langage qui 
par lui-même diviserait les hommes en les laissant se 
contredire ? Car imposer un tel langage c’eël imposer la 
division et démanteler la rigueur. 
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Je le puis dans mon arbitraire quand je simplifie. Alors 
j’impose à l’homme de devenir autre et plus détendu et 
plus clair et plus généreux et plus fervent, enfin uni à 
lui-même dans ses aspirations, et, une fois devenu, 
comme il renie la larve qu’il découvre avoir été, comme 
il s’étonne de sa propre splendeur, il s’émerveille, et se 
fait mon allié et le soldat de ma rigueur. Et ma rigueur 
n’a d’autre assise que son rôle. Elle eêl porte monumen¬ 
tale à travers laquelle les coups de fouet peut-être 
obligent le troupeau à passer pour qu’il mue et se transfi¬ 
gure. Mais tous ceux-là ne sont point contraints : ils sont 
convertis. 

Mais il n’eël point de rigueur efficace si, une fois le 
porche franchi, les hommes dépouülés d’eux-mêmes et 
sortis de leurs chrysahdes ne sentent point s’ouvrir en 
eux des ailes et, loin de célébrer la souffrance qui les a 
fondés, se découvrent amputés et triâtes, et se retournent 
vers l’autre rive qu’ils ont laissée. 

Alors, tristement inutile, rempHt les fleuves le sang 
des hommes. 

Ceux que j’exécutais, me signifiant que je n’avais pu 
les convertir, me démontraient mon erreur. Alors j’in¬ 
ventai cette prière : 

— Seigneur, mon manteau eât trop court et je suis 
un mauvais berger qui ne sait abriter son peuple. Je 
réponds aux besoins de ceux-ci et je lèse ceux-là dans les 
leurs. 

« Seigneur, je sais que toute aspiration eâl belle. Celle 
de la liberté et celle de la discipline. Celle du pain pour 
les enfants et celle du sacrifice du pain. Celle de la science 
qui examine et celle du respeâ: qui accepte et fonde. Celle 
des hiérarchies qui divinise et celle du partage qui distri¬ 
bue. Celle du temps qui permet la méditation et celle 
du travail qui remplit le temps. Celle de l’amour par 
l’esprit qui châtie la chair et grandit l’homme, et celle 
de la pitié qui panse la chair. Celle de l’avenir à construire 
et celle du passé à sauver. Celle de la guerre qui plante 
les graines, et celle de la paix qui les récolte. 

« Mais je sais aussi que ces litiges ne sont que htiges 
de langage et que chaque fois que l’homme s’élève, il les 
observe d’un peu plus haut. Et les htiges ne sont plus. 

« Seigneur, je veux fonder la noblesse de mes guer¬ 
riers et la beauté des temples contre quoi les hommes 
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s’échangent et qui donne un sens à leur vie. Mais, ce 
soir, en me promenant dans le désert de mon amour, j’ai 
rencontré une petite fille en larmes. J’ai renversé sa tête 
pour lire dans ses yeux. Et son chagrin m’a ébloui. Si je 
refuse. Seigneur, de le connaître, je refuse une part du 
monde et n’ai point achevé mon œuvre. Ce n’eSl pas que 
je me détourne de mes grands buts, mais que cette petite 
fille soit consolée ! Car alors seulement le monde va bien. 
Elle eSl aussi signe du monde. » 

XV 

La guerre e§t chose difficile quand elle n’eâl plus pente 
naturelle ni expression d’un désir. Mes généraux, 

dans leur soUde Stupidité, étudiaient des taftiques habiles 
et discutaient et cherchaient la perfeétion avant d’agir. 
Car ils n’étaient point animés par Dieu, mais honnêtes 
et travailleurs. Ils échouaient donc. Et je les réunis pour 

les prêcher : 
« Vous ne vaincrez point car vous cherchez la per- 

feélion. Mais elle eSl objet de musée. Vous interdisez 
les erreurs et vous attendez pour agir de connaître si le 
geste à oser eSt d’une efficacité bien démontrée. Mais où 
avez-vous lu démonstration de l’avenir ? De même que 
vous empêcheriez ainsi dans votre territoire l’éclosion 
de peintres, de sculpteurs et de tout inventeur fertile, 
vous empêcherez ainsi la viéfoire. Car je vous le dis, 
moi : la tour, la cité ou l’empire grandissent comme 
l’arbre. Elles sont manifestations de la vie puisqu’il faut 
l’homme pour qu’elles naissent. Et l’homme croit 
calculer. Il croit que la raison gouverne l’éreêlion de ses 
pierres, quand l’ascension de ces pierres eSt née d’abord 
de son désir. Et la cité eSt contenue en lui, dans l’image 
qu’ü porte dans son cœur, comme l’arbre eSt contenu 
dans sa graine. Et ses calculs ne font qu’habiller son 
désir. Et l’illuSlrer. Car vous n’expliquez point l’arbre si 
vous montrez l’eau qu’il a bue, les sucs minéraux qu’il a 
puisés et le soleil qui lui prêta sa force. Et vous n’exph- 
quez point la ville si vous dites : « Voici pourquoi cette 
voûte ne croule pas... voilà les calculs des architeéles... » 
Car si la ville doit naître on trouvera toujours des 
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calculateurs qui calculent juSle. Mais ceux-là ne sont que 
serviteurs. Et si vous le poussex au premier rang, croyant 
que les villes sortent de ses mains, aucune ville ne surgira 
du sable. 11 sait comment naissent les villes mais il ne 
sait point pourquoi. Mais le conquérant ignorant, jetez-le 
avec son peuple sur la terre âpre et la rocaiUe, vous 
reviendrez plus tard et brûlera dans le soleil la cité aux 
trente coupoles... Et les coupoles tiendront debout 
comme les branches du cèdre. Car le désir du conquérant 
sera devenu cité aux coupoles, et il aura trouvé, comme 
des moyens, comme des voies et comme des routes tous 
les calculateurs qu’il désirait. 

« Ainsi, leur disais-je, vous perdrez la guerre parce que 
vous ne désirez rien. Aucune pente ne vous sollicite. Et 
vous ne collaborez point mais vous vous détruisez les uns 
les autres dans vos décisions incohérentes. Regardez la 
pierre comme elle pèse. Elle roule vers le fond du ravin. 
Car elle eSl collaboration de tous les grains de la poussière 
dont elle eSl pétrie et qui pèsent tous vers le même but. 
Regardez l’eau dans le réservoir. EUe s’appuie contre les 
parois et attend les occasions. Car vient le jour où les 
occasions se montrent. Et l’eau nuit et jour inlassable¬ 
ment pèse. Elle e§l en sommeil en apparence et cependant 
vivante. Car à la moindre craquelure la voilà qui se met 
en marche, s’insinue, rencontre l’obstacle, tourne l’obs¬ 
tacle si c’eSt possible, et rentre en apparence dans son 
sommeil, si le chemin n’aboutit pas, jusqu’à la nouvelle 
craquelure qui ouvrira une autre route. EUe ne manque 
point l’occasion nouveUe. Et, par des voies indéchif¬ 
frables, que nul calculateur n’eût calculées, une simple 
pesée aura vidé le réservoir de vos provisions d’eau. 

« Votre armée eSt semblable à une mer qui ne pèserait 
point contre sa digue. Vous êtes une pâte sans levain. 
Une terre sans graine. Une foule sans souhaits. Vous 
administrez au heu de conduire. Vous n’êtes que témoins 
Stupides. Et les forces obscures qui pèsent, elles, contre 
les parois de l’empire se passeront bien d’administrateurs 
pour vous noyer sous leurs marées. Après quoi, vos 
historiens, plus Stupides que vous, expUqueront les causes 
du désastre, nommeront sagesse, calcul et science de 
l’adversaire les moyens de sa réussite. Mais moi je dis 
qu’ü n’eSt ni sagesse, ni calcul, ni science de l’eau quand 
eUe dissout les digues et engloutit les villes des hommes. 
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« Mais je sculpterai l’avenir à la façon du créateur qui 
tire son œuvre du marbre à coups de ciseau. Et tombent 
une à une les écailles qui cachaient le visage du dieu. Et 
les autres diront : « Ce marbre contenait ce dieu. Il l’a 
trouvé. Et son geSle était un moyen. » Mais moi je dis 
qu’il ne calculait point mais qu’il forgeait la pierre. Le 
sourire du visage n’eSl point fait d’un mélange de sueur, 
d’étincelles, de coups de ciseau et de marbre. Le sourire 
n’eSl point de la pierre mais du créateur. Délivre 
l’homme et il créera. » 

Dans leur sohde Stupidité, mes généraux se réunirent : 
« Il faut comprendre, se disaient-ils, pourquoi nos 
hommes se divisent et se haïssent. » Et ils les faisaient 
comparaître. Et les écoutaient les uns les autres cherchant 
à conciher leurs thèses et à étabhr la justice et à rendre à 
celui-là son dû et à reprendre à l’autre ce qu’il détenait 
indûment. Et s’ils se haïssaient pour des mobiles de 
jalousie, les généraux cherchaient à déterminer qui avait 
raison et qui avait tort. Et bientôt ils ne comprirent plus 
rien à rien tant les problèmes s’embrouillaient les uns les 
autres, tant le même aéfe montrait de visages divers, 
noble sous telle lumière, bas sous telle autre, cruel à la 
fois et généreux. Et leurs conseils se poursuivaient la 
nuit. Et comme ils ne prenaient plus de sommeil, leur 
Stupidité allait s’accroissant. Alors ils me vinrent trouver : 
« Il n’eSl plus qu’une solution, me dirent-ils, à ce fatras. 
Et c’est le déluge des Hébreux ! » 

Mais je me souvenais de mon père : « Quand la 
moisissure prend dans le blé, cherche-la en dehors du blé, 
change-le de grenier. Lorsque les hommes se haïssent, 
n’écoute point l’exposé imbécile des raisons qu’ils ont 
de haïr. Car ils en ont bien d’autres, encore, que celles 
qu’ils disent, et auxquelles ils n’ont point songé. Ils en 
ont tout autant de s’aimer. Et tout autant de vivre dans 
l’indifférence. Et moi qui ne m’intéresse jamais aux 
paroles, sachant que ce qu’elles charrient n’e§l que signe 
difficile à lire, de même que les pierres de l’édifice ne 
montrent ni l’ombre ni le silence, de même que les maté¬ 
riaux de l’arbre n’expliquent point l’arbre, pourquoi me 
serais-je intéressé aux matériaux de leur haine ? Ils la 
bâtissaient comme un temple avec les mêmes pierres qui 
leur eussent servi pour bâtir l’amour. » 
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J’assiSlais donc simplement à cette haine qu’ils 
habillaient de leurs mauvaises raisons et n’estimais point 
les en guérir par l’exercice d’une vaine justice. EUe n’eût 
fait que les durcir dans leurs raisons en fondant leurs 
torts ou leurs avantages. Et la rancune de ceux auxquels 
j’eusse donné tort, et la morgue de ceux auxquels j’eusse 
dormé raison. Et ainsi j’eusse creusé l’abîme. Mais je me 
souvenais de la sagesse de mon père. 

Il se fit qu’ayant conquis des territoires neufs il y avait 
installé, comme ils étaient peu sûrs encore, des généraux 
pour appuyer les gouverneurs. Or les voyageurs qui 
circulaient de ces provinces neuves à la capitale s’en 
venaient prévenir mon père : 

« Dans telle province, lui disaient-ils, le général a 
insulté le gouverneur. Ils ne se parlent plus. » 

Lui venait celui d’une autre province : 
« Seigneur, le gouverneur a pris en haine le général. » 
Puis d’ailleurs revenait un troisième : 
« Seigneur, on implore là-bas ton arbitrage pour 

résoudre un grave htige. Le général et le gouverneur 
sont en procès. » 

Et mon père d’abord écouta les mobiles des brouilles. 
Et ces mobiles chaque fois étaient évidents. Quiconque 
eût subi de tels affronts eût décidé de les venger. Il n’y 
avait bien là que trahisons honteuses et htiges inconci- 
hables. Et rapts et injures. Et toujours, de toute évidence, 
il en devait être un qui avait raison, et l’autre tort. Mais 
ces racontars fatiguaient mon père. 

« J’ai mieux à faire, me dit-il, qu’à étudier leurs 
ëtupides querelles. EUes naissent d’un bout à l’autre du 
territoire, différentes chaque fois et pourtant semblables. 
Par quel miracle aurais-je chaque fois choisi des gouver¬ 
neurs et des généraux qui ne se pussent l’un l’autre 
tolérer ? 

« Quand les bêtes que tu installes dans une étable 
meurent l’une après l’autre, ne te penche pas sur elles 
pour chercher la cause du mal. Penche-toi sur l’étable et 
brûle-la. » 

Il convoqua donc un messager : 
« J’ai mal défini leurs prérogatives. Ils ignorent 

lequel des deux a préséance sur l’autre dans les banquets. 
Ils se surveillent avec hargne. Et s’avancent tous deux 
de front jusqu’à l’inSlant de s’asseoir. Alors le plus 
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grossier l’emporte en prenant place, ou le moins Stupide. 
L’autre le hait. Et il se jure bien d’être moins sot la fois 
prochaine et de presser le pas pour s’asseoir d’abord. 
Et voilà qu’ensuite, naturellement, ils se volent leurs 
femmes, se pillent leurs troupeaux, ou s’injurient. Et ce 
ne sont là que bahvernes sans intérêt mais dont ils 
pâtissent car ils y croient. Mais moi je n’écouterai point 
le bruit qu’ils font. 

« Tu veux qu’ils s’aiment. Ne leur jette point le grain 
du pouvoir à partager. Mais que l’un serve l’autre. Et 
que l’autre serve l’empire. Alors ils s’aimeront de 
s’épauler l’un l’autre et de bâtir ensemble. » 

Il les châtia donc cruellement pour l’inutile tintamarre 
de leurs brouilles : « L’empire, leur disait-il, n’a que faire 
de vos scandales. Un général, de toute évidence, doit 
obéir au gouverneur. Je châtierai donc celui-là pour 
n’avoir point su commander. Et l’autre pour n’avoir 
point su obéir. Et je vous conseille le silence. » 

Et d’un bout à l’autre du territoire les hommes se 
réconcilièrent. Les chameaux volés furent rendus. Les 
épouses adultères furent restituées ou répudiées. Les 
injures furent réparées. Et celui qui obéissait se décou¬ 
vrait flatté par les louanges de celui qui le commandait. 
Et s’ouvraient à lui des sources de joie. Et celui-là qui 
commandait était heureux de montrer sa puissance en 
grandissant son subalterne. Et il le poussait devant lui 
les jours de banquets, afin qu’il s’assît le premier. 

« Et ce n’était pas qu’ils fussent Stupides, disait mon 
père. Mais c’eSt que les mots du langage ne charrient rien 
qui soit digne d’intérêt. Apprends à écouter non le vent 
des paroles ni les raisonnements qui leur permettent de 
se tromper. Apprends à regarder plus loin. Car leur haine 
n’était point absurde. Si chaque pierre n’eSt point à sa 
place, il n’eSl point de temple. Et si chaque pierre eSt à sa 
place et sert le temple, alors comptent seuls le silence qui 
eSt né d’elles, et la prière qui s’y forme. Et qui entend 
que l’on parle des pierres ? » 

C’eët pourquoi je ne m’intéressais point aux problèmes 
de mes généraux qui venaient me prier de chercher dans 
les aâes des hommes les causes de leurs dissensions afin 
que j’y misse ordre par ma justice. Mais, dans le silence de 
mon amour, je traversais le campement et les regardais se 
haïr. Puis je me retirais pour faire part à Dieu de ma prière. 
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« Seigneur, les voilà qui se divisent de ne plus bâtir 
l’empire. Car l’erreur eSl de croire qu’ils cessent de bâtir 
pour la raison qu’ils seraient divisés. Éclaire-moi sur la 
tour à leur faire bâtir qui leur permettra de s’échanger en 
elle dans leurs aspirations diverses. Qui appellera tout 
en eux et comblera chacun de le solliciter tout entier 
dans toute sa grandeur. Mon manteau eât trop court et je 
suis un mauvais berger qui ne sait point les ranger sous 
son aile. Et ils se haïssent parce qu’ils ont froid. Car la 
haine n’eSt jamais qu’insatisfaétion. Toute haine a un 
sens profond mais qui la domine. Et les herbes diverses 
se haïssent et se mangent entre elles, mais non l’arbre 
unique dont chaque branche s’accroît de la prospérité 
des autres. Prête-moi une coupure de ton manteau que 
j’y rassemble mes guerriers et mes laboureurs et mes 
savants et mes époux et mes épouses et jusqu’aux enfants 
qui pleurent... » 

XVI 

Ainsi de la vertu. Mes généraux, dans leur soHde 
Stupidité, me venaient parler de la vertu : 

« Voilà, me disaient-ils, que leurs mœurs se cor¬ 
rompent. Et c’eSl pourquoi l’empire se décompose. Il 
importe de durcir les lois et d’inventer des sanétions plus 
cruelles. Et de trancher les têtes de ceux-là qui auront 
failli. » 

Moi, je songeais : 
« Il importe peut-être en effet de trancher des têtes. 

Mais la vertu eêt d’abord conséquence. La pourriture de 
mes hommes eSt avant tout pourriture de l’empire qui 
fonde les hommes. Car s’il était vivant et sain il exalterait 
leur noblesse. » 

Et je me souvenais des paroles de mon père : 
« La vertu c’eSl la perfeûion dans l’état d’homme et 

non l’absence de défauts. Si je veux bâtir une cité je 
prends la pègre et la racaille et je l’ennoblis parle pouvoir. 
Je lui offre d’autres ivresses que l’ivresse médiocre de la 
rapine, de l’usure ou du viol. Les voilà de leurs bras 
noueux qui bâtissent. Leur orgueil devient tour et 
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temple et rempart. Leur cruauté devient grandeur et 
rigueur dans la discipline. Et voilà qu’ils servent une 
ville née d’eux-mêmes et contre laquelle ils se sont 
échangés dans leur cœur. Et ils mourront, pour la sauver, 
sur ses remparts. Et tu ne découvriras plus chez eux que 
vertus les plus éclatantes. 

« Mais toi qui fais le dégoûté devant la puissance de la 
terre, devant la grossièreté de l’humus et de sa pourriture 
et de ses vers, tu demandes d’abord à l’homme de n’être 
pas et de ne point montrer d’odeur. Tu blâmes en eux 
l’expression de leur force. Et tu installes des émasculés 
à la tête de ton empire. Et ils pourchassent le vice qui 
n’e§l que puissance sans emploi. C’eSt la puissance et la 
vie qu’ils pourchassent. Et à leur tour ils deviennent 
gardiens de musée et veillent un empire mort. » 

« Le cèdre, disait mon père, se nourrit de la boue du 
sol, mais la change en épais feuillage qui se nourrit, lui, 
de soleil. 

« Le cèdre, disait encore parfois mon père, c’eSl la 
perfection de la boue. C’e§l la boue devenue vertu. Si tu 
veux sauver ton empire crée-lui sa ferveur. Il drainera les 
mouvements des hommes. Et les mêmes aéles, les mêmes 
mouvements, les mêmes aspirations, les mêmes efforts, 
bâtiront ta cité au lieu de la détruire. 

« Et maintenant je te le dis : 
« Ta cité mourra d’être achevée. Car ils vivaient non 

de ce qu’ils recevaient mais de ce qu’ils donnaient. Pour 
se disputer les provisions faites ils redeviendront loups 
dans leurs tanières. Et si ta cruauté parvient à les réduire 
ils deviendront au lieu bétail dans l’étable. Car une cité ne 
s’achève point. Je dis qu’eël achevée mon œuvre simple¬ 
ment quand manque ma ferveur. Ils meurent alors parce 
qu’ils sont déjà morts. Mais la perfeCtion n’eât point un 
but que l’on atteigne. C’eét l’échange en Dieu. Et je n’ai 
jamais achevé ma ville... » 

C’e§l pourquoi je doutais qu’il suffît de trancher des 
têtes. Car si, évidemment, celui-là s’eSl gâté, il importe de 
le trancher de peur qu’il ne corrompe les autres, comme 
on jette le fruit blet hors du cellier ou hors de l’étable 
l’animal malade. Mais mieux vaut changer de cellier ou 
d’étable car ce sont eux d’abord les responsables. 

SAINT-EXUPÉRY 19 
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Pourquoi châtier celui que l’on peut convertir ? C’e§l 
pourquoi j’adressai à Dieu cette prière : « Seigneur, prê- 
tez-moi une coupure de votre manteau pour y abriter tous 
les hommes avec leurs bagages de grands souhaits. Je 
suis las d’étrangler, de peur qu’ils ne ruinent mon œuvre, 
ceux que je ne sais point couvrir. Sachant qu’ils menacent 
les autres et les discutables bienfaits de ma vérité pro¬ 
visoire, mais les sachant nobles aussi et porteurs aussi 
de vérité. » 

XVII 

C’est pourquoi j’ai toujours méprisé comme vain le 
vent des paroles. Et je me suis défié des artifices du 

langage. Et quand mes généraux, dans leur sohde Stupi¬ 
dité, me venaient dire : « Le peuple se révolte, nous te 
proposons d’être habile... », je renvoyais mes généraux. 
Car l’habileté n’eSt qu’un vain mot. Et il n’eSt point de 
détour possible dans la création. On fonde ce que l’on 
fait et rien de plus. Et si tu prétends, poursuivant un but, 
tendre vers un autre, et qui diffère du premier, celui-là 
seul qui eSt dupe des mots te croira habile. Car ce que 
tu fondes, en fin de compte, c’eSt ce vers quoi tu vas 
d’abord et rien de plus. Tu fondes ce dont tu t’occupes 
et rien de plus. Même si tu t’en occupes pour lutter 
contre. Je fonde mon ennemi si je lui fais la guerre. Je le 
forge et je le durcis. Et si je prétends vainement au nom 
de libertés futures renforcer ma contrainte, c’e§t la 
contrainte que je fonde. Car on ne biaise point avec la 
vie. On ne trompe point l’arbre : on le fait pousser 
comme on le dirige. Le reSte n’e§l que vent de paroles. 
Et si je prétends sacrifier ma génération pour le bonheur 
des générations futures ce sont les hommes que je sacrifie. 
Non ceux-ci ou d’autres mais tous. Je les enferme tous 
tout simplement dans le malheur. Le reSte n’eSt que vent 
de paroles. Et si je fais la guerre pour obtenir la paix, je 
fonde la guerre. La paix n’eSt point un état que l’on 
atteigne à travers la guerre. Si je crois à la paix conquise 
par les armes et si je désarme, je meurs. Car la paix, je ne 
puis l’établir que si je fonde la paix. C’eSt-à-dire si je 
reçois ou j’absorbe et si chaque homme trouve dans 
mon empire l’expression de ses souhaits particuliers. 



CITADELLE 567 

Car l’image peut être la même que chacun aime à sa 
façon. Seul un langage insuffisant oppose les hommes 
les uns aux autres, car ce qu’ils souhaitent ne varie point. 
Je n’ai jamais rencontré celui-là qui souhaitât ou le 
désordre ou la bassesse ou la ruine. L’image qui les 
tourmente et qu’ils aimeraient fonder se ressemble d’un 
bout à l’autre de l’univers, mais les voies par lesquelles ils 
cherchent à l’atteindre diffèrent. Celui-là croit que la 
liberté permettra à l’homme de s’épanouir, l’autre que 
la contrainte le bâtira grand, et tous deux souhaitent sa 
grandeur. Celui-là croit que la charité les unira, l’autre 
méprise la bonté qui n’eâl que respeâ; de l’ulcère et il 
oblige l’homme de bâtir une tour en quoi ils se fondent 
l’un dans l’autre. Et tous deux travaillent pour l’amour. 
Celui-là croit que la prospérité domine tous les problèmes 
car l’homme délivré de ses charges trouve le temps de 
cultiver son cœur, son âme et son inteUigence. Mais 
l’autre eâtime que la qualité de leurs cœurs, de leurs 
intelligences et de leurs âmes n’e§t point liée aux ahments 
qu’on leur fournit ni aux facilités qu’on leur accorde 
mais aux dons qu’on sollicite d’eux. Il croit que seuls sont 
beaux les temples nés des exigences de Dieu, et remis en 
rançon. Mais tous deux souhaitaient d’embellir l’âme, 
l’intelligence et le cœur. Et tous deux ont raison, car qui 
peut grandir dans l’esclavage, la cruauté et l’abrutisse¬ 
ment d’un lourd travail ? Mais qui peut grandir dans la 
licence, le respeâ de la pourriture et l’œuvre vaine qui 
n’eSl plus que passe-temps d’oisifs ? 

Les voilà qui prennent les armes à cause de mots 
inefficaces, au nom du même amour. Et c’est la guerre, 
qui eSl recherche et lutte et mouvement incohérent dans 
l’impérieuse direâion, comme de l’arbre de mon poète 
qui, né aveugle, cogna les murs de sa prison jusqu’à 
crever une lucarne pour jaillir droit vers le soleil, enfin 
reâiligne et glorieux. 

La paix je ne l’impose point. Je fonde mon ennemi et 
sa rancune si je me borne à le soumettre. Il n’eâ grand 
que de convertir et convertir c’eSt recevoir. C’eSl offrir à 
chacun, pour qu’il s’y sente à l’aise, un vêtement à sa 
mesure. Et le même vêtement pour tous. Car toute contra- 
diâion n’eél qu’absence de génie. 

C’eél pourquoi je répète ma prière : 
« Seigneur, éclairez-moi. Faites-moi grandir en sagesse 
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afin que je réconcilie non par abandon, exigé des uns 
et des autres, de quelque souhait de leur ferveur. Mais 
par visage nouveau qui leur apparaîtrait le même. Ainsi 
du navire. Seigneur ! Ceux-là qui, sans comprendre, 
tirent les cordages de bâbord luttent contre ceux qui 
tirent à tribord. Ils se haïraient dans l’ignorance. Mais 
s’ils savent, ils collaborent et tous deux servent le vent. » 

La paix eâl arbre long à grandir. Il nous faut, de même 
que le cèdre, aspirer encore beaucoup de rocaiUe pour 
lui fonder son unité... 

Bâtir la paix, c’e§t bâtir l’étable assez grande pour que le 
troupeau entier s’y endorme. C’eàt bâtir le palais assez 
vaste pour que tous les hommes s’y puissent rejoindre 
sans rien abandonner de leurs bagages. Il ne s’agit point 
de les amputer pour les y faire tenir. Bâtir la paix c’eSt 
obtenir de Dieu qu’il prête son manteau de berger pour 
recevoir les hommes dans toute l’étendue de leurs désirs. 
Ainsi de la mère qui aime ses fils. Et celui-là timide et 
tendre. Et l’autre ardent à vivre. Et l’autre peut-être 
bossu, chétif et malvenu. Mais tous, dans leur diversité, 
émeuvent son cœur. Et tous, dans la diversité de leur 
amour, servent sa gloire. 

Mais la paix eàt arbre long à bâtir. Il faut plus de 
lumière que je n’en ai. Et rien n’e§t encore évident. Et 
je choisis et je refuse. Il serait trop facile de faire la paix 
s’ils étaient déjà semblables. 

Ainsi échoua l’habileté de mes généraux car, dans leur 
solide Stupidité, ils me vinrent pour me tenir des raison¬ 
nements. Et je me souvenais des paroles de mon père : 
« L’art du raisonnement qui permet à l’homme de se 

tromper... » 
« Si nos hommes délaissent les charges de l’empire, 

c’eSt qu’ils s’amollissent. Nous leur ménagerons donc des 
embuscades et ils se durciront et l’empire sera sauvé. » 

Ainsi parlent les professeurs qui vont de conséquence 
en conséquence. Mais la vie e§t. Comme eàt l’arbre. Et la 
tige n’eSt pas le moyen qu’a trouvé le germe pour devenir 
branche. Tige, germe et branche ne sont qu’un même 
épanouissement. 

Je les corrigeai donc : « Si nos hommes s’amollissent, 
c’eSt que l’empire en eux eSt mort qui alimentait leur 
vitalité. Ainsi du cèdre quand il a usé son don de vivre. 
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Il ne change plus la rocaille en cèdre. Et il commence de 
se disperser dans le désert. Il importe donc pour les ani¬ 
mer de les convertir... » Toutefois, dans mon indulgence, 
les généraux ne pouvant me comprendre, je les laissais 
jouer leur jeu et ils expédièrent des hommes se faire 
tuer autour d’un puits que nul ne convoitait car il était 
sec, mais où, par hasard, campait l’ennemi. 

Et certes, eSt belle la fusillade autour du puits, cette 
danse autour de la fleur, car celui qui obtient le puits 
épouse la terre et retrouve le goût des viéfoires. Et 
l’ennemi tourne par le revers d’un grand mouvement de 
corbeaux, quand ta marche les a fait lever, et qu’ils 
commencent leur orbe, pour se poser là où ils n’auront 
plus à te craindre. Alors le sable qui les a bus en arrière 
de toi se charge de poudre. Et tu joues la vie et la mort 
dans ta virilité. Et tu danses autour d’un centre et tu 
t’éloignes et tu t’approches de quelque chose. 

Et s’il n’eSl là qu’un puits tari le jeu n’eàt plus le 
même. Aussi tu sais qu’il eSl inutile ce puits et vide de 
sens comme les dés du jeu quand tu n’engages point sur 
eux ta fortune. Mes généraux ayant vu les hommes jouer 
aux dés et s’assassiner pour une fraude, ont cru aux dés. 
Et ils ont joué du puits comme d’un dé vide. Mais 
personne n’assassine pour une fraude sur un dé vide. 

Mes généraux n’ont jamais très bien compris l’amour. 
Car ils voient l’amoureux exalté par l’aube qui lui 

rapporte en le réveillant son amour. Et ils voient le 
guerrier exalté par l’aube qui lui rapporte en le réveillant 
sa viéfoire en marche. Celle qui déjà s’étire en lui et le fait 
rire. Et ils croient que l’aube eSl puissante et non l’amour. 

Mais moi je dis qu’il n’e§t rien à faire sans l’amour. 
Car le dé t’ennuie qui n’eSl point chargé d’un sens 
souhaitable. Et l’aube t’ennuie si simplement elle te fait 
rentrer dans ta misère. Et la mort pour le puits inutile 
t’ennuie. 

Certes, plus eSl rude le travail où tu te consumes au 
nom de l’amour, plus il t’exalte. Plus tu donnes, plus tu 
grandis. Mais il faut quelqu’un pour recevoir. Et ce n’eàt 
point donner que de perdre. 

Mes généraux, ayant vu donner avec joie, n’en avaient 
pas tout simplement déduit qu’il était quelqu’un pour 
recevoir. Et ils ne comprenaient pas qu’il ne suffit pas 
pour exalter l’homme de le dépouiller. 
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Mais ce blessé je le surpris dans son amertume. Et il 

me dit : 
« Je vais mourir. Seigneur. Et j’ai donné mon sang. 

Et je ne reçois rien en échange. L’ennemi que j’ai étendu 
d’une balle au ventre avant qu’un autre ne le vengeât, je 
l’ai observé quand il mourait. Il me sembla qu’il s’accom¬ 
plissait dans la mort, tout entier donné à ses croyances. 
Et sa mort fut payante. Quant à moi, pour avoir respeélé 
la consigne qui était de mon caporal et non de quelqu’un 
d’autre dont l’enrichissement l’eût payé, je meurs avec 
dignité mais ennui. » 

Quant aux autres, ils s’étaient enfuis. 

XVIII 

Et c’e§t pourquoi ce soir-là, du haut du roc noir que 
je gravis, je considérai les taches noires de mon 

campement dans l’étendue, toujours formé selon la figure 
triangulaire, toujours orné de sentinelles aux trois 
sommets, toujours doté de fusils et de poudre, et cepen¬ 
dant près d’être soufflé et dispersé et répandu comme 
l’arbre mort, et je pardonnai aux hommes. 

Car je compris. La chenille meurt quand elle forme 
sa chrysalide. La plante meurt quand elle monte en 
graine. Quiconque mue connaît la tristesse et l’angoisse. 
Tout en lui se fait inutile. Quiconque mue n’eSl que 
cimetière et regrets. Et cette foule attendait la rnue, ayant 
usé le vieil empire que nul ne saurait rajeunir. On ne 
guérit ni la chenille ni la plante, ni l’enfant qui mue et 
réclame pour se retrouver bienheureux de rentrer dans 
l’enfance et de voir rendues leurs couleurs aux jeux 
qui l’ennuient et leur douceur aux bras maternels, et le 
goût du lait — mais il n’eSt plus de couleurs des jeux, ni 
de refuge dans les bras maternels ni de goût du lait — et 
il va, triste. Ayant usé le vieil empire, les hommes, sans 
le connaître, réclamaient l’empire nouveau. L’enfant qui 
a mué et perdu l’usage de la mère ne connaîtra point 
de repos qu’il n’ait trouvé la femme. Seule, de nouveau, 
elle l’assemblera. Mais qui peut montrer leur empire aux 
hommes ? Qui peut, dans le disparate du monde, par la 
seule vertu de son génie, tailler un visage nouveau et 
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les forcer de tourner les yeux en sa direâion et de le 
connaître ? En le connaissant, de l’aimer ? Ce n’eSl point 
œuvre de logicien mais de créateur et de sculpteur. Car 
celui-là seul forge dans le marbre qui n’a point à se 
justifier et imprime dans le marbre le pouvoir d’éveiller 
l’amour. 

XIX 

J’ai donc fait venir les architeâes et leur ai dit ; 
« C’eSt vous dont dépend la cité future, non dans 

sa signification spirituelle, mais dans le visage qu’eUe 
montrera et qui fera son expression. Et je pense bien 
avec vous qu’il s’agit d’inStaller heureusement les 
hommes. Afin qu’ils disposent des commodités de la 
ville et ne perdent point leurs efforts en vaines complica¬ 
tions et en dépenses Stériles. Mais j’ai toujours appris à 
distinguer l’important de l’urgent. Car il eSt urgent, 
certes, que l’homme mange, car s’il n’eSt pas nourri il n’eSt 
point d’homme et il ne se pose plus de problème. Mais 
l’amour et le sens de la vie et le goût de Dieu sont plus 
importants. Et je ne m’intéresse point à une espèce qui 
engraisse. La question que je me pose n’eSt point de 
savoir si l’homme, oui ou non, sera heureux, prospère 
et commodément abrité. Je me demande d’abord quel 
homme sera prospère, abrité et heureux. Car, à mes bou¬ 
tiquiers enrichis que gonfle la sécurité je préfère le 
nomade qui s’enfuit éternellement et poursuit le vent, 
car il embellit de jour en jour de servir un seigneur si 
vaste. Si contraint de choisir j’apprenais que Dieu refuse 
au premier Sa grandeur et ne l’accorde qu’au second, je 
plongerais mon peuple dans le désert. Car j’aime que 
l’homme donne sa lumière. Et peu m’importe le cierge 
gras. A sa seule flamme je mesure sa qualité. 

« Mais je n’ai point ot)servé que le prince fût inférieur 
au débardeur ni le général au sergent, ni le chef aux 
manœuvres quoiqu’ils fussent plus amples dans l’usage 
des biens. Et ceux qui bâtissent des remparts de bronze, 
je ne les ai point trouvés inférieurs à ceux qui alignent 
leurs murs de boue. Je ne refuse point l’escalier des 
conquêtes qui permet à l’homme de monter plus haut. 
Mais je n’ai point confondu le moyen et le but, l’escalier 
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et le temple. Il eSl urgent qu’un escalier permette d’accé¬ 
der au temple sinon il restera désert. Mais le temple eSt 
seul important. Il eSt urgent que l’homme subsiste et 
trouve autour de soi les moyens de grandir. Mais il ne 
s’agit là que de l’escalier qui mène à l’homme. L’âme que 
je lui bâtirai sera basilique car elle seule eSl importante. 

« Alors je vous condamne non de favoriser l’usuel. 
Mais de le prendre comme fin. Car, certes, sont urgentes 
les cuisines du palais mais en fin de compte le palais 
compte seul, que les cuisines doivent servir. Et je vous 
convoque pour vous demander : 

« Montrez-moi la part importante de votre travail ? » 
Et vous demeurez devant moi muets. 

« Et vous me dites : « Nous répondons aux besoins des 
hommes. Nous les abritons. » Oui. Comme l’on répond 
aux besoins du bétail que l’on installe dans l’étable sur sa 
litière. Et l’homme, certes, a besoin de murs pour s’y 
enterrer et devenir comme la semence. Mais il a besoin 
aussi delà grande Voie Laftée et de l’étendue de la mer, 
malgré que ni les constellations ni l’océan ne lui servent 
de rien dans l’inStant. Car qu’eSt-ce que servir ? Et j’en 
connais qui ont longuement et durement gravi la mon¬ 
tagne, s’écorchant aux genoux et aux paumes, s’usant 
dans leur ascension, pour gagner avant l’aube la cime et 
s’abreuver de la profondeur de la plaine bleue encore, 
comme l’on cherche l’eau d’un lac pour y boire. Et ils 
s’asseyent et ils regardent, une fois là, et ils respirent. 
Et le cœur leur bat joyeusement, et ils y trouvent un 
remède souverain à leurs dégoûts. 

« Et j ’en connais qui cherchent la mer au pas lent de 
leur caravane et qui ont besoin de la mer. Et qui, 
lorsqu’ils arrivent sur le promontoire et dominent cette 
étendue pleine de silence et d’épaisseur et qui interdit à 
leurs regards ses provisions d’algues ou de coraux, 
respirent l’âcreté du sel et s’émerveillent d’un speélacle 
qui ne leur sert de rien dans l’inStant, car on ne saisit 
point la mer. Mais ils sont lavés dans leur cœur de 
l’esclavage des petites choses. Peut-être assiStaient-ils avec 
écœurement, comme de derrière les barreaux d’une pri¬ 
son, à la bouilloire, aux ustensiles de ménage, aux plaintes 
de leurs femmes, à la gangue journalière, laquelle peut 
être visage lu à travers et sens des choses, mais parfois 
devenir tombeau et s’épaissir et enfermer. 
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« Alors ils prennent des provisions d’étendue et 
rapportent chez eux la béatitude qu’ils y ont trouvée. Et 
la maison e§t changée de ce qu’il existe quelque part la 
plaine au lever du jour et la mer. Car tout s’ouvre sur plus 
vaste que soi. Tout devient chemin, route et fenêtre sur 
autre chose que soi-même. 

« Alors ne me prétendez pas que vos murs usuels lui 
suffisent, car si l’homme n’avait jamais vu les étoiles et 
s’il était en votre pouvoir de lui bâtir une Voie Laftée 
aux travées géantes à condition d’engloutir une fortune 
dans l’étabhssement d’une telle coupole, iriez-vous me 
dire que cette fortune serait gâchée dans son usage ? 

« Et c’eSt pourquoi je vous le dis : Si vous bâtissez le 
temple inutile puisqu’il ne sert ni à la cuisson, ni au 
repos, ni à l’assemblée des notables, ni aux réserves d’eau, 
mais simplement à l’agrandissement du cœur de l’homme, 
et au calme des sens, et au temps qui mûrit, car il eSl 
tout semblable à un cellier du cœur où l’on s’installe pour 
baigner quelques heures dans la paix équitable et l’apai¬ 
sement des passions et la justice sans déshérités, si donc 
vous bâtissez un temple où la douleur due aux ulcères 
devient cantique et offrande, où la menace de mort 
devient port entrevu dans les eaux enfin calmes, croiriez- 
vous avoir gâché vos efforts ? 

« Si pour ceux-là qui se déchirent les mains à manœu¬ 
vrer les voiles les jours de tempête, et qui bourlinguent 
durement nuit et jour et ne sont plus que chair vive 
durement grattée par le sel, s’il était possible de les 
recevoir de temps à autre dans les eaux calmes et lumi¬ 
neuses d’un port, là où il n’efl: plus ni mouvement, ni 
heurt, ni effort, ni âpreté du combat, mais silence des 
eaux que froisse à peine l’arrivée quand le grand vaisseau 
court sur son erre, croirais-tu avoir gâché ton travail ? 
Car elle leur eSt douce, cette eau de citerne, après toutes 
ces chevelures qui courent sur le poitrail des vagues, 
toutes ces crinières de la mer. 

« Et voilà ce qu’il t’eël possible d’offrir à l’homme et 
qui ne dépend que de ton génie. Car tu construis le goût 
de l’eau du port et du silence et des espérances mer¬ 
veilleuses par le seul arrangement de tes pierres. 

« Alors ainsi ton temple les sollicite et ils vont s’essayer 
dans son silence. Et ils s’y découvrent. Car autrement 
il ne serait pour les solliciter que les boutiques. Rien 
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d’autre ne serait appelé en eux que l’acheteur par les 
marchands. Et ils ne naîtraient point dans leur grandeur. 
Et ils ne connaîtraient point leur étendue. 

« Certes, me diras-tu, ces boutiquiers gras sont comblés 
et ils ne demandent rien d’autre. Mais il eSt facile de 
combler celui-là qui n’a point d’espace dans le cœur. 

« Et certes, vos travaux, un Stupide langage les pré¬ 
sente comme inutiles. Mais que le comportement des 
hommes dément donc bien avec sûreté ces raisonnements ! 
Vous les voyez, les hommes, de toutes les contrées du 
monde, courir à la recherche de ces réussites de pierre 
que vous ne fabriquez plus. Ces greniers pour l’âme et le 
cœur. Où avez-vous vu l’homme éprouver le besoin de 
courir le monde pour visiter des entrepôts ? L’homme 
use, certes, des marchandises, mais il en use pour subsister 
et il se trompe sur lui-même s’il croit qu’il les souhaite 
d’abord. Car leurs voyages ont d’autres buts. Tu les as 
vus se déplacer, les hommes. As-tu considéré leurs buts ? 
Sans doute parfois une baie bienheureuse ou quelque 
montagne vêtue de neige ou ce volcan qui s’épaissit de 
sa fiente, mais avant tout ces navires ensevehs qui seuls 
conduisaient quelque part. 

« Ils en font le tour et la visite, rêvant, sans bien le 
savoir, d’y être embarqués. Car ils ne sont en route vers 
rien. Et ces temples ne reçoivent plus les foules et ne les 
emportent plus et ne les changent plus en race plus 
noble comme une chrysabde. Tous ces émigrants n’ont 
plus de navire et ils ne peuvent plus muer et, d’âmes 
d’abord pauvres et débiles, se faire, au cours de cette 
traversée à bord de navires de pierre, des âmes riches et 
généreuses. C’eàt pourquoi tous ces visiteurs tournent 
autour du temple enseveli et visitent et cherchent et 
marchent sur les grandes dalles rayonnantes que l’usure 
des pas a luStrées, écoutant retentir leurs seules voix dans 
le silence monumental, perdus dans la forêt des piliers 
de granit et croyant simplement comme des historiens, 
s’instruire, quand, aux battements de leurs cœurs ils 
pourraient comprendre que de piher en pilier, de salle 
en salle, de nef en nef, ce qu’ils cherchent c’eSt le capi¬ 
taine et qu’ils sont tous là grelottants de cœur, mais sans le 
connaître, appelant une aide qui ne vient pas, attendant 
une mue qui se refuse, renfoncés comme ils sont en eux- 
mêmes parce qu’il n’eSt plus que des temples morts, à 
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demi ensablés, parce qu’il n’e§t plus que des navires 
échoués dont la provision de silence et d’ombre eSt mal 
protégée et qui font eau de toutes parts avec ces grandes 
travées de ciel bleu qui se montrent à travers les voûtes 
éboulées ou ce grésillement de sable à travers les brèches 
des murs. Et ils ont faim d’une faim qui ne sera point 
rassasiée... 

« Ainsi, je vous le dis, vous bâtirez parce que la forêt 
profonde eét bonne à l’homme et la Voie Laétée et la 
plaine bleue dominée du haut des montagnes. Mais 
qu’eSl-ce que l’étendue de la Voie Laêtée et des plaines 
bleues et de la mer à côté de celle qu’offre la nuit au 
cœur des pierres quand l’architeâe a su les rempHr de 
silence ? Et vous-mêmes, vous les architeêfes, vous 
grandirez de perdre le goût de l’usuel. Vous ne naîtrez 
que de l’œuvre véritable à réaliser, car celle-là vous 
drainera puisqu’elle ne vous servira plus et vous contrain¬ 
dra de la servir. Et vous tirera hors de vous-mêmes. Car, 
comment naîtrait-il de grands architeêies à l’occasion 
d’ouvrages sans grandeur ? 

« Vous ne deviendrez grands que si les pierres que vous 
prétendez charger de pouvoir ne sont point objets de 
concours, abris pour la commodité ou de destin usuel 
et vérifiable, mais piédestaux et escaliers et navires qui 
portent vers Dieu. » 

XX 

Mes généraux, dans leur solide Stupidité, me fati¬ 
guaient de leurs démonstrations. Car, réunis 

comme en congrès, ils se disputaient sur l’avenir. Et 
c’eSt ainsi qu’ils désiraient se faire habiles. Car à mes 
généraux on avait d’abord enseigné l’hiStoire et ils 
connaissaient une par une toutes les dates de mes 
conquêtes et toutes celles de mes défaites et celles des 
naissances et celles des morts. Ainsi leur paraissait-il 
évident que les événements se déduisent les uns des 
autres. Et ils voyaient l’hiStoire de l’homme sous l’image 
d’une longue chaîne de causes et de conséquences qui 
prenait sa racine dans la première ligne du livre d’hiStoire 
et se prolongeait jusqu’au chapitre où l’on notait pour 
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les générations futures que la création ainsi avait heureu¬ 
sement abouti à cette constellation de généraux. Ainsi, 
ayant pris trop d’élan, de conséquence en conséquence 
démontraient-ils l’avenir. Ou bien, ils me venaient, 
chargés de leurs lourdes démonstrations : « Ainsi dois-tu 
agir pour le bonheur des hommes ou pour la paix, ou 
pour la prospérité de l’empire. Nous sommes des savants, 
disaient-ils, nous avons étudié l’hiStoire... » 

Mais je savais qu’il n’eSt de science que de ce qui se 
répète. Celui-là qui plante une graine de cèdre prévoit 
l’ascension de l’arbre, de même que celui-là qui lâche une 
pierre prévoit qu’elle choira, car le cèdre répète le cèdre 
et la chute de la pierre répète la chute de la pierre, bien 
que cette pierre qu’il va lâcher ou que cette semence qu’il 
enterre n’ait encore jamais servi. Mais qui prétend 
prévoir la destinée du cèdre qui, de graine en arbre et 
d’arbre en graine, de chrysalide en chrysahde se transfi¬ 
gure ? Il s’agit là d’une genèse dont je n’ai point encore 
connu d’exemple. Et le cèdre eSl espèce neuve qui 
s’élabore sans rien répéter que je connaisse. Et j’ignore 
où elle va. Et j’ignore de même où vont les hommes. 

Ils exercent certes leur logique, mes généraux, quand 
ils cherchent et découvrent une cause à l’effet qui leur eSl 
montré. Car, me disent-ils, tout effet a une cause et toute 
cause a un effet. Et de cause à effet, ils s’en vont, redon¬ 
dants, vers l’erreur. Car autre chose e§t de remonter 
des effets aux causes ou de descendre des causes aux 
effets. 

Moi aussi, dans le sable vierge et répandu à la façon 
d’un talc, j’ai relu, après coup, l’hiëtoire de mon ennemi. 
Sachant qu’un pas e§t toujours précédé d’un autre pas 
qui l’autorise et que la chaîne va de chaînon en chaînon 
sans qu’aucun chaînon puisse jamais manquer. Si le vent 
ne s’eSl point levé et, tourmentant le sable, n’en a point 
essuyé la page d’écriture, superbement, comme d’une 
ardoise d’écolier, je puis remonter d’empreinte en 
empreinte jusqu’à l’origine des choses ou, poursuivant 
la caravane, la surprendre dans le ravin où elle a cru bon 
de s’attarder. Mais au cours de cette leéture je n’ai point 
reçu d’enseignement qui me permît de la précéder dans 
sa marche. Car la vérité qui la domine eSl d’une autre 
essence que le sable dont je dispose. Et la connaissance 
des empreintes n’eët que connaissance d’un reflet Stérile, 
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lequel ne m’inStruira ni sur la haine, ni sur la terreur, ni 
sur l’amour qui d’abord gouverne les hommes. 

« Alors, me diront-ils, mes généraux, solidement 
plantés dans leur Stupidité, tout se démontre encore. Si 
je connais la haine, l’amour ou la terreur qui les domine, 
je prévoirai leurs mouvements. L’avenir donc eSl 
contenu dans le présent... » 

Mais je leur répondrai qu’il m’eSt toujours possible de 
prévoir la caravane un pas de plus qu’elle n’en a fait. Ce 
pas nouveau répétera sans doute l’autre dans sa direftion 
et dans son ampleur. Il eSl science de ce qui se répète. 
Mais elle s’échappe bientôt hors du chemin que ma 
logique aura tracé car elle changera de désir... 

Et, comme ils ne me comprenaient point, je leur 
racontai le grand exode. 

C’était du côté des mines de sel. Et les hommes se 
sauvaient tant bien que mal de vivre parmi les minéraux 
car rien ici n’autorisait la vie. Le soleil pesait et brûlait, 
et les entrailles du sol, loin de livrer une eau limpide, 
ne livraient que des barres de sel qui eussent tué l’eau 
si les puits n’avaient été secs. Pris entre l’autre et le sel 
gemme, les hommes venus d’ailleurs avec leurs outres 
pleines se hâtaient au travail et détachaient à coups 
de pioche ces criâlaux transparents qui figurent la vie 
et la mort. Puis ils s’en retournaient liés comme par un 
cordon ombilical aux terres heureuses et à leurs eaux 

fertiles. 
Le soleil donc était ici âpre, dur et blanc comme la 

famine. Et les rochers crevaient le sable par endroits, 
flanquant les mines de sel de leurs assises d’ebène dur 
comme du diamant noir et dont les vents ^ en vain 
mordaient les crêtes. Et celui-là qui eut assiste aux tra¬ 
ditions séculaires de ce désert les eût prévues durables 
et fixées pour des siècles. La montagne continuerait de 
s’user avec lenteur comme sous la dent d’une lime trop 
faible, les hommes continueraient d’extraire le sel, les 
caravanes continueraient d’acheminer l’eau et les vivres 

et de relever ces forçats... 
Mais il advint une aube où les hommes se tournèrent 

du côté de la montagne. Et ce qu’ils n’avaient point vu 

encore se montra. 
Car le hasard des vents qui avaient mordu le bloc depuis 

tant de siècles y avait sculpté un visage géant et qui 
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exprimait la colère. Et le désert, et les salines souterraines, 
et les tribus, fixées sur une assise plus inhumaine que l’eau 
salée des océans, sur une assise de sel durcie, étaient 
dominés par un visage noir, sculpté dans le roc, furieux, 
sous la profondeur d’un ciel pur et ouvrant la bouche 
pour maudire. Et les hommes fuirent, pris d’épouvante, 
quand ils le connurent. L’aventure se propagea au fond 
des puits et quand les ouvriers émergeaient de la gangue, 
ils se retournaient d’abord vers la montagne puis, le cœur 
saisi, se hâtaient vers la tente, empaquetaient tant bien 
que mal leurs ustensiles, injuriaient la femme, l’enfant 
et l’esclave et, poussant devant eux leur fortune 
condamnée sous le soleil inexorable, empruntaient les 
pistes du Nord. Et comme l’eau manquait, ils périssaient 
tous. Et vaines parurent les prédiâions des logiciens qui 
voyaient s’user la montagne et se perpétuer les hommes. 
Comment eussent-ils prévu ce qui allait naître ? 

Quand je remonte vers le passé je divise le temple en 
pierres. Et l’opération eSt prévisible et simple. De même 
si je répands en os et viscères le corps démantelé, et en 
gravats le temple, ou en chèvres, moutons, demeures et 
montagnes le domaine... Mais si je marche vers l’avenir, 
il me faudra toujours compter avec la naissance d’êtres 
nouveaux qui s’ajouteront aux matériaux et ne seront 
point prévisibles puisque d’une autre essence. Ces êtres- 
là je les dis uns et simples puisqu’ils meurent et dispa¬ 
raissent d’être divisés. Car le silence eSl quelque chose qui 
s’ajoute aux pierres mais qui meurt si on les sépare. Car 
le visage eët quelque chose qui s’ajoute au marbre ou aux 
éléments du visage mais qui meurt si on le brise ou si on 
les distingue. Car le domaine eSl quelque chose qui 
s’ajoute aux chèvres, aux demeures, aux moutons et aux 
montagnes... 

Je ne saurai prévoir mais je saurai fonder. Car l’avenir 
on le bâtit. Si je rassemble en un visage unique le dispa¬ 
rate de mon époque, si j’ai des mains divines de sculpteur, 
mon désir deviendra. Et je me tromperai si je dis que 
j’ai su prévoir. Car j’aurai créé. Dans le disparate d’alen¬ 
tour j’aurai montré un visage et je l’aurai imposé et il 
gouvernera les hommes. Comme le domaine qui exige 
parfois jusqu’à leur sang. 

Ainsi m’eSt-il apparu une nouvelle vérité et c’eSl qu’il 
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e§l vain et illusoire de s’occuper de l’avenir. Mais que la 
seule opération valable eâl d’exprimer le monde présent. 
Et qu’exprimer c’eâl bâtir avec le disparate présent le 
visage un qui le domine, c’eâl créer le silence avec les 

pierres. 
Toute autre prétention n’eSt que vent de paroles... 

XXI 

Et certes nous savons tous combien les raisonnements 
sont trompeurs. Ceux-là que je regardais, les 

arguments les plus habiles et les démonstrations les plus 
impérieuses n’entraînaient point leur convidion. « Oui, 
disaient-ils, tu as raison. Et cependant, je ne pense point 
comme toi... » Ceux-là, on les disait Stupides. Mais je 
compris qu’ils n’étaient point Stupides mais, bien au 
contraire, les plus sages. Ils respedaient une vérité que 
les mots ne charriaient point. 

Car les autres, ils s’imaginent que le monde tient dans 
les mots et que la parole d’homme exprime l’univers et 
les étoiles et le bonheur et le soleil couchant et le domaine 
et l’amour et l’architedure et la douleur et le silence... 
Mais moi j’ai connu l’homme en face de la montagne 
qu’il avait mission de saisir pelletée par pelletée. 

Je pense certes que les géomètres, quand ils ont dessiné 
les remparts, tiennent dans les mains la vérité de leurs 
remparts. Et que l’on saura les construire selon leurs 
figures. Car il eSl des remparts une vérité pour géomètres. 
Mais quel géomètre comprend les remparts dans leur 
importance? Où lisez-vous dans leurs dessins que les rem¬ 
parts constituent une digue ? Qui vous permet de les 
découvrir semblables à l’écorce du cèdre à l’intérieur de 
laquelle s’édifie la cité vivante ? Où voyez-vous que les 
remparts sont écorce pour la ferveur et qu’ils permettent 
l’échange des générations en Dieu dans l’éternité de la 
forteresse ? Ils y voient pierre, ciment et géornétrie. Et 
certes les remparts sont pierre, ciment et géométrie. 
Mais ils sont également les maîtres couples d’un navire 
et l’abri pour les destinées particulières. Et je crois, moi, 
d’abord aux destinées particulières. Non point mesquines 
d’être si limitées. Car cette fleur unique c’eSl la fenêtre 
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ouverte sur la connaissance du printemps. C’eSl le 
printemps devenu fleur. Car n’eSl rien pour moi un 
printemps qui n’aurait point formé de fleurs. 

Non point important peut-être, en vérité, l’amour de 
cette épouse qui attend le retour de l’époux. Non point 
tellement important la main qui s’agite avant le départ. 
Mais signe de quelque chose d’important. Non point 
tellement important la lumière particuHère qui brille à 
l’intérieur du rempart comme la lanterne d’un navire, 
voilà cependant une vie éclose dont je ne sais pas 
mesurer le poids. 

Les remparts lui servent d’écorce. Et cette cité eSl 
larve contenue dans sa gaine. Et cette fenêtre ; une fleur 
de l’arbre. Et derrière cette fenêtre peut-être un enfant 
pâle qui boit encore son lait et ne connaît point sa prière 
et joue et balbutie, mais sera conquérant de demain et 
fondera des villes nouvelles qu’il accroîtra de leurs 
remparts. Et voilà la graine de l’arbre. Plus important, 
moins important, comment saurais-je ? Et cette question 
pour moi n’a point de sens — car l’arbre, je l’ai dit, il ne 
faut point le diviser pour le connaître. 

Mais quel géomètre connaît ces choses ? Il croit com¬ 
prendre les remparts puisqu’il les bâtit. Il croit que sa 
géométrie contient tout entiers les remparts puisqu’il 
suffit de l’imposer au ciment et à la pierre pour que la 
ville se fortifie. Mais il eSt autre chose qui les domine et 
si je désirais montrer ce qu’eSl un rempart en vérité, je 
vous réunirais autour de moi et, d’année en année, vous 
apprendriez à les découvrir sans jamais épuiser le travail 
car il n’eSt point de mot pour les contenir dans leur 
essence. Et je n’en montre que des signes comme en eSt 
signe la géométrie mais aussi ces bras de l’époux autour 
de l’épouse, laquelle e§t enceinte, lourde d’un monde, et 
qu’ils protègent. 

Comme celui-là qui vient avec ses pauvres mots 
montrer à l’autre qu’il a tort d’être triâte, et où voyez- 
vous que l’autre eSt changé ? Ou qu’il a tort d’être 
jaloux ou tort d’aimer? Et où voyez-vous que l’autre 
guérit de l’amour ? Les mots essaient d’épouser la nature 
et de l’emporter. Ainsi j’ai dit « montagne » et j’emporte 
la montagne en moi avec ses hyènes et ses chacals et 
ses ravins pleins de silence et sa montée vers les étoiles 
jusqu’aux crêtes mordues par les vents... mais ce n’eSt 
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qu’un mot qu’il faut remplir. Et quand j’ai dit rempart 
il faut aussi remplir le mot. Et les géomètres y ajoutent 
quelque chose, et les poètes et les conquérants et l’enfant 
pâle et la mère qui, grâce à eux, peut s’occuper de 
souffler sur la braise pour réchauffer le lait du soir sans 
que le carnage la vienne distraire. Et s’il m’eSl possible 
de raisonner sur la géométrie des remparts comment 
raisonnerais-je sur ces remparts eux-mêmes que mon 
langage ne sait point contenir ? Car ce qui eSt vrai d’un 
signe est faux d’un autre. 

Pour me montrer la ville, on me conduisait quelque¬ 
fois sur le sommet d’une montagne. « Regarde-la, notre 
cité ! » me disait-on. Et j’admirais l’ordonnance des rues 
et le dessin de ses remparts. « Voilà, disais-je, la ruche 
où dorment les abeilles. Au petit jour elles se répandent 
dans la plaine dont elles sucent les provisions. Ainsi les 
hommes cultivent et ils récoltent. Et des processions de 
petits ânes ramènent vers les greniers et les marchés et 
les réserves le fruit du travail du jour... La cité répand 
ses hommes dans l’aube puis les rentre en soi avec leurs 
fardeaux et leurs provisions pour l’hiver. L’homme eét 
celui-là qui produit et qui consomme. Ainsi le favo¬ 
riserai-je en étudiant avant tout ses problèmes et en 
adminiâtrant la fourmihère. » 

Mais d’autres pour me montrer leur ville me faisaient 
traverser le fleuve et l’admirer de l’autre rive. Je décou¬ 
vrais donc, de profil sur la splendeur du crépuscule, ses 
maisons, les unes plus hautes, les autres moins hautes, 
les unes petites, les autres grandes, et la flèche des 
minarets accrochant comme des mâts la fumée de nuages 
pourpres. Elle se révélait à moi semblable à une flotte en 
partance. Et la vérité de la ville n’était plus ordre Stable et 
vérité de géomètre, mais assaut de la terre par l’homme 
dans le grand vent de sa croisière. « Voilà, disais-je, 
l’orgueil de la conquête en marche. A la tête de mes cités 
je placerai des capitaines, car c’eSl de la création que 
l’homme tire d’abord ses joies et du goût puissant de 
l’aventure et de la viffoire. » Et ce n’était ni plus vrai 
ni moins vrai, mais autre. 

Certains, cependant, pour me faire admirer leur ville 
m’entraînaient avec eux à l’intérieur de leurs remparts et 
me conduisaient d’abord au temple. Et j’entrais, pris 
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dans le silence et l’ombre et la fraîcheur. Alors je méditais. 
Et ma méditation me paraissait plus importante que la 
nourriture ou la conquête. Car je m’étais nourri pour 
vivre, j’avais vécu pour conquérir, et j’avais conquis 
pour revenir et méditer et me sentir le cœur plus va^e 
dans le repos de mon silence. « Voila, disais-je, la vérité 
de l’homme. Il n’exiâte que par son âme. A la tête de ma 
cité j’inâtallerai des poètes et des prêtres. Et ils feront 
s’épanouir le cœur des hommes. » Et ce n’était ni plus 
vrai ni moins vrai mais autre... 

Et maintenant, dans ma sagesse, si j’use du mot « yiUe » 
je ne m’en sers point pour raisonner mais pour spécifier 
simplement tout ce dont elle charge mon cœur et que 
l’ex îérience m’en a enseigné, et ma solitude dans ses 
ruelles, et le partage du pain dans ses demeures, et sa 
gloire de profil dans la plaine, et son ordre admiré du 
haut des montagnes. Et bien d’autres choses que je ne 
sais dire ou auxquelles je ne songe point dans l’inftant. 
Et comment userais-je du mot pour raisonner puisque 
ce qui eâl vrai d’un signe eët faux d’un autre ? 

XXII 

Mais par-dessus tout il m’apparut quelque chose 
d’impérieux en ce qui concerne l’héritage des 

hommes, héritage que de génération en génémtion ils 
se transmettent l’un à l’autre, car si, dans le silence de 
mon amour, je vais lentement par la ville et regarde 
celle-là qui parle au fiancé et lui sourit avec une crainte 
tendre, ou celle-ci qui attend le retour du guerrier, ou 
cette autre qui réprimande sa servante, ou celui-là qui 
prêche la résignation ou la justice, ou celui-là qui divise 
la foule, se dresse dans sa vengeance et prend la défense 
du faible, ou cet autre simplement qui sculpte son objet 
d’ivoire et le recommence et pas à pas se rapproche d’une 
perfeftion qui eSt en lui. Si je considère ma ville quand 
elle s’endort et fait ce bruit qui va mourant comme celui 
d’une cymbale que l’on a frappée et qui résonne encore 
et qui s’apaise comme si le soleil l’avait agitée, de même 
qu’il agite un essaim d’abeilles, puis vient le soir qui 
lasse leurs ailes et rentre le parfum des fleurs, et il n’eSt 
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plus pour les guider de sillages dans le lit des vents. 
Quand je vois s’éteindre ces lumières et tous ces feux 
s’endormir sous la cendre, chacun ayant rentré son bien, 
qui sa moisson au fond des granges, qui ses enfants qui 
jouaient sur le seuil, qui son chien ou son âne, qui son 
tabouret de vieillard, quand enfin ma ville repose rangée 
comme un feu sous la cendre, et que toutes les réflexions, 
toutes les prières, tous les projets, tous les élans, toutes 
les craintes, tous les mouvements du cœur pour saisir ou 
pour rejeter, tous les problèmes non résolus qui attendent 
leurs solutions, toutes les haines qui ne tueront point 
avant le jour, toutes les ambitions qui ne découvriront 
rien avant l’aube, toutes les prières qui liaient l’homme 
à Dieu réservées, inutiles comme des échelles dans le 
magasin, sont en sursis et comme morts mais non 
éteints puisque ce gigantesque patrimoine, qui ne sert 
de rien dans l’inëtant, n’eSl point perdu, mais réservé 
et reporté, et que le soleil dès qu’il agitera l’essaim le 
rendra comme un héritage, et que chacun reprendra sa 
recherche, sa joie, sa peine, sa haine ou son ambition, 
et que ma colonie d’abeilles retournera à ses chardons 
et à ses lis, alors je me demande : « Qu’e§t-il de ces gre¬ 
niers d’images ? » 

Et il me paraît bien évident que, si je disposais d’une 
humanité encore inanimée et si je voulais l’éduquer et 
l’instruire et la remplir des mêmes mille mouvements 
divers, le pont du langage n’y suffirait point. 

Car certes nous communiquons, cependant les mots de 
nos livres ne contiennent point le patrimoine. Et si je 
prends des enfants, et si je les brasse et si je les enseigne 
chacun dans une direétion arbitraire, alors j’aurai perdu 
une partie de l’héritage. Ainsi de mon armée si ne s’établit 
point de l’un à l’autre la continuité du contaél qui fait 
de cette armée une dynastie sans rupture. Et certes, ils 
recevront les enseignements de leurs caporaux. Et, 
certes, ils subiront l’autorité de leurs capitaines. Mais les 
mots dont disposent et caporaux et capitaines ne sont 
que réservoirs infiniment insuffisants pour transmettre 
de l’un à l’autre un acquis qui ne peut pas se dénombrer 
et ne s’exprime point en formules. Et qu’il n’e§l point 
possible de faire charrier par la parole ou par le livre. 
Car il s’agit d’attitudes intérieures, et de points de vue 
particuliers, et de résistances, et d’élans, et de systèmes de 
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liaison entre les pensées et entre les choses... Et si je veux 
les expliquer ou les exposer je les démonte en leurs parties 
et il n’en reSte rien. Ainsi du domaine qui appelle l’amour 
et dont je n’aurai rien dit si j’ai parlé des chèvres, des 
moutons, des demeures et des montagnes, et dont le 
trésor intérieur ne se transmet point par la parole mais 
par la filiation de l’amour. Et d’amour en amour ils se 
lèguent cet héritage. Mais si vous rompez le contaâ; une 
seule fois de génération en génération, alors meurt cet 
amour. Et si vous rompez une fois le contaét entre les 
aînés et les cadets dans votre armée, alors votre armée n’e§t 
plus que façade d’une maison vide et s’éboulera au 
premier coup, et si vous rompez le contaâ: entre le 
meunier et son fils, alors vous y perdrez le plus précieux 
du moulin et sa morale et sa ferveur et les mille coups 
de mains qui ne s’expriment pas et les mille attitudes qui 
se justifient mal par la raison mais qui sont — car il eSt 
plus d’intelligence enfouie dans les choses telles qu’elles 
sont que dans les mots — mais vous leur demandez de 
rebâtir le monde par la seule leâure du petit livre qui 
n’eSt qu’imagés et reflets inefficaces et vides devant la 
somme des expériences. Et vous faites de l’homme une 
bête primitive et nue, ayant oublié que l’humanité dans 
sa démarche eâl celle d’un arbre qui croît et se continue 
de l’un à travers l’autre, comme la puissance de l’arbre 
dure à travers ses nœuds et ses torsades et la division de 
ses branches. Et j’ai affaire à un grand corps et j’ignore, 
moi, ce que c’eSl que mourir quand je regarde du haut 
de ma cité, car ici et là tombent des feuilles, ici et là 
naissent des bourgeons et cependant dure le tronc solide 
à travers. Mais par ces maux particuliers rien d’essentiel 
n’eSt lésé et tu le vois, ce temple, continuer de se bâtir 
et ce grenier continuer de se déverser et de se remplir, et 
ce poème d’embellir, et de se luSlrer l’épaulement courbe 
de la fontaine. Mais si tu sépares les générations c’e§t 
comme si tu voulais recommencer l’homme lui-même 
dans le milieu de sa vie et, ayant effacé de lui tout ce qu’il 
savait, sentait, comprenait, désirait et craignait, remplacer 
cette somme de connaissances devenues chair par les 
maigres formules tirées d’un livre, ayant supprimé toute 
la sève qui montait à travers le tronc et ne transmettant 
plus rien aux hommes que ce qui eât susceptible de se 
codifier. Et comme la parole fausse pour saisir, et simplifie 
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pour enseigner, et tue pour comprendre, ils cessent d’être 
alimentés par la vie. 

Mais moi je dis : il eët bon de favoriser dans la cité la 
genèse des dynasties. Et si d’un petit groupe sont seuls 
tirés mes guérisseurs, mais disposant d’un héritage com¬ 
plet et non seulement de quelques mots, je disposerai en 
fin de compte de guérisseurs de plus de génie que si 
j’étends ma séleftion à tout mon peuple et engage les 
fils de soldats et de meuniers. Et ce n’eSl point que je 
brime les vocations, car ce tronc formera un noyau assez 
dur pour que j’y puisse greifer des branches étrangères. 
Et ma dynastie absorbera et transformera en soi-même 
les aliments nouveaux que les vocations lui fourniront. 

Car une fois de plus il me fut enseigné que la logique 
tue la vie. Et qu’elle ne contient rien par elle-même... 

Mais ils se sont trompés sur l’homme les faiseurs de 
formules. Et ils ont confondu la formule qui eSt ombre 
plate du cèdre avec le cèdre dans son volume, son poids, 
sa couleur, sa charge d’oiseaux et son feuillage, lesquels 
ne sauraient s’exprimer et tenir dans le faible vent des 
paroles... 

Car ceux-là confondent la formule qui désigne et 
l’objet désigné. 

Ainsi m’apparut-il qu’il était vain et dangereux d’inter¬ 
dire les contradiélions. Ainsi répondais-je à mes généraux 
qui me venaient parler de l’ordre mais confondaient 
l’ordre qui e§t puissance avec l’arrangement des musées. 

Car moi je dis que l’arbre eSl ordre. Mais ordre ici 
c’eSl unité qui domine le disparate. Car cette branche-ci 
porte son nid d’oiseaux et cette autre ne le porte point. 
Car celle-ci porte son fruit et cette autre ne le porte point. 
Car celle-ci monte vers le ciel et cette autre penche vers 
le sol. Mais ils sont soumis, mes généraux, à l’image des 
revues militaires et ils disent que sont en ordre les objets 
seuls qui ne diffèrent plus les uns des autres. Ainsi, si je 
les laissais faire, ils perfeéEonneraient les livres saints qui 
montrent un ordre lequel e§l sagesse de Dieu, en mettant 
en ordre les caractères dont le premier enfant venu 
verrait bien qu’ils sont tous mêlés. Ainsi, les A ensemble, 
les B ensemble, les C ensemble,... et ainsi disposeraient-ils 
d’un livre bien en ordre. Un livre pour généraux. 
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Et comment supporteraient-ils ce qui ne peut se 
formuler ou n’a pas abouti encore, ou entre en contra¬ 
diction avec une autre vérité ? Comment sauraient-ils 
que, dans un langage qui formule mais ne saisit point, 
deux vérités peuvent s’opposer ? Et que je puis parler 
sans me contredire de la forêt ou du domaine, malgré que 
ma forêt empiète sur plusieurs domaines sans peut-être 
en couvrir un seul en totalité et mon domaine sur 
plusieurs forêts sans qu’aucune peut-être y soit entière¬ 
ment contenue? Et l’un ne nie point l’autre. Mais voici 
que mes généraux, s’ils célèbrent les domaines, font 
trancher la tête des poètes qui chanteraient la forêt. 

Car autre chose eSt de s’opposer et autre chose de se 
contredire et je ne connais qu’une vérité qui e§l la vie et 
je ne reconnais qu’un seul ordre qui e§t l’unité quand elle 
domine les matériaux. Et peu m’importe si les matériaux 
sont disparates. Mon ordre c’eëî l’universelle collabora¬ 
tion de tous à travers l’un, et cet ordre m’obhge à création 
permanente. Car il m’oblige à fonder ce langage qui 
absorbera les contradiélions. Et qui lui-même eSt vie. Il 
ne s’agit jamais de refuser pour créer l’ordre. Car si 
d’abord je refuse la vie et aligne ceux de ma tribu comme 
des poteaux le long d’une route, e§l parfait l’ordre que 
j’ai atteint. Également, si je réduis mes hommes à n’être 
plus qu’une colonie de termites. Mais en quoi les termites 
me séduiraient-ils ? Car j’aime l’homme délivré par sa 
religion et vivifié par les dieux que je fonde en lui : 
maison, domaine, empire, royaume de Dieu, afin qu’il 
se puisse échanger toujours contre plus vafte que soi. 
Et pourquoi donc ne les laisserais-je point disputer entre 
eux, sachant que le geSle qui réussit eSt fait de tous ceux 
qui manquent leur but, et sachant que pour se grandir 
l’homme doit créer et non répéter. Car alors il ne s’agit 
plus pour lui que de consommer des provisions faites. 
Sachant enfin que tout, même la forme de la carène, doit 
s’accroître et vivre et se transformer sinon elle n’eêt plus 
que mort, objet de musée, ou routine. Et je distingue 
d’abord la continuité, de la routine. Et je distingue la 
Stabilité, de la mort. Ni la Stabilité du cèdre, ni la Stabilité 
de l’empire ne se fondent sur leur décrépitude. « Ceci 
eSl bien, disent mes généraux, et ne changera donc plus ! » 
Mais moi je hais les sédentaires et dis mortes les villes 
achevées. 
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XXIII 

Mauvais, quand le cœur l’emporte sur l’âme. 
Quand le sentiment l’emporte sur l’esprit. 

Ainsi dans mon empire il m’eSt apparu qu’il était plus 
facile de souder les hommes par le sentiment que par 
l’esprit qui domine le sentiment. Sans doute signe de ce 
que l’esprit doit devenir sentiment, mais qu’il n’eSt point 
d’abord de sentiment qui compte. 

Ainsi m’eât-il apparu qu’il ne fallait point soumettre 
celui qui crée aux souhaits de la multitude. Car c’eSt sa 
création même qui doit devenir le souhait de la multitude. 
La multitude doit recevoir de l’esprit et changer ce qu’elle 
a reçu en sentiment. Elle n’eSl qu’un ventre. La nourri¬ 
ture qu’elle reçoit, eUe la doit changer en grâce et en 
lumière. 

Mon voisin a forgé le monde parce qu’il l’éprouvait 
dans son cœur. Et il a fait de son peuple un hymne. Mais 
voici que dans son peuple on a craint la solitude et la 
promenade sur la montagne, quand elle se déroule sous 
les pieds comme la traîne du prophète, et là le colloque 
avec les étoiles, et l’interrogation glaciale, et le silence 
fait autour, et cette voix qui parle et ne parle que dans 
le silence. Et celui-là qui en revient, en revient allaité par 
les dieux. Et il redescend calme et grave, rapportant son 
miel ignoré sous sa pèlerine. Et ceux-là seuls rapporteront 
du miel qui auront eu le droit de quitter la foule. Et 
toujours ce miel paraîtra amer. Et toute parole nouvelle 
et fertile paraîtra amère parce que, je l’ai dit, nul n’a connu 
de mue joyeuse. Et si je vous élève, c’est que je vous 
tire hors de votre peau comme d’une gaine pour vous 
habiller, comme le serpent, d’une peau plus neuve. Et 
voilà que ce chant deviendra cantique, comme un 
embrasement de forêt sort d’une étincelle. Mais l’homme 
qui refuse ce chant et la populace qui interdit à l’un de 
ses membres de s’affranchir d’elle pour se retrancher sur 
la montagne, voilà qu’ils tuent l’esprit. Car l’espace de 
l’esprit, là où il peut ouvrir ses ailes, c’eSl le silence. 
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XXIV 

CAR je fus amené à réfléchir sur ceux qui consomment 
plus qu’ils ne rendent. Ainsi du mensonge des chefs 

d’État, car dans la croyance en leur parole résidait l’effi¬ 
cacité de la parole et son pouvoir. Et ainsi je tire du 
mensonge des effets puissants. Et j’émousse mon arme 
en même temps que je m’en sers. Et si je l’emporte 
d’abord sur mon adversaire, viendra l’heure où je me 
présenterai à lui sans armes. 

Ainsi de celui qui écrit ses poèmes et tire des effets 
efficaces de ce qu’il triche avec des règles acceptées. Car 
l’effet de scandale eSl aussi une opération. Mais celui-là 
e§t un malfaiteur car pour l’usage d’un avantage per¬ 
sonnel il brise le vase d’un trésor commun. Pour s’expri¬ 
mer, il ruine des possibilités d’expression de tous, comme 
celui-là qui pour s’éclairer incendierait la forêt. Et 
ensuite il n’eSl plus que cendre à la disposition des autres. 
Et quand je me suis habitué aux erreurs de syntaxe, je ne 
puis même plus provoquer le scandale et saisir par 
l’inattendu. Mais je ne puis, non plus, m’exprimer dans 
la beauté du àtyle ancien, car j’ai rendu vaines les conven¬ 
tions, tous ces signes, ces clignements d’yeux, toute cette 
entente, tout ce code si lentement élaboré et qui me 
permettait de transmettre de moi jusqu’au plus subtil. 
Je me suis exprimé en consommant mon instrument. Et 
l’instrument des autres. 

Ainsi de l’ironie qui n’eSt point de l’homme mais du 
cancre. Car mon gouverneur qui domine et qui eSl 
respeéfé, j’ai tiré de lui des effets comiques en le compa¬ 
rant à un âne, et nul ne s’attendait à mon audace. Mais 
vient le jour où j’ai mêlé âne et gouverneur si intimement 
que je ne fais plus rire personne en exprimant mon évi¬ 
dence. Et j’ai ruiné une hiérarchie, une possibilité 
d’ascension, des ambitions fertiles, une image de la 
grandeur. J’ai consommé le trésor dont je me servais. 
J’ai pillé un grenier et j’en ai répandu les graines. La 
faute, la trahison, c’eSt que, si j’ai pu user, en le détruisant, 
de mon gouverneur, c’eSt que d’autres l’avaient fondé. 
On m’a offert une occasion de m’exprimer. J’en ai usé 
pour la détruire. Ainsi ai-je trahi. 
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Mais celui-là qui écrit avec rigueur et forge son instru¬ 
ment pour utiliser le véhicule, aiguise son arme par son 
usage, et ainsi augmente ses provisions à mesure qu’il 
les consomme. Et celui qui domine son peuple, malgré 
les difficultés ou les amertumes, par la vérité de sa parole, 
et qui augmente sa caution à mesure qu’il s’en sert, en 
fin de compte sera suivi plus avant dans la guerre. Et 
celui-là qui fonde le sentiment de la grandeur. Il bâtit 
l’instrument dont il se servira demain. 

XXV 

C’est pourquoi j’ai fait venir les éducateurs et leur ai 
dit : 

« Vous n’êtes point chargés de tuer l’homme dans 
les petits d’hommes, ni de les transformer en fourmis 
pour la vie de la fourmihère. Car peu m’importe à moi 
que l’homme soit plus ou moins comblé. Ce qui m’im¬ 
porte c’eSt qu’il soit plus ou moins homme. Je ne 
demande point d’abord si l’homme, oui ou non, sera 
heureux, mais quel homme sera heureux. Et peu m’im¬ 
porte l’opulence des sédentaires repus, comme du bétail 
dans l’étable. 

« Vous ne les comblerez point de formules qui sont 
vides, mais d’images qui charrient des Struéhires. 

« Vous ne les emphrez point d’abord de connaissances 
mortes. Mais vous leur forgerez un Style afin qu’ils 
puissent saisir. 

« Vous ne jugerez pas de leurs aptitudes sur leur seule 
apparente facihté dans telle ou telle direftion. Car celui-là 
va le plus loin et réussit le mieux qui a travaillé le plus 
contre soi-même. Vous tiendrez donc compte d’abord 
de l’amour. 

« Vous ne vous appesantirez point sur l’usage. Mais sur 
la création de l’homme, afin que celui-ci rabote sa planche 
dans la fidélité et l’honneur, et il la rabotera mieux. 

« Vous enseignerez le respeâ;, car l’ironie eSl du can¬ 
cre, et oubli des visages. 

« Vous lutterez contre les liens de l’homme avec les 
biens matériels. Et vous fonderez l’homme dans le 
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petit d’homme en lui enseignant d’abord l’échange car, 
hors l’échange, il n’e^t que racornissement. 

« Vous enseignerez la méditation et la prière car l’âme 
y devient vaSte. Et l’exercice de l’amour. Car qui le 
remplacerait ? Et l’amour de soi-même c’eSl le contraire 
de l’amour. 

« Vous châtierez d’abord le mensonge, et la délation 
qui certes peuvent servir l’homme et en apparence la cité. 
Mais seule, la fidéhté crée les forts. Car il n’eël point de 
fidéhté dans un camp et non dans l’autre. Qui e§t fidèle 
eât toujours fidèle. Et celui-là n’eSl point fidèle qui peut 
trahir son camarade de labour. Moi j’ai besoin d’tme cité 
forte, et je n’appuierai pas sa force sur le pourrissement 
des hommes. 

« Vous enseignerez le goût de la perfeétion car toute 
œuvre eSl une marche vers Dieu et ne peut s’achever 
que dans la mort. 

« Vous n’enseignerez point d’abord le pardon ou la 
charité. Car ils pourraient être mal compris et n’être plus 
que respeâ; de l’injure ou de l’ulcère. Mais vous enseigne¬ 
rez la merveilleuse collaboration de tous à travers tous 
et à travers chacun. Alors le chirurgien se hâtera à travers 
le désert pour réparer le simple genou d’un homme de 
peine. Car il s’agit là d’un véhicule. Et ils ont tous deux 
le même condufteur. » 

XXVI 

CAR je me penchais d’abord sur le grand miracle de 
la mue et du changement de soi-même. Car il était 

dans la ville un lépreux. 
« Voici, me dit mon père, l’abîme. » 
Et il me conduisit dans les faubourgs aux lisières d’un 

champ maigre et sale. Autour du champ une barrière et 
au centre du champ une maison basse où logeait le 
lépreux tranché ainsi d’avec les hommes. 

« Tu crois, me dit mon père, qu’il va hurler son 
désespoir ? Observe-le quand il sortira pour le voir 
bâiller. 

« Ni plus ni moins que celui-là en qui eSt mort l’amour. 
Ni plus ni moins que celui-là qui a été défait par l’exil. Car 
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je te le dis : l’exil ne déchire pas, il use. Tu ne te repais 
plus que de songes et tu joues avec des dés vides. Peu 
importe son opulence. Il n’eSl plus que roi d’un royaume 
d’ombres. 

« La nécessité, me dit mon père, voilà le salut. Tu 
ne peux jouer avec des dés vides. Tu ne peux pas te 
satisfaire de tes rêves pour la seule raison que tes rêves 
ne résistent point. Elles sont décevantes, les armées 
lancées dans les songes creux de l’adolescence. L’utile 
c’eSt ce qui te résiste. Et le malheur de ce lépreux n’eSt 
point pour lui qu’il pourrisse, mais bien que rien ne lui 
résiste. Le voilà enfermé, sédentaire dans ses provisions. » 

Ceux de la ville parfois le venaient observer. Ils se 
réunissaient autour du champ comme ceux-là qui ayant 
fait l’ascension de la montagne se penchent ensuite sur le 
cratère du volcan. Car ils pâhssent d’entendre sous leurs 
pieds le globe préparer ses éruétations. Ils s’agglutinaient 
donc, comme autour d’un mySlère, autour du carré de 
champ du lépreux. Mais il n’était point de mystère. 

« Ne te fais point d’iUusions, me disait mon père. 
N’imagine point son désespoir et ses bras tordus dans 
l’insomnie et sa colère contre Dieu ou contre soi-même 
ou contre les hommes. Car il n’eSl rien en lui sinon 
absence qui grandit. Qu’aurait-il de commun avec les 
hommes ? Ses yeux coulent et ses bras tombent de lui 
comme des branches. Et il ne reçoit plus de la ville que 
le bruit d’un lointain charroi. La vie ne l’alimente plus 
que d’un vague speâacle. Un speêlacle n’eSl rien. Tu ne 
peux vivre que de ce que tu transformes. Tu ne vis point 
de ce qui e§l entreposé en toi comme en un magasin. 
Et celui-là vivrait s’il pouvait fouetter le cheval et porter 
des pierres et contribuer à l’édification du temple. Mais 
tout lui eSt donné. » 

Cependant il s’établit une coutume. Les habitants 
venaient chaque jour, émus par sa misère, jeter leurs 
offrandes au delà des pieux qui hérissaient cette frontière. 
Et voilà qu’il était servi, paré et vêtu comme une idole. 
Nourri des meilleurs mets. Et même, les jours de fête, 
honoré de musique. Et cependant, s’il avait besoin de 
tous, nul n’avait besoin de lui. Il disposait de tous les 
biens, mais il n’avait point de biens à offrir. 
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« Ainsi des idoles de bois, me dit mon père, que 
tu surcharges de présents. Et brûlent en face d’elles les 
lampions des fidèles. Et fume l’arôme des sacrifices. Et 
s’orne leur chevelure de pierreries. Mais je te le dis, la 
foule qui jette à ses idoles ses bracelets d’or et ses 
pierreries, celle-là s’augmente, mais l’idole de bois 
demeure de bois. Car elle ne transforme rien. Or vivre, 
pour l’arbre, c’eSl prendre de la terre et en pétrir des 
fleurs. » 

Et je vis le lépreux sortir de sa tanière et promener sur 
nous son regard mort. Plus inaccessible à ce bruit qui 
cependant cherchait à le flatter qu’aux vagues de la mer. 
Défait d’avec nous-mêmes et désormais inaccessible. Et 
si l’un de la foule exprimait sa pitié, il le regardait avec 
un mépris vague... Non solidaire. Écœuré d’un jeu sans 
caution. Car qu’e§t-ce qu’une pitié qui ne prend point 
dans les bras pour bercer ? Et en retour, si quelque chose 
d’animal encore sollicitait de lui sa colère d’être devenu 
ainsi speêtacle et curiosité de foire, colère peu profonde 
en vérité, car nous n’étions plus de son univers, comme 
les enfants autour du bassin où tourne l’unique carpe 
lente, que nous importait sa colère, car qu’e§l-ce qu’une 
colère qui ne peut frapper et ne fait que lâcher des mots 
vides dans le vent qui les emporte? Ainsi m’apparut-il 
dépouillé par son opulence. Et je me souvenais de ceux- 
là qui, lépreux dans le Sud, à cause de lois concernant la 
lèpre, rançonnaient les oasis du haut de leur cheval dont 
ils n’avaient point le droit de descendre. Tendant leur 
sébile au bout d’un bâton. Et regardant durement et 
sans voir, car les visages heureux, pour eux, n’étaient que 
territoire de chasse. Et pourquoi même eussent-ils été 
irrités par un bonheur aussi étranger à leur univers que 
les jeux silencieux des petits animaux dans la clairière. 
Regardant donc froidement sans voir. Puis passant à pas 
lents devant les échoppes et descendant, du haut de leur 
cheval, un panier à l’extrémité d’une corde. Et attendant 
avec patience que le marchand l’eût rempli. Patience 
morne et qui faisait peur. Car immobiles, ils n’étaient 
plus pour nous que végétation lente de la maladie. Et four, 
creuset et alambic de pourriture. Ils n’étaient plus pour 
nous que lieux de passage et champs clos et demeures 
pour le mal. Mais qu’attendaient-ils ? Rien. Car on 
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n’attend point en soi-même, mais on attend d’un autre 
que soi-même. Et plus ton langage eSt rudimentaire, plus 
sont grossiers tes liens avec les hommes, moins tu peux 
connaître l’attente et l’ennui. 

Mais qu’eussent-ils pu attendre de nous, ces hommes 
qui étaient si absolument tranchés d’avec nous ? Ils 
n’attendaient rien. 

« Vois, dit mon père. Il ne peut même plus bâiller. Il 
a renoncé jusqu’à l’ennui qui e§l attente des hommes. » 

XXVII 

Ainsi m’apparut-il d’abord qu’ils étaient malheureux. 
La nuit se fit comme un navire où Dieu renferme 

ses passagers sans capitaine. Et me vint l’idée de départa¬ 
ger les hommes. Ayant désir de comprendre d’abord le 
bonheur. 

Je fis sonner les cloches. « Venez ici, vous que le 
bonheur comble. » Car le bonheur se sent en soi ainsi 
qu’un fruit qui e§l plein de sa saveur. Et celle-là je l’ai 
vue se presser des deux mains la poitrine, penchée en 
avant, comme remplie. Et ils vinrent donc à ma droite. 

« Venez ici, dis-je, les malheureux. » Et je fis sonner les 
cloches pour ceux-là. « Venez à ma gauche », leur dis-je. 
Et quand je les eus bien séparés, je cherchais à com¬ 
prendre. Et je me demandais : « D’où vient le mal ? » 

Car je ne crois point en l’arithmétique. Ni la détresse 
ni la joie ne se multiplient. Et si un seul souffre dans mon 
peuple, sa souffrance eSt grande comme celle d’un peuple. 
Et en même temps, il eSl mauvais que celui-là ne se 
sacrifie point pour servir le peuple. 

Ainsi de la joie. Et la fille de la reine, quand elle se 
marie, voilà tout le peuple qui danse. C’eât l’arbre qui 
forme sa fleur. Et je juge l’arbre sur sa pointe. 
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XXVIII 

VASTE me parut ma solitude. C’eët le silence et la 
lenteur que je réclamais pour mon peuple. Et cette 

réserve au fond de l’âme, et cet ennui sur la montagne, 
je les buvais jusqu’à l’amertume. J’apercevais donc en 
dessous de moi les lumières du soir de ma ville. Cet 
immense appel que forme la ville jusqu’à ce que tous se 
soient réunis, tous enfermés, tous atteints l’un par l’autre. 
Ainsi je les voyais l’un après l’autre s’enfermer à chaque 
fenêtre qui s’éteignait, sachant leur amour. Puis leur 
ennui. A moins que l’amour ne s’échange contre plus 
va§le que l’amour. 

Et les dernières fenêtres éclairées montraient les 
malades. Il était deux ou trois cancers comme des cierges 
allumés. Puis cette étoile là-bas de celui-là peut-être qui 
reste aux prises avec l’œuvre car il ne peut dormir s’il n’a 
fourni sa gerbe. Puis quelques fenêtres encore d’attente 
démesurée et sans espoir. Car Dieu a fait sa récolte du 
jour et il en eSt qui ne rentreront plus jamais. 

Donc il en était quelques-uns semblables à des senti¬ 
nelles, face à la nuit comme face à la mer. « Les voilà, me 
disais-je, témoins de la vie face à l’impénétrable mer. 
En avant-garde. Nous sommes quelques-uns à veiUer 
sur les hommes, auxquels les étoiles doivent leur réponse. 
Nous sommes quelques-uns debout avec notre option 
sur Dieu. Portant la charge de la ville, nous sommes 
quelques-uns parmi les sédentaires, que durement flagelle 
le vent glacé qui tombe comme un manteau froid des 
étoiles. 

« Capitaines, mes compagnons, voilà qu’elle e§t dure la 
nuit à venir. Car les autres qui dorment ne savent point 
que la vie n’eSl que changements et craquements inté¬ 
rieurs du cèdre et mue douloureuse. Nous sommes quel¬ 
ques-uns à porter pour eux ce fardeau, nous sommes 
quelques-uns aux frontières, ceux que brûle le mal et 
qui rament lentement vers le jour, ceux qui attendent, 
comme au mât de vigie, la réponse à leurs questions, 
ceux qui espèrent encore le retour de l’épouse... » 

Mais c’ei?t alors que m’apparut la même frontière qui 
sépare l’angoisse de la ferveur. Car angoisse et ferveur 
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échoient aux mêmes. Toutes deux sont sentiment de 
l’espace et de l’étendue. 

« Seuls veillent donc avec moi, me disais-je, les angois¬ 
sés et les fervents. Qu’ils reposent donc, les autres. Ceux 
qui ont créé dans le jour et qui n’ont point la vocation 
de demeurer à l’avant-garde... » 

La ville cependant, cette nuit-là, était suspendue hors 
du sommeil à cause d’un homme qui devait à l’aube expier 
un crime. Car on le disait innocent. Et des patrouilles 
circulaient qui avaient pour mission d’empêcher que la 
foule ne s’assemblât, car quelque chose tirait les hommes 
hors des demeures et les faisait se réunir. 

Et moi je me disais : « C’eSt la souffrance d’un seul 
qui allume cet incendie. Celui-là dans sa geôle e§t brandi 
sur tous comme un tison. » 

Me vint le besoin de le connaître. Et je m’en fus vers 
la prison. Je l’aperçus, carrée et noire, qui se découpait 
sur les étoiles. Les hommes d’armes m’ouvrirent les 
portes qui tournaient lentement sur leurs gonds. Les 
murs me parurent d’une épaisseur inusitée et des bar¬ 
reaux protégeaient les lucarnes. Et là aussi des patrouilles 
noires qui circulaient le long des vestibules et dans les 
cours, ou qui se levaient à mon passage comme des 
animaux nofturnes... Et partout cette odeur de chambrée 
et ces échos profonds de crypte quand on laissait choir 
une clef ou quand on marchait sur les dalles. Et je 
songeais : « Eaut-il que l’homme soit dangereux pour 
qu’il soit nécessaire, lui si faible, de chair si chétive, qu’un 
clou peut vider de sa vie, de l’écraser ainsi sous une 
montagne ! » 

Et tous les pas que j’entendais lui marchaient sur le 
ventre. Et tous ces murs, toutes ces poternes, tous ces 
contreforts, pesaient sur lui. « Il eSt l’âme de la prison, 
me disais-je, songeant à lui. Il eêt le sens et le centre et la 
vérité de la prison. Et cependant que montre-t-il de lui, 
sinon un simple tas de hardes, couché en travers des 
barreaux et peut-être même endormi et respirant mal. 
Tel qu’il eât, pourtant, levain d’une ville. Et causant, en 
se retournant d’un mur vers l’autre, ce tremblement de 
terre. » 

On m’ouvrit le judas et je le regardai. Sachant bien 
qu’il était ici quelque chose à comprendre. Et je le vis. 
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Et je songeais : « Il n’a rien peut-être à se reprocher 
sinon l’amour des hommes. Mais celui qui bâtit une 
demeure donne une forme à sa demeure. Et certes toute 
forme peut être souhaitable. Mais non toutes ensemble. 
Sinon il n’eSl plus de demeure. 

« Un visage tiré de la pierre eél fait de tous les visages 
refusés. Tous peuvent être beaux. Mais non tous 
ensemble. Sans doute son rêve eâl-il beau. 

« Nous sommes lui et moi sur la crête de la montagne. 
Lui et moi, seuls. Nous sommes cette nuit sur la crête du 
monde. Nous nous retrouvons et nous nous joignons. 
Car rien à cette altitude ne nous divise. Il désire comme 
moi la justice. Et cependant il mourra... » 

Je souffrais dans mon cœur. 
Cependant pour que le désir se change en aâe, pour 

que la force de l’arbre se fasse branche, pour que la 
femme devienne mère, il faut un choix. C’eSt de l’injuSlice 
du choix que naît la vie. Car celle-là aussi, qui était belle, 
mille l’aimaient. Et, pour être, elle les a réduits au déses¬ 
poir. Est toujours injuste ce qui eSt. 

Je comprenais que toute création d’abord eSt cruelle. 

Je refermai la porte et m’en fus le long des corridors. 
Plein d’eSlime et d’amour : « Qu’eSt-ce de lui laisser la vie 
dans l’esclavage, quand sa grandeur c’eSl son orgueil ? » 
Et je croisai les patrouilles, les geôliers, les balayeurs du 
petit jour. Et tout ce peuple servait son prisonnier. Et ces 
murs lourds gardaient leur prisonnier, comme ces ruines 
déchiquetées qui tirent leur sens du trésor enfoui. Et 
je me retournai une fois encore vers la prison. Avec 
sa tour en forme de couronne rejetée vers les aSlres, 
navire en marche avec sa cargaison, tout entière ser¬ 
vante, et je me disais : « Qui l’emporte ? » Puis quand 
je fus loin, lassé dans la nuit, cette gueule de pou¬ 

drière... 
Je songeais à ceux de la ville. « Certes, ils le pleureront, 

songeais-je. Mais il e§l bon aussi qu’ils pleurent. » 

Car je méditais les chants, les rumeurs et les méditations 
de mon peuple. « Ils l’enterreront. Mais on n’enterre 
point, songeais-je. Ce que l’on enterre eSl semence. Je 
n’ai point de pouvoir contre la vie et il aura raison un 
jour. Je le pends au bout d’une corde. Mais j’entendrai 
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chanter sa mort. Et cet appel retentira sur qui veut 
concilier ce qui se divise. Mais que concilierai-je ? 

« Il me faut absorber dans une hiérarchie et non, dans le 
même instant, dans une autre. Je ne dois point confondre 
la béatitude et la mort. Je marche vers la béatitude mais 
ne dois point refuser les contradiélions. Je dois les 
recevoir. Ceci e§l bien, ceci e§t mal, j’ai horreur du 
mélange qui n’eël que sirop pour les faibles et qui les 
émascule, mais je dois me grandir de ce que j’accepte 
mon ennemi. » 

XXIX 

E méditai devant ce masque de la danseuse. Et son air 
buté, obstiné et las. Et je me dis : « Voilà qu’au temps 
de la grandeur de l’empire c’était un masque. Ce n’eSt 

plus aujourd’hui que le couvercle d’une boîte vide. Il 
n’eSl plus de pathétique dans l’homme. Il n’eSl plus 
d’injuStice. Nul ne souffre plus pour sa cause. Et qu’eSt-ce 
qu’une cause qui ne fait point souffrir ? 

« Il a désiré obtenir. Il a obtenu. ESt-ce maintenant 
pour lui le bonheur ? Mais le bonheur c’était la démarche 
d’obtenir. Regardez la plante qui forme la fleur. Heureuse 
d’avoir formé sa fleur ? Non, mais achevée. Et n’ayant 
plus rien d’autre à souhaiter sinon la mort. Car je connais 
le désir. La soif du travail. Le goût de réussir. Puis le 
repos. Mais nul ne vit de ce repos, lequel n’eSl point 
un aliment. Il ne faut point confondre l’ahment et le 
but. Celui-là a couru plus vite. Et il a gagné. Mais il ne 
saurait vivre de sa course gagnée. Ni l’autre qui aimait 
la mer, de son unique tempête vaincue. La tempête qu’il 
vainc c’eât un mouvement de brasse dans sa nage. Et il 
appelle un autre mouvement. Et le plaisir de former la 
fleur, de vaincre la tempête, de bâtir le temple se distingue 
du plaisir de posséder une fleur faite, une tempête vaincue, 
un temple debout. Illusoire l’espoir d’en jouir en servant 
ce que l’on a d’abord condamné, en espérant, guerrier, 
tirer ses joies des joies du sédentaire. Et cependant, en 
apparence, le guerrier combat pour atteindre ce qui 
alimente le sédentaire, mais il n’a point le droit d’être 
déçu s’il se transforme ensuite en sédentaire, car fausse 

SAINT-EXUPÉRY 20 
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eël la détresse de celui qui vous dit que la satisfaftion fuit 
éternellement devant le désir. Car alors on se trompe 
sur l’objet du désir. Ce que tu poursuis éternellement, 
dis-tu, éternellement s’éloigne... C’eSl comme si l’arbre 
se plaignait : « J’ai formé ma fleur, dirait-il, et voici qu’elle 
devient graine et que la graine devient arbre et encore 
une fois l’arbre fleur... » Ainsi as-tu vaincu ta tempête et 
ta tempête eSt devenue repos, mais ton repos n’egl que 
préparation de la tempête. Je te le dis : il n’eSt point 
d’amnistie divine qui t’épargne de devenir. Tu voudrais 
être ; tu ne seras qu’en Dieu. Il te rentrera dans sa 
grange quand tu seras lentement devenu et pétri de tes 
aéles, car l’homme, vois-tu, eSt long à naître. 

« Ainsi se sont-ils vidés d’avoir cru posséder et obtenir 
et de s’être arrêtés sur la route, pour jouir, comme ils 
disent, de leurs provisions. Car il n’eSt point de provisions. 
Et je le sais, moi qui me suis fait prendre si longtemps 
au piège des créatures, sachant que celle-là que l’on 
formait dans quelque contrée étrangère et huilait de la 
perfeéfion des aromates, il me serait possible de m’en 
saisir. Et j’appelais amour ce vertige. Et il me semblait 
que je mourrais de soif si je ne savais l’obtenir. 

« Alors les fiançailles donnaient lieu à des fêtes reten¬ 
tissantes, colorées pour le peuple entier par la religion 
de l’amour. Et l’on versait des corbeilles de fleurs et l’on 
répandait des parfums et l’on brûlait des diamants qui 
avaient coûté la sueur, la souffrance, le sang des hommes, 
nés de la foule comme la goutte de parfum tirée des 
tombereaux de fleurs, et chacun cherchait sans trop 
comprendre à s’épuiser dans l’amour. Mais la voilà sur 
ma terrasse, captive tendre et prise dans le vent avec ses 
voiles. Et moi homme, et moi guerrier vainqueur tenant 
enfin la récompense de ma guerre. Et brusquement, en 
face d’elle, ne sachant plus que devenir... 

« Ma colombe, lui disais-je, ma tourterelle, ma gazelle 
aux longues jambes... » car dans les mots que j’inventais je 
cherchais à la saisir, l’insaisissable ! Fondue comme neige. 
Car n’était rien le don que j’attendais. Et je criais : « Où 
êtes-vous ? » Car je ne la rencontrais point. « Où donc e§t 
la frontière ? » Et je devenais donjon et rempart. Et les 
feux de joie dans ma ville brûlaient pour célébrer l’amour. 
Et moi seul, dans mon terrible désert, je la regardais, 
dévêtue, dormir. « Je me suis trompé de proie, je me suis 
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trompé dans ma course. Elle fuyait si vite et je l’ai arrêtée 
pour m’en saisir... Et, une fois prise, elle n’était plus... » 
Mais je comprenais aussi mon erreur. C’eSl la course 
que je courais, et j’avais été fou comme celui-là qui a 
rempli sa cruche et l’a enfermée dans son armoire parce 
qu’il aimait le chant des fontaines... 

« Mais si je ne te touche point, je te construis comme un 
temple. Et je te bâtis dans la lumière. Et ton silence ren¬ 
ferme les campagnes. Et je sais t’aimer au-delà de moi et 
de toi. Et j’invente des cantiques pour célébrer ton 
empire. Et se ferment tes yeux, paupières du monde. 
Et je te tiens lasse dans mes bras, comme une ville. Tu 
n’es qu’une marche de mon ascension vers Dieu. Tu es 
faite pour être brûlée, consommée, mais non pour 
retenir... Et voilà que bientôt le palais pleure et que la 
ville entière se revêt de cendre car j’ai pris mille hommes 
d’armes et passé le porche de la ville dans la direétion du 
désert, n’étant point satisfait. 

« La douleur d’un seul, je te l’ai dit, vaut la douleur 
du monde. Et l’amour d’une seule, si sotte qu’elle soit, 
balance la Voie Laélée et ses étoiles. Et je te serre dans 
mes bras comme la courbe de mon navire. Ainsi ce 
départ en haute mer : épaule redoutable de l’amour... » 

7\insi ai-je connu les limites de mon empire. Mais ces 
limites l’exprimaient déjà car je n’aime que ce qui résiste. 
L’arbre ou l’homme d’abord, c’eâl celui qui d’abord 
résiste. Et c’eSl pourquoi je comparais à des couvercles 
pour coffrets vides ces bas-reliefs de danseuses obstinées 
qui furent masques quand ils couvraient l’obStination et 
le remue-ménage intérieur et la poésie, fille des litiges. 
J’aime qui se montre par sa résistance, celui qui se ferme 
et se tait, celui qui se conserve dur, et, les lèvres scellées 
dans les supplices, celui qui a résisté aux supplices et à 
l’amour. Celui qui préfère et qui eSt injuste de ne point 
aimer. Toi, comme une tour redoutable, et qui jamais ne 
sera prise... 

Car je hais la facilité. Et il n’eSt point d’homme s’il ne 
s’oppose. Sinon la fourmilière où Dieu ne s’inscrit plus. 
Homme sans levain. Et voilà bien le miracle qui m’appa¬ 
rut dans ma prison. Plus fort que toi, que moi, que nous 
tous, que mes geôliers et mes ponts-levis et mes remparts. 
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Voilà bien l’énigme qui me tourmentait, la même que de 
l’amour, quand, nue, je la tenais soumise. Grandeur de 
l’homme et cependant sa petitesse car je le sais grand dans 
la foi et non dans l’orgueil de sa révolte. 

XXX 

Ainsi m’e?t-il apparu que l’homme n’était point digne 
d’intérêt si, non seulement il n’était point capable 

de sacrifice, de résistance aux tentations et d’acceptation 
de la mort — car alors il n’a plus de forme — mais de 
même si, fondu dans la masse, gouverné par la masse, il 
subissait ses lois. Car il en eSt ainsi du sangher ou de 
l’éléphant sohtaire et de l’homme sur sa montagne, et la 
masse doit permettre son silence à chacun et ne point 
l’en tirer par haine de ce qui eSt semblable au cèdre, quand 
il domine la montagne. 

Celui-là qui me vient avec son langage pour saisir et 
exprimer l’homme dans la logique de son exposé me 
paraît semblable à l’enfant qui s’installe au pied de 
l’Atlas avec son seau et sa pelle et forme le projet de 
saisir la montagne et de la transporter ailleurs. L’homme 
c’eSt ce qui eSl, non point ce qui s’exprime. Certes, le but 
de toute conscience eSt d’exprimer ce qui eSt, mais 
l’expression eSt œuvre difficile, lente et tortueuse, — et 
l’erreur eSt de croire que n’eSt pas ce qui ne peut d’abord 
s’énoncer. Car énoncer et concevoir ont même sens. 
Mais eSl faible la part de l’homme que j’ai jusqu’à aujour¬ 
d’hui appris à concevoir. Or, ce que j’ai conçu un jour 
n’en existait pas moins la veille, et je me leurre si j’ima¬ 
gine que ce que je ne puis exprimer de l’homme n’eSl 
point digne d’être considéré. Car non plus, je n’exprime 
point la montagne mais je la signifie. Mais je confonds 
signifier et saisir. Je signifie à qui connaît déjà, mais si 
celui-là ignorait, comment saurais-je lui transmettre cette 
montagne avec ses crevasses aux pierres roulantes et ses 
pans de lavande et son faîte crénelé dans les étoiles ? 

Et je sais quand celle-là n’eât point forteresse déman¬ 
telée ou barque sans direéfion dont on détache la corde 
à son gré de l’anneau de fer pour la conduire là où il plaît 
—- mais existence merveilleuse avec les lois de sa gravi- 
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tation interne et ses silences plus majestueux que le 
silence de la machinerie des étoiles. 

Ainsi donc me vint ce litige dominant d’admirer pour 
moi l’homme soumis et l’homme irréduélible qui montre 
ce qu’il eSl. Sachant comprendre le problème, mais non 
le formuler. Car ceux-là que la discipline la plus dure régit 
et qui, sur un signe de moi, acceptent la mort, ceux-là 
mêmes qu’aimante ma foi, mais si bien durcis dans leur 
discipline que je puis, face à eux, les injurier et les sou¬ 
mettre comme des enfants, et qui, par contre, lâchés à 
l’aventure et heurtés contre d’autres, montrent la trempe 
de l’acier et la colère sublime et le courage dans la mort. 

J’ai compris qu’il n’était que deux aspefts du même 
homme. Et que celui-là que nous admirons comme le 
grain irréduftible, ou ceUe-là impossible à soumettre, et 
dans mes bras absente comme un navire de haute mer, 
celui-là que je dis un homme, car il ne transige, ni ne 
paétise, ni ne compose, ni ne se défait d’une part de soi 
par habileté ou convoitise ou lassitude, celui-là que je 
puis écraser sous la meule sans en faire sourdre l’huile 
du secret, celui qui porte au cœur ce dur noyau d’olive, 
celui dont je n’admets ni que la foule, ni que le tyran le 
contraigne, devenu diamant au cœur, toujours je lui ai 
découvert l’autre face. Et soumis, et discipliné et res- 
peftueux et plein de foi et d’abandon, fils sage d’une race 
spirituelle et dépositaire de ses vertus... 

Mais ceux-là que j’appelais libres et ne décidant que 
de soi-même, et inexorablement seuls, ceux-là ne sont 
point gouvernés, manquent de vent dans leur mâture, et 
leurs résistances ne sont jamais que caprices incohérents. 

Ainsi moi qui hais ce bétail et l’homme vidé de sa 
substance et sans patrie intérieure, et qui n’aime point, 
ni comme chef ni comme maître, d’émasculer mon peuple 
et de le changer en fourmis aveugles et obéissantes, j’ai 
compris que par ma contrainte je pouvais et devais le 
vivifier, et non le perdre. Et que sa douceur dans mon 
église et son obéissance et son assistance à autrui n’étaient 
point d’un bâtard, car celui-là seul peut me servir aux 
limites de mon empire de pierre angulaire. Car il n’eSl 
rien à espérer de soi mais de la seule merveilleuse colla¬ 
boration de l’un à travers l’autre... 

Ainsi celui-là qu’écrasait le poids des remparts, et sur 
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qui veillaient les sentinelles, et que je pouvais bien cru¬ 
cifier sans qu’il abjurât, celui-là qui ne livrerait que son 
rire méprisant sous le pressoir de mes bourreaux, je le 
considérerais avec erreur si j’y lisais un réfraétaire. Car sa 
puissance lui vient d’une autre religion, il eàt une autre 
face de lui qui eàt tendre. Une autre image de lui, celle 
d’un homme qui s’assoit, et qui écoute, les mains sur les 
genoux avec son sourire candide, et il eàt des seins qui 
lui versèrent leur lait. Ainsi de celle-là que j’ai capturée 
sur ma tour et qui marche de long en large dans la cage 
de l’horizon, et ne peut être violée ni saisie, et ne livrera 
pas le mot d’amour qu’on lui demande. Et qui e§t, 
simplement, d’une autre contrée, d’un autre incendie, 
d’une tribu lointaine, et pleine de sa religion. Et, hors 
la conversion, je ne saurais l’atteindre. 

Ceux que je hais, c’e§l d’abord ceux qui ne sont point. 
Race de chiens qui se croient fibres, parce que fibres de 
changer d’avis, de renier (et comment sauraient-üs qu’ils 
renient puisqu’ils sont juges d’eux-mêmes ?). Parce que 
fibres de tricher et de parjurer et d’abjurer, et que je fais 
changer d’avis, s’ils ont faim, rien qu’en leur montrant 
leur auge. 

Ainsi fut la nuit des fiançailles et du condamné à 
mort. Et j’eus ainsi le sentiment de l’exiàtence. Gardez 
votre forme, soyez permanents comme l’étrave, ce que 
vous puisez du dehors changez-le en vous-mêmes à la 
façon du cèdre. Moi je suis le cadre et l’armature et l’afte 
créateur dont vous naissez, il faut maintenant, comme 
l’arbre géant qui développe ses branchages, et non les 
branchages d’un autre, forme ses aiguilles ou ses feuilles, 
non celles d’un autre, croître et vous établir... 

Mais tous ceux-là je les dirai de la racaille, qui vivent 
des geétes d’autrui et, comme le caméléon, s’en colorent, 
aiment d’où viennent les présents, et goûtent les accla¬ 
mations et se jugent dans le miroir des multitudes : car 
on ne les trouve point, ils ne sont point, comme une 
citadelle, fermés sur leurs trésors, et, de génération en 
génération, ils ne délèguent pas leur mot de passe, mais 
laissent croître leurs enfants sans les pétrir. Et ils poussent 
comme des champignons, sur le monde. 
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XXXI 

Eux-LÀ vinrent me parler de la commodité et je me 
souvins de mon armée. Sachant combien d’efforts 

on se donne pour l’équilibre de la vie, malgré que la vie 
soit absente quand l’équilibre eSl fait. 

Et c’eSt pourquoi j’aimais la guerre qui tend vers la 
paix. Avec son sable tiède et pacifique, et son sable vierge 
chargé de vipères, et ses lieux inviolés et ses abris. Et j’ai 
beaucoup songé sur les enfants qui jouent et transfigurent 
les cailloux blancs : « Voici, disent-ils, une armée en 
marche, là des troupeaux » mais le passant qui n’y voit 
que des pierres ne connaît pas la richesse de leur cœur. 
Ainsi celui qui vit de l’aube, et dans la glace du soleil 
plonge dans les ablutions d’eau froide, puis se chauffe dans 
la lumière des premières heures du jour. Ou simplement 
celui qui va au puits, quand il a soif, et tire lui-même la 
chaîne grinçante, et soulève le seau lourd sur la margelle 
et connaît ainsi le chant de l’eau et toutes ses musiques 
criardes. Sa soif a donc rempli de signification sa marche 
et ses bras et ses yeux, et il en eâl de cette promenade 
de l’homme qui a soif vers son puits comme d’un poème, 
mais les autres font signe à l’esclave, et l’esclave porte 
l’eau vers leurs lèvres et ils n’en connaissent point le 
chant. Leur commodité n’eSt qu’absence : ils n’ont point 
cru dans la souffrance et la joie n’a point voulu d’eux. 

Ainsi ai-je remarqué de celui-là qui écoute la musique 
et n’a pas besoin de la pénétrer. Qui se fait comme sur 
une litière emporter dans la musique et ne veut point 
marcher vers elle, qui renonce au fruit dont l’écorce e§t 
amère. Mais moi je le dis : il n’eël point de fruit s’il 
n’eSl point d’écorce. Et vous confondez le bonheur avec 
votre propre absence. Car celui qui eâl riche n’e§t plus 
là pour profiter de ses richesses, de telles richesses 
sont vaines. Et il n’eët point de paysage découvert 
du haut des montagnes si nul n’en a gravi la pente, 
car ce paysage d’abord n’e§l point spedtacle mais domi¬ 
nation. Et si l’on t’a porté là-haut dans la litière tu ne 
vois qu’ordonnance de choses plus ou moins fades, 
mais comment les épaissirais-tu de ta substance ? Car le 
paysage, pour celui-là qui croise les bras sur sa poitrine 
avec satisfaâion, eSl mélange de souffle et de repos des 
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muscles après TefFort, et du bleuissement du soir, il eél 
aussi contentement de l’ordre fait, car chacun de ses pas 
a un peu ordonné ces fleuves, rangé ces sommets, reculé 
ce gravier du village. Ce paysage eSl né de lui, et la joie 
que je lui découvre eSl la joie même de l’enfant qui, ayant 
rangé des cailloux, a bâti sa ville et s’en émerveille, la 
remplit de lui. Mais quel enfant serait heureux de regarder 
un tas de pierres qui n’eël que speftacle sans effort ? 

Je les ai vus, ceux qui ont souffert de la soif, la soif, la 
jalousie de l’eau, plus dure que la maladie, car le corps 
connaît son remède et l’exige comme il exigerait la 
femme, et voit en songe les autres boire. Car on voit la 
femme qui sourit aux autres. Rien n’a de sens si je n’y 
ai mêlé mon corps et mon esprit. Il n’eél point d’aventure 
si je ne m’y engage. Mes astrologues, s’ils considèrent 
la Voie Laâée, à cause des nuits de leurs études, ils y 
découvrent le grand livre dont les pages craquent super¬ 
bement quand on les tourne, et ils adorent Dieu d’avoir 
rempli le monde d’une moelle si poignante pour le cœur. 

Je vous le dis : vous n’avez le droit d’éviter un effort, 
qu’au nom d’un autre effort, car vous devez grandir. 

XXXII 

CETTE année-là mourut celui qui régnait à l’eSl de 
mon empire. Celui-là que j’avais durement combattu, 

comprenant après tant de luttes que je m’appuyais sur lui 
comme contre un mur. Je me souviens encore de nos 
rencontres. On dressait une tente pourpre dans le désert, 
qui demeurait vide, et nous nous rendions l’un et l’autre 
sous cette tente, nos armées demeurant à l’écart, car il eël 
mauvais que les hommes se mélangent. La foule ne vit 
que dans son ventre. Et toute dorure s’écaille. Ainsi nous 
regardaient-ils jalousement, appuyés sur la caution de 
leurs armes, et non point attendris d’un attendrissement 
facile. Car il avait raison, mon père qui disait : « Tu ne 
dois point rencontrer l’homme dans sa surface mais au 
septième étage de son âme et de son cœur et de son 
esprit. Sinon, à vous chercher dans vos mouvements les 
plus vulgaires, vous en venez à verser inutilement le sang. » 

Ainsi l’avais-je compris et c’eSl dépouillé et muré dans 
un triple rempart de solitude que je l’atteignais. Face 
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l’un à l’autre, nous nous asseyions sur le sable. Je ne sais 
qui, alors, de lui ou de moi, était le plus puissant. Mais 
dans cette solitude sacrée la puissance devenait mesure. 
Car nos geâtes ébranlaient le monde, mais nous les 
mesurions. Nous discutions alors de pâturages. « J’ai 
vingt-cinq mille bêtes, disait-il, qui meurent. Il a plu 
chez toi. » Mais je ne pouvais tolérer qu’ils apportassent 
leurs coutumes étrangères et le doute qui fait pourrir. 
Comment recevoir dans mes terres ces bergers d’un autre 
univers ? Et je lui répondais : « J’ai vingt-cinq mille 
petits d’hommes qui doivent apprendre leurs prières et 
non celles des autres car autrement ils n’auront point de 
forme... » Et les armes décidaient entre nos peuples. 
Et nous étions semblables à deux marées qui vont et 
viennent. Et si aucun de nous n’avançait, bien que nous 
pesions de tout notre poids contre l’autre, c’e§t que nous 
étions à notre apogée, ayant durci notre ennemi de sa 
défaite. « Tu m’as vaincu, je suis donc devenu plus fort. » 

Ce n’e§l point que je méprisais sa grandeur. Ni les 
jardins suspendus de sa capitale. Ni les parfums de ses 
marchands. Ni l’orfèvrerie déhcate de ses ciseleurs. Ni 
ses grands barrages pour les eaux. L’homme inférieur 
invente le mépris, car sa vérité exclut les autres. Mais 
nous qui savions que les vérités coexistent, nous ne 
pensions point nous diminuer en reconnaissant celle de 
l’autre bien qu’elle fût notre erreur. Le pommier, que 
je sache, ne méprise point la vigne, ni le palmier le cèclre. 
Mais chacun se durcit au plus fort et ne mêle point ses 
racines. Et sauve sa forme et son essence car il eSl là un 
capital inestimable qu’il ne convient point d’abâtardir. 

« L’échange véritable, me disait-il, c’eSl le coffret de 
parfum ou la graine ou ce présent de cèdre jaune qui 
remplit ta maison du parfum de la mienne. Ou encore 
mon cri de guerre quand il te vient de mes montagnes. 
Ou peut-être d’un ambassadeur, s’il a été longtemps 
élevé et formé et durci, et qu’à la fois il te refuse et 
t’accepte. Car il te refuse dans tes étages inférieurs. Mais 
il te retrouve là où l’homme s’eStime au-dessus de sa 
haine. La seule eâlime qui vaille eSt l’eStime d’un ennemi. 
Et l’eStime des amis ne vaut que s’ils dominent leur recon¬ 
naissance et leurs remerciements et tous leurs mouve¬ 
ments vulgaires. Si tu meurs pour ton ami je t’interdis 
de t’attendrir... » 
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Ainsi mentirais-je si je disais que j’avais en lui un ami. 
Et cependant nous nous rencontrions avec une joie 
profonde mais c’eSl ici que les mots déraillent à cause 
de la vulgarité des hommes. La joie n’était point pour 
lui mais pour Dieu. Il était un chemin vers Dieu. Nos 
rencontres étaient clefs de voûte. Et nous n’avions rien 
à nous dire. 

Me pardonne Dieu d’avoir pleuré quand il eêt mort. 
Je la connaissais bien, l’imperfeétion de ma misère. 

« Si je pleure, me disais-je, c’eSl que je ne suis point encore 
assez pur. » Et je l’imaginais, s’il eût appris ma mort, 
comme à la rentrée dans la nuit d’un territoire. Et 
contemplant ce grand basculement du monde du même 
œil que le crépuscule. Ou celui qui se noie quand change 
le monde sous le miroir dormant des eaux. « Seigneur, 
eût-il dit à son Dieu, il fait nuit et il fait jour selon ta 
volonté. Mais qu’eSl-il perdu de cette gerbe faite, de cette 
époque révolue ? J’ai été. » Et voilà qu’il m’eût enfermé 
dans son calme ineffable. Mais je n’étais point assez pur 
et n’avais point encore assez le goût de l’éternel. Et, 
comme les femmes, j’éprouvais cette mélancobe de 
surface, quand le vent du soir fane les roses de mes 
vivantes roseraies. Car il me fane dans mes roses. Et je 
me sens mourir en elles. 

Au long de la vie j’avais enseveli mes capitaines, j’avais 
déposé mes ministres, j’avais perdu mes femmes. J’avais 
laissé derrière moi cent images de moi-même comme le 
serpent laisse ses peaux. Mais cependant, ainsi que revient 
le soleil qui eSt mesure et pendule du jour, ou l’été qui 
mesure les balancements de l’année, de rencontre en ren¬ 
contre, de traité en traité nouveau, mes hommes d’armes 
dressaient la tente vide dans le désert. Et nous nous y 
rendions. Et ainsi la coutume solennelle et ce sourire 
de parchemin et ce calme près de la mort. Et ce silence 
qui n’eSt point de l’homme mais de Dieu. 

Mais voici que je restais seul, responsable seul de tout 
mon passé et sans témoin qui m’eût vu vivre. Tous ces 
aftes que j’avais dédaigné d’exposer à mon peuple mais 
que lui, mon voisin de l’Eât, avait compris, tous ces 
soulèvements intérieurs dont je n’avais point fait un 
speélacle, mais qu’il avait devinés dans son silence. Toutes 
ces responsabilités qui m’avaient écrasé et que tous 
ignoraient car il était bon qu’ils crussent d’abord à mon 
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arbitraire, mais que lui, mon voisin de l’ESl, avait pesées, 
jamais compatissant, bien au-dessus, bien au delà, esti¬ 
mant autrement que moi-même, voici qu’il s’était 
endormi dans la pourpre du sable, ayant ramené le sable 
sur lui comme un linceul digne de lui, voici qu’il s’était 
tu, voici qu’il avait commencé ce sourire mélancolique 
et plein de Dieu qui accepte d’avoir noué la gerbe, les 
yeux clos sur leurs provisions. Ah ! que d’égoïsme dans 
mon désarroi ! Moi si faible, accordant de l’importance 
à la trajeftoire de ma destinée, quand elle n’en a point, 
mesurant l’empire à moi-même au lieu de me fondre 
dans l’empire, et découvrant que ma vie personnelle 
avait abouti à cette crête, comme un voyage. 

Je connus dans ma vie, cette nuit-là, la ligne de par¬ 
tage des eaux, redescendant sur un versant après avoir 
lentement gravi l’autre, et ne reconnaissant plus personne, 
pour la première fois vieiUard, et sans visages familiers, 
et indifférent à tous car je me devenais à moi-même 
indifférent, ayant laissé sur l’autre versant tous mes 
capitaines, toutes mes femmes, tous mes ennemis et 
peut-être mon seul ami — désormais solitaire dans un 
monde habité par des peuplades que je ne connaissais 
plus. 

Mais c’eSl là que je sus me reprendre. « J’ai brisé, 
pensais-je, ma dernière écorce et peut-être vais-je devenir 
pur. Je n’étais point si grand, puisque je me considérais. 
Et cette épreuve m’a été envoyée car je mollissais. Car 
je me gonflais des bas mouvements de mon cœur. Mais 
je saurai le ranger dans sa majesté, mon ami mort, et je 
ne le pleurerai point. Simplement il aura été. Et le sable 
m’apparaîtra plus riche puisque souvent, au large de ce 
désert, je l’aurai vu sourire. Et le sourire pour moi de 
tous les hommes en sera augmenté de ce sourire parti¬ 
culier. Ce sourire particulier enrichira tous les sourires. 
Car je verrai dans l’homme l’ébauche que nul tailleur de 
pierre n’a su dégager de sa gangue, mais à travers cette 
gangue je connaîtrai mieux le visage de l’homme puisque 
j’en aurai considéré un, droit dans les yeux. 

« Je redescends donc de ma montagne : n’ayez point 
peur, mon peuple, j’ai renoué le fil. Il était mauvais que 
j’eusse besoin d’un homme. La main qui m’a guéri et 
qui m’a recousu s’eSl effacée, non la couture. Je redes¬ 
cends de ma montagne et je croise des brebis et des 



6o8 CITADELLE 

agneaux. Je les caresse. Je suis seul au monde devant 
Dieu, mais, caressant ces agneaux qui ouvrent les sources 
du cœur, non tel agneau, mais à travers lui la faiblesse 
des hommes, je vous retrouve. » 

Quant à l’autre je l’ai établi et jamais il n’a mieux régné. 
Je l’ai établi dans la mort. Et tous les ans on dresse une 
tente dans le désert cependant que mon peuple prie. Mes 
armées pèsent sur leurs armes, les fusils sont chargés, les 
cavahers circulent pour la poHce du désert, et l’on tranche 
la tête de celui qui se hasarde dans la contrée. Et j’avance 
seul. Et je soulève la toile de la tente et j’entre et je 
m’assieds. Et le silence se fait sur terre. 

XXXIII 

Et maintenant que me tourmente cette douleur sourde 
dans mes reins que mes médecins ne savent point 

guérir, maintenant que je suis comme un arbre de la 
forêt sous la hache du bûcheron et que Dieu va m’abattre 
à mon tour comme une tour usée, maintenant que mes 
réveils ne sont plus réveils de vingt ans et détente des 
muscles et vol aérien de l’esprit, j’y ai trouvé ma consola¬ 
tion qui eSl de ne point souffrir de ces annonces qui se 
répandent par mon corps et de ne point être entamé par 
des souffrances qui sont mesquines et personnelles et 
enfermées en moi et auxquelles les historiens de l’empire 
n’accorderont pas trois Ugnes dans leurs chroniques, car 
peu importe que ma dent branle et qu’on l’arrache, et il 
serait bien misérable de ma part d’attendre la moindre 
pitié. La colère au contraire me monte si j’y songe. Car 
elles sont du vase, ces craquelures de l’écorce, non du 
contenu. Et l’on me raconte que mon voisin de l’ESt, 
quand il fut frappé de paralysie et qu’un côté de lui se fit 
froid et mort et qu’il transportait avec lui ce frère siamois 
qui ne riait plus, il ne perdit rien de sa dignité, mais bien 
mieux, il réussissait cet apprentissage. Et à ceux qui le 
félicitaient de sa force d’âme il répondait avec mépris 
que l’on se trompait sur sa personne et que, ce genre 
d’hommages, on voulût bien le conserver pour les bouti¬ 
quiers de la ville. Car celui qui règne, s’il ne règne point 
d’abord sur son propre corps, n’eSl qu’usurpateur ridicule. 



CITADELLE 609 

Il n’eSl point pour moi de déchéance, mais sans doute joie 
merveilleuse, d’un peu mieux, aujourd’hui, m’affranchir ! 

Ah ! vieillesse de l’homme. Sans doute je ne reconnais 
rien sur l’autre versant de ma montagne. Le cœur plein 
de mon ami mort. Et, considérant les villages d’un œil 
d’abord séché par le deuil, attendant d’être, comme par 
une marée, repris par l’amour. 

XXXIV 

JE considérais de nouveau cette ville qui s’allumait dans 
le soir. Un visage blanc parfois bleui, avec ses lumières 
en couvée, allumant par dedans les demeures. Et la 

sTrudure de ses rues. Et son silence qui commençait car 
il se faisait en elle le silence qui vient aux roches sous- 
marines. Et comme j’admirais le dessin des rues et des 
places et çà et là ces temples comme des greniers spiri¬ 
tuels, et tout autour ce vêtement sombre de la colline, il 
me vint l’image cependant, malgré la chair dont elle était 
pleine, d’une plante séchée, coupée de ses racines. 
vint l’image de greniers vides. Il n’y avait plus là un être 
vivant dont chaque part résonnât sur l’autre, il n’y avait 
plus un cœur nouant le sang pour le déverser dans toute 
la substance, il n’y avait plus une chair unique capable de 
se réjouir ensemble aux jours de fête, capable de former 
un champ unique. Il n’y avait plus que des parasites 
installés dans les coquillages d’autrui, vaquant chacun 
dans sa prison et ne collaborant point. Il n’y avait plus 
une ville mais une écorce de ville remplie de morts qui 
croyaient vivre. Je me disais : « Voila un arbre qui va 
sécher. Voilà un fruit qui va pourrir. Voilà le cadavre 
d’une tortue sous son écaille. « Et il m’eSt apparu que ma 
ville, il fallait la gonfler de nouveau de sève. Il fallait 
rattacher au tronc nourricier toutes ces branches. Il fallait 
remplir les greniers et les citernes de leurs provisions de 
silence. Et il fallait que ce fût moi ; sinon qui aimerait les 

hommes ? 
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XXXV 

Ainsi de la musique que j’écoutais. Et qu’ils ne pou¬ 
vaient comprendre. Et me vint ce simple litige. Car 

ou bien tu leur fais écouter des chants qu’ils comprennent 
— et ils ne progressent point — ou tu leur enseignes une 
science qu’ils comprennent — et ils n’y gagnent rien. Ou 
tu les enfermes dans des usages qui sont les leurs depuis 
mille ans, et il n’y a point là, en eux, arbre qui grandit 
élaborant ses fruits et ses fleurs nouvelles — mais en 
revanche calme dans la prière, sagesse et sommeil en 
Dieu — ou bien, à l’opposé, marchant vers l’avenir, tu 
les bouscules et les bouleverses et les forces de déménager 
de leurs coutumes, et tu ne conduis bientôt plus qu’un 
troupeau d’émigrants qui s’eël vidé de patrimoine. Une 
armée qui campe toujours mais n’assoit jamais ses assises. 

Mais toute ascension eSl douloureuse. Toute mue eàt 
souffrance. Et je ne pénètre point cette musique si d’abord 
je n’en ai souffert. Car elle n’eSt sans doute que le fruit 
même de ma souffrance et je ne crois point en ceux-là qui 
se réjouissent des provisions amassées par autrui. Je ne 
crois point qu’il suffise de plonger les enfants des hommes 
dans le concert et le poème et le discours pour leur 
accorder la béatitude et la grande ivresse de l’amour. 
Car l’homme certes eSt faculté d’amour mais il l’eSl aussi 
de souffrance. Et d’ennui. Et de maussade mauvaise 
humeur comme d’un ciel pluvieux. Et même chez ceux-là 
qui sauraient goûter le poème il n’eël point que joie du 
poème, car autrement jamais ils ne paraîtraient triâtes. Ils 
s’enfermeraient dans le poème et jubileraient. Et l’huma¬ 
nité s’enfermerait dans le poème et jubilerait sans avoir 
plus rien à créer. Mais l’homme eâl ainsi fait qu’il ne se 
réjouit que de ce qu’il forme. Et qu’il lui a fallu, pour le 
goûter, faire l’ascension du poème. Mais de même que le 
paysage découvert du sommet des montagnes s’use vite 
dans le cœur et qu’il n’a de sens que s’il eSl une construc¬ 
tion de la fatigue, une disposition des muscles, et que 
bientôt, une fois reposé et avide de marche, le même 
paysage te fait bâiller et n’a plus rien à te livrer, ainsi du 
poème qui n’eSl point né de ton effort. Car le poème 
même de l’autre n’eSt que le fruit de ton effort, de ton 
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ascension intérieure, et les greniers ne forment que des 
sédentaires qui n’ont point qualité d’homme. Je ne dis¬ 
pose point de l’amour comme d’une réserve : il eSt d’abord 
exercice de mon cœur. Et je ne m’étonne point qu’il en 
soit tant qui ne comprennent pas le domaine, le temple, 
ou le poème ou la musique et, s’asseyant devant, disent : 
« Qu’y a-t-il là sinon disparate plus ou moins riche ? 
Et rien qui mérite de me gouverner. » Ceux-là, comme ils 
disent, sont raisonnables, sceptiques et pleins de l’ironie 
qui n’eSl point de l’homme mais du cancre. Car l’amour 
ne t’eSl point donné comme un cadeau par ce visage, de 
même que la sérénité n’eél point le fait du paysage mais 
de ton ascension vaincue. Mais de la montagne dominée. 
Mais de ton étabhssement dans le ciel. 

Ainsi de l’amour. Car l’illusion e§t qu’il se rencontre 
quand il s’apprend. Et se trompe celui-là qui erre dans la 
vie afin de se faire conquérir, connaissant par de courtes 
fièvres le goût du tumulte du cœur et rêvant de ren¬ 
contrer la grande fièvre qui l’embrasera pour la vie, 
quand elle n’e§l, de la maigreur de son esprit et de la 
petitesse de la colhne qu’il a vaincue, que la faible viâoire 
de son cœur. 

De même, ne se repose-t-on pas dans l’amour s’il ne 
se transforme de jour en jour comme dans la maternité. 
Mais toi, tu veux t’asseoir dans ta gondole et devenir 
chant de gondolier pour la vie. Et tu te trompes. Car eSl 
sans signification ce qui n’eét point ascension ou passage. 
Et si tu t’arrêtes tu n’y trouveras que l’ennui puisque 
le paysage n’a plus rien à t’apprendre. Et tu rejetteras la 
femme quand c’eSt toi qu’il fallait d’abord rejeter. 

C’e§l pourquoi jamais ne m’a impressionné l’argument 
du mécréant et du logicien me disant : « Montre-moi 
donc le domaine, l’empire ou Dieu, car je vois et je 
touche les pierres et les matériaux et crois aux pierres et 
aux matériaux que je touche. » Mais jamais je n’ai pré¬ 
tendu l’inâtruire par la révélation d’un secret assez 
maigre pour qu’il se pût formuler. De même que je ne 
puis le transporter sur la montagne afin de découvrir 
pour lui la vérité d’un paysage qui ne sera point pour lui 
viftoire, ni ne puis lui faire goûter cette musique que 
d’abord il n’aura point vaincue. Il s’adresse à moi pour 
être enseigné sans effort, comme l’autre cherche la 
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femme qui déposera en lui l’amour. Et ce n’eât point 
de mon pouvoir. 

Moi je le prends et je l’enferme et je le supplicie par 
l’étude, sachant bien que ce qui eSl facile eél Stérile pour 
cette raison même. Et mesurant la portée du travail à la 
torsion et à la sueur. Et c’eSl pourquoi j’ai réuni les 
maîtres de mes écoles et leur ai dit : « Ne vous y trompez 
pas. Je vous ai confié les enfants des hommes non pour 
peser plus tard la somme de leurs connaissances, mais 
pour me réjouir de la quahté de leur ascension. Et ne 
m’intéresse point celui de vos élèves qui aura connu, 
porté en litière, mille sommets de montagnes et ainsi 
observé mille paysages, car d’abord il n’en connaîtra pas 
un seul véritablement, et ensuite parce que mille paysages 
ne constituent qu’un grain de poussière dans l’immensité 
du monde. M’intéressera celui-là seul qui aura exercé 
ses muscles dans l’ascension d’une montagne, fût-elle 
unique, et ainsi sera disponible pour comprendre tous 
les paysages à venir, et, mieux que l’autre, votre faux 
savant, les milles paysages mal enseignés. 

« Et celui-là, si je veux le faire naître à l’amour, je 
fonderai en lui l’amour par l’exercice de la prière. » 

Leur erreur vient de ce qu’ils ont vu que celui-là qui 
eàt exercé à l’amour découvre le visage qui l’embrase. 
Et ils croient en la vertu du visage. Et que celui-là qui a 
dominé le poème eàt embrasé par le poème, et ils croient 
en la vertu du poème. 

Mais je te le répète encore : lorsque je dis montagne, 
je signifie montagne pour toi qui t’es déchiré à ses ronces, 
qui as déboulé dans ses précipices, qui as sué contre ses 
pierres, cueilli ses fleurs puis respiré en plein vent sur 
es crêtes. Je signifie mais ne saisis rien. Et, quand je dis 

montagne à un boutiquier gras, je ne transporte rien dans 
son cœur. 

Et ce n’e§t point parce que meurt l’efficacité du poème 
qu’il n’eSt plus de poème. L’efficacité du visage qu’il 
n’eSt plus d’amour. Et l’efficacité de Dieu qu’il n’e§l plus 
dans le cœur de l’homme l’étendue des terres arables, 
prises dans leur nuit, dont la charrue ferait lever des 
cèdres et des fleurs. 

Car j’ai vraiment écouté avec attention les relations 
entre les hommes et j’ai bien découvert les périls de 
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l’intelligence : celle qui croit que le langage saisit. Et les 
réponses dans les disputes. Car ce n’e§t point par la voie 
du langage que je transmettrai ce qui eSl en moi. Ce qui 
eSl en moi, il n’eSt point de mot pour le dire. Je ne puis 
que le signifier dans la mesure où tu l’entends déjà par 
d’autres chemins que la parole. Par le miracle de l’amour 
ou, parce que, né du même dieu, tu me ressembles. 
Autrement je le tire par les cheveux, ce monde qui, en 
moi, eSt englouti. Et, au hasard de ma maladresse, j’en 
montre cet aspeâ seul ou cet autre, comme de cette 
montagne dont j’exprime bien, en la signifiant, qu’elle eSl 
haute. Alors qu’eUe e§t bien autre chose, et que je parlais, 
moi, de la majesté de la nuit quand on a froid dans les 
étoiles. 

XXXVI 

UAND tu écris à l’homme tu charges un navire. Mais 
bien peu de navires parviennent. Ils sombrent en 

mer. Il eSl peu de phrases qui continuent leur retentisse¬ 
ment à travers l’hiStoire. Car j’ai beaucoup signifié 
peut-être, mais peu saisi. 

Et ici encore ce problème : il importe d’enseigner à 
saisir, bien plus qu’à signifier. Il importe d’enseigner à 
dresser les opérations de capture. Celui que tu me 
montres, que m’importe donc ce qu’il sait ? Autant le 
diâionnaire. Mais ce qu’il eSl. Et celui-là a écrit son 
poème et l’a rempli de sa ferveur, mais il a manqué sa 
pêche au large. Il n’a rien ramené des profondeurs. Il m’a 
signifié le printemps mais ne l’a point créé en moi dans 
la mesure où il eût pu en nourrir mon cœur. 

Et je les écoutais, les logiciens, les historiens et les 
critiques s’apercevoir de ce que l’œuvre quand elle eSt 
forte, cette force s’exprime par le plan, car devient plan 
ce qui eSl fort. Et si un plan m’apparaît d’abord dans la 
viUe, c’eSl que ma ville s’eSt exprimée et qu’elle eSl faite. 
Mais ce n’eft point lui qui fonda la ville. 
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XXXVII 

EPENDANT, je considérais mes danseuses, mes chan¬ 
teuses et les courtisanes de ma ville. Elles se faisaient 

construire des litières d’argent et, quand elles se hasar¬ 
daient à quelque promenade, elles étaient précédées 
d’émissaires qui se chargeaient d’annoncer leur passage 
afin que la foule se rassemblât. Alors elles écartaient le 
voile de soie de leur visage, quand les applaudissements 
les avaient suffisamment excédées et tirées d’un sommeil 
fragile, et elles daignaient céder au désir de la foule 
en inclinant leur blanc visage vers son amour. Elles 
souriaient modestement, tandis que les crieurs faisaient 
leur office avec xèle, car ils étaient fouettés le soir si la 
foule n’avait point forcé par la tyrannie de son amour la 
modestie de la danseuse. 

Elles se baignaient dans des baignoires d’or massif et 
la foule était invitée à voir préparer le lait pour le bain. 
Cent ânesses se laissaient traire. Et l’on ajoutait des 
aromates et du lait de fleurs, lequel était d’un grand prix, 
mais si discret qu’il ne donnait plus de parfum. 

Et je ne me scandalisais point car en fin de compte 
l’adlivité de mon territoire était peu absorbée par l’extrac¬ 
tion de ce lait de fleurs, et le prix qu’il coûtait était 
illusoire. D’ailleurs, il était souhaitable que quelque part 
on célébrât l’objet précieux. Car ce n’eél point l’usage qui 
compte, mais la ferveur. Et peu importait, puisqu’il 
existait, qu’il embaumât ou non mes courtisanes. 

Car j’ai toujours eu pour discipline, quand mes logiciens 
me disputaient, de considérer mon territoire dans sa 
ferveur, prêt à réagir si seulement il s’occupait trop de 
dorures et alors négligeait le pain, mais ne sévissant 
point contre une dorure mesurée qui seule faisait la 
noblesse de son travail, et me préoccupant peu du destin 
de cette dorure qui ne servait point dans l’usuel, pensant 
que son meilleur deStin était encore d’orner une chevelure 
de femme plutôt qu’un monument Stupide. Car, certes, 
tu peux dire du monument qu’il eSt propriété de la foule, 
mais une femme, si elle eSt belle, peut aussi être regardée 
et la misère du monument, à moins d’être un temple 
pour Dieu, eSl que, chargé seulement de verser dans les 
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yeux des hommes ses dorures, il n’a rien à recevoir des 
hommes. Mais la femme, si elle eSl belle, appelle les dons 
et les sacrifices et elle t’enivre de ce que tu lui donnes. 
Non de ce qu’elle te donne. 

Donc elles prenaient leurs bains dans ce lait de fleurs. 
Et, au moins, devenaient images de la beauté. Puis se 
nourrissaient de mets rares et ennuyeux, et une arête les 
faisait mourir. Et elles possédaient des perles qu’elles 
perdaient. Et ne me choquait point la perte des perles, 
car il eSl bon que les perles soient éphémères. Puis elles 
écoutaient les conteurs et se pâmaient, et, se pâmant, 
n’oubliaient point de choisir pour leur chute un coussin 
qui s’ajustât gracieusement aux coloris de leurs écharpes. 

De temps à autre aussi, elles s’offraient le luxe de 
l’amour. Et elles vendaient leurs perles pour quelque 
jeune soldat qu’elles promenaient par la ville et qu’elles 
désiraient le plus beau de tous, le plus éclatant, le plus 
gracieux, le plus viril... 

Et le soldat naïf, le plus souvent, était ivre de recon¬ 
naissance, croyant recevoir quelque chose alors qu’en 
vérité il servait d’abord leur vanité et favorisait leur 
tapage. 

XXXVIII 

VINT celle-là qui se plaignait avec violence : 
« C’eSl un brigand, criait-elle, un homme taré, 

pourri, couvert de honte. C’eSt la gale du globe. Igno¬ 
minieux et menteur de parole... 

-— Va te laver, lui répondis-je. Tu t’es salie. » 

Cette autre vint, criant à l’injuftice et à la calomnie. 
Ne cherche point à ce que l’on comprenne tes aéfes. 

On ne les comprendra jamais et il n’eSl point ici d’injus¬ 
tice. Car la ju^ice poursuit une chimère qui contient le 
contraire d’elle-même. Mes capitaines, dans le désert, tu 
les as vus comme ils sont nobles, nobles et pauvres et 
tannés par la soif. Ils dorment, roulés sur le sable dans 
la grande nuit de l’empire. Alertes et disponibles et près 
de s’armer au moindre bruit. Ceux-là ont répondu au 
souhait de mon mère : « Qu’ils se lèvent, ceux-là qui sont 
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prêts pour la mort, ayant noué toute leur fortune dans 
un baluchon sur l’épaule. Et qui sont disponibles. Et ainsi 
loyaux dans le combat et généreux de soi. Levez-vous, 
je vous remettrai les clefs de l’empire. Et ils se tiennent 
devant l’empire, vigilants comme des archanges. Autre¬ 
ment nobles que les valets de mes ministres ou que mes 
ministres eux-mêmes. Mais les voilà, s’ils sont rappelés 
dans la capitale, qui passent en second dans les banquets 
et piétinent dans les antichambres et se plaignent, eux 
qui véritablement sont grands, d’être réduits ainsi en 
servitude et humiliés. « Amère destinée, disent-ils, de celui 
qui n’eSt pas jugé... » 

Et moi je leur réponds : « Amère destinée de celui-là 
qui eSt compris et qui eSt porté en triomphe et remercié 
et honoré et enrichi. Il se gonfle bientôt d’une prétention 
vulgaire et troque ses nuits d’étoiles contre des marchan¬ 
dises. Or, il était plus riche que les autres, et plus noble 
et plus merveilleux. Et pourquoi celui-là qui régnait dans 
sa solitude se soumet-il à l’opinion des sédentaires ? Le 
vieux charpentier trouve dans le poli de sa planche la 
récompense de son travail. L’autre dans la quahté du 
silence dans le désert. Il e§t fait pour être oublié une fois 
rentré. Et s’il en souffre, c’e§t qu’il n’était point assez 
pur. » Car je te le dis : l’empire e§l fondé sur la valeur des 
hommes. Morceau d’empire celui-là. Et participant du 
tronc de l’arbre. Si tu rêves pour celui-là les avantages du 
marchand et renvoies, pour les lui donner en échange, le 
marchand au désert, attends quelques années pour jouir 
du fruit de ton travail. Ton marchand sera grand seigneur 
et traitant à égalité avec le vent, l’autre sera marchand 
vulgaire. 

Ceux-là qui sont nobles, je les protège. Et leur pro- 
teêlion c’e§t l’injuStice. Ne t’indigne point à cause de 
mots. Ces poissons bleus aux longues étoffes, si tu les 
étends sur le rivage, il e§î injuste qu’ils soient laids. Mais 
la faute vient de toi ; ils étaient faits pour le rayonnement 
sous-marin. Ils étaient beaux là où cesse le rivage. Et les 
capitaines des sables aussi sont beaux là seulement où 
meurt le charroi des villes, l’offre des marchands et la 
vanité. Car il n’eSl point de vanité dans leur désert. 

Qu’ils se consolent. Ils redeviendront rois s’ils le 
souhaitent, car je ne les frustrerai point de leur royaume 
et ne ménagerai point leur souffrance. 
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Cette autre vint : 
« Je suis l’épouse fidèle et sage et belle. Je ne respire 

que pour lui. Je lui couds ses manteaux et soigne ses 
blessures. Je partage ses mauvais jours. Mais le voilà qui 
accorde son temps à celle qui le bafoue et qui le pille. » 

Et je lui réponds : 
« Ne te trompe pas ainsi sur l’homme. Qui se 

connaît soi-même ? On marche en soi-même vers la 
vérité mais l’esprit de l’homme e§l semblable à l’ascension 
des montagnes. Tu vois la crête, il te semble l’atteindre 
et tu découvres d’autres crêtes, d’autres ravins et d’autres 
pentes. Qui connaît sa soif? Il en eSt qui ont soif du 
bruit des rivières, et qui, pour l’entendre, acceptent la 
mort. Il en eSl qui ont soif du blottissement contre leur 
épaule d’un renard, et ils vont à l’affût malgré l’ennemi. 
Celle-là dont tu parles était peut-être née de lui. Et c’eSt 
pourquoi il en eSl responsable. Tu te dois à ta créature. 
Il va la chercher pour qu’elle le pille. Il va la chercher 
pour qu’elle s’abreuve. Il ne sera point payé par un mot 
tendre, mais il ne sera pas non plus frustré par l’injure. 
Il ne s’agit point d’entreprise comptable où un mot 
tendre ajoute et une injure retranche. Il sera payé par son 
sacrifice. Et par ce mot qu’elle dira et qu’il lui aura enseigné. 
Semblable à celui qui eSl revenu du désert et que les déco¬ 
rations ne peuvent payer pour la même raison que les 
ingratitudes ne le peuvent frustrer. Car où vois-tu qu’il 
s’agit d’acquérir et de posséder quand il ne s’agit que 
de devenir, d’être enfin, et de mourir dans la plénitude 
de sa substance ? Dis-toi que la récompense d’abord c’eSt 
la mort qui largue enfin le navire. Heureux celui qui eSt 
lourd de trésors ! 

« Et toi-même, qu’as-tu à te plaindre ? Tu ne sais donc 
point le rejoindre ? » 

C’eSl alors que je compris l’alliance et à quel point elle 
diffère de la communauté. « Ils s’abordent tous, me 
disais-je, avec un langage rudimentaire et qui croit 
transporter lorsqu’à peine il signifie. Et les voilà tous 
occupés de manœuvrer leurs balances et leurs instruments 
de mesure. Ils ont tous raison mais trop raison. Ils n’ont 
que raison et donc ils se trompent. Et l’un de l’autre, ils 
se bâtissent des images pour exercice de tir. » 

L’alliance nous peut unir quand même je te poignarde. 
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XXXIX 

Ne jamais craindre le chantage. Car si tu engages tout 
sur ce point de détail tu l’eusses engagé bientôt sur 

un autre point de détail et le premier eût été accordé 
sans bénéfice. 

Ainsi de l’empire. 

Il faut devenir pour comprendre. Cela expbque l’or¬ 
gueil de celui qui croit. Il éprouve le sentiment que le 
doute de l’autre ne signifie rien car l’autre ne « peut » pas 
comprendre. 

Sache distinguer la contrainte de l’amour. Celui-là qui 
jure par moi et attend que je parle pour parler, celui-là 
ne m’intéresse point. Car je vais cherchant ma lumière 
parmi les hommes. Chanter en chœur eSl une chose. Mais 
autre chose eSt de fonder le chant. Et qui collabore dans 
la création ? 

Car encore ce dilemme qu’il s’agit de lever : Il n’eSl de 
création que si tous collaborent et cherchent. Il n’eSl de 
création que quand le tronc de l’arbre evft noué par 
l’amour. Mais il ne s’agit point de la soumission de 
chacun à tous, bien au contraire, mais de la diredlion du 
courant de sève, lequel établit les branchages comme un 
temple dans le ciel. Ici la même erreur que celle des 
logiciens qui remarquent le plan dans l’objet créé et 
croient que la création e§t née de lui, quand c’eàt par le 
plan qu’elle s’exprime. Alors que le plan eât visage 
montré. Il s’agit de la soumission non de chacun à tous, 
mais de chacun à l’œuvre et chacun force les autres de 
grandir, peut-être même par l’aêle de s’opposer. Et moi 
j’oblige à la création car s’ils reçoivent de moi seul, ils 
deviennent pauvres et vides. Mais c’e§t moi qui reçois 
d’eux tous et les voilà ainsi grandis de posséder comme 
expression ce moi qu’ils ont tellement grandi d’abord. 
Et de même que je prends dans les bras leurs agneaux, 
leurs chèvres, leurs graines et jusqu’aux murs de leurs 
demeures, pour les faire miens et les leur rendre, deve¬ 
nus don de mon amour, de même les basihques qu’ils 
fondent... 



CITADELLE 619 

Mais de même que la liberté n’eSl point la licence, 
ainsi l’ordre n’eêl point absence de liberté. (Je reviendrai 
sur la liberté.) 

J’écrirai un hymne au silence. Toi, musicien des fruits. 
Toi, habitant des caves, des celliers et des granges. Toi, 
vase de miel de la diligence des abeilles. Toi, repos de la 
mer sur sa plénitude. 

Toi, dans lequel, du haut des montagnes, j’enferme 
la ville. Ses charrois tus, ses cris et la sonorité de ses 
enclumes. Déjà toutes ces choses dans le vase du soir 
sont suspendues. Vigilance de Dieu sur notre fièvre, 
manteau de Dieu sur l’agitation des hommes. 

Silence des femmes qui ne sont plus que chair où 
mûrit le fruit. Silence des femmes sous la réserve de leurs 
seins lourds. Silence des femmes qui e§l silence de toutes 
les vanités du jour et de la vie qui eSt gerbe de jours. 
Silence des femmes qui eSl sanâuaire et perpétuement. 
Silence où se joue vers demain la seule course qui aille 
quelque part. Elle entend l’enfant qui lui craque au 
ventre. Silence, dépositaire où j’ai tout enfermé de mon 
hormeur et de mon sang. 

Silence de l’homme qui s’accoude et qui réfléchit et 
reçoit désormais sans dépense et fabrique le suc des 
pensées. Silence qui lui permet de connaître et qui lui 
permet d’ignorer, car il eSt bon quelquefois qu’il ignore. 
Silence qui e§l refus des vers, des parasites, et des herbes 
contraires. Silence qui te protège dans le déroulement 
de tes pensées. 

Silence des pensées elles-mêmes. Repos des abeilles 
car le miel e§l fait et ne doit plus être que trésor enfoui. 
Et qui mûrit. Silence des pensées qui préparent leurs 
ailes car il e§l mauvais que tu t’agites dans ton esprit ou 
dans ton cœur. 

Silence du cœur. Silence des sens. Silence des mots 
intérieurs, car il eët bon que tu retrouves Dieu qui eâl 
silence dans l’éternel. Tout ayant été dit, tout ayant été 
fait. 

Silence de Dieu comme le sommeil du berger, car il 
n’e§l point de sommeil plus doux, malgré que semblent 
menacés les agneaux des brebis, quand il n’eSl plus ni 
berger ni troupeau, car qui saurait les distinguer, l’un 
de l’autre sous les étoiles quand tout eSl sommeil, quand 
tout eSt sommeil de laine ? 
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Ah, Seigneur ! qu’unjour, engrangeant Votre création. 
Vous ouvriez ce grand portail à la race bavarde des 
hommes et les rangiez dans l’étable éternelle, quand les 
temps seront révolus, et enleviez, comme on guérit des 
maladies, leur sens à nos questions. 

Car il m’a été donné de comprendre que tout progrès 
de l’homme eSt de découvrir, l’une après l’autre, que ses 
questions n’ont point de sens, car j’ai consulté mes 
savants et ce n’eSt point qu’ils aient trouvé quelques 
réponses aux questions de l’année dernière. Seigneur ! 
mais qu’au]ourd’hui les voilà qui sourient sur eux-mêmes, 
car la vérité leur eSt venue comme l’effacement d’une 
question. 

Moi qui sais bien. Seigneur, que la sagesse ce n’eSl 
point réponse, mais guérison des vicissitudes du langage, 
je le connais pour ceux-là mêmes qui s’aiment et s’assoient 
les jambes pendantes sur le mur bas devant la plantation 
d’orangers, épaule contre épaule, connaissant bien qu’ils 
n’ont point reçu de réponse aux questions qu’ils posaient 
hier. Mais je connais l’amour, et c’eSl que nulle question 
n’eSt plus posée. 

Et une à une, de contradiétion dominée en contradic¬ 
tion dominée, je m’achemine vers le silence des questions 
et ainsi la béatitude. 

O bavards ! Elles ont tellement abîmé les hommes. 
Insensé qui espère la réponse de Dieu. S’il te reçoit, 

s’il te guérit, c’eSl en effaçant tes questions, de Sa main, 
comme la fièvre. Cela eSl. 

Engrangeant un jour Ta création. Seigneur, ouvre- 
nous Ton vantail à deux portes et fais-nous pénétrer là 
où il ne sera plus répondu car il n’y aura plus réponse, 
mais béatitude, qui eSl clef de voûte des questions et 
visage qui satisfait. 

Et celui-là découvrira l’étendue d’eau douce plus vaSte 
que l’étendue des mers, et qu’il avait bien devinée à 
entendre le chant des fontaines, quand, les jambes pen¬ 
dantes, il s’asseyait contre elle qui cependant n’était que 
gazelle forcée à la course, et respirant un peu contre son 
cœur. 

Silence, port du navire. Silence en Dieu, port de tous 
les navires. 
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XL 

Dieu m’envoya celle qui mentait si joliment, avec 
cruauté chantante, simplement. Et je me penchai sur 

elle comme sur le vent frais de la mer. 
« Pourquoi mens-tu ? » disais-je. 
Elle pleurait alors, tellement enfouie dans ses larmes. 

Et je réfléchissais sur ses larmes. 
« Elle pleure, me disais-je, de ne pas être crue quand elle 

ment. Car il n’eSl point pour moi comédie de la part des 
hommes. J’ignore le sens de la comédie. Certes, celle-là 
veut se faire passer pour une autre. Mais là n’e§l point 
le drame qui me tourmente. Il y a un drame pour elle qui 
voudrait tant être cette autre. Et la vertu, je l’ai vue 
respeftée bien plus souvent par celles qui la feignent que 
par celles-là qm l’exercent et sont vertueuses comme 
elles sont laides. Tellement désireuses, les autres, d’être 
vertueuses et d’être aimées, mais ne sachant point se 
dominer, ou plutôt dominées par les autres. Et toujours 
en révolte contre. Et mentant pour être belles. » 

Les raisons qui jouent sur les mots ne sont jamais les 
raisons véritables. Et c’eSl pourquoi je ne leur repro¬ 
cherai rien sinon de s’exprimer tout de travers. Et c’eSt 
pourquoi je me taisais devant ces mensonges, n’écoutant 
point le bruit des mots, dans le silence de mon amour, 
mais l’effort seul. Ce travail du renard pris au piège qui 
se débat contre le piège. Ou de l’oiseau qui s’ensanglante 
à sa volière. Et je me tournais vers Dieu pour Lui dire : 
« Pourquoi ne lui as-Tu point appris à parler un langage 
communicable, car si je l’écoute, loin de l’aimer, je la 
ferai pendre ? Et cependant il eSl du pathétique en elle 
et elle s’ensanglante les ailes dans la nuit de son cœur, et 
elle a peur de moi comme ces jeunes renards des sables 
auxquels je tendais des morceaux de viande et qui trem¬ 
blaient, mordaient et m’arrachaient la viande pour 
l’emporter dans leur tanière. » 

« Seigneur, me disait-elle, ils ne savent point que je 
suis pure. » 

Certes je savais bien le remue-ménage qu’elle faisait 
dans ma maison. Et cependant je me sentais cloué au 
cœur par la cruauté de Dieu : 

« Aidez-la à pleurer. Versez-lui des larmes. Qu’elle 
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soit fatiguée d’elle-même contre mon épaule : il n’e§l 
point en elle de lassitude. » 

Car on l’avait mal enseignée dans la perfeétion de son 
état et me venait le désir de la délivrer. Oui, Seigneur, j’ai 
manqué mon rôle... Car il n’eât point de petite fille sans 
importance. Celle-là qui pleure, elle n’eSl point le monde 
mais signe du monde. Et l’angoisse lui vient de ne point 
devenir. Mais toute brûlée et dilapidée en fumée. Nau¬ 
fragée dans un fleuve en route et impossible à retenir. 
Moi je viens, et je suis votre terre et votre étable et votre 
signification. Je suis la grande convention du langage, 
et maison et cadre et armature. 

« Écoutez-moi d’abord », lui dis-je. 
Elle aussi eSl à recevoir. Et ainsi les enfants des homme 

et ceux surtout qui ne savent point qu’ils peuvent savoir... 
« Car je veux vous guider de la main vers vous- 

mêmes... Je suis la bonne saison des hommes. » 

XLI 

J’ai vu les hommes heureux et malheureux, non à cause 
du simple malheur d’un deuil ou du simple bonheur 
des fiançailles (par exemple), non pas à cause de la 

maladie ou de la santé, car celui-là qui e§t malade, je 
puis le faire se dominer par une nouvelle retentissante 
et le pousser debout à travers la ville rien qu’en agissant 
sur son esprit par un certain sens des choses que je 
nommerai viéloire par exemple (le plus simple). Car je 
guéris la ville entière par l’éclat à l’aube de mes armes 
viftorieuses, et tu les vois qui se poussent et s’embrassent. 
Et tu te diras : « Pourquoi ne serait-il pas possible de 
les maintenir dans un tel climat, comme e§t le climat 
d’une grande musique ? » Et je te réponds : Parce que la 
viftoire n’eft point paysage possédé du haut des mon¬ 
tagnes mais entrevu du haut des montagnes quand 
tes muscles te l’ont bâti, mais passage d’un état à un 
autre. Et n’eâl rien une viêtoire qui dure. Non plus vivi¬ 
fiante, mais amollissante et ennuyeuse, car il n’eSt point 
alors de viêloire, mais simple paysage accompli. Alors 
dois-je vivre dans le perpétuel balancement de la misère 
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et de la richesse ? Et tu découvres bien que cela aussi eâl 
faux car tu peux vivre toute ta vie dans le dénuement et 
la misère et la lassitude, comme celui qui eSl poursuivi 
par les créanciers et enfin se pend sans que les petites 
joies ou les rémissions passagères l’aient payé de l’usure 
des nuits blanches. Ainsi il n’eSl point d’état durable 
comme la fortune et la viâoire, attribué à l’homme 
comme du fourrage à un bétail. 

Je veux des garçons chauds et généreux et des femmes 
dont les yeux brillent, et d’où cela vient-il ? Puisque ni 
de l’intérieur ni de l’extérieur. Et moi je te réponds ; 
cela vient du goût du retentissement des choses les unes 
sur les autres, qu’il s’agisse de ta caravane de guerre ou 
de ta cathédrale ou de ta viâoire d’un matin. Mais la 
viéloire n’e§l déjeuner que d’im matin. Car ta viâoire faite 
il n’eSl plus rien à faire qu’à user de ces provisions qui 
te tuent, et si ta joie a été vive c’eSl que ta communauté 
tu l’as sentie avec violence, car dans la tristesse de la veille 
tu t’étais retiré chez toi ou chez tes amis dans ton deuil 
et le deuil de tes fils, mais voici que tu la connais, cette 
viéloire, alors même qu’elle se dénoue ! Mais qui bâtit 
sa cathédrale qu’il faudra cent années pour bâtir, alors 
cent années il peut vivre dans la richesse du cœur. Car 
tu t’augmentes de ce que tu donnes et augmentes ton 
pouvoir même de donner. Et si tu marches le long de 
mon année où tu bâtis ta vie, te voilà heureux de déjà 
préparer la fête sans jamais te constituer des provisions. 
Car ce que tu donnes avant la fête poux la fête t’aug¬ 
mente plus que ce que la fête une seule fois te rendra. Et 
ainsi de tes fils qui grandissent. Et de tes navires qui 
prennent la mer, se trouvent menacés puis triomphent 
et abordent le jour naissant avec leurs équipages. Moi 
j’augmente la ferveur qui se nourrit de ses réussites, 
comme celle de celui-là qui n’eàt point un pillard et qui, 
plus il écrit, plus il forge son Style. Mais je répudierai 
celle qui, bien que vive, se ruine dans ses réussites. Car 
plus je connais, plus je veux connaître, plus je suis disposé 
pour connaître, plus je convoite le bien d’autrui et plus 
je le pille et plus je m’engraisse à le dévorer. Plus je me 
ruine dans mon cœur. 

Car de chaque conquête l’homme découvre qu’eUe l’a 
trompé quand il use de l’objet conquis, ayant confondu 
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la chaleur de la création avec le goût de l’usage de l’objet 
qui ne lui apporte plus rien. Et pourtant il eët nécessaire 
de se soumettre un jour à cet usage, mais alors m’intéresse 
serd l’usage qui sert à la conquête si la conquête sert à 
l’usage. Chacun renforçant l’autre. Ainsi de la danse 
même, ou du chant ou de l’exercice de la prière qui crée 
la ferveur, laquelle alimente ensuite la prière, ou de 
l’amour. Car si je change d’état, si je ne suis plus mouve¬ 
ment et aélion vers, alors me voilà comme mort. Et du 
sommet de ta montagne tu ne jouiras plus du paysage 
quand il ne sera plus viâioire de tes muscles et satisfadHon 
de ta chair. 

XLII 

E leur ai dit : « N’ayex point honte de vos haines. » Car 
ils en avaient condamné cent mille à mort. Et ceux-là 
erraient dans les prisons avec leur plaque sur la 

poitrine qui les distinguait d’avec les autres comme un 
bétail. Je suis venu, me suis emparé des prisons, et cette 
foule je l’ai fait comparaître. Et elle ne m’a point paru 
différente des autres. J’ai écouté, j’ai entendu et j’ai 
regardé. Je les ai vus se partager leur pain comme les 
autres, et se presser, comme les autres, autour des 
enfants malades. Et les bercer et les veiller. Et je les ai 
vus, comme les autres, souffrir de la misère d’être seuls 
quand ils étaient seuls. Et, comme les autres, pleurer 
quand celle-là entre les murs épais commençait d’éprou¬ 
ver envers un autre prisonnier cette pente du cœur. 

Car je me souviens de ce que mes geôliers me racon¬ 
tèrent. Et je priai que l’on m’amenât celui qui s’était 
servi de son couteau la veille, tout sanglant de son crime. 
Et je l’interrogeai moi-même. Et je me penchai non sur 
lui, déjà décidé pris par la mort, mais sur l’impénétrable 
de l’homme. 

Car la vie prend où elle peut prendre. Au creux humide 
du rocher se forme la mousse. Condamnée d’avance, 
certes, par le premier vent sec du désert. Mais eUe cache 
ses graines qui ne mourront point, et qui prétendrait 
inutile cette apparition de verdure ? 

Donc j’appris de mon prisonnier que l’on s’était 
moqué de lui. Et il en avait souffert dans sa vanité et 
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dans son orgueil. Sa vanité et son orgueil de condamné 
à mort... 

Et je les ai vus dans le froid qui se pressaient les uns 
contre les autres. Et ils ressemblaient à toutes les brebis 
de la terre. 

Et je fis comparaître les juges et je leur demandai : 
« Pourquoi sont-ils coupés d’avec le peuple, pour¬ 

quoi portent-ils sur la poitrine une plaque de condamnés 
à mort ? 

— C’eSt justice », me répondirent-ils. 
Et je songeais : 
« Certes, c’eSl justice. Car la justice selon eux c’eSt 

de détruire l’insolite. Et l’existence des nègres leur eSt 
injustice. Et l’exiStence de princesses s’ils sont manœuvres. 
Et l’existence de peintres s’ils ne comprennent point la 
peinture. » 

Et je leur répondis : 
« Je désire qu’il soit juSle de les délivrer. Travaillez 

à comprendre. Car autrement, s’ils forcent les prisons et 
régnent, il leur sera nécessaire à leur tour de vous enfer¬ 
mer et de vous détruire, et je ne crois point que l’empire 
y gagne. » 

C’eSt alors que m’apparut dans son évidence la folie 
sanguinaire des idées, et j’adressai à Dieu cette prière : 

« As-tu donc été fou de les faire croire en leur pauvre 
balbutiement ? Qui leur enseignera non un langage, mais 
comment se servir d’un langage ! Car de cette affreuse 
promiscuité des mots, dans un vent de paroles, ils ont tiré 
l’urgence des tortures. De mots maladroits, incohérents 
ou inefficaces, des engins de torture efficaces sont nés. » 

Mais, dans le même temps, cela me paraissait naïf et 
plein du désir de naître. 

XLIII 

Tous ces événements qui ne sont plus vécus dans leur 
substance sont faux. Leur gloire eSt fausse. Comme 

eSt faux notre enthousiasme pour ce vainqueur. 
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Ces nouvelles sont fausses car rien n’en subsiste. 

Car l’enseignement doit l’être d’un cadre, d’une arma¬ 
ture. Non d’un contenu toujours faux. 

Je te montrerai comme un grand paysage, lequel peu 
à peu sortira de la brume dans son ensemble et non de 
proche en proche. Car ainsi la vérité du sciilpteur. Où 
as-tu vu le nez se dégager, puis le menton, puis l’oreille ? 
La création eSt toujours image fournie d’emblée et non 
déduêlion de proche en proche. Cela e§l travail de la 
multitude qui grouille sur l’image créatrice et commente 
et agit et bâtit autour. 

XLIV 

Me vint le soir que je redescendais de ma montagne 
sur le versant des générations nouvelles dont je ne 

connaissais plus un visage, las d’avance des paroles des 
hommes et ne trouvant plus dans le bruit de leur charroi 
ni de leurs enclumes le chant de leurs cœurs — et vidé 
d’eux comme si je ne connaissais plus leur langue, et 
indifférent à un avenir qui désormais ne me concernait 
plus — porté en terre, me semblait-il, comme je 
désespérais de moi, muré derrière ce pesant rempart 
d’égoïsme (Seigneur, disais-je à Dieu, Tu T’es retiré de 
moi, c’eât pourquoi j’abandonne les hommes) et je me 
demandais ce qui m’avait déçu dans leur comportement. 

Non point sollicité de briguer d’eux quoi que ce soit. 
Pourquoi charger de troupeaux nouveaux mes palme¬ 
raies ? Pourquoi augmenter mon palais de tours nou¬ 
velles quand déjà je traînais ma robe de salle en salle 
comme un navire dans l’épaisseur des mers ? Pourquoi 
nourrir d’autres esclaves quand déjà, sept ou huit contre 
chaque porte, ils se tenaient comme les piliers de ma 
demeure et que je les croisais le long des corridors, effacés 
contre les murs par mon passage et le seul bruissement 
de ma robe ? Pourquoi capturer d’autres femmes quand 
déjà je les enfermais dans mon silence ayant appris à ne 
plus écouter afin d’entendre ? Car j’avais assisté à leur 
sommeil, une fois baissées les paupières et leurs yeux 
pris dans ce velours... Je les quittais alors plein du désir 
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de monter sur la tour la plus haute trempée dans les 
étoiles et recevoir de Dieu le sens de leur sommeil, car 
alors dorment les criailleries, les pensées médiocres, les 
habiletés dégradantes, et les vanités qui leur rentrent au 
cœur avec le jour, quand il s’agit pour elles exclusivement 
de l’emporter sur leur compagne et de la détrôner dans 
mon cœur. (Mais si j’oubliais leurs paroles, il ne restait 
qu’un jeu d’oiseau et la douceur des larmes...) 

XLV 

E soir que je redescendais de ma montagne sur le 
versant où je ne connaissais plus personne, comme 

un homme déjà porté en terre par des anges muets, il 
me vint la consolation de vieilUr. Et d’être un arl^re 
lourd de ses branches, tout durci déjà de cornes et de 
rides, et déjà comme embaumé par le temps dans le par¬ 
chemin de mes doigts, et si difficile à blesser, comme déjà 
devenu moi-même. Et je me disais : « Celui-là qui eSt ainsi 
vieilli, comment le tyran le pourrait-il épouvanter par 
l’odeur des supplices, qui e§l odeur de lait aigre, et 
changer en lui quoi que ce soit, puisque sa vie, il la tient 
toute derrière lui comme le manteau défait qui ne tient 
plus que par un cordon ? Ainsi suis-je déjà rangé dans la 
mémoire des hommes. Et nul reniement de ma part 
n’aurait plus de sens. » 

Me vint aussi la consolation d’être délié de mes 
entraves, comme si toute cette chair racornie je l’avais 
échangée dans l’invisible ainsi que des ailes. Comme si 
je me promenais, enfin né de moi-même, en compagnie 
de cet archange que j’avais tellement cherché. Comme 
si, d’abandonner ma vieille enveloppe, je me découvrais 
extraordinairement jeune. Et cette jeunesse n’était point 
faite d’enthousiasme, ni de désir, mais d’une extraor¬ 
dinaire sérénité. Cette jeunesse était de celles qui abordent 
l’éternité, non de celles qui abordent à l’aube les tumultes 
de la vie. Elle était d’espace et de temps. Il me semblait 
devenir éternel d’avoir achevé de devenir. 

J’étais aussi semblable à celui-là qui a ramassé sur son 
chemin une jeune fille poignardée. Il la porte dans ses 
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bras noueux, toute défaite et abandonnée comme une 
charge de roses, doucement endormie par un éclair 
d’acier, et presque souriante d’appuyer son front blanc 
sur l’épaule ailée de la mort, mais qui la conduit vers la 
plaine où sont les seuls qui la guériront. 

« Merveilleuse endormie que je remplirai de ma vie, 
car je ne m’intéresse plus ni aux vanités, ni aux colères, 
ni aux prétentions des hommes, ni aux biens qui me 
peuvent échoir, ni aux maux qui me peuvent frapper, 
mais à cela seul en quoi je m’échange, et voici que portant 
ma charge vers les guérisseurs de la plaine je deviendrai 
lumière des yeux, mèche de cheveux sur un front pur, 
et si, l’ayant guérie, je lui enseigne la prière, l’âme 
parfaite la fera tenir toute droite comme une tige de fleur 
bien soutenue par ses racines... » 

Je ne suis point enfermé dans mon corps qui craque 
comme une vieille écorce. Au cours de ma lente descente 
sur le versant de la montagne, il me semble traîner, 
comme un vaëte manteau toutes les pentes et toutes les 
plaines et, çà et là piquées, les lumières de mes demeures 
à la façon d’étoiles d’or. Je plie, lourd de mes dons, 
comme un arbre. 

Mon peuple endormi : je vous bénis, dormez encore. 

Que le soleil tarde de vous tirer hors de la nuit tendre ! 
Que ma cité ait le droit de reposer encore avant d’essayer 
dans le petit jour ses élytres pour le travail. Que ceux 
que le mal a frappés hier, et qui usent du sursis de Dieu, 
attendent encore avant de reprendre en charge le deuil 
ou la misère ou la condamnation ou la lèpre qui vient 
d’éclore. Qu’ils demeurent encore dans le sein de Dieu, 
tous pardonnés, tous accueillis. 

C’eël moi qui vous prendrai en charge. 
Je vous veille, mon peuple : dormez encore. 

XLVI 

PESA sur mon cœur le poids du monde comme si j’en 
avais la charge. Dans la solitude, m’appuyant contre 

un arbre et croisant les bras sur ma poitrine dans le vent 
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du soir, je reçus en otages ceux qui avaient besoin de 
trouver en moi leur signification, l’ayant perdue. Ainsi 
a perdu sa signification la simple mère dont l’enfant 
meurt. Elle se tient là devant le trou comme un passé 
désormais inutile. Elle était devenue forêt de Hanes 
autour d’un arbre florissant qui soudain n’eSl plus 
qu’arbre mort. « Et que ferai-je, se dit-elle, de mes lianes ? 
Et que ferai-je de mon lait quand il monte ? » 

Et celui-là que touche la lèpre comme un feu lent et qui 
se trouve tranché d’avec la communauté des hommes et 
qui ne sait quoi faire des élans de son cœur, lesquels furent 
en lui lentement exercés. Ou bien tel que tu connais et 
qui habite son propre cancer et qui avait commencé mille 
travaux qui exigeaient de lui qu’il vécût longtemps, sem¬ 
blable à un arbre qui eût patiemment installé tout le réseau 
de ses racines et se découvre soudain le centre de prolon¬ 
gements inutiles, comme en porte-à-faux sur le monde. 
Ou celui-là dont la grange a brûlé, ou le ciseleur qui perd 
sa main droite. Ou tout homme dont s’éteignent les yeux. 

Pesa sur mon cœur le poids de tous ceux qui ne savent 
point trouver d’épaule. Refusés par les leurs ou tranchés 
d’avec eux. Et celui-là qui sur son grabat, nœud de 
souffrances, tourne et retourne un corps plus inutile 
désormais qu’un chariot brisé, et appelant la mort 
peut-être, mais refusé par la mort. Et criant : « A quoi 
bon. Seigneur ! A quoi bon ! » 

Et ce sont là soldats d’une armée défaite. Mais moi je 
les rassemblerai et les mènerai vers leur viétoire. Car il e§t 
pour toutes les armées des viftoires, bien que différentes. 
Car voici qu’ils ne sont, parmi d’autres, qu’une démarche 
de la vie. La fleur qui se fane lâche sa graine, la graine 
qui pourrit fonde sa tige, et de toute chrysalide qui se 
brise sortent des ailes. 

Ah ! vous êtes terreau et nourriture et véhicule pour 
la superbe ascension de Dieu ! 

XLVII 

« "V T’avez-vous point honte, leur ai-je donc dit, de vos 
J. >1 haines, de vos divisions, de vos colères ? Ne tendez 

pas le poing à cause du sang versé hier, car si vous sortez 

SAINT-EXUPÉRY 21 
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renouvelés de l’aventure, comme l’enfant du sein déchiré 
ou l’animal ailé et embelli des déchirements de sa chry- 
sahde, qu’allez-vous saisir à cause d’hier au nom de 
vérités qui se sont vidées de leur substance ? Car ceux 
qui en viennent aux mains et se déchirent, je les ai 
toujours comparés, instruit par l’expérience, à l’épreuve 
sanglante de l’amour. Et le fruit qui naîtra n’eSl ni de 
l’un ni de l’autre mais des deux. Et il domine ces deux-là. 
Et ils se réconcilieront en lui, jusqu’au jour où eux- 
mêmes, à la génération nouveUe, subiront l’épreuve 
sanglante de l’amour. 

« Ils souffrent certes des horreurs de l’enfantement. 
Mais l’horreur passée, vient l’heure de la fête. Et l’on se 
retrouve dans le nouveau-né. Et voyez-vous, lorsque la 
nuit vous prend et vous endort, vous êtes tous sem¬ 
blables les uns aux autres. Et je l’ai dit de ceux-là mêmes 
dans les prisons qui portent leur collier de condamnés 
à mort : ils ne diffèrent point des autres. Il importe 
simplement qu’ils se retrouvent dans leur amour. Je 
pardonnerai à tous d’avoir tué car je refuse de distinguer 
selon les artifices de langage. Celui-ci a tué par amour 
des siens, car on ne joue sa vie que pour l’amour. Et 
l’autre aussi avait tué par amour des siens. Sachez le 
reconnaître et renoncez à dénommer erreur le contraire 
de vos vérités, et vérité le contraire de l’erreur. Car 
l’évidence qui saisit et vous contraint de gravir votre 
montagne, sachez qu’elle aussi a saisi l’autre qui gravit 
également sa montagne. Et qu’il eSt gouverné par la 
même évidence que celle qui vous a fait lever dans la 
nuit. Non la même peut-être, mais aussi forte. 

« Mais vous ne savez voir de cet homme que ce qui nie 
l’homme que vous êtes. Et lui, de même, ne sait lire en 
vous que ce qui le nie. Et chacun sait bien qu’il eSt autre 
chose en soi-même que négation glaciale, ou haineuse, 
mais découverte d’un visage si évident, simple et pur, 
qu’il vous fait, pour lui accepter la mort. Ainsi vous 
haïssez-vous l’un et l’autre d’inventer un adversaire 
menteur et vide. Mais moi qui vous domine, je vous dis 
que vous aimez le même visage quoique mal reconnu et 
mal découvert. 

« Lavez-vous donc de votre sang : on ne bâtit rien sur 
l’esclavage sinon les révoltes d’esclaves. On ne tire rien 
de la rigueur s’il n’eât point de pentes vers la conversion. 
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Si la foi offerte ne vaut rien, et s’il eSt pente vers la 
conversion, alors à quoi bon rigueur ? 

« Pourquoi, le jour venu, userez-vous donc de vos 
armes ? Que gagnerez-vous à ces égorgements où vous 
ignorez qui vous tuez ? Je méprise la foi rudimentaire 
qui ne concilie que les geôliers. » 

Je te déconseille donc la polémique. Car elle ne mène 
à rien. Et ceux qui se trompent en refusant tes vérités 
au nom de leur propre évidence, dis-toi qu’ainsi, au 
nom de ta propre évidence, si tu polémiques contre 
eux, tu refuses leur vérité. 

Accepte-les. Prends-les par la main et guide-les. Dis¬ 
leur : « Vous avez raison, gravissons cependant la 
montagne » et tu établis l’ordre dans le monde et ils 
respirent sur l’étendue qu’ils ont conquise. 

Car il ne s’agit point de dire : « Cette viUe eSl de trente 
mille habitants », à quoi l’autre te répondrait : « Elle n’e§l 
que de vingt-cinq mille », car en effet tous s’accorderaient 
sur un nombre. Et il en eSt donc un qui se tromperait. 
Mais : « Cette ville eSt opération d’architeâe et Stable. 
Navire qui emporte les hommes. » Et l’autre : « Cette 
ville eSt cantique des hommes dans le même travail... » 

« Car il s’agit de dire : « Est fertile la liberté qui permet la 
naissance de l’homme et les contradiéfions nourrissantes. » 
Ou : « Pourrissante eSt la liberté mais fertile la contrainte 
qui eSl nécessité intérieure et principe du cèdre. » Et les 
voilà qui versent leur sang l’un contre l’autre. Ne le 
regrette point car voici douleur de l’accouchement et tor¬ 
sion contre soi-même et appel à Dieu. Dis-leur donc à cha¬ 
cun ; « Tu as raison. Car ils ont raison. » Mais mène-les 
plus haut sur leur montagne, car l’effort de gravir, qu’ils 
refuseraient par eux-mêmes tant il exige de la part des 
muscles et du cœur, voilà que leur souffrance les y oblige et 
leur en donne le courage. Car tu fuis en hauteur si les éper- 
viers te menacent. Car tu cherches en hauteur le soleil si tu 
es arbre. Et tes ennemis collaborent avec toi car il n’eSl 
point d’ennemi dans le monde. L’ennemi te limite donc, 
te donne ta forme et te fonde. Et tu leur dis : « Liberté et 
contrainte sont deux aspeêfs de la même nécessité qui eSl 
d’être celui-là et non un autre. » Libre d’être celui-là, non 
Hbre d’être un autre. Libre dans un langage. Mais non 
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libre d’y mélanger un autre. Libre dans les règles de tel 
jeu de dés. Mais non libre de les pourrir en en rompant 
les règles par celles d’un autre jeu. Libre de bâtir mais non 
de piller et de détruire par leur usage mal dirigé la 
réserve même de tes biens, comme celui-là qui écrit mal 
et tire ses effets de ses licences, détruisant ainsi son propre 
pouvoir d’expression, car nul ne ressentira plus rien à 
le lire quand il aura détruit le sens du Style chez les 
hommes. Ainsi de l’âne que je compare au roi et qui fait 
rire tant que le roi eSl respeêiable et respeéfé. Puis vient 
le jour où il s’identifie à l’âne. Et je ne prononce plus 
qu’une évidence. 

Et tous le savent, car ceux qui réclament la liberté 
réclament la morale intérieure afin que l’homme soit 
quand même gouverné. Et le gendarme, se disent-ils, 
eSl au-dedans. Et ceux qui réclament la contrainte 
t’affirment qu’elle eSt liberté de l’esprit, car tu es libre 
dans ta maison de traverser les antichambres, d’arpenter 
les salles, de l’une à l’autre, de pousser les portes, de 
monter ou de descendre les escaliers. Et ta liberté croît 
du nombre des murs et des entraves et des verrous. Et 
tu as d’autant plus d’aêies possibles, qui se proposent à 
toi et entre lesquels tu peux choisir, que la dureté de 
tes pierres t’a imposé d’obhgations. Et dans la salle 
commune où tu campes dans le désordre, il n’eSl plus 
pour toi liberté mais dissolution. 

Et en fin de compte, tous rêvent d’une ville qui eàt la 
même. Mais l’un réclame pour l’homme, tel qu’il eêl, le 
droit d’agir. L’autre le droit de pétrir l’homme afin qu’il 
soit et puisse agir. Et tous célèbrent le même homme. 

Mais tous deux se trompent aussi. Le premier le croit 
éternel et existant en soi. Sans connaître que vingt 
années d’enseignement, de contraintes et d’exereices ont 
fondé celui-ci en lui et non un autre. Et que tes facultés 
d’amour te viennent d’abord de l’exercice de la prière 
et non de ta liberté intérieure. Ainsi de l’inStrument de 
musique si tu n’as point appris à en jouer, ou du poème 
si tu ne connais aucun langage. Et le second se trompe 
aussi, car il croit aux murs et non à l’homme. Ainsi au 
temple mais non à la prière. Car, des pierres du temple, 
c’eSt le silence qui les domine qui compte seul. Et ce 
silence dans l’âme des hommes. Et l’âme des hommes 
où tient ce silence. Voici le temple devant lequel je me 
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prosterne. Mais l’autre fait son idole de la pierre et se 
proélerne devant la pierre en tant que pierre... 

Il en e§t de même de l’empire. Et je n’ai point fait un 
dieu de l’empire afin qu’il asservît les hommes. Je ne 
sacrifie point les hommes à l’empire. Mais je fonde 
l’empire pour en remplir les hommes et les en animer, et 
l’homme compte plus pour moi que l’empire. C’eSl pour 
fonder les hommes que je les ai soumis à l’empire. Ce n’eSt 
point pour fonder l’empire que j’ai asservi les hommes. 
Mais abandonne donc ce langage qui ne mène à rien et 
distingue la cause de l’effet et le maître du serviteur. Car 
il n’eSl que relation et Slruêlure et dépendance interne. 
Moi qui règne, je suis plus soumis à mon peuple qu’aucun 
de mes sujets ne l’eSt à moi. Moi qui monte sur ma 
terrasse et reçois leurs plaintes noéfurnes et leurs balbu¬ 
tiements et leurs cris de souffrance et le tumulte de leurs 
joies pour en faire un cantique à Dieu, je me conduis 
donc pour leur serviteur. C’eSt moi le messager qui 
les rassemble et les emporte. C’eft moi l’esclave chargé 
de leur litière. C’eét moi leur traduéleur. 

Ainsi moi, leur clef de voûte, je suis le nœud qui les 
rassemble et les noue en forme de temple. Et comment 
m’en voudraient-ils ? Des pierres s’eStimeraient-elles 
lésées d’avoir à soutenir leur clef de voûte ?... 

N’accepte point de discussions sur de tels objets car 
elles sont vaines. 

Ni non plus de discussions sur les hommes. Car tu 
confonds toujours les effets et les causes. Comment veux- 
tu qu’ils sachent ce qui passe à travers eux quand il n’e§t 
point de langage pour le saisir ? Comment la goutte 
d’eau se connaîtrait-eUe comme fleuve ? Et cependant 
coule le fleuve. Comment chaque cellule de l’arbre se 
connaîtrait-eUe en tant qu’arbre ? Et cependant grandit 
cet arbre. Comment chaque pierre aurait-elle conscience 
du temple ? Et cependant ce temple enferme son silence 
comme un grenier. 

Comment les hommes connaîtraient-ils leurs aêfes s’ils 
n’ont durement gravi la montagne dans la solitude pour 
essayer de devenir dans le silence? Et sans doute Dieu seul 
peut connaître la forme de l’arbre. Mais eux savent que 
l’un tire à gauche et l’autre à droite. Et chacun veut massa- 



634 CITADELLE 

crer l’autre qui le brime et qui le dérange quand ni l’un 
ni l’autre ne sait où il va. Ainsi sont ennemis les arbres 
des tropiques. Car tous s’écrasent l’un l’autre et se volent 
leur part de soleil. Et pourtant la forêt grandit et couvre 
la montagne d’une fourrure noire qui distribue dans 
l’aube ses oiseaux. Crois-tu que le langage de chacun 
saisisse la vie ? 

Ils naissent chaque année les chantres qui te disent 
impossibles les guerres, puisque nul ne désire souffrir, 
quitter sa femme et ses enfants, gagner un territoire dont 
il n’usera point pour lui-même, puis mourir au soleil 
d’une main ennemie, des pierres cousues dans le ventre. 
Et certes tu demandes à chacun des hommes son choix. 
Et chacun refuse. Et cependant, l’année d’après, l’empire 
de nouveau prend les armes, et tous ceux-là qui refusaient 
la guerre, laquelle était inacceptable dans les opérations 
de leur maigre langage, s’unissent dans une morale infor¬ 
mulable pour une démarche qui n’avait point de sens 
pour aucun d’entre eux. Un arbre se fonde qui s’ignore. 
Et celui-là seul le reconnaît qui se fait prophète sur la 
montagne. 

Ce qui se fonde et ce qui meurt de plus grand qu’eux, 
certes, puisqu’il s’agit des hommes, passe à travers les 
hommes sans qu’ils le sachent formuler ; mais leur 
désespoir en eSl signe. Et si meurt un empire tu décou¬ 
vriras cette mort à ce que tel ou tel perd foi dans l’empire. 
Et c’eSt faussement que tu le rendras responsable de la 
mort de l’empire : car il ne faisait que montrer le mal. 
Mais comment saurais-tu distinguer entre les effets et les 
causes ? Et si la morale se pourrit tu en liras les signes 
dans la concussion des ministres. Mais tu peux leur 
trancher la tête : ils étaient les fruits de la pourriture. 
Tu ne luttes point contre la mort en ensevelissant les 
cadavres. 

Mais il faut les ensevelir, certes, et tu les ensevelis. 
Ceux qui sont gâtés, je les retranche. Mais j’interdis par 
dignité que l’on polémique sur les hommes. Car les 
aveugles me déplaisent s’ils s’injurient sur leurs difformi¬ 
tés. Et comment perdrais-je mon temps à les écouter for¬ 
mer ces injures ? Mon armée qui lâche pied, le général 
l’accuse et elle accuse son général. Et l’ensemble accuse 
les mauvaises armes. Et l’armée accuse les marchands. 
Et les marchands accusent l’armée. Et tous encore ils en 
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accusent d’autres. Et moi je réponds ; « Il faut trancher les 
branches mortes à cause du signe de la mort. » Mais il eët 
absurde de les accuser de la mort de l’arbre. C’eS: l’arbre 
qui meurt quand meurent ses branches. Et la branche 
morte n’était qu’un signe. 

Alors si je les vois pourrir je les tranche sans m’occuper 
d’eux mais je porte ailleurs mes regards. Ce ne sont point 
des hommes qui pourrissent, c’eSl un homme qui 
pourrit en eux. Et je me penche sur la maladie de 
l’archange... 

Et je sais bien qu’il n’eSl de remède que dans le can¬ 
tique et non dans les explications. Ont-elles jamais 
ressuscité la vie, les exphcations des médecins ? Car ils 
disent : « Voilà pourquoi il eSl mort... » Et certes celui-là 
eàt mort selon une cause connaissable et un dérangement 
de ses viscères. Mais la vie était autre chose qu’un 
arrangement des viscères. Et quand tu as tout préparé 
dans ta logique, il en eSl comme d’une lampe à huile que 
tu as forgée et sertie et qui ne donne point de lumière si 
d’abord tu ne l’aUumes. 

Tu aimes parce que tu aimes. Il n’eft point de raison 
pour aimer. Il n’eSl de remède que créateur car tu bâtiras 
leur unité dans le seul mouvement de leur cœur. Et leur 
raison profonde d’agir sera ce chant dont tu les chargeras. 

Et certes demain il deviendra raison, motif, mobile et 
dogme. Car ils se pencheront, les logiciens, sur ta Statue 
pour dénombrer les raisons qu’elle a d’être belle. Et 
comment se tromperaient-ils puisqu’elle eSl belle ? Ce 
qu’ils connaissent par d’autres voies que la logique. 

XLVIII 

AR je vous apporte la grande consolation, à savoir 
qu’il n’y a rien à regretter. Ni à rejeter. Ainsi disait 

mon père : 
« Tu uses de ton passé comme du paysage qui eSl 

flanqué ici de sa montagne, là de son fleuve, et tu y 
disposes dans la liberté des villes à venir, tenant compte 
de ce qui e§t. Et si ce qui eSl n’était pas, tu inventerais 
des villes de rêve qui sont faciles, car aux rêves rien ne 
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résiste, mais en même temps que faciles, perdues et 
dissoutes dans l’arbitraire. Ne te plains point de ton 
assise qui eSt celle-ci et non une autre car la vertu d’une 
assise d’abord c’eSt d’être. Ainsi de mon palais, de mes 
portes, de mes murs. 

« Et quel conquérant a jamais regretté en prenant 
possession d’un territoire que là s’épaulât la montagne, 
qu’ici se déroulât le fleuve ? J’ai besoin d’une trame pour 
broder, de règles pour chanter, ou pour danser, et d’un 
homme fondé pour agir. 

« Si tu regrettes la blessure subie, autant regretter de 
n’être point ou de n’être point né à une autre époque. Car 
ton passé tout entier n’eSt que naissance d’aujourd’hui. 
Il e§t ainsi et voilà tout. Prends-le tel qu’il e§t et n’y 
déplace point les montagnes. Elles sont comme elles 
sont. » 

XLIX 

SEULE compte la démarche. Car c’eSt elle qui dure et 
non le but qui n’eSt qu’iUusion du voyageur quand 

il marche de crête en crête comme si le but atteint avait 
un sens. De même il n’eSt point de progrès sans accepta¬ 
tion de ce qui e§t. Et dont tu pars perpétuellement. Et je 
ne crois pas au repos. Car celui-là, si tel htige le déchire, il 
ne convient pas de sa part de chercher une paix précaire 
et de mauvaise qualité dans l’acceptation aveugle d’un 
des deux éléments du litige. Où vois-tu que le cèdre 
gagnerait à éviter le vent ? Le vent le déchire mais le 
fonde. Bien sage qui saurait départager le bien du mal. Tu 
cherches un sens à la vie quand le sens e§t d’abord de 
devenir soi-même, et non de gagner la paix misérable 
que verse l’oubli des litiges. Si quelque chose s’oppose 
à toi et te déchire, laisse croître, c’eSt que tu prends 
racine et que tu mues. Bienheureux ton déchirement qui 
te fait t’accoucher de toi-même : car aucune vérité ne se 
démontre et ne s’atteint dans l’évidence. Et celles que 
l’on te propose ne sont qu’arrangement commode et 
semblables aux drogues pour dormir. 

Car je méprise ceux-là qui s’abrutissent d’eux-mêmes 
pour oublier ou qui, se simplifiant, étouffent, pour vivre 
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en paix, une des aspirations de leur cœur. Car sache que 
toute contradiftion sans solution, tout irréparable litige, 
t’oblige de grandir pour l’absorber. Et, dans les nœuds 
de tes racines, tu prends la terre sans visage et ses silex 
et son humus, et tu bâtis un cèdre à la gloire de Dieu. 
Seule a abouti à la gloire la colonne de temple qui e§t née 
à travers vingt générations de son usure contre les 
hommes. Et toi-même si tu veux grandir, use-toi contre 
tes litiges : ils conduisent d’abord vers Dieu. C’eët la 
seule route qui soit au monde. Et de là vient que la 
souffrance te grandit, quand tu l’acceptes. 

Mais il eSt des arbres débiles que le vent de sable ne 
pétrit point. Il eât des hommes débiles qui ne peuvent se 
surmonter. D’un bonheur médiocre, ils font leur bonheur 
après avoir suicidé leur grande part. Ils s’arrêtent dans 
une auberge pour la vie. Ils se sont avortés eux-mêmes. 
Et peu m’importe de ceux-là ce qu’ils deviennent ni s’ils 
vivent. Ils nomment bonheur de croupir sur la pauvreté 
de leurs provisions. Ils se refusent des ennemis en dehors 
d’eux et en eux-mêmes. La voix de Dieu qui eàl besoin, 
recherche et soif inexprimables, ils renoncent à l’entendre. 
Ils ne cherchent point le soleil comme le cherchent dans 
l’épaisseur de la forêt les arbres, qui ne l’obtiendront 
jamais comme provision ni comme réserve, car l’ombre 
des autres étouffe chaque arbre, mais le poursuivent dans 
leur ascension, modelés comme des colonnes glorieuses 
et lisses, jaillies du sol et devenues puissance de par la 
poursuite de leur dieu. Dieu ne s’atteint point mais se 
propose et l’homme se construit dans l’espace comme 
un branchage. 

C’eSl pourquoi il te faut mépriser les jugements de la 
multitude. Car eux te ramènent à toi-même et t’em¬ 
pêchent de grandir. Ils disent erreur le contraire de la 
vérité et tes litiges leur deviennent simples, et ils refusent 
comme inacceptables, puisque fruits de l’erreur, les fer¬ 
ments de ton ascension. Ils te souhaitent donc enfermé 
dans tes provisions et parasite, pillard de toi-même et 
révolu. Et quel besoin te pousserait alors à chercher 
Dieu, à te fabriquer ton cantique et à monter encore pour 
ranger sous tes pieds le paysage de montagne devenu 
désordre, ou sauver en toi le soleil qui ne se gagne point 
une fois pour toutes mais n’eâl que poursuite du jour ? 
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Laisse-les parler. Leurs conseils partent d’un cœur 
facile qui te désire d’abord heureux. Ils souhaitent de te 
donner trop tôt cette paix qui n’e§l offerte que par la mort 
quand tes provisions te servent enfin. Car elles ne sont 
point provisions pour la vie, mais miel d’abeille pour 
l’hiver de l’éternité. 

Et si tu me demandes : « Dois-je réveiller celui-là ou le 
laisser dormir afin qu’il soit heureux ? », je te répondrai 
que je ne connais rien du bonheur. Mais s’il eSl une aurore 
boréale, laisseras-tu dormir ton ami? Nul ne doit dormir 
s’il peut la connaître. Et certes celui-là aime son sommeil 
et s’y roule : et cependant arrache-le à son bonheur et 
jette-le dehors afin qu’il devienne. 

L 

A femme te pille pour sa maison. Et certes souhai- 
table eét l’amour qui fait l’arôme de la maison et 

chant du jet d’eau et musique des aiguières silencieuses 
et bénédiâion des enfants quand ils viennent l’un après 
l’autre, les yeux pleins du silence du soir. 

Mais ne cherche pas à départager et à préférer selon 
des formules, ni le rayonnement du guerrier dans le sable 
ni les bienfaits de son amour. Car le langage seul ici 
divise. N’e§t amour que celui du guerrier plein des 
étendues de son désert, et n’e§t offrande de la vie, dans 
l’embuscade autour des puits, que celle de l’amant qui sut 
aimer, car autrement la chair offerte n’eSl point sacrifice 
ni don de l’amour. Car si celui-là qui combat n’e§l point 
homme mais automate et machine à cogner, où eSl donc 
la grandeur du guerrier ? Je n’y vois plus qu’œuvre 
monstrueuse d’inseéle. Et si celui-là qui caresse la 
femme n’eSl qu’humble bétail sur sa litière, où eSt donc la 
grandeur de l’amour ? 

Moi je ne connais rien de grand que dans le guerrier 
qui dépose les armes et berce l’enfant, ou dans l’époux 
qui fait la guerre. 

Il ne s’agit point d’un balancement de l’une à l’autre 
vérité, d’une chose valable un temps puis d’une autre. 
Mais de deux vérités qui n’ont de sens que jointes. C’eSl en 
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tant que guerrier que tu fais l’amour et en tant qu’amant 
que tu fais la guerre. 

Mais celle-là qui t’a gagné pour ses nuits, ayant connu 
la douceur de ta couche, elle s’adresse à toi, sa merveille, 
et te dit : « Mes baisers ne sont-ils pas doux ? Notre mai¬ 
son n’eâl-elle point fraîche ? Nos soirées ne sont-elles 
point heureuses ? » Et tu le lui accordes par ton sourire. 
« Alors, dit-elle, demeure auprès de moi pour m’épauler. 
Lorsque viendra le désir tu n’auras qu’à tendre les bras 
et je plierai vers toi sous ta simple pesée comme le jeune 
oranger lourd d’oranges. Car tu mènes au loin une vie 
avare et qui n’enseigne point de caresses. Et les mouve¬ 
ments de ton cœur, comme l’eau d’un puits ensablé, ne 
disposent point de prairie où devenir. » 

Et en effet, tu as connu autour de tes nuits solitaires ces 
élans désespérés vers telle ou telle dont te remontait 
l’image, car toutes embellissent dans le silence. 

Et tu crois que la solitude de la guerre t’a fait perdre 
l’occasion merveilleuse. Et cependant l’apprentissage de 
l’amour tu ne le fais que dans les vacances de l’amour. 
Et l’apprentissage du paysage bleu de tes montagnes tu 
ne le fais que parmi les rocs qui mènent à la crête, et 
l’apprentissage de Dieu, tu ne le fais que dans l’exercice 
de prières auxquelles il n’eSl point répondu. Car cela seul 
te comblera sans crainte d’usure, qui te sera accordé 
hors de l’écoulement des jours quand les temps pour toi 
seront révolus et quand il te sera permis d’être, ayant 
achevé de devenir. 

Et, certes, tu peux t’y méprendre et plaindre celui-là 
qui jette son appel dans la nuit vaine, et croit que le 
temps coule inutile en lui dérobant ses trésors. Tu peux 
t’inquiéter de cette soif d’amour sans amour, ayant 
oublié que l’amour n’eSt par essence que soif d’amour, 
comme le savent les danseurs et les danseuses, qui font 
leur poème de l’approche alors qu’ils pourraient d’abord 

se joindre. 
Et moi je te dis, l’occasion manquée e§t celle-là qui 

compte. La tendresse à travers les murs de la prison voilà 
peut-être la grande tendresse. La prière e§t fertile autant 
que Dieu ne répond pas. Et ce sont les silex et les ronces 
qui nourrissent l’amour. 
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Ne confonds donc point la ferveur avec l’usage de 
provisions. La ferveur qui exige pour soi n’eSl point 
ferveur. La ferveur de l’arbre va dans les fruits qui ne lui 
rapportent rien en échange. Ainsi de moi, vis-à-vis de 
mon peuple. Car ma ferveur coule vers des vergers dont 
je n’ai rien à attendre. 

Ainsi ne t’enferme point non plus dans la femme. Pour 
y chercher ce que tu y as déjà trouvé. Tu ne peux que 
la regagner de temps à autre, comme celui-là qui habite 
la montagne descend parfois jusqu’à la mer. 

LI 

INJUSTE celui-là qui disait de sa minuscule maison : 
« Je la construis pour qu’elle contienne tous mes 

vrais amis... » 
Car que pensait-il donc des hommes, ce podagre ! 

Moi, si je voulais construire ma maison pour mes vrais 
amis je ne saurais la bâtir assez grande, car je ne connais 
pas un homme au monde dont une part ne soit mon ami, 
si maigre soit-elle, si fugitive, et même de celui-là auquel 
je fais trancher la tête, comme j’en dégagerais bien mon 
ami, si nous savions départager les hommes. Et même 
de celui-là qui me hait dans les apparences et me ferait, 
s’il le pouvait, trancher la tête. Et ne va pas croire qu’il 
s’agisse là d’attendrissement facile, ni d’indulgence, ni 
de souhait vulgaire, de sympathie vulgaire, car je 
demeure rigide, inflexible et silencieux. Mais qu’il eSt 
nombreux mon ami épars, et qu’il remplirait bien ma 
demeure si je lui apprenais à marcher. 

Mais qu’appelle-t-il ami véritable, l’autre, sinon celui 
auquel il pourrait confier de l’argent sans que l’argent 
risquât d’être volé et l’amitié alors n’eSl que loyauté de 
domestique, — ou demander un service et qu’il lui fût 
rendu — et l’amitié n’eSl qu’avantage tiré des hommes — 
ou celui qui au besoin prendrait sa défense. Et l’amitié 
eSl hommage rendu. Et je méprise l’arithmétique et je 
dis mon ami celui-là que j’ai vu en lui, qui dort peut-être 
enfoui dans sa gangue, mais qui, en face de moi, com¬ 
mence de se dégager, m’ayant reconnu et me souriant, 
même s’il doit plus loin me trahir. 
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Mais l’autre, vois-tu, ceux qu’il dénomme ses amis ce 
sont ceux qui boiraient la ciguë à sa place —- comment 
veux-tu que tous s’en réjouissent ? 

Celui-là, qui se disait bon, ne comprenait point 
l’amitié. Mon père, qui était cruel, avait des amis et 
savait les aimer, n’étant point sensible à la déception 
qui eét avarice frustrée. La déception n’eSl que bas¬ 
sesse, car ce que tu as d’abord aimé dans l’homme 
en quoi eét-ce détruit s’il y eSl autre chose aussi que 
tu n’aimes point ? Mais toi, tout de suite, celui que tu 
aimes ou qui t’aime, tu le transformes en esclave, et 
s’il n’assume point les charges de cet esclavage tu le 
condamnes. 

Alors l’autre, parce qu’un ami lui faisait cadeau de 
son amour, a changé ce cadeau en devoirs. Et don de 
l’amour devenait devoir de boire la ciguë et esclavage. 
L’ami n’aimait point la ciguë. L’autre s’eSt donc jugé 
déçu, ce qui eët ignoble. Il n’e§l ici, en effet, de déception, 
que vis-à-vis d’un esclave qui a mal servi. 

LU 

Mais je te parlerai de la ferveur. Car il te faudra sur¬ 
monter beaucoup de reproches. La femme ainsi 

toujours te reprochera ce que tu donnes ailleurs qu’en 
elle. Car selon l’homme, ce qui eSt donné quelque part 
e§t volé ailleurs. Ainsi nous ont construits l’oubli de 
Dieu et l’usage des marchandises. Car ce que tu donnes 
en réalité ne te diminue point mais bien au contraire 
t’augmente dans tes richesses à distribuer. Ainsi celui-là 
qui aime tous les hommes à travers Dieu, aime infiniment 
plus chacun des hommes que celui qui n’en aime qu un 
seul et étend simplement à son complice le champ 
misérable de sa personne. De même que celui qui affronte 
au loin les périls des armes donne plus à la bien-aimée 
sans qu’elle le sache car il lui donne quelqu’un qui 
est, que ne lui donne celui-là qui nuit et jour la berce, 
mais n’existe point. 

Ne fais point ici d’économies. Car il n’eSt point de 
marchandise que l’on épargne, quand il s’agit des 
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mouvements du cœur. Car donner eSl jeter un pont par¬ 
dessus l’abîme de ta solitude. 

Et quand tu donnes, ne t’inqiûète point de connaître 
à qui. Car on viendra te dire : « Tel ne mérite point ce 
don ! » Comme s’il s’agissait là d’une marchandise que 
tu userais. Celui-là même qui ne te servirait de rien dans 
les dons que tu en pourrais solliciter, te peut servir dans 
les dons que tu lui accorderas, car tu serviras Dieu à 
travers. Et ceux-là le savent bien qui n’éprouvent point 
de pitié basse pour les chancres de la valetaille, mais 
exposent aisément leur vie et s’imposent, sans surseoir, 
cent jours de marche à travers rocs, dans le seul but de 
soulager d’un chancre le valet de leurs valets. Et ceux-là 
seuls se montrent bas et se soumettent à la valetaillerie du 
valet qui escomptent de lui quelque mouvement de 
reconnaissance, car il n’a point assez de chair à s’arracher 
pour payer un regard de toi, mais, à travers le dépositaire, 
tu as donné à Dieu, et c’eSt toi qui te dois prosterner 
puisqu’il a daigné recevoir. 

LUI 

J’ai attendu moi-même dans ma jeunesse l’arrivée de 
cette bien-aimée que l’on me ramenait pour épouse 
au fil d’une caravane issue de frontières si lointaines 

que l’on y avait vieilli. As-tu jamais vu caravane vieilhr ? 
Ceux qui se présentèrent aux sentinelles de mon empire 
n’avaient point connu leur propre patrie. Car étaient 
morts au cours du voyage ceux qui eussent pu en 
raconter les souvenirs. Et le long du chemin avaient été 
l’un après l’autre ensevelis. Et ceux qui nous parvinrent 
n’avaient en patrimoine que des souvenirs de souvenirs. 
Et les chansons qu’ils avaient apprises de leurs aînés 
n’étaient que légendes de légendes. As-tu connu miracle 
plus miraculeux que cette approche d’un navire que l’on 
eût bâti et gréé en mer ? Et la jeune fille que l’on débarqua 
d’une châsse d’or et d’argent et qui, sachant parler, 
pouvait dire le mot « fontaine », savait bien qu’une 
fontaine il en avait été question autrefois, dans les jours 
heureux, et elle disait ce mot comme une prière à laquelle 
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il ne peut être répondu, car tu pries Dieu ainsi à cause du 
souvenir des hommes. Plus étonnant encore était qu’elle 
sût danser, et cette danse lui avait été enseignée parmi 
les silex et les ronces, et elle savait bien qu’une danse e§l 
une prière qui peut séduire les rois, mais à laquelle, dans 
la vie du désert, il ne peut être répondu. Ainsi de ta 
prière, jusqu’à ta mort, qui eSl une danse que tu danses 
pour toucher un dieu. Mais le plus étonnant était qu’elle 
apportât tout ce qui devait ailleurs lui servir. Et ses seins 
tièdes comme des colombes pour l’allaitement. Et son 
ventre hsse pour servir des fils à l’empire. Elle était venue 
toute prête, comme une graine ailée à travers la mer, et 
si bien pétrie, si bien formée, si purement enchantée par 
des provisions qui ne lui avaient jamais servi, comme toi 
avec tes mérites successifs, et tes aêtes, et tes leçons prises 
qui ne te serviront qu’à l’heure de la mort, quand enfin 
tu seras devenu, elle avait si peu usé, non seulement du 
ventre et des seins qui étaient vierges, mais des danses à 
séduire les rois, des fontaines à baigner les lèvres, et de 
la science des bouquets quand elle n’avait point vu de 
fleurs, qu’en arrivant à moi dans sa totale perfeftion, elle 
ne pouvait plus que mourir. 

LIV 

JE te l’ai dit de la prière qui eâl exercice de l’amour, grâce 
au silence de Dieu. Si tu avais trouvé Dieu tu te 
fonderais en Lui, désormais accompli. Et pourquoi 

grandirais-tu pour devenir ? Donc quand celui-là se 
penchait sur elle, qui était murée dans son orgueil comme 
au centre de triples remparts, et tellement impossible à 
sauver, il plaignait désespérément le sort des hommes : 
« Seigneur, disait-il, je comprends et j’attends les larmes. 
Elles sont pluie où se fond le péril de l’orage, détente de 
l’orgueil et pardon permis. Que celle-là se dénoue et 
pleure et je pardonne. Mais, comme un animal sauvage 
et qui se défend et de ses dents et de ses griffes contre 
l’injuglice de ta création, elle ne sait point ne point 

mentir. » 
Et il la plaignait d’avoir si peur. Et il disait à Dieu, 

parlant des hommes : « Tu leur as fait peur une fois pour 
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toutes avec les dents, les épines, les griflFes, les venins, 
les écailles pointues, les ronces de ta création. Il faut 
bien du temps pour les rassurer et qu’ils reviennent. » Et 
celle-là qui mentait, il savait bien qu’elle était tellement 
lointaine, tellement perdue et qu’il lui faudrait tellement 
marcher pour revenir ! 

Et il plaignait les hommes à cause en eux de distances 
considérables que l’on ne savait point reconnaître. 

Certains s’étonnaient de son indulgence apparente pour 
des licences abominables. Mais il connaissait bien qu’il 
n’était point en lui d’indulgence. Mais, disait-il : « Sei¬ 
gneur, je ne suis point ici en tant que juge. Il eSt des 
époques pour juger et des hommes, et moi-même je puis 
être appelé à jouer ce rôle envers d’autres. Mais celle-là 
que j’ai ramassée parce qu’elle avait peur, ce n’eSt point 
pour sévir contre elle. A-t-on jamais vu le sauveteur, 
jugeant indigne son obligé, le rejeter à la mer ? Tu le 
sauves d’abord pleinement car ce n’eSt point celui-là 
que tu sauves mais Dieu à travers lui. Une fois sauvé, 
alors seulement tu peux sévir. Ainsi le condamné à mort 
tu le guéris d’abord s’il eSt malade, car il t’eSt permis de 
châtier un homme dans son corps, mais non de mépriser 
le corps d’un homme. » 

Et à ceux qui diront ; « Dans quel but agis-tu puisqu’il 
e§t si peu d’espoir de la sauver ?» je répondrai qu’une 
civilisation ne repose point non plus sur l’usage de ses 
inventions mais sur la seule ferveur à inventer. Et que tu 
ne demandes point à ton médecin non plus de justifier son 
intervention dans la qualité de son malade. La démarche 
compte d’abord car les fins ne sont qu’apparentes et 
étapes arbitraires et tu ne sais point où tu vas. Et au-delà 
de cette crête de montagne il e§t une autre crête de 
montagne. Et au delà de cet individu il eël autre chose 
que tu sauves, quand il ne s’agirait que de la religion du 
sauvetage. Et si tu agis pour un but qui paie, et si tu lui 
demandes d’abord, comme par contrat, de payer, tu es un 
marchand et non un homme. 

Tu ne peux rien connaître des étapes qui ne sont 
qu’invention du langage. Seule la direélion a un sens. 
Ce qui importe c’eSl d’aller vers et non d’être arrivé car 
jamais l’on n’arrive nulle part sauf dans la mort. 
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Donc sa licence je l’ai envisagée comme angoisse et 
comme désespoir. Car si tu laisses tout fuir d’entre tes 
mains, c’eSl que tu as renoncé à saisir. Et la licence n’eél 
que renoncement à être. Et tu te désespères de ces trésors 
qui, l’un après l’autre, meurent usés. Car la fleur se fane 
mais elle devient graine pour toi, et toi qui croyais à la 
fleur autrement qu’en un lieu de passage, tu te désespères. 
Car je te le dis, le sédentaire n’eSl point celui qui aime 
d’amour la jeune fille, puis épouse la femme, puis berce 
l’enfant, puis instruit l’enfant de l’homme, puis, vieillard, 
répand sa sagesse, et ainsi toujours marche en avant, mais 
celui-là qui voudrait s’arrêter dans la femme et en jouir 
comme d’un poème unique ou d’une provision faite, et 
celui-là en découvre bientôt la vanité, car rien sur terre 
n’eSl réservoir inépuisable et le paysage entrevu du haut 
des montagnes n’eft que conStruéHon de ta viâoire. 

Alors il répudie la femme, ou la femme change 
d’amant, ayant été déçue. Mais seule en était responsable 
la vanité de leur démarche. Car il n’eât possible d’aimer 
qu’à travers la femme et non la femme. A travers le 
poème et non le poème. A travers le paysage entrevu du 
haut des montagnes. Et la licence naît de l’angoisse de 
ne point réussir à être. Ainsi celui que ronge l’insomnie 
se tourne et se retourne sur sa couche à la recherche de 
la fraîche épaule du lit. Mais à peine l’a-t-il touchée 
qu’elle devient tiède et se refuse. Et il cherche ailleurs 
une source durable de fraîcheur. Mais il n’en e§t point, 
car à peine y touche-t-il que la provision e§t dilapidée. 

Ainsi de celui ou de celle-là qui ne voyait que le vide 
des êtres car ils sont vides s’ils ne sont pas fenêtres ou 
lucarnes sur Dieu. C’eSl pourquoi dans l’amour vulgaire 
tu n’aimes que ce qui te fuit car sinon te voilà rassasié et 
écœuré de ta satisfaâion. Et le savent bien les danseuses 
qui me viennent jouer l’amour. 

Donc j’eusse aimé la rassembler, celle-là qui pillait le 
monde et se nourrissait de chardons car le fruit véritable 
ne se trouve qu’à travers et nul être ne te peut toucher 
une fois que tu connais son jeu, dans la mesure où tu 
le lui demandes. 

Il ne te touche qu’à l’inStant où tu cesses d’espérer de 
lui. Ou il n’eâl plus qu’imagé, que brebis égarée, qu’enfant 
faible, ou il n’e§l plus que ce renard épouvanté qui te 
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mord aux doigts quand tu le nourris, et vas-tu lui en 
vouloir d’être renfermé dans sa terreur et dans sa haine ? 
Envisageras-tu comme affront tel geSte ou telle parole, 
quand il te suffit d’oublier les paroles et le sens vain 
qu’elles charrient pour retrouver Dieu à travers ? 

Et je suis le premier à trancher la tête quand l’a décidé 
ma justice, quand c’est moi que l’on injurie. Mais je 
domine de trop loin ce renard qui souffre du piège, non 
pour lui pardonner, car il n’eSt rien à pardonner à cette 
altitude où je me condamne à être seul, mais pour ne 
point entendre à travers les cris de désordre son simple 
désespoir. 

C’eSt pourquoi il se peut que celle-là qui eSt plus belle, 
plus achevée, plus généreuse te montre cependant Dieu 
de moins près. Tu n’as rien d’elle à rassurer, à rassembler, 
à réunir. Et si elle te demande de t’occuper d’eUe tout 
entière et de t’enfermer dans son amour elle te soUicite 
de n’être plus qu’égoïsme à deux, lequel, faussement, on 
nomme lumière de l’amour quand il n’e§t là qu’incendie 
Stérile et pillage des granges. 

Je n’ai point fait mes provisions pour les enfermer 
dans une femme et m’y complaire. 

C’eSt pourquoi celle-là, dans sa déloyauté et son men¬ 
songe et ses écarts, sollicitait plus de moi, plus de sources 
du cœur, et, m’obligeant à vivre dans le silence qui 
eSt signe de l’amour véritable, me donnait le goût de 
l’éternité. 

Car il eSt un temps pour juger. Mais il eSt un temps 
pour devenir... 

Je te parlerai donc de l’audience. Si tu ouvres ta porte 
au chemineau et qu’il s’assoie, ne va point lui reprocher 
de ne pas être autre. Ne le juge point. Car ce dont il 
avait d’abord faim c’était d’être là quelque part, chez 
quelqu’un avec sa lourdeur, son bagage de souvenirs, 
sa respiration difficile et son bâton déposé dans un coin. 
C’était d’être là dans la chaleur et dans la paix de ton 
visage, juSle avec tout son passé qui n’eSt point en cause 
et toutes ses tares comme dévêtues. Sa béquille qu’il ne 
sent plus puisque tu ne lui demandes point de danser. 
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Et alors il se rassure, et le lait que tu lui verses il le boit, 
et le pain que tu romps il le mange et le sourire que 
tu lui accordes e§t manteau tiède comme le soleil pour 
un aveugle. 

Et où vois-tu qu’il soit bas, sous prétexte qu’il en eSt 
indigne, de lui sourire ? 

Et où vois-tu que tu lui donnes quelque chose, si tu 
ne lui donnes pas l’essentiel qui eët l’audience, celle-là 
même qui peut faire si nobles tes relations avec ton 
ennemi le plus mortel ? Quelle reconnaissance escomptes- 
tu tirer de lui par le fardeau de tes présents ? Il ne pourra 
que te haïr s’il s’en va de chez toi perdu de dettes. 

LV 

Ne confonds point l’amour avec le délire de la posses¬ 
sion, lequel apporte les pires souffrances. Car au 

contraire de l’opinion commune, l’amour ne fait point 
souffrir. Mais l’inStinâ de propriété fait souffrir, qui eSl 
le contraire de l’amour. Car d’aimer Dieu je m’en vais à 
pied sur la route boitant durement pour le porter d’abord 
aux autres hommes. Et je ne réduis point mon Dieu en 
esclavage. Et je suis nourri de ce qu’il donne à d’autres. 
Et je sais reconnaître ainsi celui qui aime véritablement 
à ce qu’il ne peut être lésé. Et celui-là qui meurt pour 
l’empire, l’empire ne le peut point léser. On peut parler 
de l’ingratitude de tel ou tel, mais qui te parlerait de 
l’ingratitude de l’empire ? L’empire eâl bâti de tes dons 
et quelle arithmétique sordide introduis-tu si tu te 
préoccupes d’un hommage rendu par lui ? Celui qui a 
donné sa vie au temple et s’eSl échangé contre le temple, 
celui-là aimait véritablement, mais sous quelle forme se 
pourrait-il sentir lésé par le temple ? L’amour véritable 
commence là où tu n’attends plus rien en retour. Et si se 
montre tellement important, pour enseigner à l’homme 
l’amour des hommes, l’exercice de la prière, c’eJt d’abord 
parce qu’il n’y e§l point répondu. 

Votre amour eâl à base de haine car vous vous arrêtez 
dans la femme ou dans l’homme dont vous faites vos 
provisions et vous commencez de haïr, pareils à des chiens 
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quand ils tournent autour de l’auge, quiconque lorgne 
votre repas. Vous appelez amour cet égoïsme du repas. 
A peine l’amour vous e§t-il accordé que là aussi, comme 
dans vos fausses amitiés, de ce don libre vous faites 
une servitude et un esclavage et commencez de la 
minute où on vous aime, à vous découvrir lésé. Et à 
infliger, pour mieux asservir, le speftacle de votre 
souffrance. Et certes vous souffrez. Et c’e§l cette souf¬ 
france même qui me déplaît. Et en quoi voulez-vous que 
je l’admire ? 

Certes, j’ai marché, quand j’étais jeune, de long en large 
sur ma terrasse sous les étoiles brûlantes à cause de quel¬ 
que esclave enfuie où je lisais ma guérison. J’eusse levé 
des armées pour la reconquérir. Et, pour la posséder, 
j’eusse jeté à ses pieds des provinces, mais Dieu m’eSt 
témoin que je n’ai point confondu le sens des choses et 
n’ai jamais qualifié amour, même s’il mettait en jeu ma 
vie, cette recherche de ma proie. 

L’amitié je la reconnais à ce qu’elle ne peut être déçue, 
et je reconnais l’amour véritable à ce qu’il ne peut être 

lésé. 

Si l’on vient te dire : « Rejette celle-là parce qu’elle te 
lèse... », écoute-les avec indulgence, mais ne change point 
ton comportement, car qui a le pouvoir de te léser ? 

Et si l’on vient te dire : « Rejette-la, car tous tes soins 
sont inutiles... », écoute-les avec indulgence mais ne 
change point ton comportement, car tu as une fois choisi. 
Et si l’on peut te voler ce que tu reçois, qui détient le 
pouvoir de te voler ce que tu donnes ? 

Et si l’on vient te dire : « Ici, tu as des dettes. Ici, tu 
n’en as point. Ici, on reconnaît tes dons. Ici, on les 
bafoue », bouche-toi les oreilles à l’arithmétique. 

A tous tu répondras : « M’aimer, d’abord, c’eSt colla¬ 

borer avec moi. » 

Ainsi du temple où seul l’ami entre, mais innombrable. 
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LVI 

Et c’eSl le même secret que je t’enseigne. Ton passé 
tout entier n’eël qu’une naissance, de même que, 

jusqu’aujourd’hui, les événements de l’empire. Et si tu 
regrettes quelque chose, tu es aussi absurde que celui-là 
qui regretterait de n’être point né à une autre époque ou 
petit alors qu’il e§l grand ou dans une autre contrée, et 
qui puiserait dans ses absurdes rêveries son désespoir de 
chaque instant. Fou celui qui se ronge les dents contre le 
passé qui e§l bloc de granit et révolu. Accepte ce jour 
comme il t’eél donné au lieu de te heurter à l’irréparable. 
Irréparable n’a point de signification car c’eSl la marque 
de tout passé. Et comme il n’eSt point de but atteint, ni 
de cycle révolu, ni d’époque achevée, sinon pour les 
historiens qui t’inventeront ces divisions, comment sau¬ 
rais-tu qu’eSl à regretter la démarche qui n’a pas encore 
abouti et qui n’aboutira jamais — car le sens des choses 
ne réside point dans la provision une fois faite que 
consomment les sédentaires, mais dans la chaleur de la 
transformation, de la marche, ou du désir ? Et celui-là qui 
vient d’être battu et sous le talon de son vainqueur se 
recompose, je le dis plus viâorieux dans sa démarche que 
celui-là qui jouit de sa viéloire d’hier comme un séden¬ 
taire de ses provisions, et s’achemine déjà vers la mort. 

Alors, me diras-tu, vers quoi dois-je tendre ? Puisque 
les buts n’ont point de signification. Et je te répondrai 
ce grand secret qui se cache sous des mots vulgaires et 
simples et que la sagesse peu à peu au long de la vie m’a 
enseigné : à savoir que préparer l’avenir ce n’eft que 
fonder le présent. Et que ceux-là s’usent dans l’utopie 
et les démarches de rêve qui poursuivent des images 
lointaines, fruits de leur invention. Car la seule invention 
véritable e§t de déchiffrer le présent sous ses aspeéts 
incohérents et son langage contradifloire. Mais si tu te 
laisses aller aux balivernes que sont tes songes creux 
concernant l’avenir, tu es semblable à celui-là qui croit 
pouvoir inventer sa colonne et bâtir des temples nou¬ 
veaux dans la liberté de sa plume. Car comment ren¬ 
contrerait-il son ennemi et, ne rencontrant point d’en¬ 
nemi, par qui serait-il fondé ? Contre qui modèlerait-il 
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sa colonne ? La colonne se fonde, à travers les générations, 
de son usure contre la vie. Ne serait-ce qu’une forme, 
tu ne l’inventes point mais tu la polis contre l’usage. Et 
ainsi naissent les grandes œuvres et les empires. 

Il n’eSl jamais que du présent à mettre en ordre. A 
quoi bon discuter cet héritage? L’avenir, tu n’as point 
à le prévoir mais à le permettre. 

Et certes tu as du travail quand le présent t’eët fourni 
comme matériaux. Et moi, cet assemblage de moutons, 
de chèvres, de champs d’orge, de demeures, de mon¬ 
tagnes qui sont dans l’inStant, je le dis domaine ou empire, 
j’en tire quelque chose qui n’y était pas et que je dis un 
et simple, car qui y touchera par l’intelligence le détruira 
sans l’avoir connu, et ainsi je fonde le présent, de même 
que l’effort de mes muscles, quand j’accède à la crête, 
organise le paysage et me fait assister à cette douceur 
bleue où les villes sont comme des œufs dans les nids des 
campagnes, ce qui n’eët ni plus vrai ni plus faux que les 
villes vues comme navires ou comme temples, mais autre. 
Et du sort des hommes il eâl en mon pouvoir de faire 
un aliment pour ma sérénité. 

Sache-le donc, toute création vraie n’eft point préjugé 
sur l’avenir, poursuite de chimère et utopie, mais visage 
nouveau lu dans le présent lequel eSt réserve de maté¬ 
riaux en vrac reçus en héritage, et dont il ne s’agit pour 
toi ni de te réjouir ni de te plaindre, car simplement 
comme toi, ils sont, ayant pris naissance. 

L’avenir, laisse-le donc comme l’arbre dérouler un à 
un ses branchages. De présent en présent l’arbre aura 
grandi et entrera révolu dans sa mort. Ne t’inquiète point 
pour mon empire. Depuis qu’ils ont reconnu ce visage 
dans le disparate des choses, les hommes, depuis q^ue j’ai 
fait œuvre de sculpteur dans la pierre, j’ai donné, dans la 
majesté de ma création, un coup de barre à leurs destinées. 
Et dès lors ils iront de viéloire en viftoire, et dès lors 
mes chanteurs auront quelque chose à chanter, puisque 
au lieu de glorifier des dieux morts ils célébreront simple¬ 
ment la vie. 

Regarde mes jardins où les jardiniers vont dans l’aube 
pour créer le printemps, ils ne discutent point sur les 
pistils ni les corolles : ils sèment des graines. 

Alors vous, les découragés, les malheureux et les 
vaincus, je vous le dis : vous êtes l’armée d’une viâioire I 
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Car vous commencez dans cet instant et il eSl beau d’être 
aussi jeune. 

Mais ne crois pas que penser le présent soit simple. 
Car alors te résiste la matière même dont tu dois faire 
usage, alors que ne résisteront jamais tes inventions sur 
l’avenir. Et celui-là qui se couche dans le sable aux alen¬ 
tours d’un puits tari et qui déjà s’évapore dans le soleil, 
comme il marche bien dans son rêve. Et combien lui 
deviennent faciles les grandes enjambées vers sa déli¬ 
vrance. Comme il eSl aisé de boire en rêve puisque tes 
pas t’apportent l’eau comme des esclaves bien huilés et 
qu’il n’eâl point de ronces pour te retenir. 

Mais aussi cet avenir qui manque d’ennemis ne devient- 
il point et tu agonises, et le sable crisse entre tes dents, 
et la palmeraie et le fleuve lourd et les chants des laveuses 
de linge chavirent lentement dans la mort. 

Mais qui marche véritablement s’abîme les chevilles 
aux pierres, lutte contre les ronces et s’ensanglante les 
ongles dans les éboulis. Car ils lui sont fournis, tous les 
échelons de son escalade dont il doit triompher, un à un. 
Et l’eau, il la crée lentement avec sa chair, avec ses 
muscles, avec les ampoules de ses paumes, avec les 
blessures de ses pieds. A brasser les réahtés contradic¬ 
toires il tire l’eau de son désert de pierres à la force de 
ses poignets, comme le boulanger qui pétrit la pâte la 
sent peu à peu se durcir, s’augmenter d’une musculature 
qui lui résiste, se nouer en nœuds qu’il doit rompre, et 
c’eSt qu’il commence de créer le pain. Ainsi de ce poète 
ou de ce sculpteur qui d’abord travaillait le poème ou la 
pierre dans une liberté où il se perdait, libre qu’il était 
de faire sourire ou pleurer son visage, se pencher à 
droite ou à gauche, et, dans une telle hberté, ne réussissant 
point à devenir. Mais vient l’heure où le poisson mord et 
où la ligne résiste. Vient l’heure où ce que tu voulais 
dire, tu ne l’as point dit à cause d’un autre mot que tu 
voulais garder, parce que cela aussi tu voulais le dire, et 
qu’il se trouve que ces deux vérités te résistent. Et tu 
commences de raturer comme tu commences de pétrir 
dans ta glaise un sourire qui commence de te défier. Tu 
ne choisis point l’un ou l’autre, au nom d’une logique 
verbale, mais tu cherches la clef de voûte de tes vérités 
contradiâoires, car rien n’eSt à perdre — et tu devines 
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que ton poème se fait ou qu’un visage va surgir de la 
pierre, car déjà te voilà entouré d’ennemis bien-aimés. 

Ainsi n’écoute jamais ceux qui te veulent servir en te 
conseillant de renoncer à l’une de tes aspirations. Tu la 
connais, ta vocation, à ce qu’elle pèse en toi. Et si tu la 
trahis c’eSt toi que tu défigures, mais sache que ta vérité 
se fera lentement car elle eSt naissance d’arbre et non 
trouvaille d’une formule, car c’eSl le temps d’abord qui 
joue un rôle, car il s’agit pour toi de devenir autre et de 
gravir une montagne difficile. Car l’être neuf qui eël 
unité dégagée dans le disparate des choses ne s’impose 
point à toi comme une solution de rébus, mais comme 
un apaisement des litiges et une guérison des blessures. 
Et son pouvoir, tu ne le connaîtras qu’une fois qu’il sera 
devenu. C’eSl pourquoi j’ai toujours honoré d’abord 
pour l’homme, comme des dieux trop oubliés, le silence 
et la lenteur. 

LVII 

CAR il eSt beau d’être aussi jeunes, vous les déshérités, 
les malheureux et les vaincus qui ne saviez lire dans 

votre héritage que la part de la mauvaise journée d’hier. 
Mais si je bâtis un temple et que vous y veniez composer 
la foule des croyants, si j’ai en vous jeté mes graines et 
vous réunis là dans la majesté du silence afin que vous 
soyez moisson lente et miraculeuse, où voyez-vous qu’il 
y ait lieu de désespérer ? Vous les avez connues, les aubes 
de viâoire où les mourants sur leurs grabats et les cancé¬ 
reux dans leur pestilence et les béquillards sur leurs 
béquilles et les endettés parmi leurs huissiers et les 
prisonniers parmi leurs gendarmes, tous, dans leurs 
divisions et leurs douleurs, se retrouvaient dans la 
viftoire comme dans une clef de voûte, apportée à leur 
communauté, et ces matins-là, cette foule disparate 
devenait basilique pour le cantique de la viétoire. 

Tu l’as vu ainsi, l’amour, prendre, comme s’établissent 
des racines, avec retentissement soudain des âmes les 
unes sur les autres, peut-être même sous le coup du 
malheur qui tout à coup se fait étruêlure et divine clef 
de voûte pour tirer de tous la même part, la même face 
qui collabore — et la joie vient alors de partager son 
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pain ou d’ofïrir une place auprès de son feu. Tu faisais 
bien le dégoûté, comme le podagre, avec ta maison 
minuscule que n’eussent même pas remplie tes amis, et 
tout à coup s’ouvre le temple où seul l’ami entre, mais 
innombrable. 

Où voyez-vous qu’il y ait lieu de désespérer ? Il n’eSl 
jamais que perpétuelle naissance. Et certes il existe, l’irré¬ 
parable, mais il n’y a rien là qui soit triste ou gai, c’eSl 
l’essence même de ce qui fut. ESî irréparable ma naissance 
puisque me voici .Le passé eSl irréparable, mais le présent 
vous eSt fourni comme matériaux en vrac aux pieds du 
bâtisseur et c’eSt à vous d’en forger l’avenir. 

LVIII 

L’ami d’abord c’eSl celui qui ne juge point. Je te l’ai 
dit, c’eSt celui qui ouvre sa porte au chemineau, à 

sa béquille, à son bâton déposé dans un coin et ne lui 
demande point de danser pour juger sa danse. Et si le 
chemineau raconte le printemps sur la route du dehors, 
l’ami e§l celui qui reçoit en lui le printemps. Et s’il 
raconte l’horreur de la famine dans le village d’où il vient, 
souffre avec lui la famine. Car je te l’ai dit, l’ami dans 
l’homme c’eSl la part qui eél pour toi et qui ouvre pour 
toi une porte qu’il n’ouvre peut-être jamais ailleurs. Et 
ton ami eSt vrai et tout ce qu’il dit e^t véritable, et il 
t’aime même s’il te hait dans l’autre maison. Et l’ami dans 
le temple, celui que, grâce à Dieu, je coudoie et rencontre, 
c’e§l celui qui tourne vers moi le même visage que le 
mien, éclairé par le même Dieu, car alors l’unité e^ faite, 
même si ailleurs il e§t boutiquier quand je suis capitaine, 
ou jardinier quand je suis marin sur la mer. Au-dessus 
de nos divisions je l’ai trouvé et suis son ami. Et je puis 
me taire auprès de lui, c’eSt-à-dire n’en rien craindre pour 
mes jardins intérieurs et mes montagnes et mes ravins et 
mes déserts, car il n’y promènera point ses chaussures. 
Toi, mon ami, ce que tu reçois de moi avec amour c’eSt 
comme l’ambassadeur de mon empire intérieur. Et tu 
le traites bien et tu le fais s’asseoir et tu l’écoutes. Et nous 
voilà heureux. Mais où m’as-tu vu, quand je recevais des 
ambassadeurs, les tenir à l’écart ou les refuser parce qu’au 
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fond de leur empire, à mille jours de marche du mien, on 
s’alimente de mets qui ne me plaisent point ou parce que 
leurs mœurs ne sont point miennes? L’amitié c’eSl d’abord 
la trêve et la grande circulation de l’esprit au-dessus des 
détails vulgaires. Et je ne sais rien reprocher à celui qui 
trône à ma table. 

Car sache que l’hospitalité et la courtoisie et l’amitié 
sont rencontres de l’homme dans l’homme. Qu’irais-je 
faire dans le temple d’un dieu qui discuterait sur la taille 
ou l’embonpoint de ses fidèles, ou dans la maison d’un 
ami qui n’accepterait point mes béquilles et prétendrait 
me faire danser pour me juger ? 

Tu rencontreras bien assez de juges de par le monde. 
S’il s’agit de te pétrir autre et de te durcir, laisse ce travail 
à tes ennemis. Ils s’en chargeront bien, comme la tempête 
qui sculpte le cèdre. Ton ami eât fait pour t’accueiUir. 
Sache de Dieu, quand tu viens dans Son temple, qu’il ne 
te juge plus, mais te reçoit. 

LIX 

SI tu veux fonder des amitiés, là où il n’eSt plus que 
partage des provisions et divisions du cœur qui en 

découlent — car si tu veux qu’ils se haïssent, jette-leur 
des grains — retrouve le respeâ de l’homme, et sache 
que la tribu n’eât respirable q^ue là où nul ne critique 
l’autre. Quand tu penses mal de ton ami et que tu l’ex¬ 
primes, c’e§t que tu ne l’as point rencontré à l’étage où 
sont les hommes, celui de l’assemblée quand elle e§l une, 
dans le temple. Et il ne s’agit là ni d’indulgence ni de 
faiblesse ni de mollesse dans la vertu. Ta rigueur se situe 
ailleurs et ailleurs tu es juge. Et tu trancheras les têtes 
s’il en est besoin sans défaillir. Car encore une fois, tu 
condamnes à mort mais tu guéris d’abord le condamné 
s’il e§l malade. Ne crains point ces contradidlions dont ton 
langage insuffisant use pour parler sur les hommes. Car 
il n’eàt rien qui soit contradiéloire sinon le langage qui 
exprime. Et il eàt une part du condamné que tu hvres 
au bourreau, mais il eêl une part que tu peux recevoir à 
ta table et que tu n’as point le droit de juger. Car il t’eât 
ordonné de juger l’homme, mais il t’eët ordonné aussi 
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de le respeâer. Et il ne s’agit point de juger l’un et de 
respecter l’autre, mais le même. Ceci e§l un mystère de 
mon empire, lequel n’eSl dû qu’à la maladresse du lan¬ 
gage. 

Et moi, ne me gênent point ces divisions pour logi¬ 
ciens. Car celui-là que je combats dans mon désert et 
enveloppe dans ma haine, j’y ai toujours trouvé le 
meilleur exercice de l’âme. Nous marchons, redoutables, 
l’un contre l’autre, avec amour. 

LX 

Me vinrent des réflexions sur la vanité. Car toujours 
elle m’apparut non comme un vice mais comme 

une maladie. Et ceUe-là que j’ai vue s’émouvoir de 
l’opinion de la foule, et se corrompre dans sa démarche 
et dans sa voix à cause qu’elle devenait speâacle, et tirait 
des satisfaftions extraordinaires de paroles prononcées 
à son propos, ceUe-là dont la joue se chargeait de feu 
parce qu’on la regardait, j’y voyais autre chose que 
Stupidité : mais maladie. Car comment tirer satisfaftion 
d’autrui si ce n’eSt par amour et don à autrui ? Et cepen¬ 
dant la satisfaâion qu’elle tire de sa vanité lui apparaît 
plus chaleureuse que celle qu’elle tire des biens, puisqu’elle 
paierait pour ce plaisir au détriment de ses autres plaisirs. 

Maigre joie et malheureuse, comme d’une tare. Comme 
de celui-là qui se gratte, si quelque chose le démange, et 
en éprouve du plaisir. La caresse au contraire eSt abri et 
demeure. Cet enfant, si je le caresse, c’eSl pour le protéger. 
Et il en reçoit le signe sur le velouté du visage. 

Mais toi, vaniteuse, caricature ! 
Ceux-là, les vaniteux, je dis qu’ils ont cessé de vivre. 

Car qui s’échange contre plus grand que soi s’il exige 
d’abord de recevoir ? Celui-là ne croîtra plus, rabougri 
pour l’éternité. 

Cependant ce guerrier courageux, si je le félicite, voilà 
qu’ü s’émeut et qu’il tremble comme l’enfant de ma 
caresse. Et il n’y a point là vanité. 

Qu’e5l-ce qui touche l’un et qu’eSl-ce qui touche 
l’autre ? Et en quoi diffèrent-ils ? 

La vaniteuse, si elle s’endort... 
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Vous ne connaîtrez point le mouvement de la fleur qui 
se secoue dans le vent de toutes ses graines, lesquelles ne 
lui seront point rendues. 

Vous ne connaîtrez point le mouvement de l’arbre qui 
livre ses fruits, lesquels ne lui seront point rendus. 

Vous ne connaîtrez point la jubilation de l’homme qui 
livre son œuvre, laquelle ne lui sera point rendue. 

Vous ne connaîtrez point la ferveur de la danseuse qui 
hvre une danse, laquelle ne lui sera point rendue. 

Et de même du guerrier qui livre sa vie. Et si je l’en 
féhcite c’eSl qu’il a bâti sa passerelle. Je lui apprends qu’il 
s’e§t renoncé dans tous les hommes. Et le voilà content 
non de soi mais des hommes. 

Mais le vaniteux, caricature. Et je ne demande point 
la modestie car j’aime l’orgueil qui eSl existence et per¬ 
manence. Si tu es modeste tu cèdes au vent comme la 
girouette. Puisque l’autre a plus de poids que toi-même. 

Je te demande de vivre non de ce que tu reçois mais 
de ce que tu donnes, car cela seul t’augmente. Et cela ne 
te commande point de mépriser ce que tu donnes. Tu dois 
former ton fruit. Et c’eSl l’orgueü qui préside à sa perma¬ 
nence. Sinon tu le changerais, au gré des vents, de couleur, 
de saveur et d’odeur ! 

Mais qu’eSl-ce qu’un fruit pour toi ? Ton fruit ne vaut 
que s’il ne peut t’être rendu. 

Celle-là sur son ht de parade et vivant des acclamations 
de la populace : « Je donne ma beauté et ma grâce et la 
majesté de ma démarche, et les hommes admirent mon 
passage, lequel eSt nef merveilleuse de la destinée. Et je 
n’ai qu’à être pour donner. » 

La vanité découle du don faux et qui se trompe. Car 
tu ne peux donner que ce que tu transformes, comme 
l’arbre donne les fruits qu’il a transformés de la terre. La 
danseuse la danse qu’elle a transformée de sa marche. Et 
le soldat son sang qu’il change en temple ou en empire. 

Mais la chienne en chaleur n’eSt rien. Malgré que les 
chiens l’entourent et la solhcitent. Car ce qu’elle donne, 
elle ne l’a point transformé. Et sa joie eSt volée à la joie 
de la création. Elle se répand sans effort dans les désirs 

des chiens. 
Et celui-là qui éveille l’envie et qui en hume l’arôme. 

Heureux s’il eSt envié. 
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Caricature du don. Et il se lève pour prendre la parole 
dans les banquets. Il plie vers les convives comme l’arbre 
lourd de ses fruits. Mais les convives n’ont rien à cueillir. 

Mais il en eSt toujours qui croient cueillir car ils sont 
plus sots que le premier, et s’estiment honorés par lui. 
Et s’il le sait, le vaniteux, il croit qu’il a donné puisque 
le convive a reçu. Et ils se balancent l’un devant l’autre 
comme deux arbres Stériles. 

La vanité eSl absence d’orgueil, soumission à la popu¬ 
lace, humibté ignoble. Mais tu cherches la populace pour 
qu’eUe te fasse croire à tes fruits. 

Ou celui-là qu’ennoblit le sourire du roi : « Il me connaît 
donc », dira-t-il. Mais s’il était en lui amour du roi, il 
rougirait de plaisir sans en rien dire. Car ce sourire du roi 
n’aurait pour lui qu’un sens : « Le roi accepte le sacrifice 
de ma vie... » Et toute sa vie d’un coup eSl comme donnée 
et échangée contre la majesté d’un roi. « J’ai contribué, 
pourrait-il dire, à la beauté du roi qui eSt beau d’être 
l’orgueil d’un peuple. » 

Mais le vaniteux envie le roi. Et si le roi lui a souri il 
se drape dans ce sourire et se promène comme une 
caricature pour être envié à son tour. Le roi lui a prêté sa 
pourpre. Car il n’eSt là qu’imitation et âme de singe. 

LXI 

Eux-LÀ sont nés de la morale que t’ont enseignée les 
marchands, lesquels veulent placer leurs marchan¬ 

dises. Tu crois que ta joie vient de recevoir et d’acheter, 
comment te souviendrais-tu du contraire quand on a fait 
tellement d’efforts pour te créer des liens avec l’objet ? 

Et certes l’objet e§l grand quand tu te donnes à lui. 
Quand tu as essayé d’échanger ton travail contre la 
lumière de la pierre. Car elle peut être religion. Et j’ai 
connu cette courtisane qui échangeait contre des perles 
incorruptibles sa chair périssable. Je ne méprise point 
un tel culte. Mais l’objet eSl bas quand tu te le soumets 
comme un encensoir. Car en vérité il n’eSt rien en toi à 
encenser. 

Cependant je donne un jouet à l’enfant et il s’enfuit 
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avec son trésor de peur que je le lui reprenne. Mais c’eSt 
qu’ü s’agit d’une idole pour laquelle dès les premières 
ronces il saignera. 

LXII 

Et j’ai songé sur l’absolu et le difficile que la pyramide 
ne descende pas de Dieu vers les hommes. Car tu 

prends le chef de l’empire : s’il eët absolument le chef tu 
l’acceptes comme nécessité naturelle, de même que si 
tu veux te rendre de la salle du Conseil à la salle du repos 
dans l’épaisseur du palais de mon père, tu empruntes cet 
escalier et non un autre, pousses cette porte et non une 
autre, et comment regretterais-tu de ne point choisir un 
autre chemin puisqu’il ne s’en présente aucun à ton 
esprit? Et de même qu’il n’y a point soumission, lâcheté 
ou bassesse à te résoudre à ce circuit et que tu le parcours 
dans la hberté de ta démarche, ainsi n’y a-t-il point 
soumission, lâcheté ou bassesse à te soumettre à l’autorité 
du chef de l’empire, laquelle eSt, simplement, hors de 
l’arbitraire, comme absolue. Mais si tu te trouves être 
après lui le premier dans l’empire, et s’il se trouve que sa 
puissance sur toi ne soit point cadre nécessaire, mais 
hasard de la pohtique, fruit de jugements particuliers et 
discutables, ou réussite habüe, alors te voilà qui l’en¬ 
vieras. Car n’e§t jalousé que celui-là auquel on eût pu 
être substitué. Quel nègre jalouse le blanc ? Quel homme 
véritablement jalouse l’oiseau, de cette jalousie qui forme 
la haine car elle cherche à détruire pour remplacer ? Et 
certes je ne critique point ton ambition quand elle peut 
se manifester car elle peut être marque du désir de créer. 
Mais je critique ta jalousie. Car te voilà qui intrigueras 
contre lui et, absorbé dans tes intrigues, en négligeras 
la création qui eSl d’abord collaboration merveilleuse 
de l’un à travers tous. Car te voilà qui, l’ayant jugé, le 
mépriseras. Car tu admets sans difficulté qu’un autre le 
puisse emporter sur toi par le pouvoir, niais comment 
admettrais-tu qu’il l’emporte par le jugement ou l’équité 
ou la noblesse de cœur ? Et si tu le méprises qui te paiera 
de ton travail par l’expression de son estime ? Elle e§l 
injure, l’eSlime qui vient de qui tu méprises. Et les 
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relations entre les hommes t’apparaîtront irrespirables. 
Mais avant tout, s’il te donne un ordre il t’humilie et 

lui-même pensera t’humilier pour asseoir mieux son 
règne. Alors que celui-là seul peut prendre son repas à 
égaUté en face de toi, t’interroger, admirer ton savoir et 
se réjouir de tes vertus, qui eât maître comme le mur eSl 
mur sans qu’ü y ait même lieu pour lui de s’en réjouir 
puisque simplement cela e§l. 

Ainsi je vais et je puis m’asseoir à la table du plus 
humble d.e mes sujets. Et ü essuie la table, pose le réchaud 
sur la braise, tout illuminé par ma présence. Et quelle 
pierre de l’édifice reprocherait à la clef de voûte d’être 
clef de voûte ? Et comment la clef de voûte mépriserait- 
elle aucune des pierres ? Nous voilà assis l’un en face de 
l’autre à égahté. La seule égalité qui ait une signification. 
Car si je l’interroge sur son champ ce n’eél point basse¬ 
ment pour me le conciher par la mise en jeu de sa vanité 
— je n’ai point besoin de son suffrage — mais pour 
m’instruire. Car celui-là quand il questionne, s’il ne s’in¬ 
téresse point à la question c’eSl qu’il méprise. Et si l’autre 
s’en aperçoit il tâte son couteau contre son flanc. Mais 
moi je voulais connaître le poids d’ohves d’un obvier, 
et je l’ai demandé pour recevoir. 

Car j’ai rendu visite à l’homme. Et j’ai goûté l’accueil 
de l’homme. Et l’homme aussi a reçu de moi et montrera 
à ses arrière-petits-enfants la place où je me suis assis. 

Et mieux encore, car mon pouvoir n’eSt point en cause, 
et je n’ai pas à freiner ou accélérer mes démarches pour 
des mobiles sans grandeur, je puis éprouver la reconnais¬ 
sance. Et s’il me sourit et m’honore et grüle le mouton 
pour me recevoir, je reçois quelque chose qui vient de 
l’homme, quelque chose à égahté comme il le recevrait 
de moi. Les dons tirés comme des flèches me peuvent 
atteindre au cœur. Ainsi de l’image de Dieu qui reçoit 
tes plus humbles pensées et tes aéfes les plus fugitifs, 
comme la prière de midi du simple mendiant dans son 
désert, tandis que le petit prince, discutable, s’il te vient 
au cœur de l’honorer, il te faut inventer un cadeau 
énorme car c’e§t à l’énormité de ton cadeau qu’il mesu¬ 
rera sa gloire. 

Mais voici que l’autre, s’il tourne la manivelle grin¬ 
çante pour remonter le seau du fond du puits, puis le 



66o CITADELLE 

bascule sur la margelle en riant de l’humble viftoire — 
puis penché le charrie vers moi dans le soleil jusqu’à 
l’ombre du mur où j’attends — et qu’il rempUt mon 
verre de cette réserve de fraîcheur, il me baigne de son 
amour. 

LXIII 

Me vint le grand exemple des courtisanes et de 
l’amour. Car si tu crois aux biens matériels pour 

eux-mêmes tu te trompes. Car de même qu’il n’eSl de 
paysage entrevu du haut des montagnes qu’autant que 
tu l’auras toi-même construit par l’eifort de ton ascension, 
ainsi de l’amour. Car rien n’a de sens en soi, mais, de toute 
chose, le sens véritable eSl êtruélure. Et ton visage de 
marbre n’eSt point somme d’un nez, d’une oreille, d’un 
menton et d’une autre oreiUe mais musculature qui les 
noue. Poing fermé qui retient quelque chose. Et l’image 
du poème ne réside ni dans l’étoile ni dans le chiffre sept 
ni dans la fontaine, mais dans le seul nœud que je compose 
en obligeant mes sept étoiles de se baigner dans la 
fontaine. Et certes il faut des objets rehés pour que la 
liaison se montre. Mais son pouvoir ne réside point dans 
les objets. Ce n’eSt ni dans le fil ni dans le support ni 
dans aucune de ses parties que réside le piège à renards, 
mais dans un assemblage qui eSt création, et le renard tu 
l’entends crier car il eSt pris. Ainsi moi le chanteur ou le 
sculpteur ou le danseur, je saurai te prendre à mes pièges. 

Et ainsi de l’amour. Qu’as-tu à attendre de la courti¬ 
sane ? Sinon repos de la chair après conquête des oasis. 
Car elle n’exige rien de toi et ne t’oblige point d’être. 
Et ta reconnaissance dans l’amour quand tu désires voler 
au secours de ta bien-aimée, c’eét qu’ait été sollicité de toi 
l’archange qui y dormait. 

Ce n’eSt point la facihté qui fait la différence, car celle-là 
que tu aimes, si elle t’aime, il te suffit d’ouvrir les bras 
pour l’y recevoir. La différence réside dans le don. Car il 
n’eSl point de don possible à la courtisane, puisque, ce 
que tu lui apportes, elle le considère d’avance comme 
tribut. 

Et si l’on t’impose le tribut tu discuteras cette charge. 
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Car c’e§t le sens ici de la danse qui eSt dansée. Et l’armée 
qui s’eSl distribuée le soir dans le quartier réservé de la 
viUe, avec sa pauvre solde en poche, laquelle il faut faire 
durer, marchande et achète l’amour, comme une nourri¬ 
ture. Et de même que la nourriture la fait disponible pour 
une nouvelle marche dans le désert, l’amour acheté lui 
fait une chair calme, disponible pour la solitude. Mais ils 
sont tous changés en boutiquiers et n’en éprouvent point 
de ferveur. 

Car pour donner à la courtisane il faudrait être plus 
riche qu’un roi, car ce que tu lui apportes, elle s’en 
remercie elle-même d’abord et se flatte de sa réussite et 
s’honore soi-même d’être si habile et si belle qu’eUe ait 
tiré de toi cette rançon. Et, dans ce puits sans fond, tu 
peux verser le chargement de mille caravanes d’or sans 
avoir commencé de donner. Car il faut quelqu’un pour 
recevoir. 

C’e§l pourquoi mes guerriers, de la main au dos des 
oreilles, caressent le soir les renards des sables qu’ils ont 
capturés, et vaguement éprouvent l’amour, ayant l’illu¬ 
sion de donner au petit animal sauvage, et ivres de 
reconnaissance s’il vient à se blottir contre leur cœur. 

Mais dans le quartier réservé cherche-moi donc une 
courtisane qui par besoin de toi se serre contre ton 
épaule ? 

Cependant il arrive que l’un de mes hommes, ni plus 
riche ni moins riche qu’un autre, considère son or 
comme ces graines que l’arbre désire jeter au vent, car 
il méprise les provisions, étant soldat. 

Et celui-là se promène la nuit autour des bouges dans 
la splendeur de sa magnificence. Comme celui qui va 
semer l’orge marche à grands pas vers la terre écarlate 
qui eSl digne de recevoir. 

Et mon soldat dilapide ses richesses, n’ayant point 
désir de se les garder, et il e§t seul à connaître l’amour. 
Et peut-être bien qu’il le réveille en elles, car il eàt 
dansé ici une autre danse et dans cette danse-là elles 
reçoivent. 

Je te le dis, la grande erreur eSt d’ignorer que recevoir 
eët bien autre chose qu’accepter. Recevoir eSl d’abord 
un don, celui de soi-même. Avare non pas celui qui ne se 
ruine pas en présents, mais celui qui ne donne point la 
lumière de son propre visage en échange de ton offrande. 

SAINT-EXUPÉRY 22 
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Avare la terre qui ne s’embellit point quand tu y as jeté 
tes graines. 

Courtisanes et guerriers ivres font quelquefois de la 
lumière. 

LXIV 

S’installèrent alors les pillards dans mon empire. 
Car personne n’y créait plus l’homme. Et le visage 

pathétique n’y était plus masque mais couvercle d’une 
boîte vide. 

Car ils sont allés de deSlruâion d’Être en deSlruétion 
d’Être. Et je ne vois rien, désormais, chez eux qui mérite 
que l’on meure. Donc que l’on vive. Car ce pour quoi 
tu acceptes de mourir c’eët cela seul dont tu peux vivre. 
Ils consommaient donc les vieilles conStruââons, se 
réjouissant du bruit de la chute des temples. Et cependant 
ces temples, s’ils s’effondraient, ne laissaient rien en 
échange. Ils détruisaient donc leur propre pouvoir 
d’expression. Et ils détruisaient l’homme. 

Ou bien tel se trompait sur la joie. Car d’abord il avait 
dit : « Le village. » Et ses résistances et ses coutumes et 
ses rites obligatoires. Il en était né un village fervent. 
Après quoi il l’a confondu. Et il a voulu faire sa joie, 
non d’une Struârure devenue et lentement pétrie, mais 
de l’installation dans quelque chose qui fût provision, 
comme le poème. Et l’espoir eSt vain. 

Ainsi ceux qui ayant regardé l’homme comme grand 
souhaitaient pour lui la liberté. Car ils ont vu les 
contraintes brimer l’homme fort. Et certes l’ennemi qui 
te fonde, en même temps te hmite. Mais supprime 
l’ennemi et tu ne peux même pas naître. 

Celui-là aussi a cru à la joie comme donnée par les pro¬ 
visions. Simplement savourer le printemps. Mais n’eSt 
que faible la saveur du printemps si tu te fais végétal 
pour la subir. Comme la saveur de l’amour si tu attends 
d’un visage qu’il te rempHsse. Car l’œuvre qui t’apporte 
quelque chose e§t d’abord souffrance et comment saurait 
retentir en toi le chant des galériens et de l’absence si tu 
n’as point construit d’abord l’absence en toi par mille 
déchirements et les galères par l’inexorable de ta destinée? 
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Celui-là qui longtemps a ramé sans espoir vers l’aube 
éprouve le chant des galères et celui-là qui eut soif dans 
le sable éprouve le chant de l’absence. Mais il n’e§t rien à 
te donner si tu n’as pas souffert car il n’eSt personne en toi. 

Et le viUage n’eSl point ce poème dans lequel tu te peux 
installer tout simplement dans la chaleur de la soupe 
du soir et la fraternité des hommes et la bonne odeur du 
bétail rentré, et te réjouissant du feu de joie sur la place à 
cause de la fête — car que nouerait la fête en toi si elle 
ne retentit point sur autre chose ? Si elle n’eSl point 
souvenir de hbération après l’esclavage, amour après la 
haine, ou miracle dans le désespoir. Tu ne serais ni plus 
ni moins heureux que l’un de tes bœufs. Mais le village 
en toi s’eât lentement construit et pour atteindre ce qu’il 
eSl, tu as lentement gravi une montagne. Car je t’ai 
façonné dans mes rites et mes coutumes, et par tes 
renoncements et tes devoirs et tes colères obhgatoires et 
tes pardons, et tes traditions contre d’autres — et ce n’eSt 
point ce fantôme de village qui te fait ce soir chanter le 
cœur — il serait trop facile d’être homme — c’eSt une 
musique lentement apprise et contre quoi tu as lutté 
d’abord. 

Mais toi, tu vas dans ce viUage et ces coutumes, et, de 
t’en réjouir tu les pilles, car elles ne sont point amusements 
et jeux, et si tu t’en amuses nul n’y croira plus. Et il n’en 
restera rien. Ni pour eux-mêmes ni pour toi... 

LXV 

« T ’oRDRE, disait mon père, je le fonde. Mais non point 
I ^ selon la simphcité et l’économie. Car il ne s’agit 

point de gagner sur le temps. Que m’importe de connaître 
si les hommes deviendront plus gras en bâtissant des 
greniers au lieu de temples et des aqueducs au lieu 
d’instruments de musique, car méprisant toute humanité 
ladre et vaniteuse même si la voilà opulente, il m’importe 
de connaître de quel homme d’abord il s’agira. Et celui-là 
qui m’intéresse eSt celui-là qui aura baigné longtemps 
dans le temps perdu du temple, comme à contempler la 
Voie Laéfée qui le fait vaSle, et aura exercé son cœur à 
l’amour par l’exercice de la prière à laquelle il n’eSt point 
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répondu (car la réponse payant la prière ferait l’homme 
plus ladre encore) et en qui aura souvent retenti le poème. 

« Car le temps que j’économise sur la conStruélion du 
temple, lequel eël navire qui va quelque part, ou l’em- 
beUissement du poème qui fait retentir le cœur des 
hommes, il faudra bien que je l’emploie à ennobhr plutôt 
qu’engraisser l’espèce humaine. Et donc j’inventerai les 
poèmes et les temples. 

« Ainsi sachant le temps perdu en funérailles, car des 
hommes creusent la terre pour y enfermer la dépouille 
du mort, lesquels eussent pu consommer ce temps à 
labourer et moissonner, j’interdirai cependant ces bûchers 
où l’on brûle les cadavres, car peu m’importe le temps 
gagné quand j’y perds d’abord l’amour des morts. Car 
je n’ai point trouvé de plus belle image pour le servir 
que la tombe où les proches vont cherchant à petits pas 
la pierre des leurs parmi les pierres, et le sachant rentré 
en terre comme une vendange, et redevenu pâte naturelle. 
Et sachant cependant qu’il reële de lui quelque chose, 
une rehque dans son ossuaire, la forme d’une main 
qui a caressé, l’os du crâne, ce coffre aux trésors, vide sans 
doute mais qui fut rempH par tant de merveilles. Et j’ai 
ordonné que l’on bâtît, quand cela était possible, encore 
plus inutile et coûteuse, une maison pour chaque mort 
afin que l’on y puisse se réunir aux jours de fête et 
comprendre, non avec sa seule raison, mais dans tous 
les mouvements de l’âme et du corps, que morts et 
vivants se joignent l’un l’autre et ne font qu’un arbre qui 
grandit. Ayant coutume de voir le même poème, la 
même courbe de carène, la même colonne traverser les 
générations en s’embellissant et en s’épurant, car l’homme 
certes eSt périssable si nous le regardons de face, comme 
des myopes qui se tiennent trop près mais non dans 
l’ombre qu’il projette, dans le reflet qu’il laisse de lui. Et 
si j’économise le temps perdu à ensevehr les cadavres et 
à leur bâtir une demeure, et que, ce temps perdu, je 
désire le faire servir à lier la chaîne des générations, pour 
qu’à travers elle la création monte droit vers le soleil 
comme un arbre, si je décrète cette ascension plus digne 
de l’homme que l’accroissement du tour du ventre, alors 
le temps gagné dont je dispose, je le ferai servir, ayant 
bien pesé son usage, à l’enseveHssement des morts. 

« L’ordre que je fonde, disait mon père, c’eët celui de 
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la vie. Car je dis qu’un arbre eSt en ordre, malgré qu’il 
soit à la fois racines et tronc et branches et feuilles et 
fruits, et je dis qu’un homme eSt en ordre, malgré qu’il 
ait un esprit et un cœur, et ne soit point réduit à une 
fonâion, comme le serait de labourer ou de perpétuer 
l’espèce, mais qu’il soit à la fois celui qui laboure et qui 
prie, qui aime et résiste à l’amour, et travaille et se repose, 
et écoute les chansons du soir. 

« Mais tels ont reconnu que les empires glorieux étaient 
en ordre. Et la Stupidité des logiciens, des historiens et 
des critiques leur a fait croire que l’ordre des empires 
était mère de leur gloire, quand je dis que leur ordre 
comme leur gloire était le fruit de leur seule ferveur. 
Pour créer l’ordre je crée un visage à aimer. Mais eux se 
proposent l’ordre comme une fin en soi, et un tel ordre, 
quand on dispute sur lui, et le perfeâionne, devient 
d’abord économie et simphcité. Et l’on t’élude ce qui eSt 
difficile à énoncer, alors que rien de ce qui importe 
véritablement ne s’énonce et que je n’ai point connu 
encore un professeur qui sût me dire simplement pour¬ 
quoi j’aimais le vent dans le désert sous les étoiles. Et 
l’on s’accorde sur l’usuel car e§t aisé le langage qui 
exprime l’usuel. Et l’on peut dire sans craindre un 
démenti qu’il vaut mieux trois sacs d’orge qu’un seul. 
Bien que je pense apporter plus aux hommes si, simple¬ 
ment, je les oblige, pour qu’ils aient bu de ce breuvage 
qui rend vaSte, de marcher quelquefois la nuit sous les 
étoiles dans le désert. 

« L’ordre e§l le signe de l’exiStence et non sa cause. De 
même que le plan du poème e§l signe qu’il e§t achevé et 
marque de sa perfedtion. Ce n’eël point au nom d’un 
plan que tu travailles, mais tu travailles pour l’obtenir. 
Mais eux qui disent à leurs élèves : « Voyez cette grande 
œuvre et l’ordre qu’elle montre. Fabriquez-moi d’abord 
un ordre, ainsi votre œuvre sera grande », quand l’œuvre 
alors sera squelette sans vie et détritus de musée. 

« Je fonde l’amour du domaine et voilà que tout s’or¬ 
donne et la hiérarchie des métayers, des bergers et des 
moissonneurs et le père à la tête. Comme s’ordonnent 
les pierres autour du temple quand tu leur imposes de 
servir à glorifier Dieu. Alors l’ordre naîtra de la passion 

des architeâes. 
« Ne trébuche donc point dans ton langage. Si tu 
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imposes la vie tu fondes l’ordre et si tu imposes l’ordre 
tu imposes la mort. L’ordre pour l’ordre eSl caricature 
de la vie. » 

LXVI 

CEPENDANT il me vint le problème de la saveur des 
choses. Et ceux de ce campement-ci fabriquaient 

des poteries qui étaient belles. Et ceux de cet autre, qui 
étaient laides. Et je comprenais avec évidence qu’ü 
n’était point de loi formulable pour embellir les poteries. 
Ni par dépense pour l’apprentissage, ni par concours 
et honneurs. Et même je remarquais que ceux-là qui 
travaillaient au nom d’une ambition autre que la qualité 
de l’objet, et même s’üs consacraient leurs nuits à leur 
travail, aboutissaient à des objets prétentieux et vulgaires 
et comphqués. Car en fait, leurs nuits de veiUe, ils les 
accordaient à leur vénahté ou à leur luxure ou à leur 
vanité, c’eât-à-dire à soi-même, et ils ne s’échangeaient 
plus en Dieu en s’échangeant contre un objet devenu 
source de sacrifice et image de Dieu, où les rides et les 
soupirs et les paupières alourdies et les mains trem¬ 
blantes d’avoir tant pétri et les satisfaétions du soir après 
le travail et l’usure de la ferveur vont se confondre. Car 
je ne connais qu’un aêle fertile qui e§t la prière, mais je 
connais aussi que tout aéle eSl prière s’il eSt don de soi 
pour devenir. Tu es comme l’oiseau qui bâtit son nid et 
le nid eSt tiède, comme l’abeüle qui fait son miel et le 
miel eSl doux, comme l’homme qui pétrit son urne par 
l’amour de l’urne, donc par amour, donc par prière. 
Crois-tu au poème qui fut écrit pour être vendu ? Si le 
poème eâl objet de commerce, il n’eSl plus poème. Si 
l’urne e§t objet de concours elle n’eât plus urne et 
image de Dieu. Mais image de ta vanité ou de tes 
appétits vulgaires. 

LXVII 

ILS vinrent, ceux-là plus sots encore avec leurs raisons 
et leurs mobiles et leurs belles argumentations. Mais 

moi qui sais que le langage désigne mais ne saisit point 
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et que les discours montrent la démarche de la pensée 
mais ne la contredisent ni ne l’étayent, je riais d’eux. 

« Ce général, m’expliquait l’un, n’a pas écouté mes 
conseils. Je lui ai pourtant montré l’avenir... » 

Certes, Ü se trouve que chez lui ce jour-là le vent des 
paroles charria des images auxquelles l’avenir daigna 
ressembler — comme sans doute un autre jour, chez lui 
encore, le vent des paroles charria des images contraires, 
car chacun a tout dit. Mais il re§te qu’un général qui a 
disposé ses armées, pesé ses chances, senti le vent, écouté 
dormir l’ennemi, mesuré le poids du réveil des hommes, 
si celui-là change ses plans, mute ses capitaines, renverse 
la marche des armées et improvise ses batailles à cause 
que d’un passant oisif e§t sorti pendant cinq minutes un 
ridicule vent de paroles qui s’ordonnait en syllogismes, 
alors ce général je le destitue, l’enferme dans un cachot 
et ne prends point la peine inutilement de le nourrir. 

Car j’aime celui-là qui me vient avec des geâles de 
pétrisseur de pain et qui me dit : 

« Je les sens là-bas prêts à céder si tu l’exiges. Mais 
prêts à s’enhardir si tu uses de la fanfare de ces mots-là. 
Car ils sont chatouilleux d’oreille. Je les ai entendus 
dormir et leur sommeil ne m’a point plu. Je les ai vus se 
réveiller et se nourrir... » 

J’aime celui-là qui connaît la danse et qui danse. Car 
là seulement e§t la vérité. Car pour séduire il faut épouser. 
Et il faut épouser pour réussir un meurtre. Tu appuies 
ton épée contre l’épée et l’acier danse contre l’acier. Mais 
as-tu vu jamais celui qui combat, raisonner ? Où e§t le 
temps pour raisonner ? Et le sculpteur ? Regarde-les ses 
doigts dans la glaise qui dansent, car il a donné ce coup 
de pouce pour corriger la marque de l’index. Pour 
contredire en apparence, mais en apparence seulement, 
car le mot seul signifie quelque chose mais il n’eSt point 
de contradidions en dehors des mots. La vie n’eël ni 
simple ni complexe, ni claire ni obscure, ni contradidoire 
ni cohérente. Elle ed. Le langage seul l’ordonne ou la 
complique, l’éclaire ou l’obscurcit, la diversifie ou 
l’assemble. Et si tu as donné un coup à droite et un coup 
à gauche il n’en faut point déduire deux vérités contraires 
mais la vérité une de la rencontre. Et la danse seule 
épouse la vie. 

Ceux-là qui se proposent avec des raisons cohérentes 
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et non avec leur richesse de cœur, et qui discutent pour 
agir selon la raison, tout d’abord ils n’agiront point, car 
à leurs syllogismes, plus habile leur opposera des argu¬ 
ments meilleurs, auxquels ayant réfléchi à leur tour ils 
opposeront de meilleurs arguments encore. Et ainsi 
d’avocat habile en avocat plus habile, pour l’éternité. 
Car il n’eSl point de vérités qui se démontrent sinon celles 
du passé, d’abord évidentes puisqu’elles sont. Et si tu 
veux par la raison exphquer pourquoi telle œuvre e§t 
grande, tu réussiras. Car tu connais d’avance ce que tu 
désires démontrer. Mais la création n’e§t point de ce 
domaine. Ton comptable, donne-lui des pierres, il ne 
bâtira point de temple. 

Et voilà que tes techniciens inteUigents discutent leurs 
coups comme aux échecs. Et je veux bien admettre en 
fin de compte qu’ils joueront le coup sûr (bien que je 
m’en méfie encore car tu joues aux échecs sur des élé¬ 
ments simples, mais les dilemmes de la vie ne se pèsent 
point. Quand l’homme e§l ladre et vaniteux, va-t-on me 
dire par le calcul, si pour quelque raison ses défauts 
entrent en conflit, lequel de sa ladrerie ou de sa vanité 
l’emportera ?). Peut-être donc jouera-t-il le coup le plus 
sûr. Mais il a oublié la vie. Car au jeu des échecs ton 
adversaire attend pour pousser sa pièce que tu aies 
daigné pousser la tienne. Et tout se passe ainsi hors du 
temps qui n’alimente plus d’arbre pour grandir. Le jeu 
d’échecs eël comme rejeté hors du temps. Mais il e§t dans 
la vie un organisme qui évolue. Un organisme et non 
une succession de causes et d’effets ■— si même ensuite 
pour les étonner, tes élèves, tu les y découvres. Car 
cause et effet ne sont que reflets d’un autre pouvoir : la 
création à dominer. Et dans la vie ton adversaire n’attend 
pas. Il a joué vingt pièces avant que tu aies poussé la 
tienne. Et ton coup désormais eSl absurde. Et pourquoi 
donc attendrait-il ? As-tu vu le danseur attendre ? Il e§l 
lié à son adversaire et ainsi il règne sur lui. Ceux qui font 
de l’intelligence je sais bien qu’ils viendront trop tard. 
C’eSl pourquoi je convie au gouvernement de mon 
empire celui-là qui, s’il entre chez moi, me montre par 
ses gestes qui se corrigent l’un l’autre qu’il traite une 
pâte qui se nouera entre ses doigts. 

Et celui-là, je le découvre permanent tandis que l’autre, 
la vie l’obUge de se rebâtir une logique dans chaque inStant. 



CITADELLE 669 

LXVIII 

M’apparut éclatante cette autre vérité de l’homme, à 

savoir que ne signifie rien pour lui le bonheur — 
et que non plus ne signifie rien l’intérêt. Car le seul 
intérêt qui le meuve n’e§t que celui d’être permanent et 
de durer. Et pour le riche de s’enrichir et pour le marin 
de naviguer et pour le maraudeur de faire le guet sous 
les étoiles. Mais le bonheur je l’ai vu facilement dédai¬ 
gné par tous quand il n’était qu’absence de souci et 
sécurité. Dans cette viUe noirâtre, cet égout qui coulait 
vers la mer, il arriva que mon père s’émut du sort des 
prostituées. Elles pourrissaient comme une graisse blan¬ 
châtre et pourrissaient les voyageurs. Il expédia ses 
hommes d’armes se saisir de quelques-unes d’entre 
elles comme on capture des inseéles pour en étudier les 
mœurs. Et la patrouille déambula entre les murs suintants 
de la cité pourrie. Parfois d’une échoppe sordide d’où 
coulait, comme une glu, un relent de cuisine rance, les 
hommes apercevaient, assise sur son tabouret sous la 
lampe qui la désignait, blafarde et triste elle-même comme 
une lanterne sous la pluie, son masque lourd de bœuf 
marqué d’un sourire comme d’une blessure, la fille qui 
attendait. Il était d’usage chez elles de chanter un chant 
monocorde pour retenir l’attention des passants à la 
façon des méduses molles qui disposent la glu de leur 
piège. Ainsi montaient le long de la ruelle ces htanies 
désespérées. Et quand l’homme se laissait prendre, la 
porte se fermait sur lui pour quelques instants et l’amour 
se consommait dans le délabrement le plus amer, la 
litanie un instant suspendue, remplacée par le souffle 
court du monstre blême et le silence dur du soldat qui 
achetait à ce fantôme le droit de ne plus songer à l’amour. 
Il venait faire éteindre des songes cruels, car il était 
peut-être d’une patrie de palmes et de filles souriantes. 
Et peu à peu, au cours des expéditions lointaines, les 
images de ses palmeraies avaient développé dans son 
cœur un branchage au poids intolérable. Le ruisseau 
s’était fait musique cruelle et les sourires des filles et 
leurs seins tièdes sous l’étoffe et les ombres de leurs corps 
devinés et la grâce qui nouait leurs ge§les, tout s’était 
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fait pour lui brûlure du cœur de plus en plus dévorante. 
C’eét pourquoi il venait user sa maigre solde pour deman¬ 
der au quartier réservé de le vider d’un songe. Et quand 
la porte se rouvrait, il se retrouvait sur la terre, refermé 
en soi-même, dur et méprisant, ayant pour quelques 
heures décoloré son seul trésor dont il ne soutenait plus 
la lumière. 

Donc revinrent les hommes d’armes avec leurs madré¬ 
pores aveuglés par la lumière dure du poêle de garde. 
Et mon père me les montra : 

« Je vais t’enseigner, me dit-il, ce qui d’abord nous 
gouverne. » 

Il les fit habiller d’étoffes neuves et installa chacune 
d’elles dans une maison fraîche ornée d’un jet d’eau et 
leur fit remettre comme ouvrage de fines dentelles à 
broder. Et il les fit payer de façon qu’elles gagnassent 
deux fois plus qu’elles n’avaient gagné. Puis il interdit 
qu’on les surveülât. 

« Certes, ces moisissures tristes d’un marais, les 
voilà heureuses, me dit-il. Et propres et calmes et 
rassurées... » 

Et cependant l’une après l’autre disparut et revint au 

cloaque. 
« Car, me dit mon père, c’eSt leur misère qu’eUes 

ont pleurée. Non par goût Stupide de la misère contre le 
bonheur, mais parce que l’homme va d’abord vers sa 
propre densité. Et il se trouve que la maison dorée et 
la dentelle et les fruits frais sont récréation et jeu et loisir. 
Mais qu’elles n’en pouvaient faire leur existence, et 
qu’elles s’ennuyaient. Car long eSl l’apprentissage de la 
lumière, de la propreté et de la dentelle, s’il doit cesser 
d’être speéfacle rafraîchissant pour se transformer en 
réseau de hens et en obhgation et en exigence. EUes 
recevaient mais ne donnaient rien. Et voilà qu’elles ont 
regretté, non parce qu’amères, mais quoique amères, les 
heures lourdes de leurs attentes et le regard posé sur le 
carré noir de la porte où d’heure en heure s’encadre un 
cadeau de la nuit, têtu et plein de haine. Elles ont 
regretté le léger vertige qui les remplissait d’un poison 
vague, quand le soldat ayant poussé la porte, les regar¬ 
dait, comme on regarde la bête marquée, fixant des yeux 
la gorge... Car il arrivait que l’un d’eux trouait l’une 
d’elles comme une outre d’un poignard qui fait le silence. 
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afin de déterrer, sous quelques briques, ou quelques 
tuiles, les pièces d’argent de leur capital. 

« Voici qu’elles regrettaient le bouge sordide où elles 
se retrouvaient entre elles, à l’heure où le quartier réservé 
se ferme enfin selon l’ordre des ordonnances et où, 
buvant leur thé ou calculant leur gain, elles s’injuriaient 
l’une l’autre et se faisaient prédire l’avenir dans le creux 
de leurs mains obscènes. Et peut-être leur prédisait-on 
cette même maison et ces fleurs grimpantes habitées alors 
par plus dignes qu’elles. Et le merveilleux d’une telle 
maison construite en rêve eSl qu’elle abrite, au lieu de 
soi, un soi-même transfiguré. Ainsi du voyage qui te doit 
changer. Mais si je t’enferme dans ce palais, c’eSl toi qui 
y traînes tes vieux désirs, tes vieilles rancœurs, tes vieux 
dégoûts, c’eSl toi qui y boites si tu boitais, car il n’eSl 
point pour te transfigurer de formule magique. Je ne 
puis que lentement, à force de contraintes et de souf¬ 
frances, t’obhger de muer pour te faire devenir. Mais 
celle-là n’a point mué qui se réveille dans ce cadre simple 
et pur et qui y bâille et qui, n’étant plus menacée par les 
coups, rentre sans objet désormais la tête dans les épaules 
quand on frappe à la porte, et qui, si l’on frappe encore, 
espère également sans objet car il n’e§l plus de cadeau de 
la nuit. N’étant plus lasses de leurs nuits fétides elles ne 
goûtent plus la délivrance du petit jour. Leur destinée 
peut être désormais souhaitable mais elles y ont perdu de 
posséder au gré de prédiélions changeantes une destinée 
pour chaque soir, vivant ainsi dans l’avenir une vie plus 
merveilleuse qu’il n’y en eut jamais. Et voici qu’eUes 
ne savent plus quoi faire de leurs brusques colères, fruits 
d’une vie sordide et malsaine, mais qui leur reviennent 
malgré elles, comme à ces animaux retirés des rivages 
ces contrarions qui les ferment longtemps encore sur 
eux-mêmes à l’heure des marées. Quand ces colères leur 
viennent il n’eSl plus d’injuStice contre quoi crier et les 
voilà tout à coup semblables à ces mères d’un enfant 
mort en qui remonte un lait qui ne servira point. 

« Car l’homme, je te le dis, cherche sa propre densité 
et non pas son bonheur. » 
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LXIX 

Me vint encore l’image du temps gagné, car je 
demande : « Au nom de quoi ? » Et voici que l’autre 

me répond : « Au nom de sa culture. » Comme si eUe pou¬ 
vait être exercice vide. Et voici que celle-là qui allaite ses 
enfants, nettoie sa maison et coud son linge, on la délivre 
de ces servitudes et désormais sans qu’elle s’en mêle, ses 
enfants sont allaités, sa maison luétrée, son linge cousu. 
Voilà maintenant que ce temps gagné il faut le remplir 
de quelque chose. Et je lui fais entendre la chanson de 
l’allaitement et l’allaitement devient cantique, et le poème 
de la maison qui fait peser la maison sur le cœur. Mais 
voici qu’elle bâille à l’entendre car elle n’y a point 
collaboré. Et de même que la montagne pour toi c’eSt 
ton expérience des ronces, des pierres qui boulent et du 
vent sur les crêtes, et que je ne transporte rien en toi 
en prononçant le mot « montagne », si tu n’as jamais 
quitté ta litière, je ne dis rien pour elle en lui parlant 
maison car la maison n’e§t point faite de son temps ni de 
sa ferveur. Elle n’en a point goûté le jeu de la poussière, 
quand on ouvre la porte au soleil pour en balayer au 
jour levant la poudre de l’usure des choses, elle n’a point 
régné sur le désordre qu’a fait la vie, quand vient le soir, 
la trace des tendres passages et les écueUes sur le plateau 
et la braise éteinte dans l’âtre, jusqu’aux langes souillés 
de l’enfant endormi, car la vie eSl humble et merveilleuse. 
Elle ne s’eél point levée avec le soleil pour elle-même 
chaque jour se rebâtir une maison neuve, comme les 
oiseaux que tu as observés dans l’arbre, et qui se refont 
d’un bec agile des plumes luëlrées, elle n’a point de 
nouveau disposé les objets dans leur perfeélion fragile 
afin que de noviveau la vie de la journée et les repas et 
les allaitements et les jeux des enfants et le retour de 
l’homme y laissent une empreinte dans la cire. Elle ne 
sait point qu’une maison e5l pâte dans l’aube pour 
devenir le soir livre de souvenirs. Elle n’a jamais préparé 
la page blanche. Et que lui diras-tu quand tu lui parleras 
maison qui ait un sens pour elle ? 

Si tu veux la créer vivante, tu l’emploieras à luSlrer une 
aiguière de cuivre terni afin que quelque chose d’elle luise 
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le long du jour dans la pénombre, et, pour faire de la 
femme un cantique, tu inventeras peu à peu pour elle 
une maison à rebâtir dans l’aube... 

Sinon, le temps que tu gagneras n’aura point de sens. 
Fou celui-là qui prétend distinguer la culture d’avec 

le travail. Car l’homme d’abord se dégoûtera d’un travail 
qui sera part morte de sa vie, puis d’une culture qui ne 
sera plus que jeu sans caution, comme la niaiserie des dés 
que tu jettes, s’üs ne signifient plus ta fortune et ne 
roulent plus tes espérances. Car il n’eSl point de jeu de 
dés mais jeu de tes troupeaux, de tes pâturages, ou de 
ton or. Ainsi de l’enfant qui bâtit son pâté de sable. Il 
n’eSt point ici poignée de terre, mais citadelle, montagne 
ou navire. 

Certes, j’ai vu l’homme prendre avec plaisir du délasse¬ 
ment. J’ai vu le poète dormir sous les palmes. J’ai vu le 
guerrier boire son thé chez les courtisanes. J’ai vu le 
charpentier goûter sur son porche la tendresse du soir. 
Et certes, ils semblaient pleins de joie. Mais je te l’ai dit : 
précisément parce qu’ils étaient las des hommes. C’eét 
un guerrier qui écoutait les chants et regardait les danses. 
Un poète qui rêvait sur l’herbe. Un charpentier qui 
respirait l’odeur du soir. C’eàl ailleurs qu’ils étaient 
devenus. La part importante de la vie de chacun d’entre 
eux restait bien la part de travail. Car ce qui eSl vrai de 
l’architeéle qui eSl un homme et qui s’exalte et prend sa 
pleine signification quand il gouverne l’ascension de son 
temple et non quand il se délasse à jouer aux dés, eSl vrai 
de tous. Le temps gagné sur le travail, s’il n’eël point 
simple loisir, détente des muscles après l’effort ou som¬ 
meil de l’esprit après l’invention, n’eSl que temps mort. 
Et tu fais de la vie deux parts inacceptables : un travail 
qui n’e§t qu’une corvée à quoi l’on refuse le don de soi- 
même, un loisir qui n’e§t qu’une absence. 

Bien fous ceux qui prétendent arracher les ciseleurs à 
la religion de la ciselure et, les parquant dans un métier 
qui n’eSl plus nourriture pour leur cœur, prétendent 
les faire accéder à l’état d’homme en leur fournissant 
ciselures fabriquées ailleurs, comme si l’on s’habillait 
d’une culture comme d’un manteau. Comme s’il était 
des ciseleurs et des fabricants de culture. 

Moi je dis que pour les ciseleurs il n’eât qu’une forme 
de culture et c’eël la culture des ciseleurs. Et qu’elle ne 
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peut être que l’accomplissement de leur travail, l’expres¬ 
sion des peines, des joies, des souffrances, des craintes, 
des grandeurs et des misères de leur travail. 

Car seule e§t importante et peut nourrir des poèmes 
véritables la part de la vie qui t’engage, qui engage ta 
faim et ta soif, le pain de tes enfants et la justice qui te sera 
ou non rendue. Sinon il n’eêt que jeu et caricature de la 
vie et caricature de la culture. 

Car tu ne deviens que contre ce qui te résiste. Et puis¬ 
que rien de toi n’eSt exigé par le loisir et que tu pourras 
aussi bien l’user à dormir sous un arbre ou dans les 
bras d’amours faciles, puisqu’il n’y eSl point d’injuStice 
qui te fasse souffrir, de menace qui te tourmente, que 
vas-tu faire pour exister sinon réinventer toi-même le 
travail ? 

Mais ne t’y trompe point, le jeu ne vaut rien car il n’eSt 
point là de sanéHon qui te contraigne d’exister en tant 
que joueur de ce jeu-là. Et je refuse de confondre celui-là 
qui se couche pour l’après-midi dans sa chambre, fût- 
elle vide et protégée du jour pour le repos des yeux, avec 
l’autre que j’ai condamné et muré pour la fin des jours 
dans sa cellule, malgré que les deux soient semblablement 
étendus, malgré que les deux cellules soient également 
vides, malgré que la même lumière soit répandue dans 
l’une et l’autre. Et malgré encore que le premier prétende 
jouer au condamné qui eSt enfermé pour la vie. Va les 
interroger à la tombée du premier jour. Le premier rira 
d’un jeu pittoresque, mais les cheveux de l’autre, tu 
découvriras qu’ils ont blanchi. Et il ne saura point te 
raconter l’aventure qu’il vient de vivre tant il manquera 
de mots pour la dire, semblable à celui-là qui, ayant gravi 
une montagne et de la crête découvert un monde 
inconnu dont le climat l’a changé pour toujours, ne peut 
se transporter en toi. 

Les enfants seuls plantent un bâton dans le sable, le 
changent en reine et éprouvent l’amour. Mais si je désire 
moi, par de tels moyens, augmenter les hommes et les 
enrichir de ce qu’ils éprouvent, il me faut de ce bâton-là 
faire une idole, l’imposer aux hommes, et les contraindre 
à des offrandes qui les grèveront de sacrifices. 

Alors le jeu cessera d’être jeu. Le bâton deviendra 
fertile. L’homme deviendra cantique de crainte ou 
d’amour. De même que la chambre de la même après- 
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midi tiède, si la voilà cellule pour la vie, tire de l’homme 
une apparition qui s’ignorait et le brûle dans la racine 
de ses cheveux. 

Le travail t’oblige d’épouser le monde. Celui qui 
laboure rencontre des pierres, se méfie des eaux du ciel 
ou les souhaite, et ainsi communique et s’élargit et 
s’illumine. Et chacun de ses pas se fait retentissant. De 
même la prière et les règles d’un culte qui te force bien 
de passer par là et t’obUge d’être fidèle ou de tricher, de 
goûter la paix ou le remords. Ainsi le palais de mon père 
qui obUgeait les hommes d’être ceux-là et non plus un 
bétail informe dont les pas n’eussent point eu de sens. 

LXX 

CERTES d’abord elle était belle cette danseuse dont la 
police de mon empire s’était saisie. Belle et mysté¬ 

rieusement habitée. Il m’apparut qu’en la connaissant 
seraient connues des réserves de territoire, de calmes 
plaines, des nuits de montagne et des traversées de 
désert par plein vent. 

« Elle existe », me disais-je. Mais je la savais de coutumes 
lointaines et travaillant ici pour une cause ennemie. 
Cependant, lorque l’on tenta de forcer son silence, mes 
hommes n’arrachèrent qu’un sourire mélancolique à son 
impénétrable candeur. 

Et moi j’honore d’abord ce qui dans l’homme résifte 
au feu. Humanité de pacotille, ivre de vanité et vanité 
toi-même, tu te considères vec amour comme s’il était 
en toi quelqu’un. Mais il te suffit d’un bourreau et d’un 
peu de braise agitée pour te faire vomir par toi-même, 
car il n’eSt rien en toi qui aussitôt ne fonde. Cet opulent 
ministre m’ayant par sa morgue déplu, et par ailleurs, 
ayant comploté contre moi, ne sut point résister aux 
menaces, me vendit les conjurés, se confessa, suant de 
peur, de ses complots, de ses croyances, de ses amours, 
étala devant moi sa tripaille — car il en eSl qui ne cachent 
rien derrière leurs faux remparts. A celui-là donc quand 
il eut bien craché sur ses complices et abjuré : 

« Qui t’a bâti ? lui demandais-je. Pourquoi cette 
opulence de ventre et cette tête rejetée en arrière et ce pli 
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des lèvres si solennel ? Pourquoi cette forteresse s’il n’e§l 
à l’intérieur rien à défendre ? L’homme eët celui qui porte 
en soi plus grand que lui. Et ta chair flasque, tes dents 
branlantes, ton ventre lourd, tu les sauves comme essen¬ 
tiels en me vendant ce qu’ils eussent dû servir et en quoi 
tu prétendais croire ! Tu n’es qu’une outre, pleine d’un 
vent de paroles vulgaires... » 

Celui-là, lorsque le bourreau lui rompit les os, fut laid 
à voir et à entendre. 

Mais celle-là, quand je la menaçai, ébaucha devant moi 
une révérence légère : 

« Je regrette. Seigneur... » 
Je la considérai sans plus rien dire et elle prit peur. 

Blanche déjà, et, d’une révérence plus lente : 
« Je regrette. Seigneur... » 
Car eUe pensait qu’il lui faudrait souffrir. 
« Songe, lui dis-je, que je suis maître de ta vie. 
— J’honore, Seigneur, votre pouvoir... » 
EUe était grave de porter en eUe un message secret 

et de risquer par fidéhté d’en mourir. 
Et voilà qu’eUe devenait à mes yeux tabernacle d’un 

diamant. Mais je me devais à l’empire. 
« Tes aétes méritent la mort. 
— Ah ! Seigneur... (eUe était plus pâle que dans 

l’amour)... Sans doute sera-ce juSle... » 
Et je compris, sachant les hommes, le fond d’une 

pensée qu’eUe n’eût su dire : « Il eSt ju§le, non peut-être 
que je meure, mais que soit sauvé, plutôt que moi, ce 
qu’en moi je porte... » 

« Il eSl donc en toi, lui demandais-je, plus important 
que ta chair jeune et que tes yeux pleins de lumière ? Tu 
crois protéger en toi quelque chose et cependant il ne 
sera plus rien en toi lorsque tu seras morte... » 

Elle se troubla en surface à cause de mots qui lui 
manquaient pour me répondre : 

« Peut-être, Seigneur, avez-vous raison... » 
Mais je sentais qu’eUe me donnait raison dans le seul 

empire des paroles, ne sachant point s’y défendre. 
« Donc, tu t’inclines. 
— Excusez-moi, oui, je m’incline mais ne saurais 

parler. Seigneur... » 
Je méprise quiconque eàt forcé par des arguments, 

car les mots te doivent exprimer et non conduire. Ils 
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désignent sans rien contenir. Mais cette âme n’était point 
de celles qu’un vent de paroles déverrouille : 

« Je ne saurais parler, Seigneur, mais je m’incline... » 
Je respeâe celui qui, à travers les mots et même s’ils 

se contredisent, demeure permanent comme l’étrave 
d’un navire, laquelle malgré la démence de la mer revient 
inexorable à son étoile. Car ainsi, je sais où l’on va. Mais 
ceux qui s’enferment dans leur logique suivent leurs 
propres mots, et tournent en rond comme des chenilles. 

Je la fixai donc longuement : 
« Qui t’a forgée ? D’où viens-tu ? » lui demandai-je. 
Elle sourit sans répondre. 
« Veux-tu danser ? » 
Et elle dansa. 

Or sa danse fut admirable, ce qui ne pouvait me sur¬ 
prendre puisqu’il était quelqu’un en elle. 

As-tu considéré le fleuve observé du haut des mon¬ 
tagnes ? Il a rencontré ici le roc et, ne l’ayant point 
entamé, en a épousé le contour. Il a viré plus loin pour 
user d’une pente favorable. Dans cette plaine il s’eSl 
ralenti en méandres à cause du repos de forces qui ne le 
tiraient plus vers la mer. Ailleurs, il s’eSt endormi dans 
un lac. Puis il a poussé cette branche en avant, reétihgne, 
pour la poser sur la plaine comme un glaive. 

Ainsi me plaît que la danseuse rencontre des hgnes de 
force. Que son geSte ici se freine et là se défie. C^e son 
sourire qui tout à l’heure était facile, maintenant peine 
pour durer comme une flamme par grand vent, que 
maintenant elle glisse avec facilité comme sur une 
invisible pente, mais que plus tard elle ralentisse, car les 
pas lui sont difficiles comme s’il s’agissait de gravir. Me 
plaît qu’elle bute contre quelque chose. Ou triomphe. 
Ou meure. Me plaît qu’eUe soit d’un paysage qui a été 
bâti contre elle, et qu’il soit en elle des pensées permises 
et d’autres qui lui sont condamnées. Des regards 
possibles, d’autres impossibles. Des résistances, des 
adhésions et des refus. Je n’aime point qu’elle soit sem¬ 
blable dans toutes les direétions comme une gelée. Mais 
Struélure dirigée comme l’arbre vivant, lequel n’eSt point 
fibre de croître mais va se diversifiant selon le génie de 
sa graine. 

Car la danse eSl une destinée et démarche à travers la 
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vie. Mais je te désire fonder et animer vers quelque chose, 
pour m’émouvoir de ta démarche. Car si tu veux franchir 
le torrent et que le torrent s’oppose à ta marche, alors 
tu danses. Car si tu veux courir l’amour et que le rival 
s’oppose à ta marche, alors tu danses. Et il eét danse 
des épées si tu veux faire mourir. Et il est danse du 
voiher sous sa cornette s’il lui faut ruser, pour gagner le 
port vers lequel il penche, et choisir dans le vent d’invi¬ 
sibles détours. 

Il te faut l’ennemi pour danser, mais quel ennemi 
t’honorerait de la danse de son épée s’il n’eSl personne 

en toi ? 

Cependant la danseuse s’étant pris le visage daris les 
mains se fit pathétique pour mon cœur. Et j’y vis un 
masque. Car il e§l des visages faussement tourmentés 
dans la parade des sédentaires, mais ce sont couvercles 
de boîtes vides. Car il n’eSl rien en toi si tu n’as rien 
reçu. Mais celle-là, je la reconnaissais comme dépositaire 
d’un héritage. Il était en elle ce noyau dur qui résiste au 
bourreau lui-même, car le poids d’une meule n’en ferait 
point sourdre l’huile du secret. Cette caution pour 
laquelle on meurt et qui fait que l’on sait danser. Car il 
n’eSl d’homme que celui-là que le cantique a embelli ou 
le poème ou la prière et qui eàt construit à l’intérieur. 
Son regard se pose sur toi avec clarté car il e§t d’un 
homme habité. Et si tu prends l’empreinte de son visage 
elle devient masque dur de l’empire d’un homme. Et tu 
connais de celui-là qu’il esT gouverné et qu’il dansera 
contre l’ennemi. Mais que sauras-tu de la danseuse si elle 
n’eSt qu’une contrée vide ? Car il n’eSl point de danse du 
sédentaire. Mais là où la terre eët avare, où la charrue 
accroche aux pierres, où l’été trop dur sèche les moissons, 
où l’homme résiëte aux barbares, où le barbare écrase le 
faible, alors naît la danse à cause du sens de chacun des 
pas. Car la danse eSt lutte contre l’ange. La danse e§t 
guerre, séduélion, assassinat et repentir. Et quelle danse 
tirerais-tu de ton bétail trop bien nourri ? 
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LXXI 

J'interdis aux marchands de vanter trop leurs mar¬ 
chandises. Car ils se font vite pédagogues et t’en¬ 
seignent comme but ce qui n’eêt par essence qu’un 

moyen, et te trompant ainsi sur la route à suivre les voilà 
bientôt qui te dégradent, car si leur musique e§l vulgaire 
ils te fabriquent pour te la vendre une âme vulgaire. Or, 
s’il eSl bon que les objets soient fondés pour servir les 
hommes, il serait monstrueux que les hommes fussent 
fondés pour servir de poubelles aux objets. 

LXXII 

Mon père disait : 
« Il faut créer. Si tu en possèdes le pouvoir ne 

te préoccupe point d’organiser. Il naîtra cent mille servi¬ 
teurs qui serviront ta création sur laquelle ils prendront 
comme vers sur la viande. Si tu fondes ta rehgion ne te 
préoccupe point du dogme. Il naîtra cent mille commen¬ 
tateurs qui se chargeront de le bâtir. Créer, c’eSl créer 
l’être et toute création eSl inexprimable. Si je débarque 
un soir dans ce quartier de ville qui eSt égout qui plonge 
vers la mer, ce n’eât pas à moi d’inventer l’égout, les 
champs d’épandage et les services de voirie. J’apporte 
l’amour du seuil luStré, et naissent autour de cet amour 
les laveurs de trottoirs, les ordonnances de police et les 
ramasseurs de poubelles. N’invente pas un univers non 
plus où, par la magie de tes ordonnances, le travail au 
lieu de l’abrutir grandisse l’homme, où la culture naisse 
du travail et non du loisir. Tu ne vas point contre le poids 
des choses. C’eSt le poids des choses qu’il faut changer. 
Or cet afte eât poème ou pétrissement du sculpteur ou 
cantique. Et si tu chantes assez fort le cantique du travail 
noble qui eSl sens de l’existence, contre le cantique du 
loisir qui relègue le travail au rang de l’impôt et morcelle 
la vie de l’homme en travail d’esclave et loisir vide, ne te 
préoccupe point des raisons et de la logique et des 
ordonnances particulières. Ils viendront. Tes commen- 
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tateurs, expliquer pourquoi ton visage eSl beau et 
comment il se doit construire. Ils pencheront dans cette 
direftion et sauront bien argumenter pour te démontrer 
qu’eUe eSt la seule. Et cette pente fera que les ordon¬ 
nances t’accompliront et que ta vérité deviendra. 

« Car seule compte la pente et la direâion et la 
tendance vers. Car celle-là seule eSt force de marée qui, 
peu à peu, sans l’intelligence des logiciens, dissout les 
digues et fonde plus loin l’empire de la mer. Je te le dis : 
toute image forte devient. Ne te préoccupe point d’abord 
des calculs, des textes de lois et des inventions. N’invente 
point une cité future, car celle-là qui naîtra ne saurait 
point lui ressembler. Fonde l’amour des tours qui 
dominent les sables. Et les esclaves des esclaves de tes 
architeéles découvriront bien comment réussir le charroi 
des pierres. Comme l’eau découvre, parce qu’elle penche 
vers le bas, comment tromper la vigüance des citernes. 

« C’eël pourquoi, m’expliquait mon père, la création 
demeure invisible comme l’amour qui dans le disparate 
des choses exalte un domaine. Il e§t Stérile de frapper ou 
de démontrer. Car tu te hérisses dans l’étonnement contre 
qui t’étonne, et à toute démonstration tu en opposes une 
qui eSl plus belle. Et comment démontrerais-tu le 
domaine ? Si tu le touches pour en parler ce n’eSt déjà 
plus qu’assemblage. Si pour expliquer l’ombre et le 
silence du temple tu touches au temple et en démontes 
les pierres, ton œuvre eSt vaine car à peine y as-tu touché, 
il n’eSt plus que pierres en vrac et non silence. 

« Mais je te prendrai par la main et nous cheminerons 
ensemble. Et, au hasard des pas, nous aurons gravi la 
colline. Là, je parlerai sur le mode d’une voix quelconque 
et je dirai des évidences que tu croiras toi-même avoir 
pensées. Car il se trouve que la colhne que j’ai choisie 
crée cet ordre-ci et non un autre. La grande image ne 
se remarque point comme image. Elle eël. Ou plus 
exaftement tu t’y trouves. Et comment saurais-tu lutter 
contre ? Si je t’inStalle dans la maison, tu habites simple¬ 
ment la maison et tu pars de cette origine pour juger des 
choses. Si je t’inSlalle dans l’angle d’où la femme e§t plus 
belle et exalte l’amour, tu éprouves simplement l’amour. 
Comment refuserais-tu cet amour au nom de l’arbitraire 
qui te tient ici en cet in§tant-ci et non en un autre ? Il 
faut bien que tu sois quelque part ! Et ma création n’eël 
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qu’un choix du jour et de l’heure qui ne se discute point 
mais qui eft. Et tu te moques bien de cet arbitraire. 
As-tu entendu celui que l’amour a noué se sauver de 
l’amour en protestant que telle rencontre fut hasard et 
que cette femme qui le déchire eût pu être morte ou 
n’être point née ou se trouver alors ailleurs ? J’ai créé 
ton amour en choisissant l’heure et le heu — et, que tu 
soupçonnes ou non mon aâdon, cela ne t’aide point 
à te défendre et te voilà mon prisonnier. 

« Si je désire fonder en toi le montagnard qui marche 
la nuit vers la crête d’étoiles, je fonde l’image qui te rend 
évident que t’abreuvera seul ce lait d’étoiles sur la crête. 
Et je n’aurai été pour toi que hasard qui t’a fait découvrir 
en toi ce besoin, car ce besoin eSt bien de toi, comme 
l’émotion due au poème. Et que tu soupçonnes ou non 
mon aélion, à quel titre cela t’empêchera-t-il de marcher ? 
Comment, ayant poussé la porte et vu dans l’ombre luire 
le diamant, désirerais-tu moins t’en saisir à cause qu’il eSt 
fruit d’une porte poussée qui eût pu te conduire ailleurs ? 

« Si je te couche dans un ht avec un breuvage de 
sommeil, ce breuvage eSl vrai et le sommeil. Créer, c’e§l 
situer l’autre là où il voit le monde comme l’on désire, 
et non lui proposer un monde nouveau. 

« Si je t’invente un monde et te laisse en place pour te 
le montrer, tu ne le vois point. Et tu as raison. Car de ton 
point de vue il eSl faux et tu défends avec raison ta 
vérité. Ainsi suis-je sans efficacité quand je me montre 
pittoresque ou brihant ou paradoxal, car seul e§l pitto¬ 
resque ou brihant ou paradoxal ce qui, regardé d’un 
point de vue, était cependant fait pour être vu d’un autre. 
Tu m’admires, mais je ne crée point, je suis jongleur et 
bateleur et faux poète. 

« Mais si dans ma démarche qui n’eët ni vraie ni fausse 
— il n’eSl point de pas que tu puisses nier puisqu’ils sont 
— je t’entraîne là d’où la vérité e§t nouvelle, alors tu ne 
me remarques point comme créateur et je ne suis pour 
toi ni pittoresque ni brillant ni paradoxal, les pas étaient 
simples et se succédaient simplement et je ne suis point 
cause critiquable de ce que, vue d’ici, l’étendue augmente 
ton cœur, ou de ce que la femme soit plus belle, puisqu’il 
eSl vrai que vue d’ici cette femme eSl plus émouvante, 
comme l’étendue e§l plus vaëte. Mon aâe domine et ne 
s’inscrit point dans les traces, dans les reflets ni dans les 
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signes, et, de ne les y point retrouver tu ne peux lutter 
contre moi. Alors seulement je suis créateur et vrai poète. 
Car le créateur ou le poète n’eSl point celui qui invente 
ou démontre, mais celui qui fait devenir. 

« Et toujours il s’agit, si l’on crée, d’absorber des 
contradiétions. Car rien n’eSl ni clair ni obscur, ni 
incohérent ni cohérent, ni complexe ni simple en dehors 
de l’homme. Tout eSl, tout simplement. Et quand tu 
veux t’y débrouiller avec ton maladroit langage et penser 
ton aéte à venir, alors tu ne peux rien saisir qui ne te soit 
contradiéloire. Mais je viens avec mon pouvoir qui n’eël 
pas de te rien démontrer selon ton langage, car elles sont 
sans issue les contradiâions qui te déchirent. Ni te 
montrer la fausseté de ton langage, car ü n’eSt point faux 
mais incommode. Mais simplement de t’amener dans 
une promenade où les pas se suivent l’un l’autre, t’asseoir 
sur la montagne d’où sont résolus tes htiges et te laisser 
toi-même en faire ta vérité. » 

LXXIII 

Me vint donc le goût de la mort : 
« Donnez-moi la paix des étables, disais-je à 

Dieu, des choses rangées, des moissons faites. Laissez-moi 
être, ayant achevé de devenir. Je suis fatigué des deuils 
de mon cœur. Je suis trop vieux pour recommencer toutes 
mes branches. J’ai perdu, l’un après l’autre, mes amis et 
mes ennemis et s’eSt faite une lumière sur ma route de 
loisir triste. Je me suis éloigné, je suis revenu, j’ai 
regardé : j’ai retrouvé les hommes autour du veau d’or 
non intéressés mais Stupides. Et les enfants qui naissent 
aujourd’hui me sont plus étrangers que de jeunes barbares 
sans rehgion. Je suis lourd de trésors inutiles comme 
d’une musique qui jamais plus ne sera comprise. 

« J’ai commencé mon œuvre avec ma hache de bûche¬ 
ron dans la forêt et j’étais ivre du cantique des arbres. 
Ainsi faut-il s’enfermer dans une tour pour être juâte. 
Mais maintenant que de trop près j’ai vu les hommes, 
je suis las. 

« Apparais-moi, Seigneur, car tout eSl dur lorsque 
l’on perd le goût de Dieu. » 
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Me vint un songe après le grand enthousiasme. 
Car j’étais entré vainqueur dans la viUe, et la foule se 

répandit dans une saison d’oriflammes, criant et chantant 
à mon passage. Et les fleurs nous faisaient un lit pour 
notre gloire. Mais Dieu ne m’envahit que d’un seul 
sentiment amer. J’étais le prisonnier, me semblait-il, d’un 
peuple débÜe. 

Car cette foule qui fait ta gloire te laisse d’abord telle¬ 
ment seul ! Ce qui se donne à toi se sépare de toi car il 
n’eël point de passerelle de toi en l’autre sinon par le 
chemin de Dieu. Et ceux-là seuls me sont compagnons 
véritables qui se proëternent avec moi dans la prière. 
Confondus dans la même mesure et grains du même épi 
en vue du pain. Mais ceux-là m’adoraient et faisaient en 
moi le désert, car je ne sais point respeéler qui se trompe 
et je ne puis pas consentir à cette adoration de moi-même. 
Je n’en sais recevoir l’encens car je ne me jugerai point 
d’après les autres et je suis fatigué de moi qui suis lourd 
à porter et qui ai besoin, pour entrer en Dieu, de me 
dévêtir de moi-même. Alors ceux-là qui m’encensaient 
me faisaient triste et désert comme un puits vide quand 
le peuple a soif et se penche. N’ayant rien à donner qui 
valût la peine et, de ceux-là, puisqu’ils se prosternaient 
en moi, n’ayant plus rien à recevoir. 

Car j’ai besoin de celui-là d’abord qui eSl fenêtre 
ouverte sur la mer et non miroir où je m’ennuie. 

Et de cette foule-là, les morts seuls, qui ne s’agitaient 
plus pour des vanités, me paraissaient dignes. 

Alors me vint ce songe, les acclamations m’ayant lassé 
comme un bruit vide qui ne pouvait plus m’inStruire. 

Un chemin escarpé et glissant surplombait la mer. 
L’orage avait crevé et la nuit coulait comme une outre 
pleine. Obstiné, je montais vers Dieu pour lui demander 
la raison des choses, et me faire expliquer où conduisait 
l’échange que l’on avait prétendu m’imposer. 

Mais au sommet de la montagne je ne découvris qu’un 
bloc pesant de granit noir — lequel était Dieu. 

« C’eSl bien Lui, me disais-je, immuable et incorrup¬ 
tible », car j’espérais encore ne point me renfoncer dans 
la solitude. 

« Seigneur, lui dis-je, inStruisez-moi. Voici que mes 
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amis, mes compagnons et mes sujets ne figurent plus 
pour moi que pantins sonores. Je les tiens dans la main 
et les meus à mon gré. Et ce n’eSt point qu’ils m’obéissent 
qui me tourmente, car il eét bon que ma sagesse descende 
en eux. Mais qu’ils soient devenus ce reflet de miroir qui 
me fait plus seul qu’un lépreux. Si je ris, ils rient. Si je me 
tais, ils s’assombrissent. Et ma parole que je connais les 
emplit comme le vent les arbres. Et je suis seul à les 
emplir. Il n’e§t plus d’échange pour moi car dans cette 
audience démesurée je n’entends plus que ma propre voix 
qu’ils me renvoient comme les échos glacés d’un temple. 
Pourquoi l’amour m’épouvante-t-il et qu’ai-je à attendre 
de cet amour qui n’eft que multiphcation de moi-même ? » 

Mais le bloc de granit ruisselant d’une pluie luisante 
me demeurait impénétrable. 

« Seigneur, lui dis-je, car il était sur une branche 
voisine un corbeau noir, je comprends bien qu’il soit 
de Ta majeété de Te taire. Cependant, j’ai besoin d’un 
signe. Quand je termine ma prière. Tu ordonnes à ce 
corbeau de s’envoler. Alors ce sera comme le chn d’œil 
d’un autre que moi et je ne serai plus seul au monde. Je 
serai noué à Toi par une confidence, même obscure. Je ne 
demande rien sinon qu’il me soit signifié qu’il eSl peut- 
être quelque chose à comprendre. » 

Et j’observai le corbeau. Mais il se tint immobile. Alors 
je m’inclinai vers le mur. 

« Seigneur, lui dis-je. Tu as certes raison. Il n’eSt 
point de Ta majesté de Te soumettre à mes consignes. Le 
corbeau s’étant envolé, je me fusse attristé plus fort. Car 
un tel signe je ne l’eusse reçu que d’un égal, donc encore 
de moi-même, reflet encore de mon désir. Et de nouveau 
je n’eusse rencontré que ma solitude. » 

Donc, m’étant proSlerné, je revins sur mes pas. 
Mais il se trouva que mon désespoir faisait place à une 

sérénité inattendue et singuhère. J’enfonçais dans la 
boue du chemin, je m’écorchais aux ronces, je luttais 
contre le fouet des rafales et cependant se faisait en moi 
une sorte de clarté égale. Car je ne savais rien mais il 
n’était rien que j’eusse pu connaître sans écœurement. 
Car je n’avais point touché Dieu, mais un dieu qui se 
laisse toucher n’eSt plus un dieu. Ni s’il obéit à la prière. 
Et pour la première fois, je devinais que la grandeur de la 
prière réside d’abord en ce qu’il n’y eët point répondu et 
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que n’entre point dans cet échange la laideur d’un com¬ 
merce. Et que l’apprentissage de la prière eSt l’apprentis¬ 
sage du silence. Et que commence l’amour là seulement 
où il n’eSl plus de don à attendre. L’amour d’abord e§l 
exercice de la prière et la prière exercice du silence. 

Et je revins parmi mon peuple pour la première fois 
l’enfermant dans le silence de mon amour. Et provoquant 
ainsi ses dons jusqu’à la mort. Ivres qu’ils étaient de mes 
lèvres closes. J’étais berger, tabernacle de leur cantique 
et dépositaire de leurs devinées, maître de leurs biens 
et de leurs vies et cependant plus pauvre qu’eux et plus 
humble dans mon orgueil qui ne se laissait point fléchir. 
Sachant bien qu’il n’était rien là à recevoir. Simplement 
ils devenaient en moi et leur cantique se fondait dans 
mon silence. Et par moi, eux et moi, n’étions plus que 
prière qui se fondait dans le silence de Dieu. 

LXXIV 

CAR je les ai vus pétrir leur glaise. Leur femme vient, 
les touche à l’épaule, c’e§t l’heure du repas. Mais ils 

la renvoient aux écuelles, attachés qu’ils sont à leur œuvre. 
Puis vient la nuit et, dans la pâleur des lampes à huile, 
tu les retrouves qui cherchent dans la pâte une forme 
qu’ils ne sauraient dire. Et peu s’éloignent s’ils sont 
fervents car elle tient à eux comme un fruit à l’arbre. Ils 
sont tronc de sève pour la nourrir. Ils ne lâcheront point 
leur œuvre qu’elle ne se détache d’elle-même comme un 
fruit qui e§t devenu. Où as-tu vu, à l’inStant qu’ils 
s’épuisent, que compte pour eux l’argent gagné ou les 
honneurs ou le deSlin final de leur objet ? Ils ne tra¬ 
vaillent jamais dans l’inStant du travail, ni pour les mar¬ 
chands ni pour eux-mêmes, mais pour l’urne de terre 
et la courbure de son anse. C’eSl pour une figure qu’ils 
veillent, laquelle lentement satisfait leur cœur, de même 
que vient à la femme l’amour maternel dans la mesure 
où l’enfant pétri lui remue au ventre. 

Mais si je vous rassemble pour tous ensemble vous 
soumettre à la grande urne que je bâtis au cœur des cités 
pour qu’elles soient au grenier de silence du temple, alors 
il eft bon que dans son ascension il tire de vous quelque 
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chose et que vous le puissiez aimer. Il e§t bon que je 
vous contraigne de bâtir, d’un voilier qui ira sur la 
mer, la coque, les ponts et la mâture, puis que dans un 
beau jour, comme un jour de mariage, je vous le fasse 
habiller de voiles et offrir à la mer. 

Alors le bruit de vos marteaux sera cantique, votre 
sueur et vos ahans seront ferveur. Et votre lancée du 
navire sera geSte miraculeux car vous aurez fleuri les eaux. 

LXXV 

C’est pourquoi l’unité de l’amour je la développe en 
colonnes diverses et en coupoles et en sculptures 

pathétiques. Car l’unité, si je l’exprime, à l’infini je la 
diversifie. Et tu n’as point le droit de te scandaliser. 

Seul compte l’absolu qui provient de la foi, de la 
ferveur ou du désir. Car une eSl la marche en avant du 
navire, mais il se trouve qu’il collabore, celui-là qui affûte 
un ciseau, lave à eau de mousse les planches du pont, 
grimpe dans le mât ou huile l’échsse. 

Or, ce désordre vous tourmente car il vous semble que 
si les hommes se soumettaient aux mêmes geàles et 
tiraient dans le même sens ils y gagneraient en puissance. 
Mais je réponds : la clef de voûte, s’il eàt question de 
l’homme, ne réside point dans les traces visibles. Il faut 
s’élever pour la découvrir. Et de même qu’à mon 
sculpteur tu ne reproches point d’avoir, pour atteindre 
et saisir l’essence, simplifié jusqu’à l’extrême, mais usé de 
signes divers tels que des lèvres, des yeux, des rides et 
de la chevelure, car il lui fallait àtruéfure d’un filet pour 
saisir sa proie — filet grâce à quoi, si tu ne demeures pas 
myope et le nez contre, rentrera en toi telle mélancoüe 
qui eSt une et te fera autrement devenir — de même ne me 
reproche point de ne point m’inquiéter de tel désordre 
dans mon empire. Car cette communauté des hommes, 
ce nœud du tronc qui pousse des branches diverses, cette 
unité que je désire d’abord atteindre et qui e§t sens de 
mon empire, il faut, quand tu te perds dans l’observation 
des équipes qui tirent autrement leurs cordages, t’éloigner 
un peu pour la découvrir. Et tu ne verras plus que navire 
en marche sur la mer. 
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Et par contre, si je communique à mes hommes l’amour 
de la marche sur la mer, et que chacun d’eux soit ainsi 
en pente à cause d’un poids dans le cœur, alors tu les 
verras bientôt se diversifier selon leurs mille quahtés 
particuhères. Celui-là tissera des toiles, l’autre dans la 
forêt par l’éclair de sa hache couchera l’arbre. L’autre, 
encore, forgera des clous, et il en sera quelque part qui 
observeront les étoiles afin d’apprendre à gouverner. 
Et tous cependant ne seront qu’un. Créer le navire, ce 
n’eêl point tisser les toiles, forger les clous, lire les 
aëlres, mais bien donner le goût de la mer qui eSl un, et 
à la lumière duquel il n’eël plus rien qui soit contradic¬ 
toire mais communauté dans l’amour. 

C’eàt pourquoi toujours je collabore, ouvrant les bras 
à mes ennemis pour qu’ils m’augmentent, sachant qu’il 
e§l une altitude d’où le combat me ressemblerait à 
l’amour. 

Créer le navire, ce n’eS point le prévoir en détail. Car 
si je bâtis les plans du navire, à moi tout seul, dans sa 
diversité, je ne saisirai rien qui vaüle la peine. Tout se 
modifiera en venant au jour et d’autres que moi peuvent 
s’employer à ces inventions. Je n’ai point à connaître 
chaque clou du navire. Mais je dois apporter aux hommes 
la pente vers la mer. 

Et plus je grandis à la façon de l’arbre, plus je me noue 
en profondeur. Et ma cathédrale, qui eët une, eàt issue de 
ce que celui-là qui eàl plein de scrupules sculpte un 
visage de remords, de ce que cet autre qui sait se réjouir 
se réjouit et sculpte un sourire. De ce que celui-là qui 
eSl résistant me résiste, de ce que celui-là qui eSl fidèle 
demeure fidèle. Et n’allez point me reprocher d’avoir 
accepté le désordre et l’indisciphne, car la setde discipline 
que je reconnaisse eSt celle du cœur qui domine, et quand 
vous entrerez dans mon temple vous serez saisi par son 
unité et la majesté de son silence, et quand vous y verrez 
côte à côte se proSterner le fidèle et le réfraâaire, le 
sculpteur et le pohsseur de colonnes, le savant et le 
simple, le joyeux et le triste, n’allez point me dire qu’ils 
sont exemples d’incohérence car ils sont un par la racine, 
et le temple, à travers eux, eSt devenu, ayant trouvé à 
travers eux toutes les voies qui lui furent nécessaires. 

Mais celui-là se trompe qui crée un ordre de surface, ne 
sachant dominer d’assez haut pour découvrir le temple. 
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le navire ou l’amour et, en place d’un ordre véritable, 
fonde une discipline de gendarmes où chacun tire dans 
le même sens et allonge le même pas. Car si chacun de tes 
sujets ressemble à l’autre tu n’as point atteint l’unité, 
car mille colonnes identiques ne créent qu’un étupide 
effet de miroirs et non un temple. Et la perfeftion de ta 
démarche serait, de ces mille sujets, de les massacrer tous 
sauf un seul. 

L’ordre véritable c’eSt le temple. Mouvement du cœur 
de l’architeéie qui noue comme une racine la diversité 
des matériaux et qui exige pour être un, durable et 
puissant, cette diversité même. 

Il ne s’agit point de t’offusquer de ce que l’un diffère 
de l’autre, de ce que les aspirations de l’un s’opposent 
aux aspirations de l’autre, de ce que le langage de l’un 
ne soit point le langage de l’autre, il s’agit de t’en réjouir, 
car si te voilà créateur tu bâtiras un temple de portée 
plus haute qui sera leur commune mesure. 

Mais je dis aveugle celm-là qui s’imagine créer s’il 
démonte la cathédrale et aligne dans l’ordre par rang de 
taille les pierres l’une après l’autre. 

LXXVI 

Ne t’inquiète donc point des cris que soulèvera ta 
parole car une vérité nouvelle eël une Struêlure nou¬ 

velle offerte d’emblée (et non une proposition évidente 
dont l’on puisse progresser de conséquence en consé¬ 
quence) et chaque fois que tu signifieras un élément de 
ton visage on t’objeêlera que dans l’autre visage cet 
élément jouait un rôle différent et d’abord l’on ne 
comprendra point que tu paraisses et te contredire et 
contredire. 

Mais tu diras : « Voulez-vous accepter de mourir à vous- 
mêmes, d’oublier et d’assiàter sans résister à ma créa¬ 
tion nouvelle ? Ainsi seulement pourrez-vous muer, vous 
étant fermés en chrysalides. Et vous me direz, expérience 
faite, si vous n’êtes point plus clairs, plus paisibles et 
plus vastes. » 

Car il n’eSt point de proche en proche, plus que de la 
Statue que je taille, de vérité qui se démontre. Mais elle 
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e§l une, et ne se voit qu’une fois faite. Et même ne se 
remarque point car on s’y trouve. Et la vérité de ma 
vérité c’eSt l’homme qui en sort. 

Ainsi d’un monaétère où je t’enferme pour te changer. 
Mais si tu me demandes, du miheu de tes vanités et de tes 
problèmes vulgaires, de te démontrer ce monastère, je 
dédaignerai de répondre, car celui qui pourrait com¬ 
prendre eSt autre que toi et je dois d’abord l’appeler au 
jour. Je ne sais que te contraindre à devenir. 

Ne t’inquiète donc point non plus des protestations 
que soulèvera ta contrainte. Car ils auraient raison ceux-là 
qui crient si tu les touchais dans leur essence et les 
frustrais de leur grandeur. Mais le respeêt de l’homme 
c’eSt le respeâ de sa noblesse. Mais eux ils nomment 
justice de continuer d’être, même pourris, parce qu’ainsi 
venus au monde. Et ce n’eSt point Dieu que tu lèses si tu 
les guéris. 

LXXVII 

’est pourquoi je puis dire qu’à la fois je refuse de 

paftiser et refuse d’exclure. Je ne suis ni intransi¬ 
geant ni mou ou facile. Je reçois l’homme dans ses 
défauts et exerce pourtant ma rigueur. Je ne fais pas de 
mon adversaire un témoin, simple bouc émissaire de nos 
malheurs, et qu’ü serait bon de brûler en totalité en place 
pubhque. Mon adversaire je le reçois entièrement et 
cependant je le refuse. Car l’eau eSt fraîche et souhaitable. 
Souhaitable aussi le vin pur. Mais le mélange j’en fais 
breuvage pour châtrés. 

Il n’eël nul au monde qui n’ait point raison absolument. 
Sauf ceux-là qui raisonnent, argumentent, démontrent 
et, d’user d’un langage logique sans contenu, ne peuvent 
avoir ni tort ni raison. Mais font un simple bruit qui, si 
les voilà qui s’enorgueiUissent d’eux-mêmes, peut faire 
couler longtemps le sang des hommes. Ceux-là donc je 
les tranche simplement d’avec l’arbre. 

Mais a raison quiconque accepte la deStruêlion de son 
urne de chair pour sauver le dépôt qui s’y trouve enfermé. 
Je te l’ai déjà dit. Protéger les faibles et épauler les forts, 
voilà le dilemme qui te tourmente. Et il se peut que ton 
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ennemi, contre toi qui épaules les forts, protège les 
faibles. Et vous voilà bien contraints de combattre pour 
sauver à l’un son territoire de la pourriture des déma¬ 
gogues qui chantent l’ulcère pour l’ulcère, pour sauver à 
l’autre son territoire de la cruauté des maîtres d’esclaves 
qui, usant du fouet pour contraindre, empêchent 
l’homme de devenir. Et la vie te propose ces htiges dans 
une urgence qui exige l’emploi des armes. Car une seule 
pensée (si elle croît comme une herbe), que nul ermemi 
n’équilibre, devient mensonge et dévore le monde. 

Ceci eSt dû au champ de ta conscience, lequel eSl 
minuscule. Et de même que tu ne peux à la fois, si quel¬ 
que maraudeur t’attaque, penser le combat dans sa 
taêtique et sentir les coups, de même que tu ne peux à la 
fois en mer recevoir la peur du naufrage et les mouve¬ 
ments de la houle et que celui-là qui a peur ne vomit plus 
et que celui-là qui vomit eêt indifférent à la peur, de 
même, si l’on ne t’y aide pas par la clarté d’un langage 
neuf, il t’e§t impossible d’à la fois penser et vivre deux 
vérités contraires. 

Lxxvni 

Me vinrent donc, pour me faire des observations, non 
les géomètres de mon empire qui se réduisaient 

d’ailleurs à un seul, et qui, de surcroît, était mort, mais 
une délégation des commentateurs des géomètres, les¬ 
quels commentateurs étaient dix mille. 

Quand celui-là crée un navire il ne se préoccupe point 
des clous, des mâts ni des planches du pont, mais il 
enferme dans l’arsenal dix mille esclaves et quelques 
adjudants munis de fouets. Et s’épanouit la gloire du 
navire. Et je n’ai jamais vu un esclave qui se vantât 
d’avoir vaincu la mer. 

Mais lorsque celui-là crée une géométrie, lequel ne se 
préoccupe point de la déduire jusqu’au bout de consé¬ 
quence en conséquence, car ce travail dépasse et son 
temps et ses forces, alors il suscite l’armée de dix mille 
commentateurs qui pohssent les théorèmes, explorent les 
chemins fertiles et recueillent les fruits de l’arbre. Mais 
à cause qu’ils ne sont point esclaves et qu’il n’eâl point 
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de fouet pour les accélérer, il n’en eSt pas un qui ne 
s’imagine s’égaler au seul géomètre véritable, puisque 
d’abord il le comprend, et puisque ensuite il enrichit son 
œuvre. 

Mais moi, sachant combien e§l précieux leur travail — 
car il faut bien rentrer les moissons de l’esprit — mais 
sachant aussi qu’il eSl dérisoire de le confondre avec la 
création, laquelle eSt geSte gratuit, hbre et imprévisible de 
l’homme, je les fis tenir à bonne distance de peur qu’ils 
ne se gonflassent d’orgueil à m’aborder comme des 
égaux. Et je les entendais qui murmuraient entre eux 
pour s’en plaindre. 

Puis ils parlèrent : 
« Nous protestons, dirent-ils, au nom de la raison. 

Nous sommes les prêtres de la vérité. Tes lois sont lois 
d’un dieu moins sûr que n’eSt le nôtre. Tu as pour toi 
tes hommes d’armes, et ce poids de muscles nous peut 
écraser. Mais nous aurons raison contre toi, même dans 
les caves de tes geôles. » 

Ils parlaient, devinant bien qu’ils ne risquaient point 
ma colère. 

Et ils se regardèrent l’un l’autre, satisfaits de leur 
propre courage. 

Moi je songeais. Le seul géomètre véritable, je l’avais 
chaque jour reçu à ma table. La nuit, parfois, dans 
l’insomnie, je m’étais rendu sous sa tente, m’étant pieuse¬ 
ment déchaussé, et j’avais bu son thé et goûté le miel de 
sa sagesse. 

« Toi, géomètre, lui disais-je... 
— Je ne suis point d’abord géomètre, je suis homme. 

Un homme qui rêve quelquefois de géométrie quand 
plus urgent ne le gouverne pas, tel que le sommeil, la 
faim ou l’amour. Mais aujourd’hui que j’ai vieilli, tu 
as sans doute raison : je ne suis plus guère que géomètre. 

— Tu es celui à qui se montre la vérité... 
— Je ne suis que celui qui tâtonne et cherche un 

langage comme l’enfant. La vérité ne m’e§t point apparue. 
Mais mon langage eSl simple aux hommes comme ta 
montagne et ils en font d’eux-mêmes leur vérité. 

— Te voilà amer, géomètre. 
— J’eusse aimé découvrir dans l’univers la trace d’un 

divin manteau et, touchant en dehors de moi une vérité, 
comme un dieu qui se fût longtemps caché aux hommes. 
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j’eusse aimé l’accrocher par le pan de l’habit et lui arracher 
son voile du visage pour la montrer. Mais il ne m’a pas 
été donné de découvrir autre chose que moi-même... » 

Ainsi parlait-il. Mais eux me brandissaient la foudre 
de leur idole au-dessus de la tête. 

« Parlez plus bas, leur dis-je, si je comprends mal 
j’entends fort bien, » 

Et, moins fort toutefois, ils murmurèrent. 
Enfin l’un d’eux les exprima, qu’ils poussèrent douce¬ 

ment en avant car il leur venait le regret d’avoir montré 
tant de courage. 

« Où vois-tu, me dit-il, qu’il eSt création arbitraire et 
aâe de sculpteur et poésie dans le monument de vérités 
que nous te convions de reconnaître ? Nos propositions 
découlent l’une de l’autre, du point de vue de la Strifte 
logique, et rien de l’homme n’a dirigé l’œuvre. » 

Ainsi, d’une part, revendiquaient-ils la propriété d’une 
vérité absolue — comme ces peuplades qui se réclament 
d’une quelconque idole de bois peint, laquelle, disent- 
elles, lance la foudre — et ainsi, d’autre part, s’éga- 
laient-ils au seul géomètre véritable puisque tous avec 
plus ou moins de réussite avaient semblablement servi 
ou découvert, mais non créé. 

« Nous allons étabhr devant toi les relations entre 
les hgnes d’une figure. Or, si nous pouvons transgresser 
tes lois, par contre il ne t’e§l point possible de t’aftranchir 
des nôtres. Tu dois nous prendre pour ministres, nous 
qui savons. » 

Je me taisais, réfléchissant sur la sottise. Ils se méprirent 
sur mon silence et hésitèrent : 

« Car nous désirons d’abord te servir », dirent-ils. 
Je répondis donc : 
« Vous prétendez ne point créer et c’eSl heureux. Car 

qui eSt bigle crée des bigles. Les outres pleines d’air ne 
créent que du vent. Et si vous fondiez des royaumes, le 
respefl: d’une logique qui ne s’appHque qu’à l’hiSloire 
déjà révolue, à la Statue déjà fondée et à l’organe mort, 
les créerait soumis par avance au sabre barbare, 

« On découvrit une fois les traces d’un homme qui, 
ayant à l’aube quitté sa tente en direftion de la mer, 
marcha jusqu’à la falaise qui était verticale et se laissa 
choir. Il était là des logiciens qui se penchèrent sur les 
signes et connurent la vérité. Car aucun chaînon ne 
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manquait à la chaîne des événements. Les pas se succé¬ 
daient les uns aux autres, il n’en était aucun que le précé¬ 
dent n’autorisât. En remontant les pas de conséquence 
à cause on ramenait le mort vers sa tente. En descendant 
les pas de cause à conséquence on le renfonçait dans sa 
mort. 

— Nous avons tout compris », s’écrièrent les logiciens 
qui, les uns les autres, se congratulèrent. 

Et moi j’e§timais que comprendre c’eût été connaître, 
comme il se trouvait que je connusse, un certain sourire 
plus fragile qu’une eau dormante puisqu’il eût suffi d’une 
simple pensée pour le ternir, et qui peut-être en cet 
instant n’exiStait point puisque d’un visage endormi, et 
qui justement n’était point d’ici mais de la tente d’un 
étranger située à cent jours de marche. 

Car la création eSt d’une autre essence que l’objet créé, 
s’évade des marques qu’elle laisse derrière elle, et ne se 
lit jamais dans aucun signe. Toujours ces marques, 
toujours ces traces et toujours ces signes tu les découvri¬ 
ras qui découlent les uns des autres. Car l’ombre de 
toute création sur le mur des réahtés eSt logique pure. 
Mais cette découverte évidente n’empêchera point que tu 
sois Stupide. 

Comme ils n’étaient point convaincus je poursuivis 
dans ma bonté pour les instruire : 

« Il était une fois un alchimiste qui étudiait les 
mystères de la vie. Il se fit que de ses cornues, de ses 
alambics, de ses drogues il retira un minuscule fragment 
de pâte vivante. Les logiciens donc accoururent. Ils 
recommencèrent l’expérience, mêlèrent les drogues, 
soufflèrent le feu sous les cornues et dégagèrent une 
autre cellule de chair. Et ils s’en furent en proclamant 
qu’il n’était plus de mySlère de la vie. La vie n’était que 
conséquence naturelle de cause en effet et d’effet en 
cause, de l’aâion du feu sur les drogues et des drogues 
les unes sur les autres, lesquelles ne sont point d’abord 
vivantes. Les logiciens comme toujours avaient parfaite¬ 
ment compris. Car la création e§l d’une autre essence que 
l’objet créé qu’elle domine, ne laisse point de traces dans 
les signes. Et le créateur s’évade toujours de sa création. 
Et la trace qu’il laisse eSt logique pure. Et moi, plus 
humblement, je fus m’inêlruire auprès du géomètre mon 
ami : « Que vois-tu là, dit-il, de neuf sinon que la vie 

SAINT-EXUPÉRY 23 
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ensemence la vie ? » La vie ne fût point apparue sans la 
conscience de l’alchimiSle, lequel, à ma connaissance, 
vivait. On l’oublie car, comme toujours, Ü s’eSl retiré de 
sa création. Ainsi toi-même quand tu as conduit l’autre 
sur le sommet de ta montagne d’où sont ordonnés les 
problèmes, cette montagne devient vérité en dehors de 
toi qui le laisses seul. Et nul ne se demande d’où vient 
que tu aies choisi cette montagne puisque simplement 
on s’y trouve et qu’il faut bien que l’on soit quelque 
part. » 

Mais comme ils murmuraient, car les logiciens ne sont 
point logiques : 

« Prétentieux que vous êtes, leur dis-je, qui suivez 
la danse des ombres sur les murs avec l’illusion de 
connaître, qui lisez pas à pas les propositions de géomé¬ 
trie sans concevoir qu’il fut quelqu’un qui marcha pour 
les étabhr, qui Usez les traces dans le sable sans découvrir 
qu’il fut quelqu’un ailleurs qui refusa d’aimer, qui Usez 
l’ascension de la vie à partir des matériaux sans connaître 
qu’ü fut quelqu’un qui réfuta et qui choisit, ne venez 
pas auprès de moi, vous les esclaves, armés de votre 
marteau à clous, feindre d’avoir conçu et lancé le navire. 

« Celui-là qui était seul de son espèce et qui eSl mort, je 
l’eusse certes assis à mes côtés s’il l’eût souhaité afin 
qu’auprès de moi il gouvernât les hommes. Car celui-là 
venait de Dieu. Et son langage savait me découvrir cette 
bien-aimée lointaine qui, n’étant point de l’essence du 
sable, n’y était point d’emblée possible à Ure. 

« De mélanges possibles en nombre infini il savait éUre 
celui-là seul que nuUe réussite ne distinguait encore et 
qui cependant seul conduisait quelque part. Quand, faute 
de fil conduéleur dans le labyrinthe des montagnes, nul 
ne peut progresser par déduftion, car ton chemin tu 
connais qu’il échoue à l’inSlant seulement où se montre 
l’abîme, et qu’ainsi le versant opposé eSl encore ignoré 
des hommes, alors parfois se propose ce guide qui, 
comme s’il revenait de là-bas, te trace la route. Mais une 
fois parcourue, cette route demeure tracée et t’apparaît 
comme évidente. Et tu oubües le miracle d’une démarche 
qui fut semblable à un retour. » 
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LXXIX 

VINT celui-là qui contredit mon père : 
« Le bonheur des hommes... » disait-il. 

Mon père lui coupa la parole : 
« Ne prononce point ce mot chez moi. Je goûte les 

mots qui portent en eux leur poids d’entrailles, mais 
rejette les écorces vides. 

— Cependant, lui dit l’autre, si toi, chef d’un empire, 
tu ne te préoccupes point le premier du bonheur des 
hommes... 

— Je ne me préoccupe point, répondit mon père, de 
courir après le vent pour en faire des provisions, car, si 
je le tiens immobile, le vent n’e§l plus. 

— Moi, dit l’autre, si j’étais le chef d’un empire, 
je souhaiterais que les hommes fussent heureux... 

— Ah 1 dit mon père, ici je t’entends mieux. Ce mot-là 
n’eSl point creux. J’ai connu, en effet, des hommes 
malheureux et des hommes heureux. J’ai connu aussi 
des hommes gras ou maigres, malades ou sains, vivants 
ou morts. Et moi aussi je souhaite que les hommes soient 
heureux, de même que je les souhaite vivants plutôt que 
morts. Encore qu’il faut bien que les générations s’en 
aillent. 

— Nous sommes donc d’accord, s’écria l’autre. 
— Non », dit mon père. 
Il songea, puis : 
« Car quand tu parles de bonheur, ou bien tu parles 

d’un état de l’homme qui est d’être heureux comme 
d’être sain, et je n’ai point d’aêlion sur cette ferveur des 
sens, ou bien tu parles d’un objet saisissable que je puis 
souhaiter de conquérir. Et où donc eël-il ? 

« Tel homme e§t heureux dans la paix, tel autre eSl 
heureux dans la guerre, tel souhaite la sohtude où il 
s’exalte, tel autre a besoin pour s’en exalter des cohues 
de fête, tel demande ses joies aux méditations de la 
science, laquelle eSt réponse aux questions posées, l’autre, 
sa joie, la trouve en Dieu en qui nulle question n’a plus 
de sens. 

« Si je voulais paraphraser le bonheur je te dirais 
peut-être qu’il eSt pour le forgeron de forger, pour le 
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marin de naviguer, pour le riche de s enrichir, et ainsi 
je n’aurais rien dit qui t’apprît quelque chose. Et d’ailleurs 
le bonheur parfois serait pour le riche de naviguer, pour 
le forgeron de s’enrichir et pour le marin de ne rien faire. 
Ainsi t’échappe ce fantôme sans entrailles que vainement 

tu prétendais saisir. 
« Si tu veux comprendre le mot, il faut 1 entendm 

comme récompense et non comme but, car alors il n a 
point de signification. Pareillement je sais qu’une chose 
e§l belle, mais je refuse la beauté comme un but. As-tu 
entendu le sculpteur te dire : « De cette pierre je dégagerai 
la beauté » ? Ceux-là se dupent de lyrisme creux qui sont 
sculpteurs de pacotille. L’autre, le véritable, tu 1 enten¬ 
dras te dire : « Je cherche a tirer de la pierre quelque 
chose qui ressemble à ce qui pèse en moi. Je ne sais point 
le déhvrer autrement qu’en taillant. » Et, que le visage 
devenu soit lourd et vieux, ou qu’il montre un masque 
difforme, ou qu’il soit jeunesse endormie, si le sculpteur 
e§t grand tu diras de même que l’œuvre eël belle. Car la 
beauté non plus n’eêl point un but mais une recompense. 

« Et lorsque je t’ai dit plus haut que le bonheur serait 
pour le riche de s’enrichir, je t’ai menti. Car s’ü s’agit du 
feu de joie qui couronnera quelque conquête, ce seront 
ses efforts et sa peine qui se trouveront récompensés. 
Et si la vie qui s’étale devant lui apparaît pour un infant 
comme enivrante, c’eSl au titre où t’empht de joie le 
paysage entrevu du haut des montagnes quand il eêl 

conSlruêtion de tes efforts. 
« Et si je te dis que le bonheur pour le voleur eSt de 

faire le guet sous les étoiles, c’eSt qu’il eàt en lui une part 
à sauver et récompense de cette part. Car il a accepté le 
froid, l’insécurité et la soHtude. L’or qu’il convoite, je te 
l’ai dit, il le convoite comme une mue soudaine^en 
archange, car, lourd et vulnérable, il s imagine qu eSl 
allégé d’ailes invisibles celui qui s’en va, dans la ville 
épaisse, l’or serré contre le cœur. 

« Dans le silence de mon amour je me suis beaucoup 
attardé à observer ceux de mon peuple qui paraissaient 
heureux. Et j’ai toujours conçu que le bonheur leur 
venait, comme la beauté a la Statue, pour n avoir point 

été cherché. . 
« Et il m’eSt toujours apparu qu’il était signe de leur 

perfeâion et de la qualité de leur cœur. Et a celle-la seule 
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qui peut te dire : « Je me sens tellement heureuse », ouvre 
ta maison pour la vie, car le bonheur qui lui vient au 
visage e§l signe de sa quaUté puisqu’il eâl d’un cœur 
récompensé. 

« Ne me demande donc point à moi, chef d’un empire, 
de conquérir le bonheur pour mon peuple. Ne me 
demande point à moi, sculpteur, de courir après la beauté: 
je m’assiérai ne sachant où courir. La beauté devient 
ainsi le bonheur. Demande-moi seulement de leur bâtir 
une âme où un tel feu puisse brûler. » 

LXXX 

JE me souvins de ce que mon père avait dit ailleurs : 
« Pour bâtir l’oranger je me sers d’engrais et de fumier 
et de coups de pioche dans la terre et je tranche aussi 

à travers les branches. Et ainsi monte un arbre qui e§l 
susceptible de porter des fleurs. Et moi, le jardinier, je 
retourne la terre sans me préoccuper des fleurs ni du 
bonheur, car pour que soit un arbre fleuri, il faut d’abord 
que soit un arbre et pour que soit un homme heureux, 
il faut d’abord que soit un homme. » 

Mais l’autre l’interrogea encore : 
« Si ce n’eSl point vers le bonheur que courent les 

hommes, vers quoi courent-ils ? 
— Eh ! dit mon père, je te le montrerai plus tard. 
« Mais je remarquerai d’abord qu’à conélater que la 

joie souvent couronne l’effort et la vidoire, tu en fais 
découler en logicien Stupide que les hommes luttaient 
en vue du bonheur. A quoi je répondrai que la mort 
couronnant la vie, les hommes n’ont qu’un souhait qui 
eSt la mort. Et ainsi usons-nous de mots qui sont méduses 
sans vertèbres. Et moi je te dis qu’il eSl des hommes heu¬ 
reux et qui sacrifient leur bonheur pour partir en guerre. 

— C’eSt qu’ils trouvent dans l’accomplissement de 
leur devoir une forme plus haute de bonheur... 

— Je refuse de parler avec toi si tu ne remphs pas tes 
mots d’une signification qui saurait être ou confirmée 
ou démentie. Je ne saurais lutter contre cette gelée qui 
change de forme. Car si le bonheur e§l aussi bien surprise 
du premier amour que vomissement de la mort lors- 
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qu’une balle au ventre te rend le puits inaccessible, 
comment veux-tu que je confronte tes affirmations avec 
la vie ? Tu n’as rien affirmé sinon que les hommes 
cherchent ce qu’ils cherchent et courent ce qu’üs courent. 
Tu ne risques point d’être contredit et je n’ai que faire 
de tes vérités invulnérables. 

« Tu parles comme on jongle. Et si tu renonces à 
soutenir ta bafiverne, si tu renonces à exphquer par le 
goût du bonheur le départ des hommes pour la guerre, 
et si tu tiens quand même à m’affirmer que le bonheur 
expfique tout du comportement de l’homme, je t’entends 
d’avance me prétendre que les départs en guerre s’ex- 
pHquent par des mouvements de fohe. Mais là encore 
j’exige que tu te compromettes, en m’éclairant d’abord 
les mots dont tu uses. Car si tu nommes fou celui-là, 
par exemple, qui verse l’écume ou marche exclusivement 
sur la tête, ayant observé les soldats qui vont à la guerre 
sur leurs deux pieds, je ne saurai point me satisfaire. 

« Mais ü se trouve que tu n’as point de langage pour 
me dire ce vers quoi s’efforcent les hommes. Ni ce vers 
quoi je me dois cle les conduire. Et tu uses de vases trop 
maigres, tels que la fohe ou le bonheur, dans l’espoir vain 
d’y enfermer la vie. A la façon de cet enfant qui, usant 
d’une peUe et d’un seau au pied de l’Adas, prétendait 

déplacer la montagne. 
— Alors, in§truis-moi », souhaita l’autre. 

LXXXI 

SI tu te détermines non pour un mouvement de ton 
esprit ou de ton cœur mais pour des motifs énon- 

çables et entièrement contenus dans l’énoncé, alors je 

te renie. 
C’e§t que tes mots ne sont point signe d’autre chose à 

la façon du nom de ton épouse qui signifie mais qui ne 
contient rien. Tu ne peux raisonner sur un nom car le 
poids eSl aiUeurs. Et il ne te vient pas à l’esprit de me 
dire : « Son nom enseigne qu’elle eSl beUe... » 

Comment voudrais-tu donc qu’un raisonnement sur 
la vie pût se suffire à lui-même ? Et s’il e§t autre chose 
au-dessous comme caution il se pourrait qu’une teUe 
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caution se fût faite plus lourde sous un raisonnement 
moins brillant. Et peu m’importe de comparer entre eux 
le bonheur de formules. La vie, c’eêl ce qui e§t. 

Si donc le langage par lequel tu me communiques tes 
raisons d’agir eSl autre chose que le poème qui doit me 
charrier de toi une note profonde, s’il ne couvre rien 
d’informulable mais dont tu prétendes me charger, alors 
je te refuse. 

Si tu changes ton comportement non pour un visage 
apparu qui fonde ton nouvel amour mais pour un faible 
tremblement de l’air qui ne charrie que logique ftérile et 
sans poids, alors je te refuse. 

Car on ne meurt point pour le signe mais pour la 
caution du signe. Laquelle impose, si tu veux l’exprimer, 
ou commencer de l’exprimer, le poids des Hvres de toutes 
les bibliothèques de la terre. Car ce que j’ai saisi si 
simplement dans ma capture je ne puis point te l’énoncer. 
Car il faut bien que tu aies toi-même marché pour 
recevoir dans son plein sens la montagne de mon poème. 
Et de combien de mots, pendant combien d’années, ne 
faut-il pas que j’use si je désirais transporter la mon¬ 
tagne en toi qui n’as jamais quitté la mer ? 

Et la fontaine, si tu n’as jamais eu soif et n’as jamais 
l’une contre l’autre serré les mains, les offrant pour 
recevoir. Je puis bien chanter les fontaines : où eSl 
l’expérience que je mets en marche et les muscles que 
réveilleront tes souvenirs ? 

Je sais bien qu’il ne s’agissait pas de te parler d’abord 
des fontaines. Mais de Dieu. Mais pour que mon langage 
morde et puisse me devenir et te devenir opération, il 
faut bien qu’il accroche en toi quelque chose. C’e§l 
pourquoi, si je désire t’enseigner Dieu, je t’enverrai 
d’abord gravir des montagnes afin que crête d’étoiles ait 
pour toi sa pleine tentation. Je t’enverrai mourir de soif 
dans les déserts afin que fontaines te puissent enchanter. 
Puis je t’enverrai six mois rompre des pierres afin que 
soleil de midi t’anéantisse. Après quoi je te dirai : « Celui- 
là qu’a vidé le soleil de midi, c’e§t dans le secret de la 
nuit venue qu’ayant gravi la crête d’étoiles, il s’abreuve 
au silence des divines fontaines. » 

Et tu croiras en Dieu. 
Et tu ne pourras me le nier puisque simplement il sera, 

comme e§t la mélancolie dans le visage si je l’ai sculptée. 
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Car il n’eSl point langage ou aâe mais deux aspeéls du 
même Dieu. C’eSl pourquoi je dis prière le labour, et 
labour, la méditation. 

LXXXII 

Et me vint la grande vérité de la permanence. 
Car tu n’as rien à espérer si rien ne dure plus que 

toi. Et je me souviens de cette peuplade qui honorait ses 
morts. Et la pierre tombale de chaque famille l’une après 
l’autre recevait les morts. Et elles étaient là qui établis¬ 
saient cette permanence. 

« Êtes-vous heureux ? leur demandai-je. 
— Et comment ne le serions-nous pas, sachant où nous 

irons dormir ?... » 

LXXXIII 

Me vint une lassitude extrême. Et me parut plus 
simple de me dire que j’étais comme abandonné 

de Dieu. Car je me sentais sans clef de voûte et rien ne 
retentissait plus en moi. Elle s’était tue la voix qui parle 
dans le silence. Et ayant gravi la tour la plus haute je 
songeais : « Pourquoi ces étoiles ? » Et mesurant du 
regard mes domaines, je me demandais : « Pourquoi ces 
domaines ? » Et comme montait une plainte de la ville 
endormie je m’interrogeais : « Pourquoi cette plainte ? » 
J’étais perdu comme un étranger dans une foule disparate 
qui ne parle point son langage. J’étais comme un habit 
dont l’homme s’eSt dévêtu. Défait et seul. J’étais pareil 
à une maison inhabitée. Et très exaftement c’eSt la clef 
de voûte qui me manquait car rien de moi ne pouvait 
plus servir. « Et cependant je suis le même, me disais-je, 
sachant les mêmes choses, conscient des mêmes sou¬ 
venirs, speâateur du même speâacle, mais désormais 
noyé dans le disparate inutile. » Ainsi la basilique la mieux 
jaillie, s’il n’eSt personne pour la considérer dans son 
ensemble, ni pour en goûter le silence, ni pour en faire 
la signification dans la méditation de son cœur, n’eàt plus 
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que somme de pierres. Ainsi de moi et de ma sagesse et 
des perceptions de mes sens et de mes souvenirs. J’étais 
somme d’épis et non plus gerbe. Et je connus l’ennui qui 
e§l d’abord d’être privé de Dieu. 

Non supplicié, ce qui eSl d’un homme, mais avorté. 
J’eusse aisément été cruel, dans cet ennui, de mon jardin 
où j’allais à pas vides exaâement comme quelqu’un qui 
attend quelqu’un. Et qui persiste dans un univers provi¬ 
soire. J’adressais bien des prières à Dieu mais ce n’étaient 
point des prières, car elles ne montaient point d’un 
homme, mais d’une apparence d’homme, cierge préparé 
mais sans flamme. « Ah ! que rentre en moi ma ferveur », 
disais-je. Sachant que la ferveur n’e§l fruit que du nœud 
divin qui noue les choses. Il eSt alors un navire gouverné. 
Il eSt une basihque vue. Mais qu’eSl-il, sinon matériaux 
en vrac, si tu ne sais plus lire à travers, ni l’architeéle ni 
le sculpteur ? 

C’eSl alors que je compris que celui-là qui reconnaît 
le sourire de la Statue ou la beauté du paysage ou le 
silence du temple, c’eSl Dieu qu’il trouve. Puisqu’il 
dépasse l’objet pour atteindre la clef, et les mots pour 
entendre le cantique, et la nuit et les étoiles pour éprouver 
l’éternité. Car Dieu d’abord eSl sens de ton langage et ton 
langage, s’il prend un sens, te montre Dieu. Ces larmes 
du petit enfant, si elles t’émeuvent, sont lucarne ouverte 
sur la pleine mer. Car voilà que retentissent sur toi non 
ces seules larmes mais toutes les larmes. L’enfant n’eSl 
que celui qui te prend par la main pour t’enseigner. 

« Pourquoi m’obhgez-Vous, Seigneur, à cette tra¬ 
versée de désert ? Je peine parmi les ronces. Il suffit 
d’un signe de Vous pour que le désert se transfigure, et 
que le sable blond et l’horizon et le grand vent pacifique 
ne soient plus somme incohérente mais empire vaSte où 
je m’exalte, et qu’ainsi je sache Vous hre à travers. » 

Et m’apparut que Dieu se ht évidemment à son absence 
s’ü se retire. Car il e§l pour le marin signification de la 
mer. Et pour l’époux signification de l’amour. Mais il eél 
des heures où le marin s’interroge : « Pourquoi la mer ? » 
Et l’époux : « Pourquoi l’amour ? » Et ils s’occupent dans 
l’ennui. Rien ne leur manque sinon le nœud divin qui 
noue les choses. Et tout leur manque. 

« Si Dieu se retire de mon peuple, pensais-je, comme il 
s’eél retiré de moi, j’en ferai les fourmis de la fourmihère. 



702 CITADELLE 

car ils se videront de toute ferveur. Lorsque les dés se 
vident de sens il n’eSl plus de jeu possible. » 

Et je découvris que l’intelligence ne te servira ici de 
rien. Tu peux certes raisonner sur l’arrangement des 
pierres du temple, tu ne toucheras point l’essentiel qui 
échappe aux pierres. Et tu peux raisonner sur le nez, sur 
l’oreille et les lèvres de la Statue, tu ne toucheras point 
l’essentiel qui échappe à l’argile. Il s’agissait de la capture 
d’un dieu. Car il se prend avec des pièges qui ne sont 
point de son essence. 

Lorsque j’ai, moi sculpteur, fondé un visage, j’ai fondé 
une contrainte. Toute êtrufture devenue eSl contrainte. 
Lorsque j’ai saisi quelque chose j’ai noué un poing pour 
le garder. Ne me parle pas de la hberté des mots d’un 
poème. Je les ai soumis les uns aux autres selon tel ordre 

qui eSl mien. 
Il peut se faire que mon temple on le jette à bas pour 

user de ses pierres en vue d’un autre temple. Il e§l des 
morts et des naissances. Mais ne me parle pas de la 
hberté des pierres. Car alors il n’eSt point de temple. 

Je n’ai point compris que l’on distingue les contraintes 
de la hberté. Plus je trace de routes, plus tu es hbre de 
choisir. Or chaque route eSt une contrainte car je 1’^ 
flanquée d’une barrière. Mais qu’appehes-tu hberté s’il 
n’eSl point de routes entre lesquelles il te soit possible de 
choisir? Appehes-tu hberté le droit d’errer dans le 
vide ? En même temps qu’eSt fondée la contrainte d’une 
voie, c’eSt ta hberté qui s’augmente. 

Sans instrument tu n’es point hbre dans la direéfion de 
tes mélodies. Sans obhgation de nez et d’oreilles tu n’es 
point hbre du sourire de ta Statue. Et celui-là qui eSl 
fruit subtil de civihsations subtiles se trouve enrichi de 
leurs bornes, de leurs hmites et de leurs règles. On eS 
plus riche de mouvements intérieurs dans mon palais 
que dans le pourrissoir de la pègre. 

Or, de l’une à l’autre la différence réside d’abord en 
l’obligation, comme du salut au roi. Qui veut monter 
dans une hiérarchie, et s’enrichir d’éprouver plus, prie 
d’abord qu’on le contraigne. Et les rites imposés t’aug¬ 
mentent. Et l’enfant triste, s’il voit jouer les autres, ce 
qu’il réclame d’abord c’ert qu’on lui impose à lui aussi 
les règles du jeu qui seules le feront devenir. Mais triste 
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eSt celui-là qui écoute sonner la cloche sans qu’elle exige 
rien de lui. Et quand chante le clairon tu es triëte de ne 
point devoir te mettre debout, mais tu le vois heureux 
celui-là qui te dit : « J’ai entendu l’appel qui eSl pour moi 
et je me lève. » Mais pour les autres il n’eét chant de 
cloche ni de clairon et ils demeurent triêles. La liberté 
pour eux n’eSt que hberté de ne point être. 

LXXXIV 

CEUX-LÀ qui mélangent les langages se trompent, car, 
certes, il peut manquer çà et là une épithète comme 

d’un certain vert qui eSl celui de l’orge jeune et peut-être 
la trouverai-je dans le langage de mon voisin. Mais il 
s’agit ici de signes. Ainsi puis-je désigner la qualité de 
mon amour en disant que la femme eSt belle. Ainsi 
puis-je désigner la qualité de mon ami en parlant de sa 
discrétion. Mais ainsi je ne porte rien qui soit mouve¬ 
ment de la vie. Mais considération sur l’objet tel que 
mort. 

Il eSl certes des peuples qui ont construit une quaUté 
de qualités diverses. Qui ont donné un nom à un autre 
dessin dessiné à travers les mêmes matériaux. Et qui 
ont un mot pour le dire. Ainsi, peut-être e§l-il un mot 
oossible pour désigner la mélancolie qui sans raison te 
orend le soir devant ta porte, quand le soleil cesse de 
brûler et que la nuit doit bientôt te mettre en veilleuse, 
aquelle eàt crainte de vivre à cause du souffle des enfants 

toujours si près de se changer en souffles trop courts de 
maladie, comme de la montagne à gravir, quand te vient 
cette crainte qu’ils renoncent et que tu aimerais les 
prendre par la main pour les aider. Et ce mot-là serait 
l’expression de ton expérience et le patrimoine de ton 
peuple s’il se trouvait qu’il fût souvent à employer. 

Mais ainsi je ne transporte rien que tu ne saches. Et 
mon langage dans son essence n’eSt point fait pour 
charrier des touts déjà devenus, comme de peindre en 
rose la fleur, mais de construire à l’aide des mots les plus 
simples des opérations qui te nouent, et non de dire 
celle-là belle, mais qu’elle faisait le silence dans le cœur 
comme un jet d’eau d’après-midi. 
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Et tu dois tenir aux opérations que rend possibles le 
génie de ton peuple et qui nouent selon son génie, de 
même que la trame des corbeilles d’osier ou des filets 
de la mer. Mais si tu mélanges les langages, loin d’enrichir 
l’homme, tu le vides, car au lieu d’exprimer la vie dans 
ses opérations tu ne lui proposes plus que des opérations 
déjà faites et usées, et au lieu de me dire la découverte que 
provoque en toi ce certain vert, et comment t’alimente et 
te change la vue de l’orge jeune quand tu reviens de ton 
désert, te voilà qui te sers d’un mot offert déjà comme 
provision et qui, te permettant de désigner, t’épargne 
de saisir. 

Car vaine était ta prétention de me dénommer toutes 
les couleurs en en prenant les noms là où elles sont 
désignées et tous les sentiments en prenant leurs noms 
là où on les éprouve et où un mot résume l’expérience 
subie par des générations et toutes les attitudes internes, 
comme le goût du soir, en les prenant là où le hasard les 
a fait énoncer. Croyant enrichir l’homme de la possession 
de ce charabia universel. Quand la seule véritable richesse 
et divinité de l’homme n’étaient point ce droit à la réfé¬ 
rence du diétionnaire, mais bien de sortir de soi, dans 
son essence, ce que précisément il n’e§t point de mot 
pour dire, sinon d’abord tu ne m’apprendrais rien, sinon 
ensuite il faudrait plus de mots qu’il n’eSt de grains de 
sable le long des mers. 

Qu’e§t-ce, en comparaison de ce que tu pourrais avoir 
à dire, les mots que tu auras volés et qui pourriront ton 
langage ? 

Car seuls sont à dénommer les sommets de montagnes 
distingués des autres et qui te font un monde plus clair. 
Et il se peut que je t’apporte ainsi, si je crée, quelques 
vérités nouvelles dont le nom une fois formulé sera 
comme le nom dans ton cœur de quelque nouvelle 
divinité. Car une divinité exprime une certaine relation 
entre des qualités dont les éléments ne sont pas neufs 
mais le sont devenus en elle. 

Car j’ai conçu. Et il eSt bon que je marque au fer dans 
ton cœur le chiffre qui te peut augmenter. De peur 
qu’ensuite tu ne t’égares. 



CITADELLE 705 

Mais sache que hors les clefs de voûte qui me sont 
découvertes par d’autres que toi, tu ne peux rien désigner, 
par les mots, qui soit de ton essence et de ta vie. Et si tu 
me peins le ciel en rouge et la mer en bleu, je refuse d’être 
ému car il te deviendrait vraiment trop aisé de m’émou¬ 
voir 1 

Pour m’émouvoir il faut me nouer dans les liens de 
ton langage et c’eSl pourquoi le élyle eël opération divine. 
C’eSl ta élruéture alors que tu m’imposes et les mouve¬ 
ments mêmes de ta vie, lesquels n’ont point d’égaux au 
monde. Car si tous ont parlé des étoiles et de la fontaine 
et de la montagne, nul ne t’a dit de gravir la montagne 
pour boire aux fontaines d’étoiles leur lait pur. 

Mais s’il e§l par hasard un langage où ce mot soit, c’eSl 
qu’alors je n’ai rien inventé et n’apporte rien qui soit 
vivant. Ne t’encombre point de ce mot s’il ne doit pas 
chaque jour te servir. Car ce sont des faux dieux ceux 
qui ne servent pas dans les prières de chaque soir. 

Mais s’il se trouve que l’image t’illumine, alors elle eël 
crête de montagne d’où le paysage s’ordonne. Et cadeau 
de Dieu. Donne-lui un nom pour t’en souvenir. 

LXXXV 

E vint l’impérissable désir de bâtir les âmes. Et me 
vint la haine des adorateurs de l’usuel. Car en fin 

de compte si tu dis servir la réahté tu ne trouveras rien 
que la nourriture à offrir à l’homme, laquelle change peu 
de goût selon la civihsation. (Et encore ai-je parlé de 
l’eau qui devient cantique !) 

Car ton plaisir d’être gouverneur de province tu ne le 
dois qu’à mon architefture, laquelle ne te sert de rien 
dans l’inétant, mais seulement t’exalte selon l’image que 
j’ai fondée de mon domaine. Et les plaisirs même de ta 
vanité ne sont pas dus aux objets pondérables qui dans 
l’ingtant ne te servent de rien, et dont tu ne considères 
que la couleur qu’ils ont dans l’éclairage de mon empire. 

Et ceUe-là qui a baigné quinze ans dans les aromates 
et les huiles, à qui furent enseignés la poésie, la grâce et 
le silence qui seul contient et qui, sous le front fisse, eSt 
patrie de fontaines, me diras-tu, parce qu’un autre corps 
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ressemble au sien, qu’elle compose pour tes nuits le 
même breuvage que la prostituée que tu paies ? 

Et, de ne point les distinguer sous prétexte de t’enrichir 
en facilitant tes conquêtes, car il te coûtera moins de soins 
de bâtir une proStituée que de fonder une princesse, tu 
t’appauvriras. 

Il se peut que tu ne saches point goûter la princesse, 
car le poème lui-même n’eSt ni cadeau ni provision mais 
ascension de toi-même, il se peut que tu ne sois point lié 
par la grâce du geSte, de même qu’ü eSt des musiques 
auxquelles tu n’accéderas point faute d’eifort, mais ce 
n’eâl pas qu’elle ne vaille rien, mais que simplement tu 
n’existes pas. 

Dans le silence de mon amour j’ai écouté parler les 
hommes. Je les ai entendus s’émouvoir. J’ai vu luire 
l’acier des couteaux dans les disputes. Aussi sordides 
qu’ils fussent et que fussent leurs bouges, hors l’appétit 
de nourriture, je n’ai jamais trouvé qu’ils s’animassent 
pour des biens qui eussent un sens hors du langage qu’Üs 
parlaient. Car la femme pour laquelle tu désires tuer e§l 
elle-même toujours autre chose qu’un simple corps, mais 
telle patrie particulière hors de laquelle tu te découvres 
exilé et sans signification. Car la bouilloire où se prépare 
le thé du soir, voilà brusquement qu’elle te manque, de 
perdre son sens à travers elle. 

Mais si dans la démarche de ta Stupidité tu t’y trompes, 
et de voir les hommes chérir la bouilloire du soir, tu 
l’honores pour elle-même et asservis l’homme à la forger, 
alors il n’eSt plus d’hommes pour l’aimer et tu as ruiné 
l’un et l’autre. 

Ainsi si tu morcelles un visage, ayant reconnu la 
douceur des enfants et la piété d’un lit de malade et le 
silence comme autour d’un autel et la grave maternité. 
Alors tu me feras, pour en favoriser le nombre, des 
écuries ou des étables et tu parqueras tes troupeaux de 
femmes afin qu’elles accouchent. 

Et tu auras perdu pour toujours ce que tu prétendais 
favoriser, car peu t’importent les fluâuations d’un bétail, 
s’il s’agit de bêtes à l’engrais. 

Moi je construis l’âme de l’homme et je lui bâtis des 
frontières et des limites et je lui dessine des jardins — 
et pour que soit le culte de l’enfant et qu’il prenne un sens 
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dans le cœur, il se peut que peut-être en apparence j’en 
favorise moins le nombre — car je ne crois point en ta 
logique mais en la pente de l’amour. 

Si tu es, tu construis ton arbre, et si j’invente et fonde 
l’arbre ce n’eSt qu’une graine que je propose. Les fleurs 
et les fruits y dorment en puissance dans le lit de ce 
pouvoir. Si tu te développes, tu te développes selon mes 
lignes non préconçues car je ne m’en suis point pré¬ 
occupé. Et d’être, tu peux devenir. Et ton amour devient 
enfant de cet amour. 

LXXXVI 

Et je me heurtais à un seuil car il eSt des époques où 
le langage ne peut rien saisir ni rien prévoir. Ceux-là 

m’opposent le monde comme un rébus et exigent que je 
le leur explique. Mais il n’eâl point d’explication et le 
monde n’a point de sens. 

« Faut-il nous soumettre ou lutter ? » Il faut se sou¬ 
mettre pour survivre et lutter pour continuer d’être. 
Laisse faire la vie. Car telle eêl la misère du jour que la 
vérité de la vie, laquelle e§l une, prendra pour s’exprimer 
des formes contraires. Mais ne te fais point d’illusions ; 
tel que tu es, tu es mort. Et tes contradiftions sont celles 
de la mue, et tes déchirements et tes misères. Tu craques 
et te déchires. Et ton silence e§t du grain de blé dans la 
terre où Ü pourrit afin de devenir. Et ta Stérilité eSt 
StériUté dans ta chrysahde. Mais tu renaîtras embelh 

d’ailes. 
Tu te diras, du haut de la montagne d’où sont résolus 

tes problèmes : « Comment n’ai-je pas d’abord compris ? » 
Comme s’il était d’abord quelque chose à comprendre. 

LXXXVII 

Tu ne recevras point de signe car la marque de la 
divinité dont tu désires un signe c’eSt le silence 

même. Et les pierres ne savent rien du temple qu’elles 
composent et n’en peuvent rien savoir. Ni le morceau 
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d’écofce, de l’arbre qu’il compose avec d’autres. Ni 
l’arbre lui-même, ou telle demeure, du domaine qu’ils 
composent avec d’autres. Ni toi de Dieu. Car ü faudrait 
que le temple apparût à la pierre ou l’arbre à l’écorce, 
ce qui n’a point de sens car il n’eêl point pour la pierre 
de langage où le recevoir. Le langage eSl de l’échelle de 
l’arbre. 

Ce fut ma découverte après ce voyage vers Dieu. 

Toujours seul, enfermé en moi en face de moi. Et je 
n’ai point d’espoir de sortir par moi de ma solitude. La 
pierre n’a point d’espoir d’être autre chose que pierre. 
Mais, de collaborer, elle s’assemble et devient temple. 

L’apparition de l’archange je n’ai plus l’espoir d’y 
prétendre car ou bien il e§t invisible ou bien il n’eël 
pas. Et ceux qui espèrent un signe de Dieu c’e§t qu’ils 
en font un reflet de miroir et n’y découvriraient rien 
qu’eux-mêmes. Mais me vient, d’épouser mon peuple, 
la chaleur qui me transfigure. Et cela e§l marque de Dieu. 
Car une fois fait le silence, il e§l vrai pour toutes les 
pierres. 

Donc moi-même, hors de toutes communautés, je ne 
suis rien qui compte et ne saurais me satisfaire. 

Donc laissez-vous être grain de blé pour l’hiver dans 
la grange, et y dormir. 

LXXXVIII 

CE refus d’être transcendés : 
« Moi », disent-ils. 

Et ils se frappent le ventre. Comme s’il était quelqu’un 
en eux, par eux. Ainsi des pierres du temple qui diraient : 
« Moi, moi, moi... » 

De même ceux-là que je condamnais à extraire les dia¬ 
mants. La sueur, les ahans, l’abrutissement devenaient 
diamants et lumière. Et ils existaient par le diamant qui 
était leur signification. Mais vint le jour où ils se révol¬ 
tèrent. « Moi, moi, moi ! » disaient-ils. Voici qu’ils 
refusaient de se soumettre au diamant. Ils ne voulaient 
plus devenir. Mais se sentir honorés pour eux-mêmes. 
Au lieu du diamant ils se proposaient eux-mêmes pour 
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modèle. Ils étaient laids car ils sont beaux en le diamant. 
Car les pierres sont belles en le temple. Car l’arbre e§l 
beau en le domaine. Car le fleuve eél beau en l’empire. 
Et l’on chante le fleuve : « Toi, le nourricier de nos 
troupeaux, toi le sang lent de nos plaines, toi le conduc¬ 
teur de nos navires... » 

Mais ceux-là s’estimaient comme but et comme fin, 
et ne s’intéressant plus désormais qu’à ce qui les servait, 
non à plus haut qu’eux-mêmes qu’ils eussent servi. 

Et c’eSt pourquoi ils massacrèrent les princes, écra¬ 
sèrent en poudre les diamants pour les partager entre 
eux tous, enfouirent dans les cachots ceux qui, chercheurs 
de vérités, eussent pu un jour les dominer. « Il eSl temps, 
disaient-ils, que le temple serve les pierres ». Et tous ils 
s’en allaient enrichis, pensaient-ils, de leurs morceaux 
de temple, mais dépossédés de leur part divine et devenus 
simples gravats ! 

LXXXIX 

Et cependant tu interroges : 
« Où commence l’esclavage, où finit-il, où com¬ 

mence l’universel, où finit-il ? Et les droits de l’homme où 
commencent-ils ? Car je connais les droits du temple qui 
eët sens des pierres et les droits de l’empire qui eSl sens 
des hommes et les droits du poème qui est sens des mots. 
Mais je ne reconnais point les droits des pierres contre 
le temple, ni les droits des mots contre le poème, ni les 
droits de l’homme contre l’empire. » 

Il n’eSl point d’égoïsme vrai mais mutilation. Et celui- 
là qui s’en va tout seul disant : « Moi, moi, moi... », il eSl 
comme absent du royaume. Ainsi la pierre hors du 
temple ou le mot sec hors du poème ou tel fragment de 
chair qui ne fait point partie d’un corps. 

« Mais, lui dit-on, je puis supprimer les empires et 
unir les hommes en un seul temple, et voilà qu’ils 
reçoivent leur sens d’un temple plus vaëte... 

— C’eft que tu ne comprends rien, répondit mon père. 
Car ces pierres-là tu les vois d’abord qui composent un 
bras et y reçoivent leur sens. D’autres une gorge et 
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d’autres une aile. Mais ensemble elles composent un 
ange de pierre. Et d’autres, ensemble, composent une 
ogive. Et d’autres ensemble une colonne. Et maintenant 
si tu prends ces anges de pierre, ces ogives et ces colonnes, 
tous ensemble composent un temple. Et maintenant si 
tu prends tous les temples, ils composent la vide sainte 
qui te gouverne dans ta marche dans le désert. Et pré¬ 
tends-tu qu’au lieu de soumettre les pierres au bras, à 
la gorge et à l’aile d’une Statue, puis à travers le bras, la 
gorge, l’aile à la Statue, puis à travers les Statues au temple, 
puis à travers les temples à la ville sainte, il te soit plus 
profitable de soumettre d’emblée des pierres à cette ville 
sainte en en faisant un grand tas uniforme, comme si le 
rayonnement de la viUe sainte, lequel eSt un, ne naissait 
point de cette diversité ? Comme si le rayonnement de 
la colonne, lequel eSt un, ne naissait pas du chapiteau, 
du fût et du socle, lesquels sont divers. Car plus la vérité 
eSl haute, plus tu dois observer de haut pour la saisir. La 
vie eât une, de même que la pente vers la mer, et cepen¬ 
dant d’étage en étage se diversifie, déléguant son pouvoir 
d’Être en Être comme d’échelon en échelon. Car ce 
voilier e§t un, bien qu’assemblage divers. Car, de plus près, 
tu y découvres des voiles, des mâts, une proue, une 
coque, une étrave. De plus près encore, ayant chacun 
d’eux des cordes, des éclisses, des planches et des clous. 
Et chacun d’eux encore plus loin se décompose. 

« Et mon empire n’a point de signification ni de vie 
véritable, ni les parades de soldats au garde à vous, 
comme de la ville simple si elle n’eët que pierres bien 
ahgnées. Mais d’abord ton foyer. Puis les foyers une 
famille. Puis les familles une tribu. Puis les tribus une 
province. Puis les provinces mon empire. Et cet empire 
tu le vois fervent et animé de l’eSt à l’oueâl et du nord 
au sud, ainsi qu’un voilier en mer qui se nourrit de vent 
et l’organise vers un but qui ne varie pas, bien que le 
vent varie et bien que le voilier soit assemblage. 

« Et maintenant tu peux le continuer, ton travail 
d’élévation, et prendre les empires pour en faire un navire 
plus vaste qui absorbe en lui les navires et les emporte 
dans une direélion qui sera une, nourrie de vents divers 
et qui varient, sans que varie le cap de l’étrave dans les 
étoiles. Unifier, c’eSt nouer mieux les diversités particu- 
Hères, non les effacer pour un ordre vain. » 
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(Mais il n’eSt point d’étage en soi. Tu en as dénommé 
quelques-uns. Tu eusses pu en dénommer d’autres qui 
eussent emboîté les premiers. Pas sûr.) 

xc 

Et voici cependant qu’il te vient de t’inquiéter, car tu 
as vu le mauvais tyran écraser les hommes. Et 

l’usurier les tenir dans son esclavage. Et quelquefois le 
bâtisseur de temples ne point servir Dieu mais se servir 
soi et tirer pour soi la sueur des hommes. Et il ne t’eSt 
pas apparu que les hommes en fussent grandis. 

C’e§l que mauvaise était la démarche. Car il ne s’agit 
point de faire l’ascension, et au hasard des pierres qui 
le composent, d’en tirer le bras. Au hasard des membres 
l’ange de pierre. Au hasard des anges ou des colonnes 
ou des ogives le temple. Car tu es hbre ainsi de t’arrêter 
à l’étage que tu souhaites. Il n’eël point meilleur de sou¬ 
mettre les hommes au temple qu’au simple bras de la 
âlatue. Car ni le tyran, ni l’usurier, ni le bras, ni le temple 
n’ont quahté pour absorber les hommes et les enrichir en 
retour de leur propre enrichissement. 

Ce ne sont point les matériaux de la terre qui s’orga¬ 
nisent par hasard et font leur ascension dans l’arbre. 
Pour créer l’arbre, tu as jeté d’abord la graine où il 
dormait. Il e§l venu d’en haut et non d’en bas. 

Ta pyramide n’a point de sens si elle ne s’achève en 
Dieu. Car celui-là se répand sur les hommes après les 
avoir transfigurés. Tu peux te sacrifier au prince si lui- 
même en Dieu se proSlerne. Car alors ton bien te revient 
ayant changé de goût et d’essence. Et l’usurier ne sera 
point, m’ le bras seul, ni le temple seul, ni la Statue. Car 
d’où viendrait ce bras s’il n’eSt pas né d’un corps ? Le 
corps n’eSl point assemblage de membres. Mais de même 
que le voiher n’eSl point, au hasard de leur assemblage, 
un effet d’éléments divers, mais au contraire découle par 
diversités et contradiélions apparentes de la seule pente 
vers la mer, laquelle eSt une, de même que le corps se 
diversifie en membres mais n’eSl point une somme, car 
on ne va point des matériaux à l’ensemble, mais comme 
te le dira tout créateur et tout jardinier et tout poète, de 
l’ensemble aux matériaux. Et qu’il me suffit d’enflammer 
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jmmes de l’amour des tours qui dominent les sables 
our que les esclaves des esclaves de mes architeftes 

inventent le charroi des pierres et bien d’autres choses. 

XCI 

La grande erreur eSt de ne point connaître que la loi 
eêt signification des choses, non rite plus ou moins 

Stérile à l’occasion de ces choses. De légiférer sur l’amour 
je fais naître telle forme d’amour. Mon amour eSt 
dessiné par les contraintes mêmes que je lui impose. 
La loi peut donc être coutume aussi bien que gendarme. 

XCII 

C’est pourquoi cette nuit, du haut des remparts où je 
tiens la viUe dans ma puissance, où mes garnisons 

tiennent les vüles de l’empire et communiquent l’une avec 
l’autre à l’aide de feux sur les montagnes — de même que 
parfois s’appellent l’une l’autre les sentinelles qui se pro¬ 
mènent le long des remparts, et chacune s’ennuie (mais 
cependant s’apercevra plus tard qu’eUe tirait son sens de 
cette promenade, car il n’e§t point de langage offert à la 
sentinelle pour que ses pas soient retentissants en son 
cœur, et elle ne sait pas ce qu’eUe fait, et chacune croit s’en¬ 
nuyer et attendre l’heure de la soupe. Mais je sais bien qu’il 
n’eêl point d’intérêt à accorder au langage des hommes et 
que mes sentinelles qui rêvent de soupe et bâillent de la 
corvée de garde se trompent. Car ensuite, à l’heure du 
repas, c’eël une sentinelle qui se nourrit et lance une bour¬ 
rade au voisin — et qui e§t vaSle — car, si je les bloquais 
autour de leur auge, il n’y aurait plus rien que bétail.) 

Donc cette nuit-là que l’empire se lézarde, où pesante 
eSt l’absence de quelques feux sur les montagnes, car la 
nuit peut gagner de les éteindre l’un après l’autre, ce qui 
eSl éboulement de l’empire, lequel éboulement menacera 
jusqu’au goût du repas du soir et jusqu’au sens du baiser 
que donne la mère à l’enfant. Car autre eSt cet enfant qui 
n’eSt point d’un empire, et l’on n’embrasse plus Dieu à 
travers. 

Quand l’incendie menace on use du contre-feu. J’ai 
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fait de mes guerriers fidèles un cercle de fer et tout ce 
que j’y ai enfermé je l’ai écrasé. Génération transitoire, 
qu’importent les bûchers auxquels je t’ai réduite. Il faut 
sauver le temple de la signification des choses. Car me l’a 
enseigné la vie, il n’eSl point de torture véritable dans la 
chair mutilée ni même dans la mort. Mais le retentisse¬ 
ment grandit selon l’envergure du temple qui donne 
leur sens aux aétes des hommes. Et celui-là qui a été 
formé fidèle à l’empire, si tu le tiens hors de l’empire 
dans sa prison d’exil, tu le vois qui s’écorche aux barreaux 
et refuse de boire, car son langage n’a plus de sens. Et 
qui, sinon lui, s’écorcherait ? Et celui-là qui a été forgé 
selon la morale du père, si son fils a chu dans le tor¬ 
rent et que tu le retiens sur la rive, tu le sens qui se 
tord dans tes bras pour t’échapper et il hurle, et veut se 
jeter dans le gouffre, car son langage n’a plus de sens. 
Mais ce premier, tu le vois enorgueiUi et majestueux le 
jour de la fête de l’empire, et le second, tu le vois resplen¬ 
dir le jour de la fête du fils. Et ce qui cause tes souffrances 
les plus graves, c’eSl cela même qui t’apporte tes joies 
les plus hautes. Car souffrances et joies sont fruits de tes 
liens et tes liens des élruêbires que je t’ai imposées. Et 
moi je veux sauver les hommes et les contraindre d’exis¬ 
ter, même si je les touche par la voie même de ce qui les 
fait souffrir, comme de la prison qui sépare de la famille, 
ou de l’exil qui sépare de l’empire, car si tu me reproches 
cette souffrance à cause de ton goût pour la famille ou 
pour l’empire, je te répondrai qu’absurde eSl ta démarche 
puisque précisément je sauve ce qui te fait être. 

Génération transitoire, dépositaire d’un temple que 
peut-être tu ne sais voir, faute de recul, mais qui fait 
l’étendue de ton cœur et le retentissement de tes paroles 
et les grands feux intérieurs de tes joies, à travers toi 
je sauverai le temple. Qu’importe donc le cercle des 
guerriers de fer? 

On m’a surnommé le juÿte. Je le suis. Si j’ai versé le 
sang c’e§l pour étabhr non ma dureté mais ma clémence. 
Car celui-là qui maintenant me baise aux genoux je le 
puis bénir. Et il eël enrichi de ma bénédiftion. Et il s’en 
va en paix. Mais celui-là qui doute de ma puissance qu’y 
gagne-t-il ? Si je lève les doigts sur lui, versant le miel de 
mon sourire, il ne le sait point recevoir. Et il va, pauvre. 
Car ne l’enrichit point dans sa sohtude de désormais 
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s’écrier : « Moi, moi, moi.,. », à quoi il n’eSl point de 
réponse. S’il me basculait du haut des remparts, ce n’eSt 
point moi d’abord qui leur manquerais. Mais la douceur 
d’être des fils. Mais l’apaisement d’être bénis. Mais l’eau 
pure sur le cœur d’être pardonnés. Mais le refuge, mais 
la signification, mais le grand manteau du berger. Qu’ils 
s’agenouillent pour que je leur puisse être bon, qu’ils 
m’honorent dans ma grandeur pour que je les en puisse 
grandir. Qui donc ici parle de moi ? 

Je n’ai point fait servir les hommes à ma gloire car 
je m’humiUe devant Dieu, et ainsi Dieu, qrd la reçoit seul, 
les enveloppe-t-il tous en retour de sa gloire. Je n’ai point 
usé des hommes pour servir l’empire. Mais j’ai usé de 
l’empire pour fonder les hommes. Si j’ai prélevé comme 
mon dû le fruit de leur travail, ce fut pour le remettre à 
Dieu, afin de le répandre en retour sur eux comme un 
bienfait. Et voici que de mes greniers coule un blé qui 
e§t récompense. Ainsi, en même temps qu’ahment se 
fait-il lumière, cantique et paix du cœur. 

Ainsi de toute chose qui concerne les hommes car ce 
bijou a sens de mariage, ce campement sens de la tribu, 
ce temple sens de Dieu et ce fleuve sens de l’empire. 

Sinon que posséderaient-ils ? 

On ne bâtit pas l’empire avec les matériaux. On 
absorbe les matériaux dans l’empire. 

XCIII 

IL y avait des êtres et la fidélité. Je dis fidéhté le hen 
aux êtres, comme la meunerie, ou l’empire, ou le 

temple, ou le jardin, grand celui-là, car fidèle au jardin. 
Vient alors celui qui ne comprend rien de ce qui seul 

compte et à cause d’une illusion de fausse science qui eSl 
de démontrer pour connaître (connaître mais non conte¬ 
nir, car manque l’essentiel comme des lettres du hvre si tu 
les as mêlées : ta présence. Si tu mêles tu effaces le poète. 
Et si le jardin n’eSl plus qu’une somme tu effaces le 
jardinier). Celui-là donc découvre comme arme l’ironie 
qui n’eSt que du cancre. Car elle eSt de mêler les lettres 
sans hre le Hvre. Et il te dit : « Pourquoi mourir pour 
un temple qui n’eSt que somme de pierres ? » Et tu n’as 
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rien à lui répondre. « Pourquoi mourir pour un jardin 
qui n’eSl que somme d’arbres et d’herbe ? » Et tu n’as 
rien à lui répondre. « Pourquoi mourir pour des caraftères 
de l’alphabet ? » Et comment accepterais-tu de mourir ? 

Mais en réahté, une à une il détruit tes richesses. Et 
tu refuses de mourir, donc d’aimer, et tu nommes ce 
refus exercice de l’intelligence quand tu es ignare et te 
donnes tant de mal pour défaire ce qui a été fait, et 
manger ton bien le plus précieux ; le sens des choses. 

Et lui en tire vanité, bien qu’il ne soit qu’un pillard 
puisqu’il ne construit point dans sonaéfe comme construi¬ 
rait celui qui, en même temps qu’il polit sa phrase, forge 
le Style qui lui permettra de polir plus loin. Il obtient un 
effet de surprise en cassant la Statue pour te distraire de 
ses morceaux, car ce temple tu le croyais méditation et 
silence, mais il n’eSl qu’amas de gravier et ne mérite point 
que l’on meure. 

Et quand il t’a enseigné cette opération qui tue les 
dieux il ne te reSte rien pour respirer ni vivre. Car ce qui 
compte d’abord dans l’objet c’eSl la lumière dont le 
colore la civihsation dont tu parles. Ainsi de la pierre du 
foyer qui eSt amour, et de l’étoile qui eSt du royaume de 
Dieu, et de la charge que je te confère qui eSl de la dignité 
royale. Et de l’écusson qui eSt de la dynastie. Mais que 
ferais-tu d’une pierre, d’une charge, d’un chiffre qui ne 
seraient point éclairés ? 

Alors de deStruélion en deStruéfion tu gUsses vers la 
vanité, car elle demeure seule coloration possible quand 
il n’eSt plus que résidu dont tu ne saurais te nourrir. Alors 
ton objet, son sens, faute d’un autre sens, il faut bien 
qu’il le tire de toi-même. Et voilà que tu demeures seul 
à colorer les choses de ta maigre lumière. Car ce vêtement 
neuf, il eSl de toi. Et ce troupeau, il eSt de toi. Et cette 
demeure plus riche qu’une autre, elle eSt de toi. Et tout 
ce qui eSl d’un autre que toi, ce vêtement, ce troupeau, 
cette demeure, te devient ennemi. Car il eSt contre toi un 
empire opposé et semblable. Te voilà bien obhgé dans 
ton désert de te montrer satisfait de toi-même puisque 
hors de toi il n’e§l plus rien d’autre. Et te voilà désormais 
condamné à crier : « Moi, moi, moi » dans le vide, ce à 
quoi il n’eSl point de réponse. 
j;4Et je n’ai point connu de jardinier qui fût vaniteux si, 
simplement, il aimait son jardin. 
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XCIV 

Apparition du dieu qui donne la couleur aux choses. 
Qu’elle s’en aille celle-là, et toutes les choses seront 

changées. Qu’e§l-ce que ce gain du jour s’il ne sert plus 
à embellir l’autre ? Tu croyais pouvoir l’user pour 
saisir, et voilà qu’il n’eët rien à saisir. Qu’eSl-ce que ton 
aiguière d’argent pur si elle n’eSl plus de la cérémonie du 
thé auprès d’eUe avant l’amour ? Qu’eSl-ce que la flûte de 
buis pendue au mur si elle n’eSl plus pour lui chanter ? 
Qu’eSt-ce que les paumes de tes mains si elles ne sont 
plus pour contenir le poids du visage s’ü s’endort ? Te 
voilà comme une boutique où ne seraient qu’objets à 
vendre et qui n’ont point reçu de place en elle et donc en 
toi. Chacun avec leur étiquette et qui attendent de vivre. 

Ainsi des heures du jour qui ne sont plus attente d’un 
pas léger, puis d’un sourire dans ta porte, lequel sourire 
e§t le gâteau de miel que l’amour loin de toi a composé 
dans le silence et dont tu vas te rassasier. Qui ne sont 
plus heures de l’adieu quand il faut bien que l’on s’en 
aiUe. Qui ne sont plus heures du sommeü où tu répares 
ton désir. 

Il n’eSl plus temple mais pierres en vrac. Et tu n’es plus. 
Et comment renoncerais-tu, sachant même que tu 
oubUeras et construiras un autre temple, car la vie eSl 
ainsi, qu’un jour, elle reprendra cette aiguière et ce tapis 
de haute laine et ces heures du matin, du midi et du 
soir, et de nouveau donnera un sens à tes gains et de 
nouveau donnera un sens à tes fatigues et de nouveau te 
fera près ou loin, ou t’approchant, ou t’éloignant, ou 
perdant, ou retrouvant quelque chose ? Car maintenant 
qu’elle ne sert plus de clef de voûte, tu ne t’approches, 
ni ne t’éloignes, ni ne perds, ni ne retrouves, ni ne 
prolonges, ni ne recules quoi que ce soit au monde. 

Car si tu crois communiquer avec ces choses et les 
prendre et les désirer et y renoncer et les espérer et les 
briser et les répandre et les conquérir et les posséder, tu 
te trompes car tu ne prends, ne retiens, ne possèdes, ne 
perds, ne retrouves, n’espères, ne désires que la lumière 
qui leur e§t donnée par leur soleil. Car il n’eSt point de 
passerelle entre les choses et toi, mais entre toi et les 
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visages invisibles qui sont de Dieu, ou de l’empire, ou 
de l’amour. Et si je te vois, marin, sur la mer, c’eSl à cause 
d’un visage qui a fait de l’absence un trésor, à cause du 
retour que te disent les chants anciens des galères, à 
cause des histoires d’îles miraculeuses et des récifs de 
corail de là-bas. Car je te le dis, le chant des galères 
charge pour toi le chant des vagues quand bien même 
les galères ne sont plus, et les récifs de corail, même si 
jamais tes voiles ne t’y emporteront, augmentent de leur 
couleur la couleur de tes crépuscules sur les eaux. Et les 
naufrages que l’on t’a dits, même si tu ne dois jamais 
sombrer, font aux plaintes de la mer, le long des falaises, 
leur musique de cérémonie qui eâl d’ensevelir les morts. 
— Sinon que ferais-tu sauf de bâiller en tirant des cor¬ 
dages secs, alors que te voilà fermant tes bras sur ta 
poitrine, grand comme la mer. Car je ne connais tien qui 
ne soit d’abord visage, ou civilisation, ou temple bâti 
pour ton cœur. 

Et c’e§l pourquoi tu ne veux point renoncer à toi- 
même quand, ayant trop longtemps vécu d’un amour, 
tu n’as plus d’autre sens. 

Et c’e§l pourquoi les murs de la prison ne peuvent 
enfermer celui qui aime, car il eSt d’un empire qui n’eSl 
point des choses mais du sens des choses et se rit des 
murs. Et qu’elle existe quelque part même endormie, et 
donc comme morte et ne lui servant de rien dans l’inStant, 
et même si tu bâtis ces murs de forteresse entre elle et 
lui, voilà qu’en silence dans le secret de son esprit elle 
l’aUmente. Et tu ne saurais les séparer. 

Ainsi de toute apparition née du nœud divin qui noue 
les choses. Car tu ne peux rien recevoir, si tu en es privé, 
de celle-là que seulement tu désires et qui t’exaspère dans 
ta nuit blanche, non plus que ton chien, s’il a faim, d’une 
image de viande, car n’e§l point né le dieu qui eSl de 
l’esprit et franchit les murs. Mais je te l’ai dit de celui-là 
qui e§t le maître du domaine et se promène à l’aube dans 
la terre mouillée. Rien du domaine ne le sert dans l’ins¬ 
tant. Il ne voit rien qu’un chemin creux. Et cependant 
il n’e§t point le même qu’un autre, mais grand de cœur. 
Ainsi celui-là qui e§l sentinelle de l’empire dont il ne 
touche rien qu’un chemin de ronde qui eél de granit sous 
les étoiles. Il va de long en large, menacé dans sa chair. 
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Que connais-tu de plus pauvre que lui, prisonnier d’une 
prison de cent pas ? Alourdi d’armes, puni de geôle s’il 
s’assoit, et de mort s’il s’endort. Glacé par le gel, trempé 
par la pluie, brûlé par le sable et n’ayant rien d’autre à 
attendre sinon d’un fusil ajuêlé dans l’ombre et qui 
s’aligne sur son cœur. Que connais-tu de plus désespéré ? 
Quel mendiant n’eSt pas plus riche dans la liberté de sa 
démarche, et le speftacle du peuple où il trempe, et le 
droit qu’il a de se distraire de droite à gauche ? 

Et cependant ma sentinelle eSl de l’empire. Et l’empire 
l’alimente. Elle eSl plus vaête que le mendiant. Et sa 
mort même sera payante parce qu’alors elle s’échangera 
contre l’empire. 

J’envoie mes prisonniers rompre des pierres. Et ils 
les rompent et ils sont vides. Mais si tu bâtis ta maison, 
crois-tu rompre les mêmes pierres ? Tu bâtis le mur d’une 
maison et tes geSles sont non d’un châtiment mais d’un 
cantique. 

Car il suffit pour y voir clair de changer de perspeéfive. 
Certes, celui-là tu le trouves enrichi si à l’inêtant qu’il va 
mourir il eSt sauvé et vit plus loin. Mais si tu changes 
de montagne et considères sa destinée faite, et déjà nouée 
comme gerbe, tu le trouveras plus heureux d’une mort 
qui a eu un sens. 

Ainsi encore de celui-là que j’ai fait saisir une nuit de 
guerre afin qu’il me livre les projets de mon ennemi. 
«Je suis de chez moi, me dit-il, et tes bourreaux n’y 
peuvent rien... » J’eusse pu l’écraser sous une meule sans 
en faire sourdre l’huile du secret, car il était de son empire. 

« Pauvre es-tu, lui disais-je, et à ma merci. » 
Mais il riait de m’entendre le dire pauvre. Car son 

bien possédé, je ne pouvais pas le trancher de lui. 
Voici donc le sens de l’apprentissage. Car tes richesses 

véritables ne sont point objets, lesquels vaudraient quand 
tu en uses, comme il en esft de ton âne quand tu le che¬ 
vauches ou de tes écuelles lorsque tu manges, mais qui 
n’ont plus de sens une fois rangés. Ni lorsque la force 
des choses t’en sépare, comme la femme que tu te bornes 
à désirer sans l’aimer. 

Car, certes, l’animal ne peut accéder qu’à l’objet. Et non 
à la couleur de l’objet selon un langage. Mais tu es homme 
et t’alimentes du sens des choses et non des choses. 

Et toi je te construis et je t’élève. Et je te montre dans 
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la pierre ce qui n’e§t point de la pierre, mais mouvement 
du cœur du sculpteur et majesté du guerrier mort. Et tu 
es riche de ce qu’existe quelque part le guerrier de 
pierre. Et des moutons, des chèvres, des demeures et 
des montagnes, je bâtis pour toi, t’ayant élevé encore, un 
domaine. Et si rien du domaine ne te sert dans l’inStant 
t’en voilà cependant remph. Je prends les mots vulgaires 
et, les nouant dans le poème, je t’en enrichis. Je prends 
des fleuves et des montagnes et les nouant dans mon 
empire je t’en exalte. Et, les jours de vidoire, les cancé¬ 
reux sur leurs grabats, les prisonniers dans leurs prisons, 
les perdus de dettes parmi leurs huissiers, les voilà 
rayonnant d’orgueü car il n’eél point de mur ni d’hôpital 
ni de prison qui t’empêche de recevoir car j’ai tiré de 
cette matière disparate un dieu qui se rit des murs et qui 
eàt plus fort que les supphces. 

Et c’eSl pourquoi, t’ai-je dit, je construis l’homme et 
renverse les murs, et arrache les barreaux et le déhvre. 
Car j’ai bâti celui qui communique et se rit des remparts. 
Et se rit des geôliers. Et se rit des fers de bourreaux qui 
ne le peuvent point réduire. 

Car, certes, tu ne communiques point de l’un en 
l’autre. Mais de l’un en l’empire et de l’autre en l’empire 
qui eàt pour vous deux significations. Et si tu me 
demandes : « Comment la j oindre, celle-là que j ’aime quand 
les murs ou les mers ou la mort m’en séparent ? », je te 
répondrai qu’inutile eàt de crier vers elle pour elle, mais 
qu’il te suffit de chérir ce dont aucun mur ne te sépare, 
ce visage de la maison, du plateau à thé et de la bouiUoire 
et du tapis de haute laine dont eSl clef de voûte l’épouse 
qui dort, puisqu’il t’eàl donné de l’aimer bien qu’absente 
et bien qu’endormie... 

C’eSt pourquoi je dis qu’importe d’abord, dans la 
conslruétion de l’homme, non de l’inSlruire, ce qui eSl 
vain s’il n’eâl plus qu’un livre qui marche, mais de 
l’élever et de le conduire aux étages où ne sont plus les 
choses mais les visages nés du nœud divin qui noue les 
choses. Car il n’eSl rien à espérer des choses si elles ne 
retentissent les unes sur les autres, ce qui eSl seule 
musique pour le cœur. 

Ainsi de ton travail s’il e§t pain des enfants ou échange 
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de toi en plus vaSle. Ainsi de ton amour s’il e§t autre 
chose de plus haut que recherche d’un corps à saisir, car 
close en soi e§t la joie qu’il te donne. 

Et c’eSl pourquoi je parlerai d’abord sur la qualité des 
créatures. 

Quand dans la tristesse des nuits chaudes, de retour 
des sables, tu visites le quartier réservé et choisis celle-ci 
pour oubHer en elle l’amour, et si tu la caresses et 
l’entends qui te parle et répond, cependant l’amour une 
fois consommé et même si elle était belle, tu repars 
dévêtu de toi-même et n’ayant point formé de souvenir. 

Mais s’il se trouve que la même d’apparence, aux 
mêmes geStes, de la même grâce, aux mêmes mots, c’était 
cette princesse issue d’une île au fil de lentes caravanes, 
baignée quinze ans d’abord dans la musique, dans le 
poème et la sagesse, et permanente et sachant brûler de 
colère sous l’affront, et brûler de fidéhté sous les épreuves, 
et riche de sa part irréduétible, pleine de dieux qu’elle ne 
saurait trahir, et capable d’offrir au bourreau sa grâce 
extrême pour un seul mot exigé d’elle qu’eUe dédaignerait 
de dire, si bien fondée dans sa noblesse que son dernier 
pas serait plus pathétique qu’une danse, s’il se trouve que 
c’e§l celle-là qui, lorsque tu entres dans la salle de lune 
aux dalles luisantes où elle t’attend, ouvre pour toi ses 
jeunes bras, et si maintenant elle prononce les mêmes 
mots, mais qui seront ici expression d’une âme parfaite, 
alors je te le dis : tu repartiras au petit jour vers tes 
sables et vers tes ronces, non plus le même, mais can¬ 
tique d’aêtion de grâces. Car ne pèse point l’individu 
avec sa pauvre écorce et son bazar d’idées, mais avant 
tout compte l’âme plus ou moins va§le avec ses chmats, 
ses montagnes, ses déserts de silence, ses fontes des 
neiges, ses versants de fleurs, ses eaux dormantes, toute 
une caution invisible et monumentale. Et c’eSt d’elle que 
tu tiens ton bonheur. Et tu ne peux plus t’en distraire. 
Car n’eSt point la même ta navigation sur la maigre 
rivière, même si tu fermes les yeux pour goûter son 
balancement, et ton voyage sur l’épaisseur des mers. Car 
n’eSt point le même ton plaisir, bien que l’objet en soit 
semblable, du faux diamant ou du diamant pur. Et 
celle-là qui se tait devant toi n’eSl point la même qu’une 
autre dans la profondeur de son silence. 

Et tu ne t’y trompes point d’abord, 
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Et c’eSl pourquoi je refuse de te faciliter ta besogne 
et, puisque les femmes sont douces à ton corps, de 
t’augmenter la facilité de capture en les vidant de leur 
consigne, de leur refus et de leur noblesse, car j’aurais 
détruit par cela même ce que tu prétendais saisir. 

Et si les voilà prostituées, tu ne puiseras plus en elles 
que le pouvoir d’y oublier l’amour, alors que la seule 
aâion que je sauve eSt celle qui enrichit pour l’aftion 
prochaine, comme de te pousser à vaincre, dans ton 
ascension, la montagne, ce qui te prépare à vaincre l’autre 
qui eSt plus haute, comme de te proposer, afin de fonder 
ton amour, de gravir l’âme inaccessible. 

xcv 

Le diamant eSt fruit de la sueur d’un peuple mais un 
peuple ainsi ayant sué, un diamant eSt devenu qui 

n’eSl point consommable ni divisible, et ne sert point 
chacun des travailleurs. Dois-je renoncer à la capture 
du diamant qui eSl étoile réveillée de la terre ? Du quar¬ 
tier de mes ciseleurs si j’extirpe les ciseleurs qui cisèlent 
des aiguières en or, lesquelles ne sont point non plus 
divisibles puisque chacune coûte une vie et que tandis 
que celui-là la cisèle il faut bien que je le nourrisse d’un 
froment cultivé ailleurs — et que, si je l’envoie à son 
tour labourer la terre ü ne sera plus d’aiguière d’or mais 
une charge plus lourde de froment à distribuer — vas-tu 
me prétendre qu’il soit de la noblesse de l’homme de ne 
pas extraire le diamant et de ne plus ciseler l’objet d’or ? 
Où vois-tu que l’homme en soit enrichi ? Que m’importe 
le destin du diamant ? J’accepterai à la rigueur, pour 
plaire à la jalousie de la multitude, de brûler une fois l’an 
tous ceux que j’aurai récoltés, car ainsi ils bénéficieront 
d’un jour de fête, ou encore d’inventer une reine que je 
chargerai de leur éclat et ainsi ils posséderont une reine 
endiamantée. Et ainsi l’éclat de la reine ou la chaleur de 
la fête, en retour se répandra sur eux. Mais où vois-tu 
qu’ils soient plus riches de les enfermer dans leur musée, 
ces diamants, qui là non plus ne serviront de rien dans 
l’instant à personne, sauf à quelques oisifs Stupides, et 
n’ennobhront qu’un gardien grossier et lourd ? 



722 CITADELLE 

Car il te faudra bien admettre que seul vaut ce qui a 
coûté du temps aux hommes, comme du temple. Et que 
la gloire de mon empire, dont chacun recevra sa part, ne 
découle que du diamant que je les contrains d’extraire et 
de la reine que j’en aurai ornée. 

Car je ne connais qu’une hberté qui e§l exercice de 
l’âme. Et non l’autre qui n’eël que risible, car te voilà 
contraint quand même de chercher la porte pour fran¬ 
chir les murs et tu n’es point hbre d’être jeune ni d’user 
du soleil la nuit. Si je t’oblige de choisir cette porte 
plutôt que l’autre, tu te plaindras de ma brimade, quand 
tu n’as point vu, s’il n’eSl qu’une porte, que tu subis¬ 
sais la même contrainte. Et si je te refuse le droit 
d’épouser ceUe-là qui te semble belle, tu te plaindras de 
ma tyrannie, quand tu n’as point remarqué faute d’en 
avoir connu une autre, que dans ton village toutes 
étaient bigles. 

Mais celle-là que tu épouseras, comme je l’ai contraint 
de devenir et qu’à toi seul aussi j’ai forgé une âme, vous 
userez tous deux de la seule hberté qui ait un sens et qui 
eât exercice de l’esprit. 

Car la licence t’efface et, selon les paroles de mon père : 
« Ce n’eft point être hbre que de n’être pas. » 

XCVI 

CAR je te parlerai un jour de la nécessité ou de l’absolu 
qui eël nœud divin qui noue les choses. 

Car impossible il eSl de jouer dans le pathétique au jeu 
de dés si les dés ne signifient rien. Et celui-là que j’envoie 
par ordre sur la mer, si elle se montre orageuse et qu’avant 
de s’y embarquer il en prend connaissance par un vaSte 
regard, et que les nuages lourds il les pèse comme 
adversaires, et que cette houle il la mesure, et que ce 
fléchissement du vent il le respire, toutes ces choses pour 
lui retentiront les unes sur les autres et, de par la nécessité 
qui e§l mon ordre, à quoi il n’y a rien à répondre, il ne 
sera plus pour lui speftacle disparate de foire mais 
basilique construite et moi comme clef de voûte pour 
étabhr sa permanence. Ainsi celui-là sera-t-il magnifique 
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quand il entrera, déléguant à son tour ses ordres dans le 
cérémonial du navire. 

Mais tel autre, hors de moi, s’ü prétend visiter la mer 
en promeneur et qu’ü y peut errer comme il le souhaite 
et se résoudre selon sa propre pente au demi-tour, il n’a 
point accès à la basihque et ces nuages lourds ne lui sont 
point épreuve mais guère plus importants que d’une 
toile peinte, et ce vent qui fraîchit n’eSt point transforma¬ 
tion du monde mais faible caresse sur la chair, et cette 
houle qui se creuse n’eâl que fatigue pour son ventre. 

Et c’eSl pourquoi ce que j’appellerai devoir, qui e§l 
nœud divin qui noue les choses, ne te construira ton 
empire, ton temple, ou ton domaine que s’il se montre 
à toi comme absolue nécessité et non comme jeu dont 
les règles seraient changeantes. 

« Tu reconnaîtras un devoir, disait mon père, à ce que 
d’abord il n’eSt point de toi de le choisir. » 

C’eSl pourquoi se trompent ceux-là qui cherchent à 
plaire. Et pour plaire se font malléables et duéliles. Et 
répondent d’avance aux désirs. Et trahissent en toute 
chose afin d’être comme on les souhaite. Mais qu’ai-je 
affaire de ces méduses qui n’ont ni os ni forme ? Je les 
vomis et les rends à leurs nébuleuses : venez me voir 
quand vous serez bâtis. 

Ainsi les femmes elles-mêmes se lassent-elles de qui 
les aime quand celui-là pour montrer son amour accepte 
de se faire écho et miroir, car nul n’a besoin de sa propre 
image. Mais j’ai besoin de toi qui es bâti en forteresse avec 
ton noyau que je rencontre. Assieds-toi là car tu existes. 

Celui-là qui eSl d’un empire, la femme l’épouse et se 
fait servante. 

XCVII 

Me vinrent donc ces remarques sur.la liberté. 
Quand mon père mort devint montagne et barra 

l’horizon des hommes, se réveillèrent les logiciens, les 
historiens et les critiques, tous enflés du vent de paroles 
qu’il leur avait fait ravaler, et ils découvrirent que 
l’homme était beau. 

Il était beau puisque mon père l’avait fondé. 
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« Puisque l’homme eSl beau, s’écrièrent-ils, ü con¬ 
vient de le délivrer. Et il s’épanouira en toute liberté, et 
toute aétion de lui sera merveille. Car on brime sa 
splendeur. » 

Et moi qui vais le soir dans mes plantations d’orangers 
dont on redresse les troncs et taille les branches, je 
pourrais dire : « Mes orangers sont beaux et lourds 
d’oranges. Alors pourquoi trancher ces branches qui 
eussent aussi formé des fruits ? Il convient de débvrer 
l’arbre. Et il s’épanouira en toute liberté. Car il se trouve 
que l’on brime sa splendeur, » 

Donc ils débvrèrent l’homme. Et l’homme se tint 
droit car il avait été taillé droit. Et quand se montrèrent 
les gendarmes qui s’efforçaient, non par respeâ de la 
matrice irremplaçable mais par besoin vulgaire de domi¬ 
nation, de les faire rentrer dans leur contrainte, ces 
hommes brimés dans leur splendeur se révoltèrent. Et 
le goût de la liberté les embrasa d’un bout à l’autre du 
territoire comme un incendie. Il s’agissait pour eux de 
la liberté d’être beaux. Et quand ils mouraient pour la 
liberté, ils mouraient pour leur propre beauté et leur 
mort était belle. 

Et le mot liberté sonnait plus pur que le clairon. 
Mais je me souvenais des paroles de mon père ; 
« Leur liberté, c’eSt la liberté de n’être point. » 
Car voici que, de conséquence en conséquence, ils 

devinrent cohue de place publique. Car si tu décides 
selon toi et si ton voisin décide, de même les aêfes dans 
leur somme se détruisent. Si chacun peint le même objet 
selon son goût, l’un badigeonne en rouge, l’autre en 
bleu, l’autre en ocre, et l’objet n’a plus de couleur. Si 
la procession s’organise et que chacun choisisse sa 
direftion, la folie souffle cette poussière et il n’eSt plus 
de procession. Si ton pouvoir tu le divises et le distribues 
entre tous, tu n’en retires pas le renforcement mais la 
dissolution de ce pouvoir. Et si chacun choisit l’emplace¬ 
ment du temple et apporte sa pierre où il veut, alors tu 
trouves une plaine pierreuse au lieu d’un temple. Car la 
création eSl une et ton arbre n’eSt explosion que d’une 
seule graine. Et certes cet arbre eSl injuste car les autres 
graines ne germeront point. 

Car le pouvoir, s’il eSt amour de la domination, je le 
juge ambition Stupide. Mais s’il eSt aéfe de créateur et 
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exercice de la création, s’il va contre la pente naturelle 
qui e§l que se mélangent les matériaux, que se fondent 
les glaciers en mares, que s’effritent les temples contre le 
temps, que se disperse en moUe tiédeur la chaleur du 
soleil, que se brouillent quand l’usure les défait les pages 
du livre, que se confondent et s’abâtardissent les lan¬ 
gages, que s’égabsent les puissances, que s’équibbrent les 
efforts et que toute conSlruâion née du nœud divin qui 
noue les choses se rompe en somme incohérente, alors 
ce pouvoir je le célèbre. Car il en eSl comme du cèdre qui 
aspire la rocaiUe du désert, plonge des racines dans un 
sol où les sucs n’ont point de saveur, capture dans ses 
branches un soleil qui s’irait mêler à la glace et pourrir 
avec elle et qui, dans le désert désormais immuable, 
où tout peu à peu s’eSl distribué, aplani et équibbré, 
commence de bâtir l’injuSlice de l’arbre qui transcende 
roc et rocaille, développe au soleil un temple, chante 
dans le vent comme une harpe et rétabbt le mouvement 
dans l’immobile. 

Car la vie eSl Slruébire, ligne de force et injustice. Que 
fais-tu s’il est des enfants qui s’ennuient, sinon de leur 
imposer tes contraintes, lesquelles sont règles d’un jeu, 
après quoi tu les vois courir. 

Donc vinrent les temps où la liberté, faute d’objets à 
débvrer, ne fut plus que partage de provisions dans une 
égabté haineuse. 

Car dans ta Hberté tu heurtes le voisin et il te heurte. 
Et l’état de repos que tu trouves c’e§l l’état de billes 
mêlées quand elles ont cessé de se mouvoip La liberté 
ainsi mène à l’égalité et l’égabté mène à l’équibbre qui eSl 
la mort. N’e§l-iî pas préférable que la vie te gouverne et 
que tu te heurtes comme à des obstacles aux bgnes de 
force de l’arbre qui vient ? Car la seule contrainte qui te 
brime et qu’ü importe que tu haïsses se montre dans la 
hargne de ton voisin, la jalousie de ton égal, l’égabté avec 
la brute. EUes t’engloutiront dans la tourbe morte, mais 
si élupide e§t le vent des paroles que vous parlez de 
tyrannie si vous êtes ascension d’un arbre. 

Donc vinrent les temps où la liberté ne fut plus la 
liberté de la beauté de l’homme mais expression de la 
masse, l’homme nécessairement s’y étant fondu, laquelle 
masse n’eSt point libre car elle n’a point de direêfion mais 

SAINT-EXUPÉRY 24 
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pèse simplement et demeure assise. Ce qui n’empêchait 
pas que l’on dénommât liberté cette liberté de croupir 
et justice ce croupissement. 

Vint le temps où le mot liberté, qui singeait encore 
l’appel d’un clairon, se vida de son pathétique, les 
hommes rêvant confusément d’un clairon neuf qui les 
eût réveillés et les eût contraints de bâtir. 

Car seul eSl beau le chant du clairon qui t’arrache au 
sommeil. 

Mais la contrainte valable e§l exclusivement celle qui 
te soumet au temple selon ta signification, car ne sont 
point libres les pierres d’aUer où bon leur semble, ou 
alors il n’eSt rien à quoi elles donnent et dont elles 
reçoivent signification. Elle eSt de te soumettre au clairon 
quand il soulève et fait surgir de toi plus grand que toi. 
Et ceux-là qui mouraient pour la hberté quand elle était 
visage d’eux-mêmes plus grand qu’eux et démarche pour 
leur propre beauté, s’étant soumis à cette beauté, accep¬ 
taient des contraintes, et se levaient la nuit à l’appel du 
clairon, non fibres de continuer de dormir ni de caresser 
leurs femmes, mais gouvernés, et peu m’importe de 
connaître, puisque te voilà obligé, si le gendarme eêl au- 
dedans ou au-dehors. 

Et s’il eêt au-dedans je sais qu’il fut d’abord dehors, 
de même que ton sens de l’honneur vient de ce que la 
rigueur de ton père t’a fait pousser d’abord selon 
l’honneur. 

Et si par contrainte j’entends le contraire de la licence, 
laquelle e§t de tricher, je ne souhaite point qu’eUe soit 
l’effet de ma police, car j’ai observé, en me promenant, 
dans le silence de mon amour ces enfants dont je te 
parlais, soumis aux règles de leur jeu, et ne trichant point 
sans honte. Et c’eSt qu’ils connaissaient le visage du jeu. 
Et je dis visage ce qui naît d’un jeu. Leur ferveur, leur 
plaisir des problèmes dénoués, leur jeune audace, un 
ensemble dont le goût e§t de ce jeu-là et non d’un autre, 
un certain dieu qui les fait ainsi devenir, car nul jeu ne te 
pétrit de même, et tu changes de jeu pour te changer. 
Mais si te voilà qui t’observes grand et noble dans ce jeu- 
là, tu découvres, s’il t’arrive de tricher, que précisément 
tu détruis ce pour quoi tu jouais. Cette grandeur et cette 
noblesse. Et te voilà contraint par l’amour d’un visage. 
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Car le gendarme, ce qu’il fonde, c’eSt ta ressemblance 
avec l’autre. Comment verrait-ü plus haut ? L’ordre pour 
lui c’eSt l’ordre du musée où l’on aligne. Mais je ne fonde 
pas l’unité de l’empire sur ce que tu ressembles à ton 
voisin. Mais sur ce que ton voisin et toi-même, comme 
la colonne et la Statue dans le temple, se fondent dans 
l’empire lequel seul eSl un. 

Ma contrainte eSl cérémonial de l’amour. 

XCVIII 

SI ton amour n’a point l’espoir d’être reçu, tu dois 
le taire. Il peut couver en toi s’il eSl silence. Car il 

crée une direêlion dans le monde et toute direélion 
t’augmente qui te permet de t’approcher, de t’éloigner, 
d’entrer, de sortir, de trouver, de perdre. Car tu es celui 
qui doit vivre. Et il n’eSl point de vie si nul dieu pour 
toi n’a créé de hgnes de force. 

Si ton amour n’eSl point reçu et qu’il devient vaine 
supphcation comme de récompense à ta fidéUté, et qu’il 
n’eSt point de ta force d’âme de te taire, alors, s’il eSl un 
médecin fais-toi guérir. Car il ne faut point confondre 
l’amour avec l’esclavage du cœur. L’amour qui prie eSl 
beau, mais celui qui supphe eSl d’un valet. 

Si ton amour se heurte à l’absolu des choses comme 
d’avoir à franchir l’impénétrable mur d’un monastère 
ou de l’exil, alors remercie Dieu si celle-là t’aime en 
retour, bien qu’en apparence sourde et aveugle. Car il eSl 
une veilleuse allumée pour toi dans le monde. Et peu 
m’importe que tu ne puisses t’en servir. Car celui-là 
qui meurt dans le désert eSt riche d’une maison lointaine, 
bien qu’ü meure. 

Car si je bâtis de grandes âmes et que je choisisse la 
plus parfaite pour la murer dans le silence, nul, te 
semble-t-il, n’en reçoit rien. Et cependant voici qu’elle 
ennoblit tout mon empire. Quiconque passe au loin se 
prosterne. Et naissent les signes et les miracles. 

Alors s’il eSt amour vers toi, bien qu’inutüe, et amour 
en retour de ta part, tu marcheras dans la lumière. Car 
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grande e§t la prière à laquelle seul répond le silence, s’il 

se trouve qu’exiâte le dieu. 
Et si ton amour eSl reçu et si des bras s’ouvrent pour 

toi, alors prie Dieu qu’il sauve cet amour de pourrir, 
car je crains pour les cœurs comblés. 

XCIX 

Et pourtant, comme j’avais aimé la liberté qui fit mon 
cœur retentissant, et comme j’eusse versé mon sang 

pour la conquérir, et comme j’ai observe lumineux le 
regard des hommes qui luttaient pour cette conquête 
(comme par ailleurs j’ai vu sinistres et moutonneux 
comme un bétail et vulgaires de cœur vers les provi¬ 
sions, ceux dont on suspendait la ration dans 1 etable, et 
qui, le groin levé, devenaient porcs autour de l’auge). 

Comme ainsi j’ai vu la flamme de la liberté faire 
resplendir les hommes, et la tyrannie les abrutir. 

Et comme il n’eSl point de ma démarche de rien aban¬ 
donner de moi, et que je méprise les bazars d’idées, 
sachant que si les mots ne rendent point compte de la vie, 
ce sont les mots qu’il faut changer et que si tu te trompes, 
bloqué dans une contradiéüon sans issue, c’e§l la phrase 
qu’il faut rompre, et qu’il te faut découvrir la montagne 
d’où la plaine se montrera claire. 

Découvrant ici à la fois que seules sont grandes les 
âmes qui furent fondées, et forgees, et bâties en^ forte¬ 
resses par la contrainte et par le culte et par le cérémo¬ 
nial qui est à la fois tradition et prière et obhgation non 

ciiscvit^cc* 
Et que seules sont belles les âmes fières qui n’acceptent 

point de pher, tiennent les hommes droits dans les 
supphces, übres de soi et de ne point abjurer, donc fibres 
de soi et choisissant et décidant, et épousant ceUe-là 
qu’ils aiment contre la rumeur de la multitude ou la 

disgrâce du roi. 
Il me vint que contrainte ni liberté n’avaient de sens. 

Car aucun de mes mouvements n’eët a refuser, bien que 
les mots qui les signifient se tirent la langue. 
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c 

SI donc tu emprisonnes selon une idée préconçue et 
s’il se trouve que tu en emprisonnes beaucoup (et 

peut-être les pourrais-tu emprisonner tous, car tous 
charrient une part de ce que tu condamnes, comme le 
serait d’emprisonner les désirs illégitimes, et des saints 
eux-mêmes iraient en prison), c’eâl que ton idée pré¬ 
conçue e§t mauvais point de vue pour juger des hommes, 
montagne interdite et sanglante qui départage mal et te 
force d’agir contre l’homme lui-même. Car celui-là que 
tu condamnes, sa belle part pourrait être grande. Or, 
il se trouve que tu l’écrases. 

Et si tes gendarmes, lesquels nécessairement sont 
stupides, et agents aveugles de tes ordres et de par leur 
fonétion, à laquelle tu ne demandes point d’intuition 
mais bien au contraire refuses ce droit, car il s’agit pour 
eux non de saisir et de juger mais de distinguer selon tes 
signes, si tes gendarmes reçoivent pour consigne de 
classer en noir et non en blanc — car il n’eSt pour eux 
que deux couleurs — celui-là par exemple qui fredonne 
quand il eSt seul ou doute quelquefois de Dieu ou bâille 
au travail de la terre ou en quelque sorte pense, agit, 
aime, hait, admire ou méprise quoi que ce soit, alors 
s’ouvre le siècle abominable où d’abord te voilà plongé 
dans un peuple de trahison dont tu ne sauras point 
trancher assez de têtes, et ta foule sera foule de suspeéls, 
et ton peuple d’espions, car tu as choisi un mode de 
partage qui passe non en dehors des hommes, ce qui te 
permettrait de ranger les uns à droite et les autres à 
gauche, opérant ainsi œuvre de clarté, mais à travers 
l’homme lui-même, le divisant d’avec lui-même, le faisant 
espion de soi-même, suspeél de soi-même, traître de soi- 
même, car il eSl de chacun de douter de Dieu par les 
nuits chaudes. Car il e§l de chacun de fredonner dans 
la solitude ou de bâiller au travail de la terre, ou à 
certaines heures, de penser, agir, aimer, haïr, admirer ou 
mépriser quoi que ce soit au monde. Car l’homme vit. 
Et seul t’apparaîtrait comme saint, sauvé et souhaitable 
celui dont les idées seraient d’un ridicule bazar et non 
mouvements de son cœur. 



730 CITADELLE 

Et comme tu demandes à tes gendarmes de dépister de 
l’homme ce qui eSl de l’homme lui-même et non de tel 
ou tel, ils y mettront leur zèle, le découvriront de chacun, 
puisqu’il s’y trouve, s’épouvanteront des progrès du mal, 
t’épouvanteront par leurs rapports, te feront partager 
leur foi en l’urgence de la répression et, quand ils t’auront 
converti, te feront bâtir des cachots pour y enfermer ton 
peuple entier. Jusqu’au jour où tu seras bien obUgé, 
puisque eux aussi sont des hommes, de les y enfermer 
eux-mêmes. 

Et si tu veux un jour que des paysans labourent tes 
terres dans la bonté de leur soleü, que des sculpteurs 
sculptent leurs pierres, que des géomètres fondent leurs 
figures, il te faudra bien changer de montagne. Et, selon 
la montagne choisie, tes bagnards deviendront tes saints, 
et tu élèveras des Statues à celui-là que tu condamnais à 
casser des pierres. 

CI 

Me vint donc la notion de pillage à quoi j’avais tou¬ 
jours pensé mais sans que Dieu m’eût éclairé sur 

elle. Et certes je savais qu’eSt pillard celui-là qui brise le 
Style en profondeur pour en tirer des effets qui le servent, 
effets louables en soi car il eSt du Style de te les permettre, 
lequel eSl fondé pour que les hommes y puissent charrier 
leurs mouvements intérieurs. Mais il se trouve que tu 
brises ton véhicule sous prétexte de véhiculer, à la façon 
de celui-là qui tue son âne par des charges qu’ü ne saurait 
supporter. Alors que par des charges bien mesurées tu 
l’exerces au travail et qu’il travaillera d’autant mieux qu’il 
travaille déjà. Donc, celui qui écrit contre les règles je 
l’expulse. Qu’il se débrouille pour s’exprimer selon les 
règles car alors seulement il fonde les règles. 

Or, il se trouve que l’exercice de la hberté, quand elle 
eàt hberté de la beauté de l’homme, eël pillage comme 
d’une réserve. Et certes ne sert de rien une réserve qui 
dort et une beauté due à la qualité de la matrice, mais 
que tu ne sortiras jamais du moule pour l’exposer à la 
lumière. Il eSt beau de fonder des greniers où s’en¬ 
grangent les graines. Ils n’ont de sens pourtant que si ces 
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graines tu les y puises pour les disperser en hiver. Et le 
sens du grenier c’eSl le contraire du grenier qui e§t ce 
lieu-là où tu fais entrer. Il devient le lieu dont tu fais 
sortir. Mais un langage maladroit eSt seul cause de la 
contradiftion, car entrer ou sortir sont mots qui se tirent 
la langue quand il s’agissait simplement de dire non : 
« Ce grenier eSl lieu où je fais entrer », à quoi cet autre 
logicien te répondra avec raison : « C’eSt le lieu dont je 
fais sortir », quand tu dominais leur vent de paroles, 
absorbais leurs contradiétions et fondais la signification 
du grenier en le disant escale des graines. 

Aussi ma liberté n’eSl que l’usage des fruits de ma 
contrainte, qui a seul pouvoir de fonder quelque chose qui 
mérite d’être délivré. Et celui-là que je vois übre dans 
les supplices puisqu’il refuse d’abjurer, et puisqu’il 
résiste en soi-même aux ordres du tyran et de ses bour¬ 
reaux, celui-là, je le dis fibre, et l’autre qui résiste aux 
passions vulgaires je le dis fibre aussi, car je ne puis juger 
comme fibre celui qui se fait l’esclave de toute sollici¬ 
tation quand bien même ils appellent liberté, la liberté de 
se faire esclaves. 

Car si je fonde l’homme, je délivre de lui des démarches 
d’homme, si je fonde le poète je délivre des poèmes, et 
si je fais de toi un archange je délivre des paroles ailées 
et des pas sûrs comme d’un danseur. 

CII 

JE me méfie de celui qui tend à juger d’un point de vue. 
Comme de celui-là qui, se trouvant ambassadeur 
d’une grande cause, s’y étant soumis, se fait aveugle. 

S’agit de réveiller en lui l’homme, quand je lui parle. 
Mais je me méfie de son audience. Elle sera d’abord 
habileté, ruse de guerre, et il digérera ma vérité pour la 
soumettre à son empire. Et comment lui reprocherais-je 
cette démarche quand sa grandeur naissait de celle de sa 

cause ? 
Celui-là qui m’entend et avec qui je communique de 

plain-pied et qui ne digère point ma vérité pour en faire 
la sienne et s’en servir au besoin contre moi, celui-là que 
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je dis parfaitement éclairé, c’eSt en général qu’ü ne 
travaille point, n’agit point, ne lutte point, et ne résout 
point de problème. Il eSl quelque part, lampion inutile 
luisant pour soi-même et pour le luxe, fleur la plus 
délicate de l’empire, mais Stérile d’être trop pure. 

Alors se pose le problème de mes rapports et de mes 
communications et de la passerelle entre cet ambassadeur 
d’une cause autre que la mienne, et moi-même. Et du 
sens de notre langage. 

Car il n’eSl de communication qu’à travers le dieu qui 
se montre. Et de même que je ne communique avec mon 
soldat qu’à travers le visage de l’empire qui eSt pour l’un 
et l’autre signification, de même celui qui aime ne 
communique à travers les murs qu’avec ceUe-là qui eSl de 
sa maison et qu’ü lui eSt donné d’aimer bien qu’absente 
et bien qu’endormie. S’il s’agit de l’ambassadeur d’une 
cause étrangère et si je prétends avec lui jouer plus haut 
qu’au jeu d’échecs et rencontrer l’homme à cet étage où 
la rouerie se trouve dominée et où, même si nous nous 
étreignons dans la guerre, nous nous eélimons et respi¬ 
rons en présence l’un de l’autre comme de ce chef qui 
régnait à l’eSt de l’empire et qui fut l’ennemi bien-aimé, 
je ne l’aborderai qu’à travers l’image nouvelle, laquelle 
serait notre commune mesure. 

Et s’il croit en Dieu, et moi de même, et s’il soumet son S le à Dieu, et moi le mien, nous nous abordons à 
^ té sous la tente de trêve dans le désert, maintenant 

au loin nos troupes à genoux, et nous pouvons, nous 
rejoignant en Dieu, prier ensemble. 

Mais si tu ne trouves point quelque dieu qui domine il 
n’eâl point d’espoir de communiquer car les mêmes 
matériaux ont sens dans son ensemble et sens différent 
dans le tien, de même que les pierres semblables font, 
selon l’architeéfe, un autre temple et comment saurais-tu 
t’exprimer quand viéloire signifie pour toi sa défaite et 
signifie pour lui sa viéfoire ? 

Et je compris, sachant que rien d’énonçable n’importe, 
mais seule la caution qui eët en arrière et dont l’énoncé 
se réclame ou dont il transporte le poids, sachant que 
l’usuel ne provoque point de mouvement de l’âme ni 
du cœur et que le « prête-moi ta bouilloire », s’il peut 
agiter l’homme, c’eSl à cause d’un visage lésé, comme si 
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par exemple bouilloire était de ta patrie intérieure et 
signifiait le thé auprès d’eUe après l’amour, ou si elle était 
dehors et signifiait opulence et faâte... Je compris donc 
pourquoi nos réfugiés berbères réduits aux matériaux, 
sans nœud divin qui noue les choses, incapables avec 
ces matériaux, même fournis à profusion, de bâtir l’in¬ 
visible basilique dont ils n’eussent été que pierres visibles, 
descendaient au rang de la bête dont la seule différence e§l 
qu’elle n’accède pas à la basilique et borne ses maigres 
joies à la maigre jouissance des matériaux. 

Et je compris pourquoi tant les émut le poète que 
fournit mon père, quand il chanta tout simplement les 
choses qui retentissent les unes sur les autres. 

Et les trois cailloux blancs de l’enfant : richesse plus 
grande que tant de matériaux en vrac. 

cm 

Mes gardes-chiourme en savent plus long sur les 
hommes que n’en savent mes géomètres. Fais-les 

agir et tu jugeras. Ainsi du gouvernement de mon empire. 
Je puis bien hésiter entre les généraux et les gardes- 
chiourme. Mais non entre ceux-là et les géomètres. 

Car il ne s’agit point de connaître les mesures ni de 
confondre l’art des mesures avec la sagesse, « connais¬ 
sance de la vérité », diseiit-ils. Oui. D’une vérité laquelle 
permet les mesures. Et certes tu peux maladroitement te 
servir de ce langage inefficace pour gouverner. Et tu 
prendras laborieusement des mesures abstraites et com¬ 
pliquées que tu eusses simplement pu prendre en sachant 
danser, ou surveiller les geôles. Car les prisonniers sont 
des enfants. Ainsi des hommes. 

CIV 

ILS assiégeaient mon père : 
« Il eSl à nous de gouverner les hommes. Nous 

connaissons la vérité. » 



734 CITADELLE 

Ainsi parlaient les commentateurs des géomètres de 
l’empire. Et mon père leur répondait : 

« Vous connaissez la vérité des géomètres... 
— Eh quoi ? n’eët-ce pas la vérité ? 
■— Non », répondait mon père. 

« Ils connaissent, me disait-il, la vérité de leurs 
triangles. D’autres cormaissent la vérité du pain. Si tu 
le pétris mal il n’enfle pas. Si ton four eSt trop chaud il 
brûle. S’il eét trop froid la pâte englue. Bien que de leurs 
mains sorte un pain craquant et qui te fait les dents 
joyeuses, les pétrisseurs de pain ne viennent cependant 
point solliciter de moi le gouvernement de l’empire. 

— Peut-être dis-tu vrai des commentateurs des géo¬ 
mètres. Mais il est des historiens et des critiques. Ceux-là 
ont démontré les aêtes des hommes. Ils connaissent 
l’homme. 

— Moi, dit mon père, je donne le gouvernement de 
l’empire à celui-là qui croit au diable. Car, depuis le 
temps qu’on le perfeéüonne, il débrouille assez bien 
l’obscur comportement des hommes. Mais certes le 
diable ne sert de rien pour expliquer des relations entre 
des lignes. C’eSt pourquoi je n’attends point des géo¬ 
mètres qu’ils me montrent le diable dans leurs triangles. 
Et rien de leurs triangles ne les peut aider à guider les 
hommes. 

—■ Tu es obscur, lui dis-je, crois-tu donc au diable ? 
— Non », dit mon père. 
Mais il ajouta : 

puisque ]'al ü'aDora aenomme ete la saison ou i orge 
mûrit. Et ainsi des autres saisons. Mais si j’en tire des 
relations entre les saisons, comme de connaître que l’orge 
mûrit avant l’avoine, je croirai en ces relations puis¬ 
qu’elles sont. Peu m’importent les objets reliés : je m’en 
suis servi comme d’un filet pour saisir une proie. » 

Et mon père ajoutait : 
« Il en eàt ici comme de la àtatue. Imaginerais-tu que 

pour le créateur il s’agisse de la description d’une bouche, 
d’un nez ou d’un menton ? Non, certes. Mais du seul 
retentissement de tels objets les uns sur les autres, lequel 
retentissement sera par exemple douleur humaine. Et 
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lequel par ailleurs il e§l possible de te faire entendre car 
tu communiques non avec les objets mais avec les nœuds 
qui les nouent. 

« Le sauvage croit seul, ajouta mon père, que le son 
eSt dans le tambour. Et il adore le tambour. Un autre croit 
que le son e§l dans les baguettes, et il adore les baguettes. 
Un dernier croit que le son eSl dans la puissance de son 
bras et tu le vois qui se pavane le bras en l’air. Tu 
reconnais, toi, qu’il n’eSl ni dans le tambour, ni dans les 
baguettes, ni dans le bras et tu dénommes vérité le tam¬ 
bourinage du tambourineur. 

« Je refuse donc à la tête de mon empire les commen 
tateurs des géomètres qui vénèrent comme idole ce qui 
a servi à bâtir et, de ce que les émeut un temple, adorent 
son pouvoir dans les pierres. Ceux-là me viendraient 
gouverner les hommes avec leurs vérités pour triangles. » 

Cependant je m’attristai : 
« Il n’eSt donc point de vérité, dis-je à mon père. 
— Si tu réussis à me formuler, m’expliqua-t-il en 

souriant, à quel souhait de la connaissance une réponse 
eSl refusée, je pleurerais aussi sur l’infirmité qui nous 
entrave. Mais je ne conçois point l’objet que tu me pré¬ 
tendais saisir. Celui-là qui lit une lettre d’amour s’eStime 
comblé quels que soient l’encre et le papier. Il ne cherchait 
l’amour ni dans le papier ni dans l’encre. » 

cv 
IL m’apparut donc que les hommes, soumis aux illusions 

de leur langage et ayant observé qu’e§t fertile de 
démonter l’objet pour acquérir des connaissances, ayant 
constaté de cette méthode l’efficacité foudroyante, rui¬ 
nèrent leur patrimoine. Car ce qui eSt vrai, et sans doute 
non absolument de la matière, devient faux pour l’esprit. 
Tu es en effet toi, homme, ainsi bâti que les objets te sont 
vides et morts s’ils ne sont point d’un royaume spirituel 
et que même si te voilà épais et ladre tu ne souhaites cet 
objet-ci plus beau que l’autre qu’à cause du sens qu’il a 
chez toi, de même que l’or, tu le souhaites comme gonflé 
de trésors invisibles et que ta femme, si elle souhaite cette 
parure, ce n’eSt point pour s’en alourdir la chevelure mais 
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à cause qu’elle eSl convention dans un langage et hiérar¬ 
chie et message secret et signe de domination. 

M’apparut ainsi la seule fonteine où se pussent abreu¬ 
ver l’esprit et le cœur. Le seul aliment qui te convînt. Le 
seul patrimoine à sauver. Et qu’il te fallait rebâtir là où 
tu avais dilapidé. Car te voilà assis parmi tes ruines 
d’objets épars, et si l’animal eSl satisfait, l’homme eSl 
chez toi menacé par la famine et ne connaissant point ce 
dont il a faim, car tu es de même ainsi bâti que ton besoin 
de nourriture e§t le fruit de ta nourriture et que si une 
part de toi eël maintenue chétive et en demi-sommeil faute 
d’aliment ou d’exercice, tu ne réclames ni cet exercice ni 
cet aliment. 

C’eSl pourquoi tu ne sauras point, si nM ne descend 
vers toi de sa montagne et ne t’éclaire, quelle route à 
suivre te sauvera. De même que tu ne croiras point aussi 
savamment que l’on te raisonne, quel homme naîtra de 
toi ou s’y réveillera puisqu’il n’y e§l point encore. 

C’eël pourquoi ma contrainte eSl puissance de l’arbre 
et par elle libération de la rocaille. 

Et je puis, d’étage en étage, te faire communiquer avec 
des trésors de plus en plus vaStes. Car certes e§t déjà beau 
celui de l’amour et de la maison et du domaine et de 
l’empire et du temple et de la basilique qu’e§l devenue 
l’année quand l’ont changée les jours de fête, mais si tu 
me permets de te guider pour t’aider à gravir la plus 
haute montagne, j’ai des trésors pour toi si durs à conqué¬ 
rir que beaucoup y renonceront dans leur ascension, car 
pour bâtir l’image nouvelle, je leur vole les pierres 
d’autres temples auxquels ils tiennent. 

Mais, réussissant pour quelques-uns, je leur suis telle¬ 
ment pathétique que l’âme leur brûle. Car il eSl des 
ëtruâures si chaudes qu’elles sont comme un feu pour 
les âmes. Ceux-là je les dirai embrasés par l’amour. 

Viens donc chez moi te faire bâtir, tu sortiras resplen¬ 
dissant. 

Mais Dieu se perd. Car je te l’ai dit du poème. Si beau 
qu’il soit il ne peut pas t’alimenter pour tous les jours... 
Ma sentinelle qui va de long en large ne peut non plus 
être jour et nuit fervente à l’empire. Se défait souvent 
dans les âmes le nœud divin qui noue les choses. Va voir 
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chez le sculpteur. Il e§l triste aujourd’hui. Il hoche la 
tête devant son marbre. « Pourquoi, se dit-il, ce nez, ce 
menton, cette oreille... » car il ne voit plus la capture. Et 
le doute eSl rançon de Dieu, car il te manque alors et te 

fait mal. 

CVI 

Mais tu ne communiques qu’à travers un cérémonial. 
Car si, distrait, tu écoutes cette musique et consi¬ 

dères ce temple, il ne naîtra rien en toi et tu ne seras pas 
alimenté. C’eSl pourquoi je n’ai point d’autre moyen de 
t’expliquer la vie à laquelle je te convie que de t’y engager 
de force et de t’en allaiter. Comment t’expliquerais-je 
cette musique quand l’entendre ne te suffit pas, si tu n’es 
pas préparé pour t’en faire combler ? Si prête à mourir en 
toi l’image du domaine, pour ne laisser d’elle que ses 
gravats. Le mot d’ironie qui n’eSt que de cancre, un 
mauvais sommeil, un bruit qui te gêne et te voilà privé 
de Dieu. Te voilà refusé. Te voilà assis sur ton seuil avec 
en arrière ta porte close, et totalement séparé du monde 
qui n’eël plus que somme d’objets vides. Car tu ne 
communiques point avec les objets mais avec les nœuds 

qui les nouent. ^ 
Comment donc t’y ferai-je accéder quand tu t’en 

décroches si aisément ? 
D’où l’importance de mon cérémonial, car il s’agit de 

te sauver de tout détruire quand il t’arrive d’être à la 

porte de chez toi. 
C’e§t pourquoi je condamne avant tout le mélangeur 

de livres. 
Et je te bâtis et te maintiens tel, non que tu sois perpé¬ 

tuellement alimenté, ce qui n’eSl point de la faiblesse de 
ton cœur, mais que tu sois route bien tracée, porte bien 
ouverte, temple bien bâti pour recevoir. Je te veux 
instrument de musique attendant le musicien. 

C’eSl pourquoi je t’ai dit que le poème que je t’ai 
réservé était ascension de toi-même. 

Et ceux-là seuls accèdent à la connaissance véritable 
qui refont le chemin perdu et retrouvent les êtres qu’ils 

ont répandus en gravats. 
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Je veux te montrer ta patrie qui eât la seule où ton 
esprit se puisse mouvoir. 

Et c’elt pourquoi je dis encore que ma contrainte te 
délivre et t’apporte la seule liberté qui compte. Car tu 
appelais liberté ce pouvoir que tu as de démolir ton 
temple, de mêler les mots du poème, d’égaliser les jours 
que mon cérémonial avait bâtis en basibque. Liberté de 
faire le désert. Et où te trouveras-tu ? 

Moi j’appelle bberté ta délivrance. 

C’eSl pourquoi je t’ai dit autrefois : liberté de l’esclave 
ou de l’homme, respect de l’ulcère ou de la chair saine ? 
Justice pour l’homme ou pour la pègre ? C’e§l contre toi, 
à travers toi, pour toi que je suis juSte. Et certes je suis 
injuste pour l’homme de la pègre ou le cancre ou la 
chenille qui n’a pas mué puisque je les force de se 
renoncer et de devenir. 

CVII 

AR t’inSlruisant je te contrains. Mais telle eSl la 
contrainte qu’une fois absolue elle devient invisible, 

comme de t’obliger au détour pour chercher la porte à 
travers le mur, et tu ne me la reproches ni ne t’en 
lamentes. 

Car les règles du jeu de l’enfant sont contraintes. Mais 
il les souhaite. Car mes notables tu les vois briguer 
les charges et les devoirs des notables, lesquels sont 
contraintes. Et les femmes tu les vois qui obéissent à 
l’usage dans le choix de leurs parures, lesquelles varient 
chaque année et là aussi il s’agit d’un langage qui eël 
contrainte. Car nul ne souhaite la liberté de ne plus être 
compris. 

Si je dénomme maison tel arrangement de mes pierres 
tu n’es point libre de changer le mot sous peine d’être 
seul, faute de savoir te faire entendre. 

Si je dis de fête et de joie tel jour de l’année tu n’es 
point libre de n’en point tenir compte sous peine d’être 
seul, faute de communier avec le peuple dont tu sors. 

Si je tire un domaine de tel arrangement de mes 
chèvres, de mes moutons, de mes demeures, de mes 
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montagnes, tu n’es point libre de t’en affranchir sous 
peine d’être seul, faute de collaborer quand tu travailles 
à l’embellissement du domaine. 

Ta liberté quand elle a fondu tes glaciers en mare te 
laisse d’abord seul, car tu n’es plus élément du glacier qui 
gravit le soleil sous son manteau de neige, mais égal à 
l’autre et au même niveau, sous peine de vous haïr à 
cause de vos différences, et ayant trouvé l’état de repos 
que trouvent bientôt les billes mêlées, et n’étant plus 
soumis à rien qui vous domine, même à l’absolu du 
langage, voilà désormais interdite toute communication 
entre vous, et, vous ayant inventé pour chacun votre 
langage particulier, ayant élu chacun votre jour de fête, 
vous voilà tranchés les uns d’avec les autres et plus seuls 
que les autres dans leur infranchissable solitude. 

Car de votre fraternité que sauriez-vous attendre si 
elle n’egt point fraternité dans l’arbre dont vous êtes les 
éléments, lequel vous domine et vous vient de l’extérieur, 
car je dis cèdre la contrainte de la rocaille, laquelle n’eSt 
point fruit de la rocaille mais de la graine. 

Comment sauriez-vous devenir cèdre si chacun choisit 
l’arbre à bâtir ou ne prétend point servir un arbre ou 
même s’oppose à la montée d’un arbre qu’il dénommera 
tyrannie, et convoite la même place, il faut bien que l’on 
vous départage et que vous serviez l’arbre, plutôt que 
de prétendre vous en faire servir. 

C’eâl pourquoi j’ai jeté ma graine et vous soumets à 
son pouvoir. Et je me connais comme injuste si justice 
eét égalité. Car je crée des lignes de force et des tensions 
et des figures. Mais grâce à moi qui vous ai changés en 
branchages vous vous nourrirez de soleil. 

CVIII 

De ma visite à la sentinelle endormie. 
Car il eât bon que celle-là soit punie de mort. 

Puisque repose sur sa vigilance tant de sommeil au 
souffle lent, quand la vie t’alimente et se perpétue à 
travers toi, comme au creux d’une anse ignorée la palpi¬ 
tation des mers. Et les temples fermés, aux richesses 
sacerdotales lentement récoltées comme un miel, tant 
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de sueur et de coups de ciseaux et de coups de marteau 
et de pierres charriées et d’yeux usés aux jeux d’aiguille 
dans les draps d’or, afin de les fleurir, et d’arrangements 
délicats sous l’invention de mains pieuses. Et les greniers 
aux provisions afin que l’hiver soit doux à subir. Et les 
Hvres sacrés dans les greniers de la sagesse où repose la 
caution de l’homme. Et des malades dont j’aide la mort 
en la faisant paisible dans la coutume parmi les leurs, et 
presque inaperçue de simplement déléguer plus loin 
l’héritage. Sentinelle, sentinelle, tu es sens des remparts 
lesquels sont gaine pour le corps fragile de la ville et 
l’empêchant de se répandre, car si quelque brèche les 
crève il n’eël plus de sang pour le corps. Tu vas de long 
en large, d’abord ouvert à la rumeur d’rm désert qui 
prépare ses armes et inlassablement te revient frapper 
comme la houle, et te pétrir et te durcir en même temps 
que te menacer. Car il n’eël point à distinguer ce qui te 
ravage de ce qui te fonde, car c’eSt le même vent qui 
sculpte les dunes et les efface, le même flot qui sculpte 
la falaise et l’éboule, la même contrainte qui te sculpte 
l’âme ou l’abrutit, le même travail qui te fait vivre et 
t’en empêche, le même amour comblé qui te comble et te 
vide. Et ton ennemi c’eSt ta forme même car il t’oblige 
à te construire à l’intérieur de tes remparts, de même 
que l’on pourrait dire de la mer qu’elle eSl ennemie du 
navire, puisqu’elle eSl prête à l’absorber et puisque le 
navire eSl avant tout lutte contre elle, mais dont on peut 
dire aussi qu’elle eSt mur et limite et forme du même 
navire, puisque au cours des générations c’eSt la division 
des flots par l’étrave qui a peu à peu sculpté la carène, 
laquelle s’eSt faite plus harmonieuse pour s’y couler, et 
ainsi l’a fondée et l’a embeUie. Puisqu’on peut dire que 
c’eSt le vent, lequel déchire les voiles, qui les a dessinées 
comme il dessina l’aile, et que sans ennemi tu n’as ni 
forme ni mesure. 

Mais que seraient tes remparts s’il n’était point de 
sentinelle ? 

C’eSt pourquoi donc celle-là qui dort fait que la ville 
eSt nue. Et c’eSt pourquoi l’on vient s’en saisir quand on 
la trouve, afin de la noyer dans son propre sommeil. 

Or, voici qu’elle dormait la tête appuyée à la pierre 
plate et la bouche entrouverte. Et son visage était visage 
d’un enfant. Elle tenait encore son fusil pressé contre 
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elle à la façon d’un jouet qu’on emporte dans le rêve. Et 
la considérant j’en eus pitié. Car j’ai pitié, par les nuits 
chaudes, de la défaillance des hommes. 

Défaillance des sentinelles, c’eSl le barbare qui vous 
endort. Conquises par le désert et laissant les portes 
libres de tourner lentement sur leurs gonds d’huile dans 
le silence, pour que soit fécondée la ville quand elle eSt 
épuisée et qu’elle a besoin du barbare. 

Sentinelle endormie. Avant-garde des ennemis. Déjà 
conquise, car ton sommeil eSt de ne plus être de la ville 
et bien nouée et permanente, mais d’attendre la mue, et 
de t’ouvrir à la semence. 

Donc me vint l’image de la ville défaite à cause de 
ton simple sommeil car tout se noue en toi et s’y dénoue. 
Que tu es belle si tu veilles, oreille et regard de la ville... 
Et tellement noble de comprendre, dominant par ton 
simple amour l’intelligence des logiciens, car ils ne com¬ 
prennent point la ville mais la divisent. Il e§t pour eux 
ici une prison, là un hôpital, là une maison de leurs amis 
et celle-là même ils la décomposent dans leur cœur, y 
voient cette chambre, puis une autre, puis l’autre. Et 
non point seulement les chambres mais de chacune cet 
objet-ci, cet objet-là, cet autre encore. Puis l’objet lui- 
même ils l’effacent. Et que feront-ils de ces matériaux 
dont ils ne veulent rien construire ? 

Mais toi, sentinelle, si tu veilles, tu es en rapport avec 
la ville livrée aux étoiles. Ni cette maison, ni cette autre, 
ni cet hôpital, ni ce palais. Mais la ville. Ni cette plainte 
de mourant, ni ce cri de femme en gésine, ni ce gémisse¬ 
ment d’amour, ni cet appel de nouveau-né, mais ce 
soufHe divers d’un corps unique. Mais la ville. Ni cette 
veille de celui-là, ni ce sommeil de celui-ci, ni ce poème 
de cet autre, ni cette recherche de ce dernier, mais ce 
mélange de ferveur et de sommeil, ce feu sous les cendres 
de la Voie Laftée. Mais la ville. Sentinelle, sentinelle, 
l’oreille collée à la poitrine d’une bien-aimée, écoutant ce 
silence, ces repos et ces souffles divers qu’il importe de 
ne point diviser si l’on désire entendre, car c’eSl le 
battement d’un cœur. Lequel eSl battement du cœur. Et 
non rien d’autre. 

Sentinelle, si tu veilles te voilà mon égale. Car la ville 
repose sur toi et sur la ville repose l’empire. Certes 
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j’agrée que si je passe tu t’agenouilles car ainsi vont les 
choses, et la sève de la racine vers le feuillage. Et il eSl bon 
que monte vers moi ton hommage car c’e§l circulation 
du sang dans l’empire, comme de l’amour du marié vers 
la mariée, comme du lait de la mère vers l’enfant, comme 
du respeà de la jeunesse vers la vieillesse, mais où vas-tu 
me dire que quelqu’un reçoive quelque chose ? Car 
d’abord moi-même je te sers. 

C’eSt pourquoi, de profil, quand tu t’appuies contre 
ton arme, ô mon égal en Dieu, car qui peut distinguer les 
pierres de la base et de la clef de voûte, et qui peut se 
montrer jaloux de l’une ou de l’autre ? C’eSl pourquoi 
j’ai le cœur qui me bat d’amour à te regarder sans que 
soit rien qui m’empêche de te faire saisir par mes 
hommes d’armes. 

Car voilà que tu dors. Sentinelle endormie. Sentinelle 
morte. Et je te regarde avec épouvante car en toi dort 
et meurt l’empire. Je le vois malade à travers toi, car 
eSl mauvais ce signe, qu’il me délègue des sentinelles 
pour dormir... 

« Certes, me dis-je, le bourreau fera son office et noiera 
celui-là dans son propre sommeil... » Mais me venait dans 
ma pitié un litige nouveau et inattendu. Car seuls les 
empires forts tranchent la tête des sentinelles endormies, 
mais ceux-là n’ont plus le droit de rien trancher qui ne 
délèguent plus que des sentinelles pour dormir. Car il 
importe bien de comprendre la rigueur. Ce n’eât point 
en tranchant les têtes des sentinelles endormies que l’on 
réveille les empires, c’eft quand les empires sont réveillés 
que sont tranchées les têtes des sentinelles endormies. Et 
ici encore tu confonds l’effet et la cause. Et de voir que 
les empires forts tranchent les têtes, tu veux créer ta force 
en les tranchant, et tu n’es qu’un bouffon sanguinaire. 

Fonde l’amour et tu fondes la vigilance des sentinelles 
et la condamnation de celles-là qui dorment, car elles se 
sont d’elles-mêmes tranchées déjà d’avec l’empire. 

Et tu n’as rien pour te dominer sinon la discipline qui 
te vient de ton caporal, lequel te surveille. Et les capo¬ 
raux n’ont de discipline, s’ils doutent de soi, que celle 
qui leur vient de leurs sergents, lesquels les surveillent. 
Et les sergents des capitaines, lesquels les surveillent. 
Et ainsi jusqu’à moi, qui n’a plus que Dieu pour me 
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gouverner et qui demeure, si je doute, en porte-à-faux 
dans le désert. 

Mais je veux te dire un secret et qui e§t celui de la 
permanence. Car si tu dors ta vie eSl suspendue. Mais 
elle eSl suspendue de même quand te viennent ces 
éclipses du coeur qui sont secret de ta faiblesse. Car autour 
de toi rien n’a changé et tout a changé en toi-même. Et 
te voici devant la ville, toi sentinelle, mais non plus 
appuyé contre la poitrine de ta bien-aimée à écouter les 
battements du cœur que tu ne distingues point d’avec 
son silence ou son haleine car tout n’eSl que signe de 
cette bien-aimée, laquelle eSt une, mais perdu parmi 
des objets en vrac que tu ne sais plus réunir en un, soumis 
aux airs noéturnes qui se contredisent les uns les autres, 
à ce chant de l’ivrogne qui nie la plainte du malade, à 
cette lamentation autour de quelque mort qui nie le cri 
du nouveau-né, à ce temple qui nie cette cohue de foire. 
Et tu te dis : « Qu’ai-je affaire de tout ce désordre et de ce 
speftacle incohérent ? », car si tu ne sais plus qu’il e§t ici un 
arbre, alors racines, tronc, branches et feuillage n’ont 
plus de commune mesure. Et comment serais-tu fidèle 
quand il n’eSt plus personne pour recevoir ? Je sais de 
toi que tu ne dormirais point si tu veillais quelque 
malade que tu aimerais. Mais s’eât évanoui celui que tu 
eusses pu aimer et il s’e§l fait matériaux en vrac. 

Car s’eft défait le nœud divin qui noue les choses. 
Mais je te désire fidèle à toi-même, sachant que tu vas 

revenir. Je ne te demande point de comprendre ni de 
ressentir dans chaque instant, sachant trop que l’amour 
même le plus ivre eSl fait de traversées de tant de déserts 
intérieurs. Et devant la bien-aimée elle-même tu te 
demandes : « Son front eSl un front. Comment puis-je 
l’aimer ? Sa voix eâl cette voix. Elle a dit ici cette sottise. 
Elle a fait ici ce faux pas... » Elle eSl somme qui se 
décompose et ne peut plus t’alimenter, et bientôt tu la 
crois haïr. Mais comment la haïrais-tu ? Tu n’es même 
pas capable d’aimer. 

Mais tu te tais car tu sais bien obscurément qu’il ne 
s’agit là que d’un sommeil. Ce qui eSt, dans l’inétant, vrai 
de la femme, eât vrai du poème que tu lisais ou du 
domaine ou de l’empire. Te manque le pouvoir d’être 
allaité et de même de découvrir, qui e§t aussi amour et 
connaissance, les nœuds divins qui nouent les choses. 
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Toi, ma sentinelle endormie, tes amours tu les retrou¬ 
veras ensemble comme un tribut qui te reviendra, non 
l’un ou l’autre, mais tous, et il convient de respecter en 
toi, quand te vient l’ennui d’être infidèle, cette maison 
abandonnée. 

Quand vont sur le chemin de ronde mes sentinelles, 
je ne prétends pas que toutes soient ferventes. Beaucoup 
s’ennuient et rêvent de la soupe, car si tous les dieux 
dorment en toi, te reSte l’appel animal des satisfactions de 
ton ventre, et qui s’ennuie pense à manger. Je ne prétends 
point que leurs âmes à toutes soient éveillées. Car je dis 
âme ce qui de toi communique avec ces ensembles qui 
sont nœuds divins qui nouent les choses et se rit des 
murs. Mais simplement de temps à autre que l’une de 
leurs âmes brûle. Qu’il en soit une dont le cœur batte. 
Qu’il en soit une qui connaisse l’amour et tout à coup 
se sente remplie par le poids et les bruits de la ville. Une 
qui se sente vaële et respire les étoiles et contienne 
l’horizon comme ces conques que remplit le chant de 

la mer. 
Il me suffit que tu aies connu la visite et cette plénitude 

d’être un homme, et que tu te tiennes bien préparé pour 
recevoir, car il en e§l comme du sommeil ou de la faim 
ou du désir qui te reviennent par intervalles, et ton doute 
n’eSt rien que de pur et je t’en voudrais consolen 

Te reviendra, si tu es sculpteur, le sens du visage. Te 
reviendra, si tu es prêtre, le sens de Dieu, te reviendra, 
si tu es amant, le sens de l’amour, te reviendra, si tu es 
sentinelle, le sens de l’empire, te reviendra, si tu es fidèle 
à toi-même et nettoies ta maison bien qu’elle semble 
abandonnée, ce qui peut seul t’alimenter le cœur. Car tu 
ne connais point l’heure de la visite, mais il importe que 
tu saches qu’elle eSl seule au monde a pouvoir combler. 

C’eSt pourquoi je te construis tel par de mornes heures 
d’étude pour que le poème, par miracle, te puisse incen¬ 
dier, et par les rites et les coutumes de l’empire pour que 
cet empire te puisse prendre au cœur. Car il n’eSl point 
de don que tu n’aies préparé. Et la visite ne vient pas s’il 
n’e§l point de maison bâtie pour la recevoir. 

Sentinelle, sentinelle, c’eSl en marchant le long des 
remparts dans l’ennui du doute qui vient des nuits 
chaudes, c’eSl en écoutant les bruits de la ville quand la 
ville ne te parle pas, c’eft en surveillant les demeures 
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des hommes quand elles sont morne assemblage, c’eSl 
en respirant le désert autour quand il n’eâl que vide, 
c’eSl en t’efforçant d’aimer sans aimer, de croire sans 
croire, et d’être fidèle quand il n’eSl plus à qui être fidèle, 
que tu prépares en toi l’illumination de la sentinelle, qui 
te viendra parfois comme récompense et don de l’amour. 

Fidèle à toi-même n’eSt point difficile quand se montre 
à qui être fidèle, mais je veux que ton souvenir forme 
un appel de chaque instant et que tu dises : « Que ma 
maison soit visitée. Je l’ai construite et la tiens pure... » 
Et ma contrainte eSl pour t’aider. Et j’oblige mes prêtres 
au sacrifice même si les voilà, ces sacrifices, qui n’ont plus 
de sens. J’oblige mes sculpteurs à sculpter même si voilà 
qu’ils doutent d’eux-mêmes. J’oblige mes sentinelles à 
faire les cent pas sous peine de mort, sinon les voilà 
mortes d’elles-mêmes, tranchées déjà par elles-mêmes 
d’avec l’empire. 

Je les sauve par ma rigueur. 

Ainsi de celui-là qui se prépare dans l’auStérité du 
poâle de garde. Car je l’envoie en éclaireur franchir les 
rangs de l’ennemi. Et il sait bien qu’il en mourra. Car 
ils sont en éveil. Et il redoute les supplices dont on 
l’écrasera pour faire sourdre, mêlés de cris, les secrets 
de la citadelle. Et certes il e§t des hommes noués par 
l’amour dans l’inélant, et qui se harnachent chauds de 
joie car la seule joie e§t d’épouser et voilà qu’ils épousent. 
Car ne crois pas, quand tu te saisis de la bien-aimée au 
soir des noces qu’il soit d’abord pour toi simple 
conquête d’un corps, duquel tu eusses pu hériter dans le 
quartier réservé de la ville où sont des filles semblables 
d’apparence, mais changement du sens et de la couleur 
de toute chose. Et ton retour vers la maison le soir, et 
ton réveil devenu héritage rendu, et l’espérance des 
enfants et leur enseignement par toi de la prière. Et 
jusqu’à cette bouilloire qui devient du thé auprès 
d’elle avant l’amour. Car à peine a-t-elle franchi ta 
maison que tes tapis de haute laine deviennent prairie 
pour ses pas. Et de tout ce que tu reçois et qui eSl sens 
nouveau du monde, il eSl si peu de chose dont tu uses. 
Tu n’es comblé ni par l’objet donné ni par la caresse du 
corps, ni par l’usage de tel ou tel avantage mais par la 
seule qualité du nœud divin qui noue les choses. 
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Et celui qui se harnache pour mourir et dont il te 
semble qu’il ne reçoive rien dans l’inêtant puisque cette 
caresse même qui eët si peu de chose ne lui eSt pas pro¬ 
mise, mais bien au contraire la soif dans le soleil, 
le vent du sable qui crisse aux dents, puis les hommes 
autour de lui devenus pressoir de secrets, et celui qui se 
harnache pour la mort pour entrer vêtu dans la mort de 
son uniforme de mort et dont il te semble qu’il devrait 
crier son désespoir comme tel que j’ai condamné à la 
pendaison pour quelque crime, et qui lutte de sa chair 
contre d’implacables barreaux, mais celui-là qui se har¬ 
nache pour la mort tu le découvres pacifique, te regar¬ 
dant d’un regard calme et répondant aux plaisanteries 
du corps de garde, lesquelles sont affeftion bourrue, 
et non par forfanterie ni pour montrer quelque courage, 
ou quelque dédain de la mort, ou quelque cynisme, ni 
quoi que ce soit de semblable, mais transparent comme 
une eau calme et n’ayant rien à te cacher et s’il e§l triste 
un peu, disant sans gêne sa tristesse, rien à te cacher 
sinon son amour. Et je te dirai pourquoi plus tard. 

Mais ce même qui ne tremble pas en bouclant ses 
courroies de cuir, je sais des armes contre lui qui pré¬ 
valent sur la mort. Car il eSt vulnérable par tant de côtés. 
Ont barre sur lui toutes les divinités de son cœur. Et la 
simple jalousie si elle eSl menace d’un empire et d’un 
sens des choses et d’un goût du retour chez soi, comme 
elle ruinera bien cette belle image de calme, de sagesse 
et de renoncement! Tu vas tout.lui prendre puisqu’il 
va rendre à Dieu non seulement celle-là qu’il aimait mais 
sa maison et les vendanges de ses vignes et la moisson 
crissante de ses champs d’orge. Et non seulement les 
moissons, les vendanges et les vignes, mais son soleil. 
Et non seulement son soleil, mais celle-là qui e§t de chez 
lui. Et tu le vois qui abdique tant de trésors sans mar¬ 
quer de ruine. Alors qu’il suffirait pour le jeter hors de 
lui-même et pour le changer en dément de lui voler un 
sourire de la bien-aimée. Et n’as-tu pas touché ici à 
une grande énigme ? C’eët que tu le tiens non par les 
objets possédés mais par le sens qu’il tire du nœud divin 
qui noue les choses. Et qu’il préfère sa propre deStruêlion 
à la deSlruétion de ce en quoi il s’échange et dont en 
retour il reçoit son allaitement. Il eàt circulation de l’un 
en l’autre. Et celui-là qui porte au cœur la vocation de 
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la mer accepte de mourir d’un naufrage. Et s’il eSl vrai 
qu’à l’inStant du naufrage il éprouvera peut-être le 
tumulte de l’animal quand le piège sur lui se referme, il 
demeure vrai que ne compte point cette explosion de 
panique, laquelle il prévoit, accepte et dédaigne, mais que 
bien au contraire lui plaît la certitude qu’il mourra un 
jour de la mer. Car si je les écoute se plaindre de cette 
mort aussi cruelle qui les attend, j’y entends autre chose 
que vantardise pour séduire les femmes, mais souhait 
secret de l’amour et pudeur pour le dire. 

Car il n’eSt point ici, comme nulle part, de langage qui 
te permette de t’exprimer. S’il s’agit de la civilisation 
de l’amour tu peux dire « elle » et te traduire, croyant 
que c’eSl d’elle qu’il s’agit, alors qu’il s’agit du sens des 
choses, et qu’elle n’e§t là que pour te signifier le nœud 
divin qui les noue au Dieu qui eSt sens de ta vie, et 
mérite selon toi tes élans alors qu’ils sont de communi¬ 
quer de telle façon et non d’une autre avec le monde. 
Et d’être soudain tellement va§te que l’âme, telles les 
conques marines, te devient retentissante. Et peut-être 
peux-tu dire « l’empire » dans la certitude d’être compris 
et de prononcer un mot tout simple, si tous autour de toi 
l’entendent, selon ton ingtinél, mais non s’il peut être là 
quelqu’un qui n’y voit qu’une somme et rira de toi car 
il ne s’agit point du même empire. Et il te déplairait 
que l’on crût que tu offrais ta vie pour un magasin 
d’accessoires. 

Car il en eët ici comme d’une apparition qui s’ajoute 
aux choses et les domine et si elle échappe à ton intel¬ 
ligence apparaît pourtant comme évidente à ton esprit 
et à ton cœur. Et te gouverne mieux ou plus durement 
et plus sûrement que quoi que ce soit de saisissable 
(mais dont tu ne peux être certain que d’autres en même 
temps que toi l’observent) et te fait rester silencieux de 
peur d’être taxé de folie et de voir soumis à l’ironie qui 
n’eSt que du cancre ce visage qui t’e§l apparu. Car 
l’ironie le détruira en cherchant à montrer de quoi il 
e§t fait. Comment lui répondrais-tu qu’il eSt ici tout autre 
chose, puisque cette autre chose e§t pour ton esprit et 
non pour tes yeux ? 

J’ai souvent réfléchi sur ces apparitions, lesquelles sont 
seules auxquelles tu puisses prétendre, mais plus belles 
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que celles que tu as coutume, dans le désespoir des nuits 
chaudes, de solliciter. Mais alors que tu as coutume, 
quand tu doutes de Dieu, de souhaiter que Dieu se 
montre à la façon d’un promeneur qui te rendrait visite 
—• et qui rencontrerais-tu alors sinon ton égal et semblable 
à toi ne te conduisant nulle part et t’enfermant ainsi dans 
sa solitude —- alors que tu souhaites non l’expression 
de la majeâlé divine mais speâiacle et fête foraine dont 
tu ne recevrais qu’un plaisir vulgaire de fête foraine et 
ta déception toute hérissée contre Dieu. (Et comment 
ferais-tu une preuve de tant de vulgarité ?) Alors que tu 
souhaites que quelque chose descende vers toi, te visite 
à ton étage tel que tu es, s’humiliant ainsi à toi et sans 
raison et tu ne seras jamais exaucé, comme il en fut de 
mon enquête vers Dieu, s’ouvrent bien au contraire 
les empires spirituels et t’éblouissent les apparitions 
qui sont non pour les yeux ni pour l’intelhgence mais 
pour le cœur et pour l’esprit, si tu fais effort d’ascension 
et accèdes à cet étage où ne sont plus les choses mais les 
nœuds divins qui les nouent. 

Et voici que tu ne peux même plus mourir, car mourir 
c’eSl perdre. Et abandonner en arrière. Et il ne s’agit 
pas d’abandonner mais te confondre en. Et toute ta vie 
eâl remboursée. 

Et tu le sais bien, toi, d’un incendie où tu as mesuré 
la mort pour sauver des vies. Toi d’un naufrage. 

Et tu les vois mourir acceptant leur mort, les yeux 
ouverts sur la connaissance véritable, ceux-là qui eussent 
rugis, volés, frustrés et bafoué pour un sourire tourné 
ailleurs. 

Dis-leur qu’ils se trompent : ils vont rire. 

Mais toi, sentinelle endormie, non parce que tu as 
abandonné la ville mais parce que la ville t’a abandonnée, 
il me vient, devant ton visage d’enfant pâle, l’inquiétude 
de l’empire s’il ne peut plus me réveiller mes sentinelles. 

Mais certes je me trompe recevant dans sa plénitude 
le chant de la ville et découvrant noué ce qui pour toi se 
divisa. Et je sais bien qu’il te fallait attendre, droit comme 
le cierge, pour en être récompensé à ton heure par ta 
lumière et ivre tout à coup de tes pas de ronde comme 
d’une danse miraculeuse sous les étoiles dans l’impor¬ 
tance du monde. Car il e§t là-bas dans l’épaisse nuit des 
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navires qui déchargent leurs cargaisons de métaux pré¬ 
cieux et d’ivoire, et il se trouve, sentinelle sur les rem¬ 
parts, que tu contribues à les protéger et à embellir d’or 
et d’argent l’empire que tu sers. Car il eSl quelque part 
des amants qui se taisent avant d’oser parler et ils se 
regardent et voudraient dire... car si l’un parle et si 
l’autre ferme les yeux c’eSl l’univers qui va changer. Et 
tu protèges ce silence. Car il eSl quelque part ce dernier 
souffle avant la mort. Et ils se penchent pour recueillir 
le mot du cœur et la bénédidlion pour toujours que l’on 
enfermera en soi, l’ayant reçue, et tu sauves le mot d’un 
mort. 

Sentinelle, sentinelle, je ne sais où s’arrête ton empire 
quand Dieu te fait la clarté d’âme des sentinelles, ce 
regard sur cette étendue à laquelle tu as droit. Et peu 
m’importe que tu sois en d’autres instants tel qui rêve 
de la soupe en grommelant dans sa corvée. Il eSt bon 
que tu dormes et il eSl bon que tu oublies. Mais il eSl 
mauvais qu’oubliant tu laisses crouler ta demeure. 

Car la fidélité c’eSt d’être fidèle à soi-même. 
Et moi je veux sauver non toi seul mais tes compa¬ 

gnons. Et obtenir de toi cette permanence intérieure 
qui e§l d’une âme bien bâtie. Car je ne détruis pas ma 
maison lorsque je m’en éloigne. Ni ne brûle mes roses 
si je cesse de les regarder. Elles demeurent disponibles 
pour un nouveau regard qui bientôt les fera fleurir. 

J’enverrai donc mes hommes d’armes se saisir de toi. 
Tu seras condamné à cette mort qui eât la mort des sen¬ 
tinelles endormies. Il te reSte de te reprendre et d’es¬ 
pérer de t’échanger, par l’exemple de ton propre sup¬ 
plice, en vigilance des sentinelles. 

CIX 

AR certes il e§t triëte que celle-là que tu observes 
tendre et pleine de naïveté, de confiance et de 

pudeur se puisse trouver menacée par le cynisme, 
l’égoïsme ou la fourberie qui exploitera cette grâce 
fragile et cette foi toute consentie, et il peut arriver que 
tu la souhaites plus avertie. Mais il ne s’agit point de 
souhaiter que soient méfiantes, averties et avares de 
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dons les filles de chez toi, car tu aurais ruiné, en les créant 
telles, ce que tu prétendais abriter. Certes toute qualité 
comporte les ferments de sa de§tru£tion. La générosité, 
le risque du parasite qui l’écœurera. La pudeur, le 
risque de la grossièreté qui la ternira. La bonté, le risque 
de l’ingratitude qui la rendra amère. Mais toi, pour la 
soustraire aux risques naturels de la vie, tu souhaites un 
monde déjà mort. Et tu interdis d’édifier un temple 
qui soit beau par horreur des tremblements de terre qui 
détruiraient alors un beau temple. 

Celles-là donc qui te font confiance, je les perpétue, 
bien que celles-là seules on les puisse trahir. Si donc le 
voleur de femmes en pille lone, certes j’en souffrirai 
dans mon cœur. Et si je désire un beau guerrier, j’ac¬ 
cepte le risque de le perdre en guerre. 

Renonce donc à tes souhaits contradiéloires. 

Tant il eSt vrai qu’une fois encore était absurde ta 
démarche. De même qu’ayant adniiré^ ^ l’adimrable 
visage que la coutume de chez toi avait créé tu t’es pris 
à haïr la coutume, laquelle te paraissait contrainte, et en 
effet puisqu’elle était celle de devenir ! Et, ayant détruit 
ta coutume, il s’ensuit que tu as détruit ce que tu pré¬ 

tendais sauver. 
Et en effet par horreur de la brutalité grossière et 

de la rouerie qui menace les âmes nobles tu ■ as réduit 
ces âmes nobles à se montrer plus grossières et plus 

rouées. 

Sache que ce n’e§t point en vain que j’aime ce qui eS 
menacé. Car il n’eSt point à déplorer que les choses pré¬ 
cieuses le soient. Puisque précisément j’y trouve une 
condition de leur qualité. J’aime l’ami fidèle dans les 
tentations. Car s’il n’eët point de tentation, il n’eSl point 
de fidélité et je n’ai point d’ami. Et j’accepte que quel¬ 
ques-uns tombent pour faire le prix des autres. J’airne 
le soldat courageux debout sous les balles. Car s’il 
n’eSt point de courage je n’ai plus de soldats. Et 
j’accepte qu’il en meure quelques-uns s’ils fondent par 
leur mort la noblesse des autres. 

Et si tu m’apportes un trésor, je le veux si fragile 
que le vent me le puisse dépenser. 
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J’aime du jeune visage qu’il soit menacé de vieillir 
et du sourire qu’un mot de moi le puisse aisément 
changer en larmes. 

ex 

Et c’eSt alors que m’apparut la solution de la contra- 
diélion sur laquelle j’avais tant réfléchi. Car me 

blessait ce litige cruel quand je me penchais, moi le roi, 
sur ma sentinelle endormie. De prendre un enfant dans 
ses songes heureux pour le déposer tel quel dans la 
mort, et tout étonné, pendant la courte veille, d’avoir à 
souffrir du fait des hommes. 

Car il s’éveilla devant moi et se passa la main sur son 
front puis ne m’ayant point reconnu, offrit son visage 
aux étoiles en poussant un faible soupir qui était de 
reprendre le poids des armes. Et c’eSl alors qu’il m’ap¬ 
parut qu’une telle âme était à conquérir. 

A son côté moi, son roi, je me tournais vers la ville 
respirant la même ville que lui en apparence et cepen¬ 
dant non la même. Et je songeais : « Du pathétique auquel 
j’assiste il n’eSl rien à lui démontrer. Il n’eSl d’autre 
démarche qui ait un sens que de le convertir et de le 
charger non de ces choses, puisque tout aussi bien que 
moi il les regarde et les respire et les mesure et les pos¬ 
sède, mais du visage qui eSl apparition à travers et 
nœud divin qui noue les choses. » Et je compris qu’il 
importait de distinguer d’abord la conquête de la 
contrainte. Conquérir c’eSt convertir. Contraindre c’eSt 
emprisonner. Si je te conquiers je déhvre un homme. 
Si je te contrains je l’écrase. La conquête c’eSt en toi et 
à travers toi une conStruélion de toi-même. La contrainte 
c’eSt le tas de pierres alignées et toutes semblables dont 
rien ne naîtra. 

Et m’apparut que tous les hommes étaient ainsi à 
conquérir. Ceux qui veillaient et ceux qui dormaient, 
ceux qui faisaient leur ronde sur les remparts et ceux 
qu’abritait cette ronde. Ceux qui se réjouissaient à 
cause d’un nouveau-né ou qui se lamentaient à cause 
d’un mort. Ceux qui priaient et ceux qui doutaient. La 
conquête c’eSl de te bâtir ton armature et t’ouvrir 
l’esprit aux provisions pleines. Car il eSl des lacs pour 
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t’abreuver si l’on te montre le chemin. Et j’inétallerai 
mes dieux en toi pour qu’ils t’éclairent. 

Et sans doute eSt-ce dans l’enfance qu’il importe de 
te conquérir d’abord sinon te voilà pétri et durci et ne 
sachant plus apprendre un langage. 

CXI 

CAR me vint un jour la connaissance de ce que je ne 
pouvais pas me tromper. Non que je me jugeasse 

plus fort qu’un autre ou raisonnant mieux, mais parce 
que, ne croyant plus aux raisons qui se succèdent de 
proposition en proposition selon les règles de la logique, 
ayant appris que la logique eël gouvernée par plus haut 
qu’elle et ne figure que trace sur le sable d’une marche 
qui eâl d’une danse, et conduit ou non vers le pifits qui 
sauve selon le génie du danseur, ayant compris avec 
certitude que l’higtoire une fois faite eSl tributaire de 
la raison puisque aucun pas ne manquera dans la suc¬ 
cession des pas, mais que l’esprit qui domine les pas ne 
s’y lit pas vers l’avenir, ayant bien compris qu’une 
civilisation, comme un arbre sort, de la seule puissance 
de la graine, laquelle eâl une, malgré qu’elle se diver¬ 
sifie et se distribue et s’exprime en organes divers qui 
sont racines, tronc, branches, feuilles, fleurs et fruits, 
lesquels sont pouvoir de la graine une fois exprimé. 
Ayant bien compris que certes une civilisation une fois 
faite se remonte sans hiatus vers l’origine, ce qui montre 
aux logiciens une piSle à remonter mais qu’ils n’eussent 
su descendre car ils n’ont point contaâ; avec le conduc¬ 
teur. Ayant écouté les hommes disputer sans qu’aucun 
l’emportât véritablement, ayant prêté l’oreille aux 
commentateurs des géomètres qui croyant saisir des 
vérités n’y renonçaient l’an d’après qu’avec hargne ou 
accusaient leurs adversaires de sacrilège, accrochés 
qu’ils étaient à leurs branlantes idoles, mais ayant aussi 
partagé la table du seul géomètre véritable mon ami, 
lequel savait qu’il cherchait aux hommes un langage, 
comme le poète s’il veut dire son amour, et qui fut simple 
pour les pierres dans le même temps que pour les étoiles, 
et lequel savait parfaitement qu’il aurait d’année en 
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année à changer de langage car c’eSt la marque de l’as¬ 
cension. Ayant bien découvert qu’il n’eêl rien qui soit 
faux pour la simple raison qu’il n’e^t rien qui soit vrai 
(et qu’egl vrai tout ce qui devient comme e§l vrai l’arbre), 
ayant écouté avec patience dans le silence de mon amour 
les balbutiements, les cris de colère, les rires et les 
plaintes de mon peuple. Ayant dans ma jeunesse, quand 
on résistait aux arguments par lesquels je cherchais non 
à bâtir mais à habiller ma pensée, abandonné la lutte 
faute de langage efficace contre un avocat meilleur que 
moi, mais sans jamais renoncer à ma permanence, sachant 
que ce qu’il me démontrait, c’était simplement que je 
m’exprimais mal et usant plus tard d’armes plus fortes, 
car il en eSl indéfiniment, comme d’une source, s’il eSl 
en toi caution véritable. Ayant une fois renoncé à 
entendre le sens incohérent des paroles confuses des 
hommes, me parut plus fertile que tout simplement ils 
essayassent de m’entendre, préférant simplement me 
laisser épanouir comme l’arbre à partir de sa graine 
jusqu’à l’achèvement des racines, du tronc et des bran¬ 
ches, car alors il n’eSl plus à discuter puisque l’arbre 
e§l — et il n’eàt plus non plus à choisir entre cet arbre- 
là et un autre puisque seul il accorde un feuillage assez 
vaste pour abriter. 

Et me venait la certitude que les obscurités de mon 
Style comme la contradiétion de mes énoncés n’étaient 
point conséquences d’une caution incertaine ou con- 
tradiâoire ou confuse, mais d’un mauvais travail dans 
l’usage des mots car ne pouvait être ni confuse, ni con- 
tradidtoire ni incertaine une attitude intérieure, une 
direélion, un poids, une pente qui n’avait pas à se 
justifier puisque étant, tout simplement, comme eSt, dans 
le sculpteur quand il pétrit sa glaise, un certain besoin 
qui n’a encore point de forme mais deviendra visage 
dans la glaise qu’il pétrira. 

CXII 

Naissance aussi de la vanité lorsque non soumis à la 
hiérarchie. (Exemple : général, gouverneur.) Une 

fois fondé l’être qui les soumet l’un à l’autre, tombe la 
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vanité. Car la vanité vient de ce que, billes mêlées, si 
aucun être ne vous domine dont vous soyez le sens, 
vous voilà ombrageux de la place occupée. 

Et la grande lutte contre les objets : l’heure eSl venue 
de te parler de ta grande erreur. Car j’ai jugé fervents 
et j’ai reconnu comme heureux, brassant et rebrassant 
la gangue dans le dénument des terres craquantes, 
meurtris de soleil comme un fruit blet, écorchés aux 
pierres, taraudant dans la profondeur de l’argile pour 
remonter dormir nus sous la tente, ceux-là qui vivaient 
d’extraire une fois l’an un diamant pur. Et j’ai vu mal¬ 
heureux, aigres de cœur et divisés ceux qui, de recevoir 
dans leur luxe des diamants, ne disposaient cependant 
plus que de verroterie inutile. Car tu n’as pas besoin 
d’un objet mais d’un dieu. 

Car la possession de l’objet certes efl; permanente 
mais non point l’aliment que tu en reçois. Car l’objet 
n’a de sens que de t’augmenter, et tu t’augmentes de sa 
conquête mais non de sa possession. C’eël pourquoi je 
vénère celui-là qui provoque, étant conquête difficile, 
cette ascension de montagne, cette éducation en vue 
d’un poème, cette séduâdon de l’âme inaccessible, et 
t’oblige ainsi de devenir. Mais je méprise tel autre qui 
eât provision faite car tu n’as plus rien à en recevoir. 
Et, une fois dégagé le diamant, qu’en feras-tu ? 

Car j’apporte le sens de la fête, lequel était oublié. La 
fête eâl couronnement des préparatifs de la fête, la fête 
e§l sommet de montagne après l’ascension, la fête eSl 
capture du diamant quand il t’eSt permis de le dégager 
de la terre, la fête eât viétoire couronnant la guerre, la 
fête eSt premier repas du malade dans le premier jour de 
sa guérison, la fête eSt promesse de l’amour quand elle 
baisse les yeux si tu lui parles... 

Et c’eSt pourquoi j’inventai pour t’instruire cette 
image : 

Si je le désirais je te pourrais créer une civilisation 
fervente, pleine de joie dans les équipes et de rires clairs 
des ouvriers qui reviennent de leur travail, et d’un goût 
puissant de la vie, et d’attente chaude des miracles du 
lendemain et du poème où l’on fera retentir sur toi les 
étoiles et où, cependant, tu ne ferais rien d’autre que de 
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piocher le sol pour en extraire ces diamants qui devien¬ 
dront enfin lumière après cette mue silencieuse dans les 
entrailles du globe. (Car venus du soleil, puis devenus 
fougères, puis nuit opaque, les voilà redevenus lumière.) 
Donc, t’ai-je dit, je t’assure une vie pathétique si je te 
condamne à cette extraétion et te convie pour un jour 
de l’année à la fête capitale, laquelle consistera en offrande 
des diamants, qui devant le peuple en sueur seront 
brûlés et rendus en lumière. Car tes mouvements 
intérieurs ne sont point gouvernés par l’usage des 
objets conquis et ton âme s’alimente du sens des choses 
et non des choses. 

Et certes, ce diamant, j’en pourrais tout aussi bien 
pour ton luxe fleurir une princesse plutôt que le brûler. 
Ou, l’enfermant dans un coffret au secret d’un temple, 
le faire rayonner plus fort non pour les yeux mais pour 
l’esprit (qui à travers les murs s’en alimente). Mais, 
certes, je n’en ferai rien d’essentiel pour toi si je te le 
donne. 

Car il se trouve que j’ai compris le sens profond du 
sacrifice qui n’eSt point de t’amputer de rien mais de 
t’enrichir. Car tu te trompes de mamelle quand tu tends 
les bras vers l’objet alors que tu cherchais son sens. Car 
si je t’invente un empire où chaque soir on te distribue 
des diamants récoltés ailleurs, autant t’enrichir de 
cailloux, car tu n’y trouveras plus rien de ce que tu sou¬ 
haitais d’obtenir. Plus riche celui-là qui peine l’année 
durant contre le roc et brûle une fois l’an le fruit de son 
travail pour en tirer l’éclat de lumière, que celui-là 
qui tous les jours reçoit, venus d’ailleurs, des fruits qui 
n’ont rien exigé de lui. 

(Ainsi qu’une quille : ta joie eSt de la renverser. Et c’eSt 
la fête. Mais tu n’as rien à attendre d’une quille tombée.) 

C’eSt pourquoi sacrifices et fêtes se confondent. Car tu 
montres par là le sens de ton aêfe. Mais comment pré- 
tendrais-tu que la fête eSl autre chose qu’une fois ramassé 
le bois, le feu de joie quand tu le brûles, une fois gravie 
la montagne, tes muscles heureux dans l’étendue, une 
fois extrait le diamant, son apparition à la lumière, une 
fois mûres les vignes, la vendange ? Où vois-tu qu’il 
serait possible d’user d’une fête comme d’une provision ? 
Une fête c’eSt après la marche ton arrivée et couronne- 
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ment ainsi de ta marche, mais tu n’as rien à espérer de 
ton changement en sédentaire. Et c’eSl pourquoi tu ne 
t’installes ni dans la musique, ni dans le poème, ni 
dans la femme conquise, ni dans le paysage entrevu du 
haut des montagnes. Et je te perds si je te distribue dans 
l’égalité de mes jours. Si je ne les ordonne selon un 
navire qui va quelque part. Car le poème lui-même eSt 
une fête à condition de le gravir. Car le temple eSt une 
fête de t’y délivrer des soucis médiocres. Tu as tous les 
jours souffert de la ville qui t’a brisé de son charroi. Tu 
as tous les jours subi cette fièvre née de l’urgence et du 
pain à gagner et des maladies à guérir et des problèmes 
à dénouer, te rendant ici, te rendant là, riant ici et pleu¬ 
rant là. Puis vient l’heure accordée au silence et à la 
béatitude. Et tu montes les marches et pousses la porte 
et il n’eàt plus rien pour toi que pleine mer et contem¬ 
plation de la Voie Laêfée et provision de silence et vic¬ 
toire contre l’usuel, et tu en avais besoin comme de 
nourriture car tu avais souffert des objets et des choses 
lesquels ne sont point pour toi. Et il te fallait ici devenir 
pour qu’un visage te naisse des choses et qu’une Struc¬ 
ture s’établisse qui leur donnât un sens à travers les 
speêfacles disparates du jour. Mais que viendras-tu faire 
dans mon temple si tu n’as point vécu dans la ville, 
et lutté et gravi et souffert, si tu n’apportes point la pro¬ 
vision de pierres qu’il s’agit en toi de bâtir ? Je te l’ai dit 
de mes guerriers et de l’amour. Si tu n’es qu’amant il 
n’eSt personne qui aime et la femme bâille auprès de 
toi. Le guerrier seul peut faire l’amour. Si tu n’es que 
guerrier il n’eSt personne qui meure sinon inseêfe vêtu 
d’écailles de métal. L’homme seul et qui a aimé peut 
mourir en homme. Et il n’eàt point ici contradiêlion sinon 
dans le langage. Ainsi fruits et racines ont même com¬ 
mune mesure qui eàt l’arbre. 

CXIII 

CAR nous ne nous entendons pas sur la réalité. Et moi 
je dénomme réalité non ce qui eàt mesurable dans 

une balance (de laquelle je me moque car je ne suis point 
une balance et peu m’importent les réalités pour balance). 
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mais ce qui pèse sur moi. Et pèse sur moi ce visage 
triéte ou cette cantate ou cette ferveur dans l’empire ou 
cette pitié pour les hommes ou cette qualité de la démar¬ 
che ou ce goût de vivre ou cette injure ou ce regret ou 
cette séparation ou cette communion dans la vendange 
(bien plus que les grappes vendangées, car si même on 
les porte ailleurs pour les vendre, j’en ai déjà reçu l’es¬ 
sentiel. Ainsi de celui-là qui devait être décoré par le roi et 
qui participa à la fête jouit de son rayonnement, reçut 
les félicitations de ses amis, et connut ainsi l’orgueil du 
triomphe -— mais le roi mourut d’une chute de cheval 
avant d’avoir accroché contre sa poitrine l’objet de 
métal. Me diras-tu que l’homme n’a rien reçu ?) 

La réalité pour ton chien c’eSt un os. La réalité pour 
ta balance c’eSl un poids de fonte. Mais la réalité pour toi 
eSl d’une autre nature. 

Et c’eSl pourquoi je dis futiles les financiers et raison¬ 
nables les danseuses. Non que je méprise l’œuvre des 
premiers mais parce que je méprise leur morgue, leur 
assurance et leur satisfaétion de soi car ils se croient le 
but et la fin et l’essence quand ils ne sont que des valets, 
et qu’ils servent d’abord les danseuses. 

Car ne te trompe point sur le sens du travail. Il e§t 
des travaux qui sont urgents. Comme des cuisines de 
mon palais. Car s’il n’e§t point de nourriture il n’eSt 
point d’hommes. Et il convient que les hommes d’abord 
soient nourris, vêtus et abrités. Il convient qu’ils soient, 
tout simplement. Et de tels services sont d’abord urgents. 
Mais l’important ne se loge point ici ; il se loge dans leur 
seule qualité. Et les danses et les poèmes et les ciseleurs 
des étages d’en haut, et le géomètre et l’observateur des 
étoiles, que permet d’abord le travail des cuisines, 
sont seuls qui honorent l’homme et qui lui donnent un 
sens. 

Donc quand vient celui-là qui ne connaît que les 
cuisines, desquelles en effet sont charriés des réalités pour 
balances et des os pour chiens, je lui interdis de parier 
de l’homme car il négligera l’essentiel, à la façon de 
l’adjudant qui ne considère rien de l’homme que son 
aptitude au maniement d’armes. 

Et pourquoi danserait-on dans ton palais alors que 
les danseuses expédiées aux cuisines t’enrichiraient 
d’un supplément de nourriture ? Et pourquoi y cisè- 

SAINT-EXUPÉRY 25 
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lerait-on des aiguières d’or quand en expédiant les 
ciseleurs au chantier des aiguières d’étain on disposerait 
de plus d’aiguières ? Et pourquoi taillerait-on des dia¬ 
mants, et pourquoi écrirait-on des poèmes, et pourquoi 
observerait-on les étoiles, quand tu n’as qu’à les expé¬ 
dier ceux-là battre le blé pour disposer d’un supplé¬ 
ment de pain ? 

Mais comme dans ta cité il te manquera quelque chose 
qui e§l pour l’esprit et non pour les yeux et non pour les 
sens, tu seras bien contraint de leur inventer de fausses 
nourritures, lesquelles ne vaudront plus rien. Et tu leur 
chercheras des fabricants qui leur fabriqueront leurs 
poèmes, des automates qui leur fabriqueront des danses, 
des escamoteurs qui de verre taillé tireront pour eux des 
diamants. Et voici qu’ils auront l’illusion de vivre. Bien 
qu’il ne soit plus rien en eux que caricature de la vie. 
Puisque celui-là aura confondu le sens véritable de la 
danse, du diamant et du poème — lesquels ne t’alimentent 
de leur part invisible qu’à condition d’avoir été gravis — 
avec un fourrage pour râteliers. La danse eSt guerre, 
sédudtion, assassinat et repentir. Le poème e§t ascen¬ 
sion de montagne. Le diamant eàt année de travail 
changée en étoile. Mais l’essentiel leur manquera. 

Ainsi du jeu de quilles : puisque ta joie e§t de faire 
tomber les quilles ennemies, tu tirerais bien du plaisir 
en t’en alignant des centaines et en te bâtissant une 
machine à les faire tomber... 

CXIV 

Mais ne crois pas que je méprise en rien tes besoins. 
Ni même ne m’imagine qu’ils sont opposés à ta 

signification. Car je veux bien me traduire, pour te 
démontrer ma vérité, en mots qui se tirent la langue 
comme nécessaire et superflu, cause et effet, cuisine et 
salle de danse. Mais je ne crois point en ces divisions 
qui sont d’un langage malheureux et du choix d'une 
mauvaise montagne d’où lire les mouvements des 
hommes. 

Car de même que le sens de la ville, ma sentinelle n’y 
accède que quand Dieu l’enrichit de la clarté d’œil et 
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d’oreille des sentinelles et qu’alors le cri du nouveau- 
né ne s’oppose plus aux plaintes autour du mort, ni la 
foire au temple, ni le quartier réservé à la fidélité autre 
part dans l’amour, mais que de cette diversité naît la 
ville qui absorbe, épouse et unifie, de même que l’arbre 
surgit un, des éléments divers de l’arbre, et de même que 
le temple domine de la qualité de son silence ce dis¬ 
parate de âlatues, de piliers, d’autels et de voûtes, de 
même je ne rencontre l’homme qu’à l’étage où il ne 
m’apparaît plus comme celui qui chante contre celui qui 
bat le blé, ou danse contre celui qui verse le grain dans 
les sillons, ou observe les étoiles contre celui qui forge 
les clous, car si je te divise, je ne t’ai point compris et je 
te perds. 

C’e§t pourquoi m’enfermant dans le silence de mon 
amour je m’en fus observer les hommes dans ma ville. 
Ayant désir de la comprendre. 

(Note pour plus tard : Ne croyant point qu’il soit d’une 
idée préconçue de choisir le rapport des aâiivités. La rai¬ 
son n’a rien à y voir. Car tu ne construis point un corps 
à partir d’une somme. Mais tu plantes une graine et c’eSt 
telle somme qui se montre. Et c’eSt la qualité de l’amour 
dont naîtra seule raisonnablement la proportion, laquelle 
te sera invisible par avance, sauf dans le langage Stupide 
des logiciens, des liiStoriens et des critiques qui te mon¬ 
treront tes morceaux et combien tu eusses pu en grossir 
l’un aux dépens des autres, démontrant aisément que 
celui-là eSt à grossir plutôt que l’autre, alors qu’ils eus¬ 
sent tout aussi bien établi le contraire, car si tu inventes 
l’image des cuisines et celle de la salle de danse, il n’eSl 
point de balance pour te départager l’importance de 
l’une ou de l’autre. C’eêl que ton langage devient vide 
de sens dès que tu préjuges sur l’avenir. Construire 
l’avenir c’eSl construire le présent. C’eSt créer un désir 
qui eSt pour aujourd’hui. Qui eSt d’aujourd’hui vers 
demain. Et non réalité des aéles qui n’ont de sens que 
pour demain. Car si ton organisme s’arrache au présent 
il meurt. La vie qui est adaptation au présent et perma¬ 
nence dans le présent repose sur des liens innombrables 
que le langage ne peut saisir. L’équilibre eSl fait de mille 
équilibres. Et il en eSl, si tu en tranches un seul à la suite 
d’une démonstration abstraite, comme de l’éléphant qui 
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e§t conSlruâion énorme et qui cependant, si tu en tran¬ 
ches un seul de ses vaisseaux, va mourir. Il ne s’agit 
point là de souhaiter que tu ne changes rien. Car tu 
peux tout changer. Et d’une plaine âpre tu peux faire 
une plantation de cèdres. Mais il importe non pas que 
tu construises des cèdres mais sèmes des graines. Et à 
chaque instant la graine elle-même ou ce qui naîtra de 
la graine sera en équihbre dans le présent.) 

Mais il est plusieurs angles sous lesquels voir ces 
choses. Et si je choisis la montagne qui me départage 
les hommes selon leur droit aux provisions, il eSl pro¬ 
bable que je m’irriterai selon ma justice. Mais probable 
il est aussi que ma justice serait autre d’une autre mon¬ 
tagne qui autrement départagerait les hommes. Et je 
voudrais que toute justice soit rendue. C’eSt pourquoi 
je fis observer les hommes. 

(Car il n’eSt point une justice mais un nombre infini. 
Et je puis bien départager par l’âge pour récompenser 
mes généraux en les faisant croître en honneurs et en 
charges. Mais je puis aussi bien leur permettre un repos 
qui augmente avec les années et, en les déchargeant de 
leurs charges et en couvrant des épaules jeunes. Et je 
puis juger selon l’empire. Et je puis juger selon les droits 
de l’individu ou, à travers lui, contre lui, selon l’homme.) 

Et si considérant la hiérarchie de mon armée je tiens 
à juger de son équité me voilà pris dans un réseau de 
contradiûions irréduêbbles. Car il e§t les services rendus, 
les capacités, le bien de l’empire. Et je trouverai tou¬ 
jours une échelle de qualité indiscutable qui me démon¬ 
trera mon erreur selon une autre. Donc peu me trouble 
que l’on me montre qu’il eSt un code évident selon 
lequel mes décisions sont monstrueuses, connaissant 
d’avance que quoi que je fasse il en sera ainsi et qu’il 
importe de peser un peu, de mûrir un peu la vérité pour 
l’obtenir non dans les mots mais dans son poids. 

(Ici peut être parlé des lignes de force.) 
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cxv 

Donc je considérais comme vain de lire ma cité du 
point de vue des bénéficiaires. Car tous sont cri¬ 

tiquables. Et ce n’était point là mon problème. Ou plus 
exaûement il ne se posait qu’en second. Car ensuite je 
désire certes que mes bénéficiaires soient ennoblis et non 
abâtardis par l’usage du bénéfice. Mais m’importe 
d’abord le visage de ma cité. 

Donc je m’en fus me promener, flanqué d’un lieu¬ 
tenant qui interrogeait les passants. 

« Que fais-tu dans la vie ? demandait-il, au hasard des 
rencontres, à l’un ou à l’autre. 

— Je suis charpentier, disait celui-là. 
— Je suis laboureur, disait cet autre. 
— Je suis forgeron, disait le troisième. 
—- Je suis berger », disait un autre. 
— Ou je creuse des puits. Ou je soigne des malades. 

Ou j’écris pour ceux qui ne savent écrire. Ou je suis 
boucher pour la viande. Ou je martèle des plateaux à thé. 
Ou je tisse des toiles. Ou je couds des vêtements. Ou... 

Et il m’apparaissait que ceux-là travaillaient pour tous. 
Car tous consomment du bétail, de l’eau, des remèdes, 
des planches, du thé et des vêtements. Et nul ne con¬ 
somme exagérément pour son propre usage car tu 
manges une fois et te soignes une fois, tu t’habilles 
une fois, tu bois une fois le thé, tu écris une fois tes 
lettres et tu dors dans un lit d’une maison. 

Mais il arrivait que l’un d’entre eux me répondît : 
« Je bâtis des palais, je taille des diamants, je sculpte 

des Statues de pierre... » 
Et ceux-là certes ne travaillaient point pour tous mais 

pour quelques-uns seulement car le produit de leur 
aâivité n’était point divisible. 

Et en effet si tu observes celui-là qui travaille une 
année pour peindre son vase, comment diSlribuerais-tu 
de tels vases à tous ? Car un homme travaille pour plu¬ 
sieurs dans une cité. Il eSt les femmes, les malades, les 
infirmes, les enfants, les vieillards et ceux qui aujour¬ 
d’hui se reposent. Il e§l aussi des serviteurs de mon 
empire, lesquels ne façonnent point d’objets : les soldats. 
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les gendarmes, les poètes, les danseurs, les gouverneurs. 
Et ceux-là cependant autant que les autres consomment, 
s’habillent, se chaussent, mangent, boivent et dorment 
dans un lit d’une maison. Et puisqu’ils n’échangent 
point d’objets contre les objets qu’ils consomment, il 
faut bien que quelque part tu voles ces objets à ceux-là 
qui les fabriquent afin d’en alimenter également ceux 
qui ne les fabriquent point. Et aucun homme installé 
dans son atelier ne peut prétendre consommer la totahté 
de ce qu’il produit. Donc il eSt des objets que tu ne peux 
prétendre offrir à tous car il ne serait persoime pour les 
façonner. 

Et cependant n’importe-t-il pas que de tels objets 
soient conçus et soient fabriqués puisqu’ils sont le 
luxe et la fleur et le sens de ta civilisation ? Et puisque 
précisément l’objet qui vaut et qui eSl digne de l’homme 
eSt celui qui a coûté beaucoup de temps. Et c’eSt le 
sens même du diamant, lequel e§l année de travail qui 
donne une larme grande comme l’ongle. Ou la goutte 
de parfum tirée du tombereau de fleurs. Et que m’im¬ 
porte à moi le destin de la larme et de la goutte de par¬ 
fum puisque je connais d’avance qu’elles ne sont point 
distribuables à tous et que je connais également qu’une 
civilisation repose non sur le deSlin de l’objet mais sur sa 
naissance. 

Moi le seigneur je vole du pain et des vêtements aux 
travailleurs pour les donner à mes soldats, à mes femmes 
et à mes vieillards. 

Pourquoi serais-je plus troublé de voler du pain et des 
vêtements pour les donner à mes sculpteurs et aux polis¬ 
seurs de diamants et aux poètes qui, bien qu’ils écrivent 
leurs poèmes, doivent se nourrir ? 

Sinon il n’e§t plus ni diamant, ni palais, ni quoi que ce 
soit qui soit souhaitable. 

Et ce qui enrichit bien peu mon peuple : il s’enrichit 
du seul déversement dans les autres aétivités de ses 
aéüvités de civilisation qui certes coûtent beaucoup de 
temps à ceux qui s’y emploient, mais emploient peu 
d’hommes dans la cité comme me le montrèrent nos 

rencontres. 
Et pkr ailleurs je réfléchissais sur ce que, si le deSina- 

taire de l’objet n’avait point d’importance puisque de 
toute façon cet objet n’était pas distribuable à tous et que 



CITADELLE 763 

par conséquent je ne pouvais prétendre qu’il volât les 
autres, il me tenait cette évidence que le canevas des 
destinataires eSl chose délicate à toucher et qui demande 
beaucoup de précautions car ils eSl trame d’une civi¬ 
lisation. Et peu importe leur qualité ou les justifications 
morales. 

Il eSt certes là un problème moral. Mais il eSt un pro¬ 
blème exaâement opposé. Et si je pense avec des mots 
qui excluent les contradiétions j’éteins chez moi toute 
lumière. 

CXVI 

Notes pour plus tard : les réfugiés berbères qui ne 
veulent travailler se couchent. Aétion impossible. 

Mais j’impose non des aétes mais des Struftures. Et je 
différencie les jours. Et je hiérarchise les hommes et je 
crée des habitations plus ou moins belles pour apporter 
la jalousie. Et je crée des règles plus ou moins juStes pour 
provoquer des mouvements divers. Et je ne puis m’in¬ 
téresser à la justice car elle e§l ici de laisser croupir cette 
mare absolument morte. Et je les oblige bien à prendre 
mon langage puisque mon langage a un sens pour eux. 
Et ce n’e§t là qu’un système de conventions à l’aide 
desquelles je veux atteindre, comme à travers l’aveugle 
sourd-muet, l’homme, qui eSt entièrement endormi en 
eux. Ainsi l’aveugle sourd-muet, tu le brûles et tu lui dis : 
feu. Et chaque fois que tu le brûles tu lui dis : feu. Et tu 
es injuste pour l’individu puisque tu le brûles. Mais tu es 
juste pour l’homme puisque lui ayant dit : feu, tu l’éclaires. 
Et viendra le jour où quand tu lui diras : feu sans le 
brûler il retirera aussitôt la main. Et ce sera signe qu’il 
eSt né. 

Les voilà donc noués malgré eux dans l’absolu d’un 
réseau qu’ils ne peuvent juger puisqu’il eSt, tout simple¬ 
ment. Les maisons « sont » différentes. Les repas « sont » 
différents. (Et j’introduis aussi la fête qui eSl de tendre 
vers un jour et dès lors d’exifter, « et je les soumettrai à 
des torsions et des tensions et des figures. Et certes toute 
tension e§t injustice car il n’eSt pas juëte que ce jour diffère 
des autres ».) Et la fête les fait s’éloigner ou s’approcher 
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de quelque chose. Et les maisons plus ou moins belles 
gagner ou perdre. Et entrer et sortir. Et je dessinerai des 
lignes blanches à travers le camp pour que soient des 
zones dangereuses et d’autres de sécurité. Et j’introduirai 
le lieu interdit où l’on eSl puni de mort pour les orienter 
dans l’espace. Et voilà ainsi qu’il sera créé des vertèbres 
à la méduse. Et elle commencera de marcher, ce qui eSl 
admirable. 

L’homme disposait d’un langage vide. Mais le langage 
sera de nouveau sur lui comme un mors. Et il sera des 
mots cruels qui le pourront faire pleurer. Et il sera des 
mots chantants qui lui éclaireront le cœur. 

« Je vous facilite les choses... » et tout e§l perdu. Non à 
cause des richesses, mais parce qu’elles ne sont plus 
tremplin pour quoi que ce soit mais provisions gagnées. 
Tu t’es trompé non de donner plus mais d’exiger moins. 
Si tu donnes plus, tu dois exiger plus. 

La justice et l’égalité. Et voilà la mort. Mais la frater¬ 
nité ne se trouve que dans l’arbre. Car tu ne dois point 
confondre alliance et communauté, laquelle n’eSt que 
promiscuité sans dieu qui domine ni irrigation, ni 
musculature, et donc pourrissement. 

Car ils se sont dissous d’avoir vécu dans l’égalité, la 
justice et la communauté totales. Ceci eSt repos des billes 
mêlées. 

Jette-leur une graine qui les absorbe dans l’injuStice 
de l’arbre. 

CXVII 

En ce qui concerne donc mon voisin, j’ai observé 
qu’il n’était point fertile d’examiner de son empire 

les faits, les états de choses, les institutions, les objets, 
mais exclusivement les pentes. Car tu si examines mon 
empire tu t’en iras voir les forgerons et les trouveras 
forgeant des clous et se passionnant pour les clous et te 
chantant les cantiques de la clouterie. Puis tu t’en iras voir 
les bûcherons et tu les trouveras abattant des arbres et 
se passionnant pour l’abattage d’arbres, et se remplissant 
d’une intense jubilation à l’heure de la fête du bûcheron, 
qui eSt du premier craquement, lorsque la majesté de 
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l’arbre commence de se proâlerner. Et si tu vas voir les 
astronomes, tu les verras se passionnant pour les étoiles 
et n’écoutant plus que leur silence. Et en effet chacun 
s’imagine être tel. Maintenant si je te demande : « Que 
se passe-t-il dans mon empire, que naîtra-t-il demain 
chez moi ? » tu me diras ; « On forgera des clous, on 
abattra des arbres, on observera les étoiles et il y aura 
donc des réserves de clous, des réserves de bois et des 
observations d’étoiles. » Car myope et le nez contre, tu 
n’as point reconnu la conStruétion d’un navire. 

Et certes nul d’entre eux n’aurait su te dire ; « Demain 
nous serons embarqués sur la mer. » Chacun croyait 
servir son dieu et disposait d’un langage malhabile pour 
te chanter le dieu des dieux qui eSl navire. Car la fertilité 
du navire e§t qu’il devienne amour des clous pour le 
cloutier. 

Et quant à la prévision de l’avenir tu en aurais su bien 
plus long si tu avais dominé cet assemblage disparate 
et pris conscience de ce dont j’ai augmenté l’âme de mon 
peuple et qui eSl pente vers la mer. Alors tu l’eusses vu, 
ce voilier, assemblage de clous, de planches, de troncs 
d’arbre et gouverné par les étoiles, se pétrir lentement 
dans le silence et s’assembler à la façon du cèdre qui 
draine les sucs et les sels de la rocaille pour les établir 
dans la lumière. 

Et tu la reconnaîtras cette pente qui va vers demain 
à ses effets irrésistibles. Car là il n’eSl point à t’y tromper : 
partout où elle se peut montrer, elle se montre. Et je 
reconnais la pente vers la terre à ce que je ne puis lâcher, 
aussi court soit l’inStant, la pierre que je tiens dans la 
main sans qu’aussitôt elle tombe. 

Et si je vois un homme se promenant et qu’il marche 
vers l’Est je ne prévois point son avenir. Car il eSt 
possible qu’il fasse les cent pas et qu’à l’inStant où je 
l’imagine bien établi dans son voyage il me désoriente 
par son demi-tour. Mais je prévois l’avenir de mon chien 
si chaque fois que je relâche sa corde aussi peu que ce soit 
c’eSt vers l’ESt qu’il me fait faire un pas et qu’il tire, car 
l’Est alors eSl odeur de gibier et je sais bien où mon 
chien courra si je le délivre. Un pouce de corde m’en a 
plus appris que mille pas. 

Ce prisonnier je l’observe qui eSl assis ou couché 
comme défait et dévêtu de tout désir. Mais il pèse vers 
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la liberté. Et je reconnaîtrai sa pente à ce qu’il me suffira 
de lui montrer un trou dans le mur pour qu’il frérnisse 
et redevienne musculature et attention. Et si la brèche 
donne sur la campagne, montre-moi celui-là qui a oubüé 

de la voir ! 
Si tu raisonnes dans ton intelligence tu oubheras ce 

trou ou l’autre ou encore, le regardant, comme tu penses 
alors à autre chose, ne le verras point. Ou, le voyant, et 
enchaînant des syllogismes pour connaître s’il e§l habile 
d’en user, tu te décideras trop tard, car les maçons te 
l’auront effacé du mur. Mais montre-moi, de ce réservoir 
où l’eau pèse, quelle fissure elle peut oubher ? 

C’eSl pourquoi je dis que la pente, même informulable 
faute de langage, e§t plus puissante que la raison et seule 
gouverne. Et c’eSl pourquoi je dis que la raison n e§t 
que servante de l’esprit et d’abord transforme la pente 
et en fait des démonstrations et des maximes, ce qui te 
permet ensuite de croire que ton bazar d’idées t’a gou¬ 
verné. Quand je dis que tu n’as été gouverné que par les 
dieux qui sont temple, domaine, empire, pente vers la 

mer ou besoin de la liberté. 
Ainsi, de mon voisin qui règne de l’autre côté de la 

montagne, je n’observerai point les aéfes. Car je ne sais 
point reconnaître au vol du pigeon une fois qu’il vole 
s’il cingle vers un pigeonnier ou s’il s’huile les ailes de 
vent, car je ne sais point reconnaître au pas de l’homme 
vers sa maison s’il cède au désir de sa femme ou à l’ennui 
de son devoir, et si son pas construit le divorce ou 
l’amour. Mais celui-là que je tiens dans sa geôle, s’il ne 
manque point d’occasion et pose son pied sur la clef que 
j’oublie, tâte les barreaux pour connaître si l’un d’emx 
remue, et soupèse de l’oeil ses geôliers, je le devine déjà 
déambulant dans la liberté des campagnes. 

Je veux connaître ainsi de mon voisin non ce qu’il fait 
mais ce qu’il n’oublie jamais de faire. Car alors je connais 
quel dieu le domine même si lui-même l’ignore, et la 

direéüon de son avenir. 
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CXVIII 

JE me souvins de ce prophète au regard dur et qui par 
surcroît était bigle. Il me vint voir et le courroux 
montait en lui. Un courroux sombre : 

« Il convient, me dit-il, de les exterminer. » 
Et je compris qu’il avait le goût de la perfeélion. Car 

seul e^ parfaite la mort. 
« Ils pèchent », dit-il. 
Je me taisais. Je voyais bien sous mes yeux cette âme 

taillée comme un glaive. Mais je songeais : 
« Il existe contre le mal. Il n’exiSte que par le mal. Que 

serait-il donc sans le mal ? » 
« Que souhaites-tu, lui demandais-je, pour être heu¬ 

reux ? 
— Le triomphe du bien. » 
Et je comprenais qu’il mentait. Car il me dénommait 

bonheur l’inemploi et la rouille de son glaive. 
Et m’apparaissait peu à peu cette vérité pourtant écla¬ 

tante que, qui aime le bien, eSt indulgent au mal. Que, qui 
aime la force, eSl indulgent à la faiblesse. Car si les mots 
se tirent la langue, le bien et le mal cependant se mêlent 
et les mauvais sculpteurs sont terreau pour les bons sculp¬ 
teurs, et la tyrannie forge contre elle les âmes fîères, et la 
famine provoque le partage du pain, lequel eSl plus doux 
que le pain. Et ceux-là qui ourdissaient des complots 
contre moi, traqués par mes gendarmes, privés de 
lumière dans leurs caves, familiers d’une mort prochaine, 
sacrifiés à d’autres qu’eux-mêmes, ayant accepté le risque, 
la misère et l’injustice par amour de la liberté et de la 
justice, m’ont toujours apparu d’une beauté rayonnante, 
laquelle brûlait comme un incendie aux lieux du supplice, 
ce pour quoi je ne les ai jamais frustrés de leur mort. 
Qu’eSt-ce qu’un diamant s’il n’eSt point de gangue dure 
à creuser et qui le cache ? Qu’eSt-ce qu’une épée s’il n’eSt 
point d’ennemi ? Qu’eSt-ce qu’un retour s’il n’eSt point 
d’absence ? Qu’eSt-ce que la fidélité s’il n’eSt point de 
tentation ? Le triomphe du bien c’eSt le triomphe du 
bétail sage sous sa mangeoire. Et je ne compte point sur 
les sédentaires ou les repus. 

« Tu luttes contre le mal, lui dis-je, et toute lutte eSt 
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une danse. Et tu tires ton plaisir du plaisir de la danse 
donc du mal. Je te préférerais dansant par amour. 

« Car si je te fonde un empire où l’on s’exalte pour des 
poèmes, viendra l’heure des logiciens qui ratiocineront 
là-dessus et te découvriront les dangers qui menacent les 
poèmes dans le contraire du poème, comme s’il existait 
un contraire de quoi que ce soit dans le monde. Te 
naîtront alors les policiers qui, confondant amour du 
poème et haine du contraire du poème, s’occuperont non 
plus d’aimer mais de haïr. Comme si équivalait à l’amour 
du cèdre la deSlruâion de l’olivier. Et ils t’enverront au 
cachot soit le musicien, soit le sculpteur, soit l’aSlronome, 
au hasard de raisonnements qui seront Stupide vent de 
paroles et faible tremblement de l’air. Et mon empire 
désormais dépérira car vivifier le cèdre ce n’eSl point 
détruire l’olivier ni refuser l’odeur des roses. Plante au 
cœur d’un peuple l’amour du voilier et il te drainera 
toutes les ferveurs de ton territoire pour les changer 
en voiles. Mais tu veux, toi, présider aux naissances de 
voiles en pourchassant, et en dénonçant et en extermi¬ 
nant des hérétiques. Or il se trouve que tout ce qui n’eSl 
point voilier peut être dénommé contraire du voilier, 
car la logique mène où tu veux. Et d’épuration en épu¬ 
ration tu extermineras ton peuple car il se trouve que 
chacun aime aussi autre chose. Bien plus, tu extermi¬ 
neras le voilier lui-même car le cantique du voilier était 
devenu chez le cloutier cantique de la clouterie. Tu 
l’auras donc emprisonné. Et il ne sera point de clous 
pour le navire. 

« Ainsi de celui-là qui croit favoriser les grands 
sculpteurs en exterminant les mauvais sculpteurs, lesquels, 
dans son Stupide vent de paroles, il dénomme contraire 
des premiers. Et je dis, moi, que tu interdiras à ton fils 
de choisir un métier qui offre si peu de chances d’en 
vivre. 

—^ Si je t’entends bien, se hérissa le prophète bigle, 
je devrais tolérer le vice ! 

— Non point. Tu n’as rien compris », lui dis-je. 
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CXIX 

CAR si je ne veux pas faire la guerre et que mon rhuma¬ 
tisme me tire la jambe, il deviendra peut-être pour 

moi objedlion à la guerre alors que si je penchais vers la 
guerre je penserais le guérir par l’aélion. Car c’e§l mon 
simple désir de paix qui s’eSl habillé en rhumatisme, 
comme en amour peut-être de la maison ou comme en 
respeél de mon ennemi ou comme en quoi que ce soit au 
monde. Et si tu veux comprendre les hommes, commence 
d’abord par ne jamais les écouter. Car le cloutier te parle 
de ses clous. L’aStronome de ses étoiles. Et tous oublient 
la mer. 

cxx 

CAR très important m’apparut qu’il ne te suffit pas de 
regarder pour voir. Car du haut de ma terrasse, je 

leur montrais le domaine et leur exposais ses contours 
et ils hochaient la tête disant : « Oui, oui... » Ou bien alors 
je leur faisais ouvrir le monastère et leur en expliquais 
les règles et ils bâillaient avec discrétion. Ou bien je leur 
montrais l’architeâure du temple neuf ou la sculpture ou 
la peinture d’un sculpteur et d’un peintre qui avaient 
apporté quelque chose d’encore non habituel. Et ils s’en 
détournaient aussitôt. Tout ce qui eût pu frapper quel¬ 
qu’un d’autre au cœur les laissait indifférents. 

Et je me disais : 
« Ceux qui, à travers les choses, savent toucher le 

nœud divin qui les noue, ne disposent point de ce 
pouvoir en permanence. L’âme e§l pleine de sommeil. 
L’âme non exercée l’eâl plus encore. Comment espérer 
de ceux-ci qu’ils soient frappés par la révélation comme 
par la foudre ? Car ceux-là seuls rencontrent la foudre 
qui reçoivent en elle leur solution, car ils attendaient 
ce visage, tout construits qu’ils étaient pour en être 
embrasés. Ainsi de celui-là que j’ai délié pour l’amour en 
l’exerçant à la prière. Je l’ai si bien fondé qu’il eSt des 
sourires qui seront pour lui comme des glaives. Mais 
les autres ne connaîtront que le désir. Si je les ai bercés des 
légendes du Nord où passent des cygnes et des vols gris 
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de canards sauvages et des appels qui remplissent l’éten¬ 
due, car le Nord pris dans le gel se remplit d’un seul cri 
comme un temple de marbre noir, alors ceux-là sont 
prêts pour les yeux gris et le sourire qui brûle en dedans 
comme la lumière d’une auberge mystérieuse dans la 
neige. Et je les verrai frappés au cœur. Mais ceux-là 
qui remontent des déserts brûlants ne tressaillent point à 
cette forme de sourire. 

Si donc je t’ai construit semblable aux autres dans 
l’enfance, tu découvriras les mêmes visages que ceux de 
ton peuple, tu éprouveras les mêmes amours et vous sau¬ 
rez communiquer. Car vous communiquez non l’un vers 
l’autre mais par la voie des nœuds divins qui nouent les 
choses et il importe que pour tous ils soient semblables. 

Et quand je dis semblables, je ne dis point qu’il s’agit 
de créer cet ordre qui n’eët qu’absence et mort, comme 
de pierres alignées ou de soldats marchant du même pas. 
Je dis que je vous ai exercés à reconnaître les mêmes 
visages, et ainsi à éprouver les mêmes amours. 

Car je sais maintenant qu’aimer c’eât reconnaître et 
c’eSl reconnaître le visage lu à travers les choses. L’amour 
n’eSl que connaissance des dieux. 

Lorsque le domaine, la sculpture, le poème, l’empire, 
la femme ou Dieu, à travers la pitié des hommes, te sont 
pour un instant donnés à saisir en leur unité, je dis amour 
cette fenêtre qui vient en toi de s’ouvrir. Et je dis mort 
de ton amour s’il n’eSt plus pour toi qu’assemblage. Et 
cependant ce qui t’eSt remis par la voie des sens n’a point 
changé. 

Et c’eSt pourquoi je dis aussi qu’ils ne peuvent plus 
communiquer sinqn comme l’animal en vue du seul 
usuel, ceux qui ont renoncé aux dieux : bétail rentré. 

C’eSt pourquoi ceux-là qui me viennent, regardant sans 
voir, il importe de les convertir. Car alors seulement ils 
s’éclaireront et se feront vaétes. Et alors seulement ils 
seront nus. Car hors ta recherche des satisfaéfions de ton 
ventre, que désirerais-tu et où irais-tu et d’où naîtrait le 
feu de ton plaisir ? 

Convertir c’eSl tourner vers les dieux afin qu’ils soient 
vus. 

Et je n’ai point de passerelle qui me permette de 
m’expliquer à toi. Si tu regardes la campagne et que, de 
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mon bâton tendu, je t’y dessine mon domaine, je ne puis 
pas transporter en toi mon amour par un mouvement 
aussi quelconque, car il serait par trop aisé pour toi de 
t’émouvoir. Et les jours d’ennui, tu t’en irais sur les 
montagnes y faire tourner un bâton pour t’exalter. 

Je ne puis qu’essayer sur toi mon domaine. Et c’eSl 
pourquoi je crois aux aétes. Car m’ont toujours semblé 
puérils ou aveugles ceux qui distinguent la pensée de 
l’aétion. S’en distinguent les idées qui sont pensées 
changées en objets de bazar. 

Je te confierai donc une charrue et des bœufs ou 
encore un fléau pour les graines. Ou la surveillance des 
puisatiers. Ou la récolte des olives. Ou la célébration des 
mariages. Ou l’ensevelissement des morts. Ou quoi que 
ce soit qui te fasse entrer dans l’invisible con§lruélion et 
te soumettre à ses lignes de force et ces lignes de force 
te feront aisé tel geSte et difficile tel autre. 

Tu rencontreras donc des obligations et des défenses. 
Car ce champ e§t impropre au labour, mais non cet autre. 
Ce puits-là sauvera ce village, et cet autre le rendra 
malade. Cette fille eSt à marier et son village devient 
cantique. Mais l’autre village pleure son mort. Et quand 
tu tires par un bord, tout le dessin te vient. Car le labou¬ 
reur boit. Et le puisatier marie sa fille. Et la mariée 
mange le pain du premier et boit l’eau du second, et tous 
célèbrent les mêmes fêtes, prient les mêmes dieux, 
pleurent les mêmes deuils. Et tu deviens ce que l’on 
devient dans ce village. Tu me diras ensuite qui en toi 
vient de naître. Et si celui-là ne te plaît point, alors seule¬ 
ment tu renieras mon village. 

Car il n’eël point de promeneur oisif auquel il soit 
donné de voir. L’assemblage n’eâl rien, lequel seul se 
montre, et comment saurais-tu d’emblée saisir le dieu 
quand il n’e^t qu’exercice de ton cœur ? 

Et je dis vérité cela seul qui t’exalte. Car il n’eSl rien qui 
se démontre rd pour ni contre. Mais tu ne doutes point 
de la beauté si tu retentis à tel visage. Tu me diras alors 
qu’il eSl vrai qu’il eSt beau. Du domaine ainsi, ou de 
l’empire, s’il te fait accepter, une fois découvert, de 
mourir pour lui. Comment, me dirais-tu, sont vraies les 
pierres et non le temple ? 

Et si du creux du monastère où je t’embrase du plus 
grand des visages après l’avoir bâti pour qu’il se montre 
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à toi, comment le refuserais-tu ? Comment peux-tu me 
dire qu’eSl vraie la beauté dans le visage et non Dieu 
dans le monde ? 

Car tu crois que t’e§t naturelle la beauté des visages ? 
Et moi je dis qu’elle e§l le fruit de ton seul apprentissage. 
Car je n’ai point connu d’aveugle-né, une fois guéri, qui 
fût touché d’emblée par un sourire. Il lui faut apprendre 
aussi le sourire. Mais il te vient, depuis l’enfance, qu’un 
certain sourire prépare tes joies, car il e§l d’une surprise 
que l’on te cache encore. Ou qu’un certain sourcil froncé 
prépare tes peines, ou qu’une certaine lèvre qui tremble 
annonce les larmes, ou qu’un certain éclat des yeux 
annonce le projet qui entraîne et qu’une certaine incli¬ 
naison annonce la paix et la confiance dans ses bras. 

Et de tes cent mille expériences tu construis une image 
qui eSl de la patrie parfaite qui te peut tout entier recevoir 
et combler et vivifier. Et te voilà qui la reconnais dans 
la foule, et, plutôt que de la perdre, préfères mourir. 

La foudre t’a frappé au cœur, mais ton cœur était prêt 
pour la foudre. 

Aussi n’eSl-ce point l’amour dont je te dis qu’il eSl 
long à naître, car il peut être révélation du pain dont 
je t’ai appris à avoir faim. J’ai ainsi préparé en toi les 
échos qui vont retentir au poème. Et le poème t’illumine 
qui laisserait un autre bayant. Je t’ai préparé une faim 
qui s’ignore et un désir qui n’a point encore pour 
toi un nom. Il eSt ensemble de chemins et Strufture et 
architeéfure. Le dieu qui eSt pour lui le réveillera d’un 
coup dans son ensemble et toutes ces voies se feront 
lumière. Et certes tu en ignores tout : car si tu le connais¬ 
sais et le cherchais c’eât qu’il porterait déjà un nom. Et 
c’eSt que déjà tu l’aurais trouvé. 

CXXI 

Note pour plus tard : A cause d’une fausse algèbre 
ces imbéciles ont cru qu’il existait des contraires. Et 

le contraire de la démagogie c’eSl la cruauté. Alors que 
le réseau de relations dans la vie eSl tel que, si tu anéantis 
l’un de tes deux contraires, tu meurs. 
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Car je dis que le contraire de quoi que ce soit, c’eSl et 
ce n’eSl que la mort. 

Ainsi celui-là qui pourchasse le contraire de la per¬ 
fection. Et, de rature en rature, il te brûle tout le texte. 
Car rien n’eSt parfait. Mais celui qui aime la perfeCtion, 
il embellit toujours. 

Ainsi celui-là qui pourchasse le contraire de la noblesse. 
Et il te brûle tous les hommes car aucun n’eât parfait. 

Ainsi celui-là qui anéantit son ennemi. Et il vivait de 
lui. Donc il en meurt. Le contraire du navire c’eSl la 
mer. Mais elle a dessiné et aiguisé l’étrave et la carène. 
Et le contraire du feu c’eât la cendre mais elle veille sur 
le feu. 

Ainsi celui-là qui lutte contre l’esclavage, faisant appel 
à la haine, au lieu de lutter pour la liberté, faisant appel 
à l’amour. Et comme il eft partout, dans toute hiérarchie, 
des traces d’esclavage et que tu peux appeler esclavage 
le rôle des fondations du temple sur qui s’appuient 
les pierres nobles qui seules gravissent le ciel, te voilà 
obligé, de conséquence en conséquence, d’anéantir le 
temple. 

Car le cèdre n’eSl point refus et haine de ce qui n’eSt 
point cèdre, mais rocaille drainée par le cèdre et devenue 
arbre. 

Si tu luttes contre quoi que ce soit, le monde entier te 
deviendra suspeâ car tout eSl abri possible et réserve 
possible et nourriture possible pour ton ennemi. Si tu 
luttes contre quoi que ce soit, tu dois t’anéantir toi- 
même car il en eét en toi une part, aussi faible soit-elle. 

Car la seule injustice que je conçoive eSl celle de la 
création. Et tu n’as point détruit les sucs qui eussent pu 
nourrir la ronce, mais tu as édifié un cèdre qui les a pris 
pour soi et la ronce ne naîtra point. 

Si tu deviens tel arbre tu ne deviendras point un 
autre. Et tu as été injuSle pour les autres. 

Quand ta ferveur s’éteint tu fais durer l’empire avec 
tes gendarmes. Mais si les gendarmes seuls le peuvent 
sauver c’e§l que l’empire eft déjà mort. Car ma contrainte 
c’eàl celle du pouvoir du cèdre qui noue dans ses nœuds 
les sucs de la terre, non la Stérile extermination des ronces 
et des sucs, lesquels certes s’offraient aux ronces mais se 
fussent aussi offerts au cèdre. 
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OÙ vois-tu que l’on fasse la guerre contre quelque 
chose ? Le cèdre qui prospère et anéantit la broussaille se 
moque bien de la broussaille. Il n’en connaît point 
l’existence. Il fait la guerre pour le cèdre et transforme 
en cèdre la broussaille. 

Veux-tu faire mourir contre ? Qui voudra mourir ? 
On veut bien tuer mais non mourir. Or l’acceptation de 
la guerre c’eSt l’acceptation de la mort. Et l’acceptation 
de la mort n’eSt possible que si tu t’échanges contre quel¬ 
que chose. Donc dans l’amour. 

Ceux-là haïssent autrui. Et s’ils ont des prisons ils y 
entassent des prisonniers. Mais tu bâtis ainsi ton ennemi 
car les prisons sont plus rayonnantes que les monastères. 

Celui qui emprisonne ou exécute c’eSt que d’abord il 
doute de soi-même. Il extermine les témoins et les juges. 
Mais il ne te suffit pas pour te grandir d’exterminer ceux 
qui te voyaient bas. 

Celui qui emprisonne et exécute c’eSt aussi qu’il rejette 
les fautes sur autrui. Donc qu’il eSl faible. Car plus te 
voilà fort plus tu prends les fautes à ta charge. Elles te 
deviennent enseignements pour ta viéfoire. Mon père, 
un de ses généraux s’étant fait battre et s’en excusant, 
l’interrompit : « Ne sois pas prétentieux au point de te 
flatter de ce que tu eusses pu commettre une faute. 
Lorsque je monte rm âne et qu’il s’égare, ce n’eàt point 
l’âne qui se trompe. C’eàl moi. » 

« L’excuse des traîtres, disait ailleurs mon père, c’eàt 
d’abord qu’ils ont pu trahir. » 

CXXII 

Quand les vérités sont évidentes et absolument contra- 
diéloires, tu ne peux rien, sinon changer ton langage. 

La logique ne mord point pour t’aider à te faire passer 
d’un étage à l’autre. Tu ne prévois point le recueillement 
à partir des pierres. Et si tu parles du recueillement avec 
le langage des pierres, tu échoues. Il te faut inventer ce 
mot neuf pour rendre compte d’une certaine architeâure 
de tes pierres. Car il eSt né un être neuf, non divisible. 
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ni explicable, car expliquer c’e§l démonter. Et tu le 
baptises donc d’un nom. 

Comment raisonnerais-tu sur le recueillement ? Com¬ 
ment raisonnerais-tu sur l’amour ? Comment raisonne¬ 
rais-tu sur le domaine ? Ils sont non des objets mais des 
dieux. 

Moi j’ai connu celui-là qui voulait mourir parce qu’il 
avait entendu chanter la légende d’un pays du Nord et, 
vaguement, connaissait que l’on y marche lone certaine 
nuit de l’année dans la neige, laquelle e§l craquante, sous 
les étoiles, vers des maisons de bois illuminées. Et si tu 
entres dans leur lumière après ta route et colles ton 
visage aux carreaux, tu découvres de cette clarté qu’elle 
te vient d’un arbre. Et l’on te dit que c’e§t une nuit qui 
a un goût de jouets de bois verni et une odeur de cire. Et 
l’on te dit des visages de cette nuit-là qu’ils sont extra¬ 
ordinaires. Car ils sont de l’attente d’un miracle. Et tu 
vois tous les vieux qui retiennent leur souffle et fixent les 
yeux des enfants, et se préparent à de grands battements 
de cœur. Car il va passer dans ces yeux d’enfants quelque 
chose d’insaisissable qui n’a point de prix. Car tu l’as bâti 
toute l’année par l’attente et par les récits et par les pro¬ 
messes et surtout par tes airs entendus et tes allusions 
secrètes et l’immensité de ton amour. Et maintenant tu vas 
détacher de l’arbre quelque humble objet de bois verni 
et le tendre à l’enfant selon la tradition de ton cérémonial. 
Et c’eSl l’inSlant. Et nul ne respire plus. Et l’enfant bat 
des paupières car on l’a fraîchement tiré du sommeil. Et 
il eSl là sur tes genoux avec cette odeur d’enfant frais que 
l’on a tiré du sommeil et qui te fait autour du cou quand 
il t’embrasse quelque chose qui eSt fontaine pour le cœur 
et dont tu as soif. (Et c’eât le grand ennui des enfants 
que d’être pillés d’une source qui eSt en eux et qu’ils ne 
peuvent point connaître et à laquelle tous viennent boire, 
qui ont vieilli de cœur, pour rajeunir.) Mais les baisers sont 
ici suspendus. Et l’enfant regarde l’arbre, et tu regardes 
l’enfant. Car il s’agit de cueillir une surprise émerveillée 
comme une fleur rare qui naîtrait une fois l’an dans la 
neige. 

Et te voilà comblé par une certaine couleur des yeux 
qui deviennent sombres. Car l’enfant s’enroule sur son 
trésor pour s’en éclairer à l’intérieur, d’un coup, dès que 
le cadeau l’a touché, comme le font les anémones de mer. 
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Et il fuirait si tu le laissais fuir. Et il n’y a point d’espoir 
de l’atteindre. Ne lui parle pas, il n’entend plus. 

Cette couleur à peine changée, plus légère que d’un 
nuage sur la prairie, ne va pas me dire qu’elle ne pèse 
point. Car si même elle se trouvait seule récompense de 
ton année et de la sueur de ton travail et de ta jambe 
perdue à la guerre, et de tes nuits de méditation et des 
affronts et des souffrances endurés, voici qu’elle te 
paierait quand même et t’émerveillerait. Car tu gagnes 
dans cet échange. 

Car il n’eSl point de raisonnement pour raisonner sur 
l’amour du domaine, sur le silence du temple ni pour 
cette seconde incomparable. 

Donc mon soldat voulait mourir—lui qui n’avait vécu 
que de soleil et que de sable, lui qui ne connaissait point 
d’arbre de lumière, lui qui savait à peine la direâion du 
Nord ■— parce qu’on lui avait dit qu’étaient menacées 
quelque part par quelque conquête une certaine odeur 
de cire et une certaine couleur des yeux et que les 
poèmes les lui avaient autrefois faiblement apportées 
comme le vent l’odeur des îles. Et je ne connais point 
de raison meilleure pour mourir. 

Car il se trouve que t’alimente seul le nœud divin qui 
noue les choses. Lequel se rit des mers et des murs. Et 
te voilà comblé dans ton désert de ce qu’existe quelque 
part, dans une direéfion que tu ignores, chez des étrangers 
dont tu ne sais rien, en un pays dont tu ne peux rien 
concevoir, une certaine attente d’une certaine image d’un 
pauvre objet de bois verni, laquelle s’enfonce dans les 
yeux d’un enfant comme une pierre dans les eaux 
dormantes. 

Et il se trouve que l’aliment que tu en reçois te vaut 
la peine de mourir. Et que je lèverais des armées, si je 
le souhaitais, pour sauver quelque part dans le monde 
une odeur de cire. 

Mais je ne lèverai point d’armée pour la défense des 
provisions. Car elles sont faites et tu n’as rien à en 
attendre, sinon de te changer en bétail morne. 

C’eSl pourquoi si s’éteignent tes dieux tu n’accepteras 
plus de mourir. Mais tu ne vivras point non plus. Car 
n’exiglent point les contraires. Si la mort et la vie sont 
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des mots qui se tirent la langue, reéte cependant que tu 
ne peux vivre que de ce qui te peut faire mourir. Et qui 
refuse la mort, refuse la vie. 

Car s’il n’eét rien au-dessus de toi, tu n’as rien à 
recevoir. Sinon de toi-même. Mais que tires-tu d’un 
miroir vide ? 

CXXIII 

JE parierai pour toi qui es seule. Car j’ai le désir de 
verser en toi cette lumière. 

Ayant découvert que dans ton silence et dans ta soli¬ 
tude il était possible de t’alimenter. Car les dieux se 
rient des murs et des mers. Et tu es enrichie, toi aussi, 
de ce qu’il existe quelque part une odeur de cire. Même 
si tu n’espères point la goûter jamais. 

Mais la qualité de la nourriture que je t’apporte, je n’ai 
d’autre moyen d’en juger que de te juger toi-même. Que 
deviens-tu l’ayant reçue ? Je veux que tu joignes les 
mains dans le silence, les yeux devenus sombres, comme 
de l’enfant auquel j’ai remis le trésor qui commence de le 
dévorer. Car ce n’était point objet non plus mon cadeau 
à l’enfant. Celui qui sait, de trois cailloux, bâtir une flotte 
de guerre et la menacer d’une tempête, si je lui donne le 
soldat de bois, il en fait armée et capitaines et fidélité à 
l’empire et dureté de la discipline et mort par la soif dans 
le désert. Car il en eÿt ainsi de l’instrument pour la 
musique, lequel eSl bien autre chose qu’inSlrument mais 
matière du piège pour tes captures. Lesquelles ne sont 
jamais de l’essence du piège. Et toi aussi je t’illuminerai 
afin que ta mansarde soit claire et habité ton cœur. Car 
n’eSt point la même la ville endormie que tu regardes de 
ta fenêtre si je t’ai parlé du feu sous la cendre. Et n’eSt 
point le même le chemin de ronde pour ma sentinelle 
s’il eSt promontoire de l’empire. 

Quand tu te donnes, tu reçois plus que tu ne donnes. 
Car tu n’étais rien et tu deviens. Et peu m’importe si 
les mots se tirent la langue. 

Je parlerai pour toi qui es seule car j’ai le désir de 
t’habiter. Et peut-être t’eSl-il difficile à cause d’une épaule 
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démise ou d’une infirmité de l’œil de recevoir l’époux 
de chair dans ta maison. Mais il eël des présences plus 
fortes et j’ai observé que n’était plus le même le cancé¬ 
reux sur son grabat un matin de viâoire et que, malgré 
que l’épaisseur des murs empêche le bruit des clairons, 
sa chambre était comme pleine. 

Et cependant qu’e§t-il passé du dehors au dedans sinon 
le nœud des choses qui e§t viâoire et se rit des murs et 
des mers ? Et pourquoi n’exiSterait-il point de divinité 
plus brûlante encore ? Laquelle te pétrira brûlante de 
cœur et fidèle et merveilleuse. 

Car l’amour véritable ne se dépense point. Plus tu 
donnes, plus il te re§te. Et si tu vas puiser à la fontaine 
véritable, plus tu puises plus elle eSl généreuse. Et l’odeur 
de cire eël vraie pour tous. Et si l’autre la goûte aussi, 
elle sera plus riche pour toi-même. 

Mais cet époux de chair de ta maison, il te pillera s’il 
sourit ailleurs, et te fera lasse d’aimer. 

Et c’e§t pourquoi je te visiterai. Et je n’ai point besoin de 
me faire connaître de toi. Je suis nœud de l’empire et je t’ai 
inventé une prière. Et je suis clef de voûte d’un certain 
goût des choses. Et je te noue. Et c’en e§t fini de ta solitude 

Et comment donc ne me suivrais-tu pas ? Je ne suis 
plus autre chose que toi-même. Ainsi de la musique 
qui construit en toi une certaine Slruêlure, laquelle te 
brûle. Et la musique n’eSt ni vraie ni fausse. C’eSl toi qui 
viens de devenir. 

Je ne veux point de toi que tu sois déserte dans ta per- 
feftion. Déserte et amère. Je te réveillerai à la ferveur, 
laquelle donne et ne pille jamais car la ferveur ne reven¬ 
dique ni la propriété ni la présence. 

Mais le poème eSt beau pour des raisons qui ne sont 
point de la logique puisque d’un autre étage. Et d’autant 
plus pathétique qu’il t’établit mieux dans l’étendue. Car 
il eSl un son à tirer de toi et que tu peux rendre mais non 
toujours de la même qualité. Il eSl de la mauvaise musique 
qui t’ouvre des chemins médiocres dans le cœur. Et le 
dieu eSl faible qui t’apparaît. 

Mais il e§l des visites qui te laissent endormie d’avoir 
tant aimé. 

Et c’eSl pourquoi, pour toi qui es seule, j’ai inventé 
cette prière. 
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CXXIV 

PRIÈRE de la solitude. 
« Ayez pitié de moi. Seigneur, car me pèse ma soli¬ 

tude. Il n’eSl rien que j’attende. Me voici dans cette 
chambre où rien ne me parle. Et cependant ce ne sont 
point des présences que je sollicite, me découvrant plus 
perdue encore si je m’erifonce dans la foule. Mais telle 
autre qui me ressemble, seule aussi dans une chambre 
semblable, voici cependant qu’elle se trouve comblée si 
ceux de sa tendresse vaquent ailleurs dans la maison. 
Elle ne les entend ni ne les voit. Elle n’en reçoit rien 
dans l’inétant. Mais il lui suffit pour être heureuse de 
connaître que sa maison eél habitée. 

« Seigneur, je ne réclame rien non plus qui soit à voir 
ou à entendre. Vos miracles ne sont point pour les sens. 
Mais il Vous suffit pour me guérir de m’éclairer l’esprit 
sur ma demeure. 

« Le voyageur dans son désert, s’il e§t. Seigneur, d’une 
maison habitée, malgré qu’il la sache aux confins du 
monde, il s’en réjouit. Nulle distance ne l’empêche d’en 
être nourri, et s’il meurt il meurt dans l’amour... Je ne 
demande donc même pas. Seigneur, que ma demeure me 
soit prochaine. 

« Le promeneur qui dans la foule a été frappé par un 
visage, le voilà qui se transfigure, même si le visage n’eSl 
point pour lui. Ainsi de ce soldat amoureux de la reine. 
Il devient soldat d’une reine. Je ne demande donc même 
pas. Seigneur, que cette demeure me soit promise. 

« Au large des mers il e§t des destinées brûlantes vouées 
à une île qui n’exiSle pas. Ils chantent, ceux du navire, 
le cantique de l’île et s’en trouvent heureux. Ce n’eSt point 
l’île qui les comble mais le cantique. Je ne demande donc 
même pas. Seigneur, que cette demeure soit quelque 
part... 

« La solitude. Seigneur, n’e§l fruit que de l’esprit s’il 
eSl infirme. Il n’habite qu’une patrie, laquelle eSl sens 
des choses. Ainsi le temple quand il eSl sens des pierres. 
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Il n’a d’ailes que pour cet espace. Il ne se réjouit point 
des objets mais du seul visage qu’on lit au travers et qui 
les noue. Faites simplement que j’apprenne à lire. 

« Alors, Seigneur, c’en sera fini de ma solitude. » 

cxxv 

AR exaélement comme la cathédrale eSl un certain 
arrangement de pierres toutes semblables mais distri¬ 

buées selon des lignes de force dont la struélure parle à 
l’esprit, exaélement de même qu’il eSt un cérémonial de 
mes pierres. Et la cathédrale eSt plus ou moins belle. 

Exaélement comme la liturgie de mon année eSt rm 
certain arrangement de jours d’abord tous semblables 
mais distribués selon des lignes de force dont la Strufture 
parle à l’esprit (et maintenant il eSt des jours où tu dois 
jeûner, d’autres où vous êtes conviés à vous réjouir, 
d’autres où tu ne dois pas travailler), et ce sont mes lignes 
de force que tu rencontres, exaétement de même qu’il eSt 
un cérémonial de mes jours. Et l’année eSt plus ou moins 
vivante. 

Exaétement de même qu’il eSt un cérémonial des traits 
du visage. Et le visage eSt plus ou moins beau. Et un 
cérémonial de mon armée car ce geSte-ci t’y e§t possible 
mais non cet autre qui te fait rencontrer mes lignes de 
force. Et tu es soldat d’une armée. Et l’armée e§t plus ou 
moins forte. 

Et un cérémonial de mon village, car voici le jour de 
fête, ou la cloche des morts, ou l’heure des vendanges, 
ou le mur à bâtir ensemble, ou la communauté dans la 
famine et le partage de l’eau dans la sécheresse, et cette 
outre pleine n’eël point pour toi seul. Et te voilà d’une 
patrie. Et la patrie eSt plus ou moins chaude. 

Et je ne connais rien au monde qui ne soit d’abord 
cérémonial. Car tu n’as rien à attendre d’une cathédrale 
sans architeélure, d’une année sans fêtes, d’un visage sans 
proportions, d’une armée sans règlements, ni d’une 
patrie sans coutumes. Tu ne sauras quoi faire de tes 
matériaux en vrac. 

Pourquoi me dirais-tu de ces objets en vrac qu’ils sont 
réalité, et du cérémonial qu’il e§t illusion ? Puisque l’objet 
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lui-même e§l cérémonial de ses parties. Pourquoi l’armée 
selon toi serait-elle moins réelle qu’une pierre ? Mais 
j’ai dénommé pierre un certain cérémonial de la poussière 
dont elle e§l composée. Et année le cérémonial des jours. 
Pourquoi l’année serait-elle moins vraie que la pierre ? 

Ceux-là n’ont découvert que les individus. Et certes, 
il e§l bon que les individus prospèrent et se nourrissent 
et s’habillent et ne souffrent point exagérément. Mais ils 
meurent dans l’essentiel et ne sont plus que pierres en 
vrac si tu ne fondes pas dans ton empire un cérémonial 
des hommes. 

Car autrement l’homme n’eét plus rien. Et tu ne pleu¬ 
reras pas plus ton frère, s’il meurt, que le chien quand 
l’autre de la même portée se noie. Mais tu ne tireras 
point de joie non plus du retour de ton frère. Car le 
retour du frère doit être d’un temple qui s’embellit, et 
la mort du frère un éboulement dans le temple. 

Et chez les réfugiés berbères je n’ai point observé que 
l’on pleurât les morts. 

Comment saurai-je te démontrer ce que je cherche ? 
Il ne s’agit plus d’un objet qui parle aux sens mais à 
l’esprit. Ne me demande point de justifier le cérémonial 
que j’impose. La logique eël de l’étage des objets et non 
de celui du nœud qui les noue. Ici je n’ai plus de langage. 

Tu les as vues, les chenilles sans yeux s’acheminer 
vers la lumière ou faire l’ascension de l’arbre. Et toi qui 
les observes en homme, tu te formules ce vers quoi elles 
tendent. Tu conclus : « Lumière » ou « Sommet ». Mais 
elles l’ignorent. Ainsi si tu reçois quelque chose de ma 
cathédrale, de mon année, de mon visage, de ma patrie, 
voilà ta vérité et peu m’importe ton vent de paroles qui 
n’eél bon que pour les objets. Tu es chenille. Tu ne 
conçois point ce que tu cherches. 

Si donc de ma cathédrale, de mon année, de mon 
empire tu sors embelli, sanftifié ou nourri de quelque 
invisible nourriture, je me dirai : « Voici une belle cathé¬ 
drale pour hommes. Une belle année. Un bel empire. » 
Même si je ne sais point d’où considérer pour savoir la 
cause. 

J’ai simplement, comme la chenille, trouvé quelque 
chose qui eël pour moi. Ainsi d’un aveugle en hiver qui 
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cherche le feu avec ses paumes. Et il le trouve. Et il pose 
son bâton et s’assied auprès, les jambes en croix. Bien 
qu’il ne sache rien du feu, à la façon dont tu sais quelque 
chose, toi qui vois. Il a trouvé la vérité de son corps, car 
tu l’observeras qui ne changera plus de place. 

Et si tu reproches à ma vérité de n’être point une 
vérité, je te raconterai la mort du seul géomètre véritable, 
mon ami, qui, comme il s’apprêtait de mourir, me pria 
de l’assister. 

CXXVI 

JE m’en vins donc à lui de mes pas lents car je l’aimais. 
« Géomètre, mon ami, je prierai Dieu pour toi. » 
Mais il était las ayant souffert. 

« Ne t’inquiète point pour mon corps. J’ai la jambe 
morte et le bras mort et me voici comme un vieil arbre. 
Laisse faire le bûcheron... 

— Tu ne regrettes rien, géomètre ? 
■—• Que regretterais-je ? J’ai le souvenir d’un bras 

valide et d’une jambe valide. Mais toute la vie eSt 
naissance. Et l’on s’adopte tel que l’on eSt. As-tu jamais 
regretté ta première enfance, tes quinxe ans ou ton âge 
mûr ? Ces regrets-là sont regrets de mauvais poète. Il 
n’eSl point là regret, mais douceur de la mélancolie, 
laquelle n’eël point souffrance, mais parfum dans le vase 
d’une liqueur évaporée. Certes ton œil, le jour où tu le 
perds, tu te lamentes car toute mue eàt douloureuse. Mais 
il n’e^ point de pathétique à se promener dans la vie avec 
un seul œil. Et j’ai vu rire les aveugles. 

— On peut se souvenir de son bonheur... 
— Et où vois-tu qu’il y ait là souffrance ? Certes, 

j’ai vu celui-là souffrir du départ de celle qu’il aimait et 
qui était pour lui sens des jours, des heures et des choses. 
Car croulait son temple. Mais je n’ai point vu souffrir 
cet autre qui ayant connu l’exaltation de l’amour, puis 
ayant cessé d’aimer, a perdu le foyer de ses joies. Et il 
en eâl de même de celui qui était ému par le poème puis 
que le poème ennuie. Où vois-tu qu’il souffre ? C’e§t 
l’esprit qui dort et l’homme n’eSt plus. Car l’ennui n’eSt 
point le regret. Le regret de l’amour c’eSl toujours 
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l’amour... et s’il n’eSl plus d’amour il n’e§t point de 
regret de l’amour. Tu ne rencontres plus que cet ennui 
qui e§l de l’étage des choses car elles n’ont rien à te 
donner. Les matériaux de ma vie ou bien ils s’effondrent 
dans l’inStant que leur clef de voûte s’en va et c’eSl la 
souffrance de la mue et comment la connaîtrais-) e ? 
Puisque c’e§l maintenant seulement que m’apparaît la 
clef de voûte véritable et la véritable signification et 
qu’ils n’ont jamais eu plus de sens qu’ils n’en ont. Et 
comment connaîtrais-je l’ennui puisqu’il eSl basilique 
construite et achevée et enfin éclairée pour mes yeux ? 

— Géomètre, que me dis-tu là ! La mère peut se 
lamenter sur le souvenir de l’enfant mort. 

— Certes dans l’inStant où il s’en va. Car les choses 
perdent leur sens. Le lait monte à la mère et il n’eSt plus 
d’enfant. Te pèse la confidence qui eSt destinée à la 
bien-aimée et il n’eSt plus de bien-aimée. Et si te voilà 
d’un domaine vendu et dispersé que feras-tu de l’amour 
du domaine ? C’eSt l’heure de la mue laquelle eSt tou¬ 
jours douloureuse. Mais tu te trompes, car les mots 
embrouillent les hommes. Vient l’heure où les choses 
anciennes reçoivent leur sens et qui était de te faire 
devenir. Vient l’heure où tu te sens enrichi d’avoir 
autrefois aimé. Et c’eSt la mélancolie laquelle eSt douce. 
Vient l’heure où la mère ayant vieilli eSt de visage plus 
émouvant et de cœur mieux éclairé, bien q^u’elle n’ose 
avouer, tant elle a peur aussi des mots, que lui eSt doux 
le souvenir de l’enfant mort. As-tu jamais entendu une 
mère te dire qu’elle eût préféré ne point le connaître, ne 
point l’allaiter, ne point le chérir ? » 

Le géomètre s’étant tu longtemps me dit encore : 
« Ainsi ma vie bien rangée en arrière me devient 

aujourd’hui déjà souvenir... 
— Ah ! géomètre mon ami, dis-moi la vérité qui te 

fait cette âme sereine... 
— Connaître une vérité, peut-être n’e§l-ce que la voir 

en silence. Connaître la vérité, c’eSl peut-être avoir droit 
enfin au silence éternel. J’ai coutume de dire que l’arbre 
eSl vrai, lequel e§l une certaine relation entre ses parties. 
Puis la forêt laquelle eSl une certaine relation entre les 
arbres. Puis le domaine lequel eSt une certaine relation 
entre les arbres et les plaines et autres matériaux du 
domaine. Puis de l’empire lequel eft une certaine relation 
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entre les domaines et les villes et autres matériaux des 
empires. Puis de Dieu lequel eSl une relation parfaite 
entre les empires et, quoi que ce soit dans le monde. 
Dieu e§t aussi vrai que l’arbre, bien que plus difficile à lire. 
Et je n’ai plus de questions à poser. » 

Il réfléchit : 
« Je ne connais point d’autre vérité. Je ne connais 

que des Slruéfures qui plus ou moins me sont commodes 
pour dire le monde. Mais... » 

Il se tut longtemps cette fois et je n’osai point l’in¬ 
terrompre : 

« Cependant il m’eSt apparu quelquefois qu’elles 
ressemblaient à quelque chose... 

—■ Que veux-tu dire ? 
— Si je cherche j’ai trouvé car l’esprit ne désire que 

ce qu’il possède. Trouver c’eSt voir. Et comment cher¬ 
cherais-je ce qui pour moi n’a point de sens encore ? Je 
te l’ai dit, le regret de l’amour c’eSt l’amour. Et nul ne 
souffre du désir de ce qui n’e§t pas conçu. Et cependant 
j’ai eu comme le regret de choses qui n’avaient point 
encore de sens. Sinon pourquoi aurais-je marché dans la 
direéfion de vérités que je ne pouvais concevoir ? J’ai 
choisi vers des puits ignorés des chemins reftilignes qui 
furent semblables à des retours. J’ai eu l’inSlinâ; de mes 
§tru£tures comme tes chenilles aveugles de leur soleil. 

« Et toi quand tu bâtis un temple et qu’il e§t beau, à 
quoi ressemble-t-il ? 

« Et quand tu légifères sur le cérémonial des hommes 
et qu’il exalte les hommes comme le feu réchauffe ton 
aveugle, à quoi ressemble-t-il ? Car les temples ne sont 
pas tous beaux et il e§t des cérémonials qui n’exaltent pas. 

« Mais les chenilles ne connaissent point leur soleil, les 
aveugles ne connaissent point leur feu et tu ne connais 
point le visage auquel tu le fais ressembler quand tu bâtis 
un temple qui eât pathétique au cœur des hommes. 

« Il était pour moi un visage qui m’éclairait d’un côté 
et non de l’autre puisqu’il me faisait tourner vers lui. 
Mais je ne le connais point encore... » 

C’eSl alors qu’à mon géomètre Dieu se montra. 
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CXXVII 

Les aftes bas suscitent pour véhicule des âmes basses. 
Les aftes nobles, des âmes nobles. 

Les aéles bas se formulent par des motifs bas. Les aéfes 
nobles par des motifs nobles. 

Si je fais trahir je ferai trahir par des traîtres. 
Si je fais bâtir je ferai bâtir par des maçons. 
Si je fais la paix je la ferai signer par des lâches. 
Si je fais mourir je ferai déclarer la guerre par des 

héros. 

Car évidemment les tendances diverses, si une tendance 
l’emporte, c’eél celui-là qui a crié le plus fort dans cette 
direélion qui en prendra la charge. Et si la direélion 
nécessaire se trouve être humiliante c’eSl celui-là qui 
l’a souhaitée même quand elle n’était point nécessaire, 
par simple bassesse, qui t’y conduira. 

Il e§l difficile de faire décider la reddition par les plus 
héroïques, comme de faire opter pour le sacrifice par les 
plus lâches. 

Et si un aâe eSt nécessaire bien qu’humiliant d’un cer¬ 
tain point de vue, rien n’étant simple, je pousserai en 
avant celui qui puant le plus fera le moins le dégoûté. 
Je ne les choisis pas délicats de narine, mes ramasseurs 
de poubelles. 

Ainsi des négociations avec mon ennemi s’il e§t 
vainqueur. Je choisirai pour les conduire l’ami de 
l’ennemi. Mais ne va pas me reprocher d’eStimer l’un 
ni de me soumettre de bon gré à l’autre. 

Car certes, mes ramasseurs de poubelles, si tu leur 
demandes de s’énoncer, ils te diront qu’ils ramassent les 
poubelles par goût de l’odeur des ordures. 

Et mon bourreau il te dira qu’il décapite par goût du 
sang. 

Mais tu te tromperais si tu me jugeais, moi qui les 
suscite, selon leur langage. Car c’e§t mon horreur des 
ordures et c’eSt mon amour du seuil luSlré qui m’a fait 



786 CITADELLE 

faire appel à des ramasseurs de poubelles. Et c’eSl mon 
horreur du sang versé quand il eët innocent qui m’a 
contraint d’inventer un bourreau. 

Et maintenant n’écoute point parler les hommes si tu 
désires les comprendre. Car si j’ai décidé la guerre et le 
sacrifice de la vie pour sauver les greniers de l’empire, 
comme se seront poussés en avant, pour prêcher la mort, 
les plus héroïques, ils te parleront du seul honneur et 
de la seule gloire de mourir. Car nul ne meurt pour un 
grenier. 

Et ainsi en eël-il de l’amour du navire lequel devient 
amour des clous chez le cloutier. 

Et si j’ai décidé la paix pour sauver du pillage total 
quelque chose des mêmes greniers, avant que le feu n’ait 
tout détruit et qu’il ne soit donc plus de problème de 
paix ou de guerre mais sommeil des morts, comme se 
seront poussés en avant pour signer les moins prévenus 
contre l’ennemi, ils te parleront de la beauté de ces lois 
et de la justice de ces décisions. Et ceux-là aussi croiront 
ce qu’ils disent. Mais il s’agissait de tout autre chose. 

Si je fais refuser quelque chose c’eàl celui qui refuserait 
tout qui le refusera. Si je fais accorder quelque chose 
c’eSt celui qui accorderait tout qui l’accordera. 

Car l’empire eSt chose puissante et lourde qui ne se 
charrie point dans un vent de paroles. Cette nuit-ci, du 
haut de ma terrasse, je considère cette terre noire où sont 
ces milliers de milliers qui dorment ou veillent, heureux 
ou malheureux, satisfaits ou insatisfaits, confiants ou 
désespérés. Et il m’eàt d’abord apparu que l’empire 
n’avait point de voix car c’eSt un géant sans langage. 
Et comment transporterai-je en toi l’empire avec ses 
désirs, ses ferveurs, ses lassitudes, ses appels si je ne 
sais même point trouver les mots qui retransporteraient 
la montagne en toi qui n’as jamais connu que la mer ? 

Ceux-là ils parlent tous au nom de l’empire, les uns 
les autres différemment. Et ils ont raison d’essayer de 
parler au nom de l’empire. Car il e§t bon, ce géant sans 
langage, de lui trouver un cri à rendre. 

Et je te l’ai dit de la perfeêlion. Le beau cantique naît 
des cantiques manqués car si nul ne s’exerce au cantique 
il ne naîtra point de beau cantique. 
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Donc tous ils se contredisent car il n’eSt point encore 
de langage pour dire l’empire. Laisse faire. Écoute-les 
tous. Tous ont raison. Mais ils n’ont point gravi assez 
haut leurs montagnes pour comprendre chacun que 
l’autre a raison. 

Et s’ils commencent de se déchirer, de s’emprisonner 
et de s’entre-tuer, c’eSl qu’ils sont désir d’une parole 
qu’ils ne savent point former encore. 

Et moi je leur pardonne s’ils balbutient. 

CXXVIII 

Tu me demandes : « Pourquoi ce peuple accepte-t-il 
d’être réduit en esclavage et ne poursuit-il pas sa 

lutte jusqu’au dernier ? » 
Mais il convient de distinguer le sacrifice par amour, 

lequel eSl noble, du suicide par désespoir, lequel eSl bas 
ou vulgaire. Pour le sacrifice il faut un dieu comme le 
domaine ou la communauté ou le temple, lequel reçoit 
la part que tu délègues et en laquelle tu t’échanges. 

Quelques-uns peuvent accepter de mourir pour tous, 
même si la mort eSl inutile. Et elle ne l’eSl jamais. Car les 
autres en sont embellis et vont l’œil plus clair et l’esprit 
plus vaste. 

Quel père ne s’arrachera pas à l’étreinte de tes bras 
pour plonger dans le gouffre où se noie son fils ? Tu ne 
pourras pas le retenir. Mais vas-tu souhaiter qu’ils 
plongent ensemble ? Qui s’enrichira de leurs vies ? 

L’honneur eSl rayonnement non du suicide mais du 
sacrifice. 

CXXIX 

SI tu juges mon œuvre, je souhaite que tu m’en parles 
sans m’interposer dans ton jugement. Car si je 

sculpte un visage, je m’échange en lui et je le sers. Et 
ce n’eâl point lui qui me sert. Et en effet j’accepte jusqu’au 
risque de mort pour achever ma création. 

Donc ne ménage point tes critiques par crainte de me 
blesser dans ma vanité car il n’eSl point en moi de vanité. 
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La vanité n’a point de sens pour moi puisqu’il s’agit non 
de moi mais de ce visage. 

Mais s’il se trouve que ce visage t’a changé, ayant 
transporté en toi quelque chose, ne ménage point non 
plus tes témoignages par crainte d’offenser ma modestie. 
Car il n’eSl point en moi de modestie. Il s’agissait d’un 
tir dont le sens nous domine mais auquel il eSt bon que 
nous collaborions. Moi comme flèche, toi comme cible. 

cxxx 

Quand je mourrai. 
« Seigneur, j’arrive à Toi car j’ai labouré en Ton 

nom. A Toi les semailles. 
« Moi j’ai bâti ce cierge. Il eSt de Toi de l’allumer. 

« Moi j’ai bâti ce temple. Il eSl de Toi d’habiter son 
silence. 

« Car la capture n’eSl point pour moi: je n’ai fait que 
construire le piège. J’ai pris cette attitude pour en être 
animé. Et j’ai bâti un homme selon Tes divines lignes de 
force afin qu’il marche. A Toi d’user du véhicule si Tu y 
trouves Ta gloire. » 

Ainsi du sommet des remparts je poussai un profond 
soupir. « Adieu mon peuple, pensais-je. Je me suis vidé 
de mon amour et vais dormir. Cependant je suis invin¬ 
cible comme eSl invincible la graine. Je n’ai point dit 
tous les aspeéls de mon visage. Mais créer ce n’eët point 
énoncer. Je me suis entièrement exprimé si j’ai rendu un 
son qui eSt celui-là et non un autre. Saisi une attitude qui 
e§t celle-là et non une autre. Installé dans la pâte un 
ferment qui eSt tel ferment et non un autre. Vous êtes 
tous désormais nés de moi car s’il s’agit pour vous d’un 
afte à choisir parmi d’autres vous rencontrerez l’invi¬ 
sible pente qui vous fera développer mon arbre, et ainsi 
selon moi devenir. 

« Certes, vous vous sentirez libres, moi mort. Mais 
comme le fleuve de se diriger vers la mer, ou la pierre 
lâchée de descendre. 
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« Faites-vous branches. Faites-vous fleurs et faites-vous 
fruits. On vous pèsera à la vendange. 

« Mon peuple bien-aimé, sois fidèle de génération en 
génération si j’ai augmenté ton héritage. » 

Et comme je priais, faisait les cent pas la sentinelle. 
Et je méditais. 

« Mon empire me délègue des sentinelles qui veillent. 
Ainsi j’ai allumé ce feu qui devient dans la sentinelle 
flamme de vigilance. 

« E5l beau mon soldat s’il regarde. » 

CXXXI 

CAR je vous transfigure le monde, comme de l’enfant 
ses trois cailloux, si je leur attribue des valeurs 

diverses et un autre rôle dans le jeu. Et la réalité pour 
l’enfant ne réside ni dans les cailloux ni dans les règles 
qui ne sont qu’un piège favorable, mais dans la seule 
ferveur qui naît du jeu. Et les cailloux en sont en retour 
transfigurés. 

Et que ferais-tu de tes objets, de ta maison, de tes 
amours et des bruits qui sont pour tes oreilles et des 
images qui sont pour tes yeux s’ils ne deviennent point 
matériaux de mon invisible palais lequel les transfigure ? 

Mais ceux-là qui ne tirent aucune saveur de leurs objets 
faute d’un empire qui les anime, ils s’irritent contre ces 
objets mêmes. « D’où vient que la richesse ne m’enri¬ 
chisse point ? » se lamentent-ils et ils supputent qu’il ne 
convient que de l’accroître car elle n’était point suffi¬ 
sante. Et ils en accaparent d’autres, qui les encombrent 
plus encore. Et les voilà cruels dans leur irréparable 
ennui. Car ils ne savent point qu’ils cherchent autre 
chose faute de l’avoir rencontré. Ils ont rencontré celui-là 
qui se montrait tellement heureux de lire sa lettre 
d’amour. Ils se penchent sur son épaule et observant qu’il 
tire sa joie de caraétères noirs sur page blanche, ils 
ordonnent à leurs esclaves de s’exercer sur page 
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blanche à mille arrangements de signes noirs. Et ils 
les fouettent de ne point réussir le talisman qui rend 
heureux. 

Car il n’eSl rien pour eux qui fasse retentir les objets 
les uns sur les autres. Ils vivent dans le désert de leurs 
pierres en vrac. 

Mais moi je viens qui à travers bâtis le temple. Et les 
mêmes pierres leur versent la béatitude. 

CXXXII 

CAR je les rendais sensibles à la mort. Sans d’ailleurs 
le regretter. Car ainsi ils étaient sensibles à la vie. 

Mais si j’établissais chez toi le droit d’aînesse tu y trou¬ 
verais plus de raisons, certes, de haïr, mais en même 
temps d’aimer et pleurer ton frère. Si même c’était celui 
qui de par ma loi te frustrait. Car ainsi meurt le frère aîné, 
ce qui a un sens, et le responsable, et le guide, et le pôle 
de la tribu. Et lui, si tu meurs, pleure sa brebis, celui 
qu’il aidait, celui qu’il aimait aimer, celui qu’il conseillait 
sous la lampe du soir. 

Mais si je vous ai faits, l’un par rapport à l’autre, égaux 
et libres, rien ne changera par la mort et vous ne pleu¬ 
rerez point. Je l’ai bien observé de mes guerriers dans le 
combat. Ton camarade eSt mort et cependant rien n’a 
beaucoup changé. Il eSt remplacé sur l’heure par un 
autre. Et tu dénommes dignité du soldat, sacrifice 
consenti, noblesse masculine ta réserve devant la mort. 
Et ton refus des larmes. Mais au risque de te scandaliser 
je te dirai : Tu ne pleures point faute de motifs pour 
pleurer. Car celui-là qui eàl mort tu ne sais point qu’il 
eàt mort. Il mourra plus tard peut-être la paix venue. 
Aujourd’hui il en eët toujours un autre à ta gauche et un 
autre à ta droite, ajustant leurs fusils. Tu n’as point le 
loisir de demander à l’homme ce qu’il était capable de 
donner seul. Comme cette proteftion de ton aîné. Car 
ce que donnait l’un, l’autre le donnera. Les billes d’un 
sac ne pleurent point l’absence d’une bille car le sac eSt 
tout gonflé de billes semblables. De celui qui meurt tu 
dis simplement : « Je n’ai pas le temps... il mourra plus 
tard. » Mais il ne mourra plus car, la guerre achevée, les 
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vivants aussi se disperseront. Ainsi se défera la figure que 
vous formiez. Vivants et morts vous vous ressemblerez. 
Les absents seront comme des morts et les morts comme 
des absents. 

Mais si vous êtes d’un arbre, alors chacun dépend de 
tous et tous dépendent de chacun. Et vous pleurerez si 
l’un s’en va. 

Car si vous êtes soumis à quelque figure, il y a entre 
vous hiérarchie. Alors votre importance l’un pour l’autre 
se montre. Car s’il n’eSt point de hiérarchie il n’eât point 
de frères. Et j’ai toujours entendu dire « mon frère » 
quand il y avait quelque dépendance. 

Et je ne veux point vous faire le cœur dur à la mort. 
Car alors il ne s’agit point de vous durcir contre une 
faiblesse humiliante comme le serait la peur du sang ou 
la crainte des coups, lequel durcissement vous fait 
grandir, mais de subir moins durement la mort parce 
qu’il mourrait moins de choses. Et certes, plus pour votre 
cœur votre frère se fera provision maigre, moins vous 
irez pleurer sa mort. 

Je désire, moi, vous enrichir et faire retentir votre 
frère sur vous. Et faire que votre amour, si vous aimez, 
soit découverte d’un empire et non saillie comme du 
bouc. Car certes, ne pleure point le bouc. Mais qu’elle 
meure, celle de votre amour, et vous êtes en exil. Et 
celui-là qui dit qu’il prend sa mort en homme c’e§l 
qu’il en faisait un bétail. Et à son tour elle prendra sa 
mort à lui en bétail et dira : « Il eSt bon que les hommes 
meurent à la guerre... » Mais moi je veux que vous 
mouriez en guerre. Car qui aimera si ce n’eSl le guerrier ? 
Mais je ne veux point que par lâcheté vous ayez dégradé 
vos trésors, par désir de les moins regretter, car qui 
mourra sinon un automate morne et qui ne sacrifie rien 
à l’empire ? 

J’exige, moi, que l’on me donne le meilleur. Car alors 
seulement vous voilà grands. 

Donc il ne s’agit point de vous solliciter de mépriser 
la vie, mais bien de vous la faire aimer. 

Et de vous faire aussi aimer la mort, si elle eSt échange 
contre l’empire. 

Car rien ne s’oppose. L’amour de Dieu vous augmente 
l’amour de l’empire. L’amour de l’empire celui du 
domaine. Celui du domaine l’amour de l’épouse. Et 
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l’amour de l’épouse l’amour du simple plateau d’argent 
qui eël du thé auprès d’elle après l’amour. 

Mais comme je vous fais la mort déchirante, je veux 
en même temps vous en consoler. C’eël pourquoi pour 
ceux-là qui pleurent j’ai inventé cette prière : Prière 

contre la mort. 

CXXXIII 

« t’ai écrit mon poème. Il me reSle à le corriger. 
I Mon père s’irrita : 

« Tu écris ton poème après quoi tu le corrigeras ! 
Qu’eSl-ce qu’écrire sinon corriger ! Qu’eët-ce que sculpter 
sinon corriger ! As-tu vu pétrir la glaise ? De correftion 
en correftion sort le visage, et le premier coup de pouce 
déjà était correétion au bloc de glaise. Quand je fonde ma 
ville je corrige le sable. Puis corrige ma ville. Et de 
correétion en corredtion, je marche vers Dieu. » 

CXXXIV 

AR certes, tu t’exprimes par des relations. Et tu fais 
retentir les cloches les unes sur les autres. Et n’ont 

point d’importance les objets que tu fais retentir. Ce 
sont matériaux du piège pour des captures, lesquelles ne 
sont jamais de l’essence du piège. Et je t’ai dit qu’il fallait 

des objets reliés. 
Mais dans la danse ou la musique il e§t un déroulement 

dans le temps qui ne me permet pas de me tromper sur 
ton message. Tu allonges ici, ralentis là, montes là et 
descends ici. Et fais maintenant écho à toi-même. 

Mais là où tu me présentes tout en son ensemble il me 
faut un code. Car s’il n’eSt ni nez, ni bouche, ni oreille, 
ni menton, comment saurai-je ce que tu allonges ou 
raccourcis, épaissis ou allèges, redresses ou déviés, 
creuses ou bombes ? Comment connaitrai-je tes mouve¬ 
ments et diëtinguerai-je tes répétitions et tes échos ? Et 
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comment lirais-je ton message ? Mais le visage sera mon 
code car j’en connais un qui eSl parfait et qui e§l banal. 

Et certes tu ne m’exprimeras rien si tu me fournis le 
visage parfaitement banal, sinon le simple don du code, 
l’objet de référence et le modèle d’académie. J’en ai 
besoin non pour m’émouvoir mais pour lire ce que tu 
charries dans ma direftion. Et si tu me livres le modèle 
lui-même, certes tu ne charrieras rien. Aussi j’accepte 
bien que tu t’éloignes du modèle et déformes et emmêles, 
mais tant que je conserve la clef. Et je ne te reprocherai 
rien s’il te plaît de me placer l’œil sur le front. 

Bien que je te jugerai alors malhabile, comme celui-là 
qui pour faire entendre sa musique ferait beaucoup de 
bruit ou qui rendrait trop ostensible dans son poème une 
image afin qu’elle se vît. 

Car je dis qu’il eSt digne d’enlever les échafaudages 
quand tu as achevé ton temple. Je n’ai pas besoin de lire 
tes moyens. Et ton œuvre eSl parfaite si je ne les y 
découvre plus. 

Car précisément ce n’eSl pas le nez qui m’intéresse et 
il ne faut pas trop me le montrer en me le plaçant sur le 
front, ni le mot, et il ne faut pas me le choisir trop vigou¬ 
reux sinon il mange l’image. Ni même l’image sinon elle 
mange le Style. 

Ce que je sollicite de toi eSt d’une autre essence que le 
piège. Ainsi de ton silence dans la cathédrale de pierre. 
Or il se trouve que c’eSt toi, lequel me prétendais mépriser 
la matière et chercher l’essence, et qui t’es appuyé sur 
cette belle ambition pour me fournir tes indéchiffrables 
messages, qui me construis un piège énorme aux cou¬ 
leurs voyantes, lequel m’écrase, et me dissimule la souris 
mort-née que tu as prise. 

Car tant que je te reconnais ou pittoresque ou brillant 
ou paradoxal c’eSt que je n’ai rien reçu de toi, car simple¬ 
ment tu te montres comme dans une foire. Mais tu t’es 
trompé dans l’objet de la création. Car ce n’eSt point de 
te montrer toi-même mais de me faire devenir. Or si tu 
agites devant moi ton épouvantail à moineaux, je m’en 
irai me poser ailleurs. 

Mais celui-là qui m’a conduit là où il voulait, puis s’eSl 
retiré, il me fait croire que je découvre le monde et, 
comme il le désirait, devenir. 
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Mais ne crois point non plus que cette discrétion 
consiste à me polir une sphère où ondulent vaguement un 
ne2, une bouche et un menton comme d’une cire oubliée 
au feu, car si tu méprises si fort les moyens dont tu uses, 
commence par me supprimer ce marbre lui-même ou 
cette argile ou ce bronze, lesquels sont plus matériels 
encore qu’une simple forme de lèvre. 

La discrétion consiste à ne pas insi^er sur ce que tu 
veux me faire voir. Or je remarquerai du pmmier coup, 
car je vois de nombreux visages le long de la journée, que 
tu me veux effacer le nez et je n’appellerai point non plus 
discrétion de me loger ton marbre dans une chambre 

obscure. 
Le visage véritablement invisible et dont je ne recevrai 

plus rien, c’eSl le visage banal. 

Mais vous êtes devenus des brutes et il vous faut crier 
pour vous faire entendre. 

Certes, tu me peux dessiner un tapis bariolé, mais il n’a 
que deux dimensions et, s’il parle à mes sens, il ne parle 
ni à mon esprit ni à mon cœur. 

cxxxv 

JE veux te dessiller les yeux sur le mirage de l’île. Car 
tu crois que dans la liberté des arbres et des prairies 
et des troupeaux, dans l’exaltation de la solitude des 

grands espaces, dans la ferveur de l’amour sans frein, 
tu vas jaillir droit comme un arbre. Mais les arbres que 
j’ai vus jaillir le plus droit ne sont point ceux qui poussent 
libres. Car ceux-là ne se pressent point de grandir, 
flânent dans leur ascension et montent tout tordus. 
Tandis que celui-là de la forêt vierge, pressé d’ennenfls 
qui lui volent sa part de soleil, escalade le ciel d’un jet 
vertical, avec l’urgence d’un appel. 

Car tu ne trouveras dans ton île ni liberté, ni exalta¬ 

tion, ni amour. 
Et si tu t’enfonces pour longtemps dans le désert (car 

autre chose e§t de t’y reposer du charrai des villes), je 
ne sais qu’un moyen de l’animer pour toi, de t’y conserver 
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en haleine et de le faire terreau de ton exaltation. Et 
c’eSl d’y tendre une élrufture de lignes de force. Qu’elles 
soient de la nature ou de l’empire. 

Et j’installerai le réseau des puits assez avare pour que 
ta marche aboutisse sur chacun d’entre eux plus qu’elle 
n’y accède. Car il faut économiser vers le septième jour 
l’eau des outres. Et tendre vers ce puits de toutes ses 
forces. Et le gagner par sa viéfoire. Et sans doute perdre 
des montures à forcer cet espace et cette solitude, car il 
vaudra le prix des sacrifices consentis. Et les caravanes 
ensablées qui ne l’ont point trouvé attestent sa gloire. 
Et il rayonne sur leurs ossements sous le soleil. 

Ainsi, à l’heure du départ, quand tu vérifies le char¬ 
gement, tires sur les cordages pour juger si les mar¬ 
chandises balancent, contrôles l’état des réserves d’eau, 
tu fais appel au meilleur de toi-même. Et te voilà en 
marche vers ta contrée lointaine qu’au delà des sables 
bénissent les eaux, gravissant l’étendue d’un puits à 
l’autre puits, comme les marches d’un escalier, pris, puis¬ 
qu’il eêl une danse à danser et un ennemi à vaincre, dans 
le cérémonial du désert. Et, en même temps que des 
muscles, je te bâtis une âme. 

Mais si je veux te l’enrichir encore, si je veux que les 
puits comme des pôles attirent ou repoussent avec plus 
de force et qu’ainsi le désert soit congtruéüon pour ton 
esprit et pour ton cœur, je te le peuplerai d’ennemis. 
Ceux-là tiendront les puits et il te faudra pour boire ruser, 
combattre et vaincre. Et selon les tribus qui camperont 
ici et là plus cruelles, moins cruelles, plus voisines d’esprit 
ou d’une langue impénétrable, mieux armées ou moins 
bien armées — tes pas se feront plus agiles ou moins 
agiles, plus discrets ou plus bruyants et les distances 
abattues au cours de tes journées de marche varieront, 
malgré qu’il s’agisse d’une étendue en tous les points 
semblables pour les yeux. Et ainsi s’aimantera, se diversi¬ 
fiera et se colorera différemment une immensité qui 
d’abord était jaunâtre et monotone mais qui, pour ton 
esprit et pour ton cœur, prendra plus de relief que ces 
pays heureux où sont les fraîches vallées, les montagnes 
bleues, les lacs d’eau douce et les prairies. 

Car ton pas e§l ici d’un homme puni de mort et là 
d’un homme délivré, ici d’une surprise et là d’une solu- 
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tion de surprise. Ici d’une poursuite, et là d’une discré¬ 
tion attentive comme dans la chambre où elle dort et où 
tu ne veux pas la réveiller. 

Et sans doute ne se passera-t-il rien au cours de la 
plupart de tes voyages, car il suffit que te soient valables 
ces différences et motivé et nécessaire et absolu le céré¬ 
monial qui en naîtra pour enrichir de qualité ta danse. 
Le miracle alors sera bien que celui-là que j’ajoute à ta 
caravane, s’il ignore ton langage et ne participe pas à tes 
craintes, à tes espoirs et à tes joies, si simplement il e§l 
réduit aux mêmes gestes que les conduéleurs de tes 
montures, il ne rencontrera rien qu’un désert vide et 
bâillera tout le long de la traversée d’une étendue inter¬ 
minable dont il ne recevra qu’ennui, et rien de mon 
désert ne changera ce voyageur. Le puits n’aura été pour 
lui qu’un trou de taille médiocre qu’il a fallu désensabler. 
Et qu’eût-il connu de l’ennemi puisque par essence il eSt 
invisible : car il ne s’agit là que d’une poignée de graines 
promenées par les vents, bien qu’elles suffisent à tout 
transfigurer pour celui-là qui s’y trouve lié, comme le 
sel transfigure un festin. Et mon désert, si seulement je 
t’en montre les règles du jeu, se fait pour toi d’un tel 
pouvoir et d’une telle prise que je puis te choisir banal, 
égoïste, morne et sceptique dans les faubourgs de ma 
ville ou le croupissement de mon oasis, et t’imposer une 
seule traversée de désert, pour faire éclater en to 
l’homme, comme une graine hors de sa cosse, et t’épa¬ 
nouir d’esprit et de cœur. Et tu me reviendras ayant mué, 
et magnifique, et bâti pour vivre de la vie des forts. Et 
si je me suis borné à te faire participer de son langage, 
car l’essentiel n’e§t point des choses mais du sens des 
choses, le désert t’aura fait germer et croître comme un 
soleil. 

Tu l’auras traversé comme une piscine miraculeuse. 
Et quand tu remonteras sur l’autre bord, riant, viril et 
saisissant, elles te reconnaîtront bien, les femmes, toi 
qu’elles cherchaient, et tu n’auras plus qu’à les mépriser 
pour les obtenir. 

Combien fou celui-là qui prétend chercher le bonheur 
des hommes dans la satisfaftion de leurs désirs, croyant, 
de les regarder qui marchaient, que compte d’abord pour 
l’homme l’accès au but. Comme s’il était jamais un but. 
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C’eft pourquoi je te dis que comptent pour l’homme 
d’abord et avant tout la tension des lignes de force dans 
lesquelles il trempe, et sa propre densité intérieure qui 
en découle, et le retentissement de ses pas, et l’attirance 
des puits et la dureté de la pente à gravir dans la mon¬ 
tagne. Et celui-là qui l’a su gravir, s’il vient de surmonter 
à la force de ses poignets et à l’usure de ses genoux une 
aiguille de roc, tu ne prétendras point que son plaisir eSl 
de la qualité médiocre du plaisir de ce sédentaire qui, y 
ayant traîné un jour de repos sa chair molle, se vautre 
dans l’herbe sur le dôme facile d’une colline ronde. 

Mais tu as tout désaimanté en défaisant ce nœud divin 
qui noue les choses. Car de voir les hommes forcer 
vers les puits, tu as cru qu’il s’agissait de puits et tu leur 
as foré des puits. Car de voir les hommes tendre vers 
le repos du septième jour, tu as multiplié leurs jours de 
repos. Car de voir les hommes désirer les diamants, tu 
leur as distribué des diamants en vrac. Car de voir les 
hommes craindre l’ennemi, tu leur as supprimé leurs 
ennemis. Car de voir les hommes souhaiter l’amour, tu 
leur as bâti des quartiers réservés, grands comme des 
capitales, où toutes les femmes se vendent. Et tu t’es 
montré ainsi plus Stupide que cet ancien joueur de 
quilles dont je t’ai autrefois parlé et qui cherchait sans la 
trouver sa volupté dans une moisson de quilles que lui 
renversaient des esclaves. 

Mais ne va pas croire que je t’ai dit qu’il s’agissait de 
te cultiver tes désirs. Car si rien ne s’y meut, il n’eSl point 
de lignes de force. Et le puits, s’il e§t proche de toi, certes, 
tu le désires quand tu meurs par la soif. Mais si, pour 
quelque raison, il te demeure inaccessible et que tu ne 
puisses ni rien en recevoir ni rien lui donner, il en e§l de 
ce puits comme s’il n’exiSlait pas. Ainsi en eSl-il de cette 
passante que tu croises et qui ne peut être rien pour toi. 
Plus lointaine, malgré la distance, que d’une autre ville 
et mariée ailleurs. Je te la transfigure si je la fais pour toi 
élément d’une Strufture tendue et que tu puisses, par 
exemple, rêver de progresser vers elle de nuit, avec une 
échelle à sa fenêtre, pour l’enlever et la jeter sur ton 
cheval et t’en réjouir dans ton repaire. Ou si tu es soldat 
et qu’elle soit reine et que tu puisses espérer de mourir 
pour elle. 

Faible et pitoyable eSl la joie que tu tires de fausses 
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gtruftures en te les inventant par jeu. Car si tu aimes ce 
diamant il te suffirait de marcher vers lui a petits pas et 
de plus en plus lentement pour vivre une vie pathétique. 
Mais si ta marche lente vers le diamant eSl d’un rite qui 
t’enserre et t’interdit d’accélérer, si en poussant de toutes 
tes forces contre lui ce sont mes freins que tu rencontres 
et qui t’interdisent d’accélérer plus, si l’accès au diamant 
ne t’eSl ni empêché absolument — ce qui te le ferait 
disparaître en signification, le changeant en speftacle 
sans poids — ni facile, ce qui ne tirerait rien de toi — 
ni difficile par invention Stupide, ce qui serait carica¬ 
ture de la vie — mais simplement de Struéfure forte et de 
qualités nombreuses, alors te voilà riche. Et je ne connais 
point autre chose que ton ennemi pour te le fonder et je 
ne découvre rien ici qui puisse te surprendre car je dis 
simplement qu’il faut être deux pour faire la guerre. 

Car ta richesse eSl de forer des puits, d’atteindre un jour 
de repos, d’extraire le diamant et de gagner l’amour. 

Mais ce n’eSl point de posséder des puits, des jours 
de repos, des diamants, et la liberté dans l’amour. De 
même que ce n’eSt point de les désirer sans y prétendre. 

Et si tu opposes comme mots qui se tirent la langue 
le désir et la possession, tu ne comprends rien de la vie. 
Car ta vérité d’homme les domine et il n’eSl rien là de 
contradiéloire. Car il faut la totale expression du désir 
et que tu rencontres non d’absurdes obstacles mais 
l’obstacle même de la vie, l’autre danseur qui eSl rival — 
et alors c’eSt la danse. Sinon tu es aussi Stupide que celui- 
là qui se joue, à pile ou face, contre lui-même. 

Si mon désert était trop riche en puits, il faut que 
l’ordre vienne de Dieu qui en interdise quelques-uns. 

Car les lignes de force créées doivent te dominer de 
plus haut pour que tu y trouves tes pentes et tes tensions 
et tes démarches, mais doivent, car toutes ne sont point 
également bonnes, ressembler à quelque chose qu’il n’eSt 
point de toi de comprendre. C’eSt pourquoi je dis qu’il 
e§t un cérémonial des puits dans le désert. 

Donc n’espère rien de l’île heureuse qui e§t pour toi 
provision faite pour toujours comme cette moisson de 
quilles tombées. Car tu deviendrais ici bétail morne. Et si 
les trésors de ton île que tu imaginais retentissants, et qui 
une fois abordés t’ennuient, je te les veux faire retentir, je 
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t’inventerai un désert et les distribuerai dans l’étendue 
selon les lignes d’un visage qui ne sera point de l’essence 
des choses. 

Et si je désire te sauver ton île, je te ferai don d’un 
cérémonial des trésors de l’île. 

CXXXVI 

SI tu me veux parler d’un soleil menacé de mort, dis- 
moi : « soleil d’oftobre ». Car celui-là faiblit déjà et te 

charrie cette vieillesse. Mais soleil de novembre ou 
décembre appelle l’attention sur la mort et je te vois qui 
me fais signe. Et tu ne m’intéresses pas. Car ce qu’alors 
je recevrai de toi ce n’eSl point le goût de la mort, mais 
le goût de la désignation de la mort. Et ce n’était point 
l’objet poursuivi. 

Si le mot lève la tête au milieu de ta phrase, coupe-lui 
la tête. Car il ne s’agit point de me montrer un mot. Ta 
phrase e§l un piège pour une capture. Et je ne veux point 
voir le piège. 

Car tu te trompes sur l’objet du charroi quand tu crois 
qu’il e§t énonçable. Sinon tu me dirais : « mélancolie » 
et je deviendrais mélancolique, ce qui e§t vraiment par 
trop facile. Et certes joue en toi un faible mimétisme qui 
te fait ressembler à ce que je dis. Si je dis : « colère des 
flots », tu es vaguement bousculé. Et si je dis : « le guer¬ 
rier menacé de mort », tu es vaguement inquiet pour mon 
guerrier. Par habitude. Et l’opération e§t de surface. La 
seule qui vaille eSl de te conduire là d’où tu vois le monde 
comme je l’ai voulu. 

Car je ne connais point de poème ni d’image dans le 
poème qui soit autre chose qu’une aâion sur toi. Il s’agit 
non de t’expliquer ceci ou cela, ni même de te le suggérer 
comme le croient de plus subtils — car il ne s’agit point 
de ceci ou de cela — mais de te faire devenir tel ou tel. 
Mais de même que dans la sculpture j’ai besoin d’un nez, 
d’une bouche, d’un menton pour les faire retentir l’un 
sur l’autre et te prendre dans mon réseau, j’userai de ceci 
ou de cela que je suggérerai ou énoncerai, pour te faire 
autre devenir. 

Car si j’use du clair de lune ne t’en va pas t’imaginer 
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qu’il s’agit de toi dans le clair de lune. Il s’agit de toi 
tout aussi bien dans le soleil, ou dans la maison ou dans 
l’amour. Il s’agissait de toi tout court. Mais j’ai choisi 
le clair de lune parce qu’il me fallait bien un signe 
pour me faire entendre. Je ne pouvais les prendre tous. 
Et il se trouve ce miracle que mon aâûon ira se diversi¬ 
fiant à la façon de l’arbre qui était simple à l’origine 
puisque graine, laquelle graine n’était point un arbre en 
miniature, mais qui développa des branches et des racines 
quand il s’eël étalé dans le temps. Il en eâl pareillement 
de l’homme. Si je lui ajoute quelque chose de simple et 
qu’une seule phrase peut-être charriera, mon pouvoir ira 
se diversifiant et je modifierai cet homme dans son 
essence et il changera de comportement dans le clair de 
lune, dans la maison ou dans l’amour. 

C’eSl pourquoi je dis d’une image, si elle e§t image 
véritable, qu’elle eâl une civilisation où je t’enferme. Et 
tu ne sais point me circonscrire ce qu’elle régit. 

Mais faible peut-être pour toi ce réseau de lignes de 
force. Et son effet meurt au bas de la page. Il eSl ainsi des 
graines dont le pouvoir s’éteint presque aussitôt, et des 
êtres qui manquent d’élan. Mais il re§te que tu eusses pu 
les développer pour construire un monde. 

Ainsi si je dis : « soldat d’une reine », certes il ne s’agit 
ni de l’armée ni du pouvoir mais de l’amour. Et d’un 
certain amour, lequel n’espère rien pour soi mais se 
donne à plus grand que soi. Et lequel ennoblit et aug¬ 
mente. Car ce soldat eSt plus fort qu’un autre. Et si tu 
observes ce soldat, tu le verras se respecter à cause de la 
reine. Et tu sais bien aussi qu’il ne trahira pas, car il eSt 
protégé par l’amour, résidant de cœur en la reine. Et tu 
le vois qui revient au village tout fier de soi et cependant 
pudique et rougissant quand on l’interroge sur la reine. 
Et tu sais comment il quitte sa femme s’il e§l appelé pour 
la guerre et que ses sentiments ne sont point ceux du 
soldat du roi, lequel eêl ivre de colère contre l’ennemi 
et s’en va lui planter son roi dans le ventre. Mais l’autre 
va les convertir et, par l’effet du même combat en appa¬ 
rence, les ranger aussi dans l’amour. Ou encore... 

Mais si je parle plus loin j’épuise l’image, car elle e§t 
d’un faible pouvoir. Et je ne saurais te dire aisément, 
quand l’un ou l’autre mange son pain, ce qui distingue 
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le soldat de la reine du soldat du roi. Car l’image ici n’e§t 
qu’une faible lampe qui, bien que comme toute lampe 
elle rayonne sur tout l’univers, n’illumine que peu de 
chose pour tes yeux. 

Mais toute évidence forte eSt une graine dont tu pour¬ 
rais tirer le monde. 

Et c’e§t pourquoi j’ai dit, qu’une fois semée la graine, 
point n’était besoin d’en tirer toi-même tes commen¬ 
taires, de bâtir toi-même ton dogme et d’inventer toi- 
même tes moyens d’aéfion. La graine prendra sur le 
terreau des hommes, et naîtront par milliers tes serviteurs. 

Ainsi si tu as su charrier dans l’homme qu’il eSt le 
soldat d’une reine, naîtra en conséquence ta civilisation. 
Après quoi tu pourras oublier la reine. 

CXXXVII 

N’oublie pas que ta phrase e§l un aâe. Il ne s’agit point 
d’argumenter si tu désires me faire agir. Crois-tu 

que je m’en vais me déterminer pour des arguments ? 
J’en trouverais de meilleurs contre toi. 

Où as-tu vu la femme délaissée te reconquérir par un 
procès où elle prouve qu’elle a raison ? Le procès irrite. 
Elle ne saura même pas te reprendre en se montrant telle 
que tu l’aimais car celle-là tu ne l’aimes plus. Et je l’ai 
bien vu de cette malheureuse qui, d’avoir été épousée 
après cette chanson triste, recommença, la veille du 
divorce cette même chanson. Mais cette chanson triste 
le faisait furieux. 

Peut-être le reprendrait-elle en le réveillant tel qu’il 
était, lui, quand il l’aimait. Mais il lui faut un génie créa¬ 
teur car il s’agit de charger l’homme de quelque chose, 
de même que je le charge d’une pente vers la mer qui le 
fera bâtisseur de navires. Alors certes l’arbre croîtra qui 
ira se diversifiant. Et de nouveau, il réclamera la chanson 

triste. ^ 
Pour fonder l’amour vers moi, je fais naître quelqu’un 

en toi qui eSl pour moi. Je ne te dirai point ma souffrance, 
car elle te fera dégoûté de moi. Je ne te ferai point de 
reproches : ils t’irriteraient justement. Je ne te dirai pas 
les raisons que tu as de m’aimer, car tu n’en as point. 
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La raison d’aimer c’eSl l’amour. Je ne me montrerai pas 
non plus tel que tu me souhaitais. Car celui-là tu ne le 
souhaites plus. Sinon tu m’aimerais encore. Mais je 
t’élèverai pour moi. Et si je suis fort je te montrerai un 
paysage qui te fera mon ami devenir. 

Celle-là que j’avais oubliée me fut comme une flèche 
au cœur en me disant : « Entendez-vous votre cloche 
perdue ? » 

Car en fin de compte qu’ai-je à te dire ? Je suis souvent 
allé m’asseoir sur la montagne. Et j’ai considéré la ville. 
Ou bien, me promenant dans le silence de mon amour, 
j’ai écouté parler les hommes. Et certes j’ai entendu des 
paroles auxquelles succédaient des aâes comme du père 
qui dit à son fils : « Va me remplir cette urne à la fon¬ 
taine » ou du caporal qui dit au soldat : « A minuit tu 
prendras la garde... » Mais il m’e§t toujours apparu que 
ces paroles ne présentaient point de mystère, et que le 
voyageur ignorant du langage, les constatant ainsi liées à 
l’usuel, n’y eût rien trouvé de plus étonnant que dans les 
démarches de la fourmilière dont aucune ne paraît 
obscure. Et moi, observant les charrois, les conStruftions, 
les soins aux malades, les industries et les commerces de 
ma ville, je n’y voyais rien qui ne fût d’un animal un peu 
plus audacieux et inventif et compréhensif que les autres, 
mais il m’apparaissait avec une évidence égale qu’en les 
considérant dans leurs fondtions usuelles je n’avais pas 
encore observé l’homme. 

Car là où il m’apparaissait et me demeurait inexpli¬ 
cable par les règles de la fourmilière, là où il m’échappait 
si j’ignorais le sens des mots, c’était quand, sur la place 
du marché, assis en cercle, ils écoutaient un diseur de 
légendes, lequel avait en son pouvoir, s’il eût eu du génie, 
de se lever leur ayant parlé et, suivi d’eux, d’incendier 
la ville. 

J’ai vu certes ces foules paisibles soulevées par la voix 
d’un prophète et s’en allant fondre à sa suite dans la 
fournaise du combat. Fallait que fût irrésistible ce que 
charriait le vent des paroles pour que, la foule l’ayant 
reçu, elle démentît le comportement de la fourmilière et 
se changeât en incendie, s’offrant d’elle-même à la mort. 

Car ceux-là qui rentraient chez eux étaient changés. Et 
me semblait que point n’était besoin pour croire aux 
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opérations magiques de les chercher dans les balivernes 
des mages, puisque étaient pour mes oreilles des assem¬ 
blages de mots miraculeux et susceptibles de m’arracher 
à ma maison, à mon travail, à mes coutumes et de me 
faire souhaiter la mort. 

C’eél pourquoi j’écoutais chaque fois avec attention, 
distinguant le discours efficace de celui qui ne créait rien, 
afin d’apprendre à reconnaître l’objet du charroi. Car 
l’énoncé certes n’importe pas. Sinon chacun serait un 
grand poète. Et chacun serait meneur d’hommes, disant : 
« Suivez-moi pour l’assaut et l’odeur de la poudre 
brûlée... » Mais si tu t’y essaies tu les vois rire. Ainsi de 
ceux qui prêchent le bien. 

Mais d’avoir écouté quelques-uns réussir et changer 
les hommes, et d’avoir prié Dieu afin qu’il m’éclairât, 
il m’a été donné d’apprendre à reconnaître dans le vent 
des paroles le charroi rare des semences. 

CXXXVIII 

C’est ainsi que je fis un pas dans la connaissance du 
bonheur et acceptai de me le poser en problème. 

Car il m’apparaissait comme fruit du choix d’un céré¬ 
monial créant une âme heureuse et non comme cadeau 
Stérile d’objets vains. Car il n’eSt point possible de 
remettre le bonheur aux hommes comme provision. Et 
à ces réfugiés berbères mon père n’avait rien a donner 
qui les pût rendre heureux, alors que j’ai observé, dans 
les déserts les plus âpres et le dénuement le plus 
rigoureux, des hommes dont la joie était rayonnante. 

Mais ne va pas t’imaginer que je puisse croire un 
instant que naîtra ton bonheur de la solitude, du vide et 
du dénuement. Car ils peuvent tout aussi bien te deses¬ 
pérer. Mais je te montre comme saisissant l’exemple qui 
distingue si bien le bonheur des hommes de la qualité 
des provisions qui leur sont remises, et soumet si par¬ 
faitement l’apparition de ce bonheur à la qualité du 

cérémonial. 
Et si l’expérience m’a enseigné que les hommes heu¬ 

reux se découvraient en plus grande proportion dans les 
déserts, et les monastères, et le sacrifice, que chez les 
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sédentaires des oasis fertiles ou des îles que l’on dit 
heureuses, je n’en ai point conclu, ce qui eût été Stupide, 
que la qualité de la nourriture s’opposait à la qualité du 
bonheur, mais simplement que là où les biens sont en 
plus grand nombre il eSl offert aux hommes plus de 
chances de se tromper sur la nature de leurs joies car elles 
paraissent en effet venir des choses alors qu’ils ne les 
reçoivent que du sens que prennent ces choses dans tel 
empire ou telle demeure ou tel domaine. Dès lors, dans 
la prospérité il se peut que plus facilement ils s’abusent 
et courent plus souvent des richesses vaines. 

Alors que ceux du désert ou du monastère, ne possé¬ 
dant rien, connaissent avec évidence d’où leur viennent 
leurs joies, et sauvent ainsi plus aisément la source 
même de leur ferveur. 

Mais il en eSl encore une fois ici comme de l’ennemi qui 
te fait mourir ou qui t’augmente. Car si, reconnaissant sa 
véritable source, tu savais sauver ta ferveur dans l’île 
heureuse ou l’oasis, l’homme qui en naîtrait serait sans 
doute plus grand encore, de même que d’un instrument 
à plusieurs cordes tu peux espérer tirer un son plus riche 
que d’un instrument à corde unique. Et de même que la 
qualité des bois, des étoffes, des boissons et des nourri¬ 
tures ne pouvait qu’ennoblir le palais de mon père où 
tous les pas avaient un sens. 

Mais ainsi en eSt-il des dorures nouvelles qui ne valent 
rien dans leur magasin mais qui ne prennent de sens 
qu’une fois sorties de leurs caisses et distribuées dans une 
demeure dont elles embelhssent le visage. 

CXXXIX 

CAR revint me voir ce prophète aux yeux durs qui nuit 
et jour couvait une fureur sacrée et qui par surcroît 

était bigle : 
« Il convient, me dit-il, de les contraindre au sacrifice. 

— Certes, lui répondis-je, car il eSt bon qu’une partie 
de leurs richesses soit prélevée sur leurs provisions, les 
appauvrissant faiblement, mais les enrichissant du sens 
qu’elles prendront alors. Car elles ne valent rien pour 
eux si elles n’ont pris place dans un visage. » 
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Mais il n’écoutait point, tout occupé par sa fureur : 
« Il e§l bon, disait-il, qu’ils s’enfoncent dans la 

pénitence... 
— Certes, lui répondis-je, car à manquer de nourriture, 

les jours de jeûne, ils connaîtront la joie d’y revenir, ou 
encore se feront solidaires de ceux qui jeûnent par force, 
ou s’uniront à Dieu en cultivant leur volonté, ou simple¬ 
ment se sauveront de devenir trop gras. » 

La fureur alors l’emporta : 
« Il e§l bon d’abord qu’ils soient châtiés. » 

Et je compris qu’il ne tolérait l’homme qu’enchaîné 
sur un grabat, privé de pain et de lumière au fond d’une 
geôle. 

« Car il convient, dit-il, d’en extirper le mal. 
— Tu risques de tout extirper, lui répondis-je. N’e§l-il 

pas préférable plutôt qu’extirper le mal d’augmenter le 
bien ? Et d’inventer les fêtes qui ennoblissent l’homme ? 
Et de le vêtir de vêtements qui le fassent moins sale ? 
Et de mieux nourrir ses enfants afin qu’ils puissent 
s’embellir de l’enseignement de la prière sans s’absorber 
dans la souffrance de leurs ventres ? 

« Car il ne s’agit point de limites apportées aux biens 
dus à l’homme mais du sauvetage des champs de force 
qui gouvernent seuls sa qualité et des visages qui parlent 
seuls à son esprit et à son cœur. 

« Ceux-là qui me peuvent bâtir des barques, je les 
ferai naviguer sur leurs barques et pêcher le poisson. 
Mais ceux-là qui me peuvent lancer des navires, je leur 
ferai lancer des navires et conquérir le monde. 

— Tu souhaites donc de les pourrir par les richesses ! 
— Rien de ce qui e§t provision faite ne m’intéresse 

et tu n’as rien compris », lui dis-je. 

CXL 

CAR si tu fais appel à tes gendarmes et les charges de te 
construire un monde, aussi souhaitable soit-il, ce 

monde ne naîtra point car il n’eSl point du rôle ni de la 
qualité du gendarme d’exalter ta religion. Il eSl de son 
essence non de peser les hommes mais de faire exécuter 
tes ordonnances, lesquelles sont d’un code précis. 
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comme de payer des impôts ou de ne point voler ton 
prochain, ou de te soumettre à telle ou telle règle. Et les 
rites de ta société sont visage qui te fonde cet homme-ci 
et non un autre, tel goût du repas du soir parmi les tiens, 
et non un autre, ce sont lignes du champ de force qui 
t’anime. Et le gendarme ne se voit point. Il eSl là comme 
mur et cadre et armature. Tu n’as point à le rencontrer, 
aussi impitoyable soit-il, car t’eft également impitoyable 
que la nuit tu ne puisses jouir du soleil ou qu’il te faille 
attendre un navire pour traverser la mer, ou qu’il te soit, 
faute de porte vers la gauche, imposé de sortir à droite. 
Cela eSt, tout simplement. 

Mais si tu renforces son rôle et le charges de peser 
l’homme, ce que nul au monde ne saurait faire, et de te 
dépister le mal selon son propre jugement — et non de 
seulement observer les aftes, lesquels aéles sont de son 
ressort — alors comme rien n’eSt simple, comme la pensée 
est chose mouvante et difficile à formuler, et qu’en réalité 
il n’eSl point de contraires, seuls subsisteront libres et 
accéderont au pouvoir ceux qu’un puissant dégoût 
n’écartera point de ta caricature de vie. Car il s’agit d’un 
ordre qui précède la ferveur d’un arbre que prétendent 
construire les logiciens et non d’un arbre né d’une graine. 
Car l’ordre eSl l’effet de la vie et non sa cause. L’ordre 
eSl signe d’une cité forte et non origine de sa force. La 
vie et la ferveur et la tendance vers, créent l’ordre. Mais 
l’ordre ne crée ni vie, ni ferveur, ni tendance vers. 

Et ceux-là seuls se trouveront grandis qui, par bassesse 
d’âme, accepteront le petit bazar d’idées qui eSt du for¬ 
mulaire du gendarme, et troqueront leur âme contre un 
manuel. Car même si haute eSt ton image de l’homme 
et noble ton but, sache qu’il deviendra bas et Stupide 
en s’énonçant par le gendarme. Car il n’eSt point du rôle 
du gendarme de charrier une civilisation, mais d’inter¬ 
dire des aéles sans comprendre pourquoi. 

L’homme entièrement libre dans un champ de force 
absolu et des contraintes absolues qui sont gendarmes 
invisibles : voilà la justice de mon empire. 

C’eSl pourquoi j’ai fait venir les gendarmes et leur ai 

dit : 
« Vous ne jugerez que les aéles, lesquels se trouvent 
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énumérés dans le manuel. Et j’accepte votre injustice car 
il peut être en effet déchirant que ce mur aujourd’hui ne 
soit point franchissable, lequel en d’autres occasions pro¬ 
tège des voleurs, si la femme assailhe crie de l’autre côté. 
Mais un mur eSl un mur et la loi eSt la loi. 

« Mais vous ne porterez point de jugement sur 
l’homme. Car j’ai appris dans le silence de mon amour 
qu’il ne fallait point écouter l’homme pour le com¬ 
prendre. Et parce qu’il m’eSl impossible de peser le bien 
et le mal et que je risque pour extirper le mal d’envoyer 
le bien à la fournaise. Et comment y prétendrais-tu, toi 
dont précisément j’exige que tu sois aveugle comme un 
mur ? 

« Car j’ai déjà appris du supplicié que si je le brûle, je 
brûle une part qui eSt belle et se montre seule dans 
l’incendie. Mais j’accepte ce sacrifice pour sauver l’arma¬ 
ture. Car par sa mort je tends des ressorts que je ne dois 
point laisser fléchir. » 

CXLI 

JE commencerai donc mon discours en te disant : 
« Toi l’homme, insatisfait dans tes désirs et brimé 

par la force, toi qu’un autre toujours empêche de 
croître... » 

Et tu ne t’élèveras point contre moi car il e§t vrai que 
tu es insatisfait dans tes désirs et brimé par la force et 
qu’un autre toujours t’empêche de croître. 

Et je t’emmènerai combattre le prince au nom de 
votre égalité. 

Ou bien je te dirai : 
« Toi l’homme, qui as besoin d’aimer, qui n’exiéles 

qu’à travers l’arbre qu’avec les autres tu composes. » 
Et tu ne t’élèveras point contre moi car il e§l vrai que 

tu te connais le besoin d’aimer et n’existes qu’à travers 
l’œuvre que tu sers. 

Et je t’emmènerai rétablir le prince sur son trône. 
Je te puis donc dire n’importe quoi car tout eSt vrai. 

Et si tu me demandes comment reconnaître à l’avance 
laquelle des vérités se fera vivante et germera, je répon¬ 
drai que c’eSt celle-là seule qui sera clef de voûte, langage 
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simple et simplification de tes problèmes. Et peu importe 
la qualité de mes énoncés. Important eSl d’abord de 
t’avoir situé ici ou ailleurs. S’il se trouve que ce point de 
vue éclaire la plupart de tes litiges — et qu’ils ne soient 
plus — c’eêt toi-même qui énonceras tes observations et 
peu importe si, ici ou là, je me suis mal exprimé ou si 
moi-même je me suis trompé. Tu verras comme je l’ai 
voulu car ce que je t’ai apporté ce n’eSl point un rai¬ 
sonnement mais un point de vue d’où raisonner. 

Certes, il se peut que plusieurs langages t’expliquent le 
monde ou toi-même. Et qu’ils se fassent la guerre. Chacun 
cohérent et solide. Et sans que rien les départage. Sans 
qu’il soit non plus en ton pouvoir d’argumenter contre 
ton adversaire car il a raison autant que toi. Car vous 
luttez au nom de Dieu. 

« L’homme eàt celui qui produit et consomme... » 
Et il eSt vrai qu’il prodrnt et consomme. 
« L’homme eSl celui qui écrit des poèmes et apprend à 

lire les aàtres... » 
Et il eSl vrai qu’il écrit des poèmes et étudie les autres. 
« L’homme eël celui qui trouve en Dieu seul la béati¬ 

tude... » 
Et il eàt vrai qu’il apprend la joie dans les monastères. 
Mais il eSt à dire quelque chose de l’homme qui 

contienne tous tes énoncés, lesquels donnent naissance à 
des haines. A cause que le champ de la conscience eSl 
minuscule et que celui qui a trouvé une formule croit 
que les autres mentent ou sont dans l’erreur. Mais tous 
ont raison. 

Cependant ayant appris avec une évidence souveraine 
de ma vie de tous les jours que produire et consommer 
eàt, comme les cuisines du palais, non le plus important 
mais seulement le plus urgent, j’en veux le reflet dans 
mon principe. Car l’urgence ne me sert de rien et je 
pourrais dire tout aussi bien : « L’homme e§t celui qui ne 
vaut qu’en bonne santé... » et en déduire une civilisation 
où, sous le prétexte de cette urgence, j’inSlalle le médecin 
comme juge des aftions et des pensées de l’homme. Mais 
là encore, ayant appris de moi-même que la santé n’était 
qu’un moyen et non un but, je veux, de cette hiérarchie, 
le reflet aussi dans mon principe. Car si ton principe n’eSt 
point absurde il eât probable qu’il entraînera la nécessité 
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de favoriser produdtion et consommation, ou le souhait 
de la discipline pour la santé. Car de même que la graine 
qui e§l une se diversifie selon sa croissance, de même que 
la civilisation de l’image, qui e§t une, te meut différem¬ 
ment selon ton cadre ou ton état, de même il n’e§l rien 
que mon principe en fin de compte ne gouverne. 

Je dirai donc de l’homme : « L’homme étant celui qui 
ne vaut que dans un champ de force, l’homme étant 
celui qui ne communique qu’à travers les dieux qu’il se 
conçoit et qui gouvernent lui et les autres, l’homme étant 
celui qui ne trouve de joie qu’à s’échanger par sa création, 
l’homme étant celui qui ne meurt heureux que s’il se 
délègue, l’homme étant celui qu’épuisent les provisions, 
et pour qui eàt pathétique tout ensemble montré, l’homme 
étant celui qui cherche à connaître et s’enivre s’il trouve, 
l’homme étant aussi celui qui... » 

Il me convient de le formuler de telle façon que ne 
soient point soumises et détraquées ses aspirations 
essentielles. Car s’il eàt de ruiner l’esprit de création pour 
fonder l’ordre, cet ordre ne me concerne point. S’il eàt 
d’effacer le champ de force pour accroître le tour de 
ventre, ce tour de ventre ne me concerne point. De 
même que s’il eâl de le faire pourrir par le désordre pour 
le grandir dans son esprit de création, cette sorte d’esprit 
qui se ruine soi-même ne me concerne point. Et de 
même que s’il eàt de le faire périr pour exalter ce champ 
de force, car il éSt alors un champ de force mais il n’eSl 
plus d’homme et ce champ de force ne me concerne point. 

Donc moi le capitaine qui veille sur la ville, j’ai ce soir 
à parler sur l’homme, et de la pente que je créerai naîtra 
la qualité du voyage. 

CXLII 

SACHANT d’abord et avant tout que je n’atteindrai 
point ainsi une vérité absolue et démontrable et 

susceptible de convaincre mes adversaires, mais une 
image contenant un homme en puissance et favorisant 
ce qui de l’homme me paraît noble, en soumettant à ce 
principe tous les autres. 

Or il eàl bien évident que ne m’intéresse point de 
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soumettre, en faisant de l’homme celui qui consomme 
et produit, la qualité de ses amours, la valeur de ses 
connaissances, la chaleur de ses joies, à l’accroissement 
de son tour de ventre bien que je prétende lui fournir 
le plus possible sans qu’il y ait là contradiâion ni subter¬ 
fuge, de même que ceux qui s’occupent de son tour de 
ventre prétendent ne point en mépriser l’esprit. 

Car mon image, si elle eSt forte, se développera 
comme une graine et, en conséquence, elle eSt capitale à 
choisir. Et où as-tu connu pente vers la mer qui ne se 
transformât point en navire ? 

De même que les connaissances ne me paraissent point 
devoir l’emporter, car il e§t autre chose d’in§truire et 
d’élever, et je n’ai point constaté que, sur la somme des 
idées, reposât la qualité d’homme, mais sur la qualité de 
l’instrument qui permet de les acquérir. 

Car tes matériaux seront toujours les mêmes et aucun 
n’eSt à négliger, et des mêmes matériaux tu peux tirer 
tous les visages. 

Quant à ceux qui reprocheront au visage choisi d’être 
gratuit et de soumettre les hommes à l’arbitraire, comme 
de les convier de mourir pour la conquête de quelque 
oasis inutile sous prétexte que la conquête leur eft belle, 
je répondrai qu’eSt hors d’atteinte toute justification, car 
mon visage peut coexister à tous les autres tout aussi vrais, 
et nous combattons en fin de compte pour des dieux, 
lesquels sont choix d’une Slruâure à travers les mêmes 
objets. 

Et seule nous départagerait la révélation et appari¬ 
tion d’archanges. Laquelle eSt de mauvais guignol, car 
si Dieu me ressemble pour se montrer à moi il n’eSt point 
Dieu et s’il eSt Dieu mon esprit le peut lire mais non mes 
sens. Et s’il eSt de mon esprit de le lire, je ne le reconnaî¬ 
trai que par son retentissement sur moi, comme il en e§l 
de la beauté du temple. Et c’eSt à la façon de l’aveugle 
qui se guide vers le feu avec ses paumes, lequel feu ne 
lui eâl point connaissable par autre chose que son propre 
contentement, que je le chercherai et le trouverai. (Si je 
dis que Dieu m’ayant sorti de lui, sa gravitation m’y 
ramène.) Et si tu vois prospérer le cèdre c’e§l qu’il 
trempe dans le soleil bien que le soleil n’ait point de 
signification pour le cèdre. 

Car selon la parole du seul géomètre véritable, mon 
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ami, il me semble que nos glrudures ressemblent à quel¬ 
que chose puisqu’il n’eSl point de démarche explicable 
qui conduise vers ces puits ignorés. Et si je nomme dieu 
ce soleil inconnu qui gouverne la gravitation de mes 
démarches, je veux lire sa vérité à l’efficacité du langage. 

Moi qui domine la ville, je suis ce soir cornme le 
capitaine d’un navire en mer. Car tu crois que l’intérêt, 
le bonheur et la raison gouvernent les hommes. Mais je 
t’ai refusé ton intérêt et ta raison et ton bonheur car 
il m’a paru que simplement tu dénommais intérêt ou 
bonheur ce vers quoi les hommes tendaient et je n’ai que 
faire de méduses qui changent de forme, quant à la raison 
qui va où l’on veut, elle m’a paru trace sur le sable de 
quelque chose qui e§l au-dessus d’elle. 

Car ce n’eSl jamais la raison qui a guidé le seul géo¬ 
mètre véritable, mon ami. La raison écrit les commen¬ 
taires, déduit les lois, rédige les ordonnances et tire 
l’arbre de sa graine, de conséquence en conséquence, 
jusqu’au jour où l’arbre étant mort, la raison n’eSt plus 
efficace et il te faut une autre graine. 

Mais moi qui domine la ville et suis comme le capi¬ 
taine d’un navire en mer, je sais que l’esprit seul gouverne 
les hommes et qu’il les gouverne absolument. Car si 
l’homme a entrevu une Slruêture, écrit le poème, et 
charrié la graine dans le cœur des hommes, alors se 
soumettent comme des serviteurs, intérêt, bonheur ou 
raison qui seront expressions dans le cœur ou ombre 
sur le mur des réalités, du changement en arbre de ta 

graine. 
Et contre l’esprit il n’eSl point en ton pouvoir de te 

défendre. Car si je t’inâtalle sur telle montagne et non 
telle autre, comment vas-tu nier que les villes et les 
fleuves font tel arrangement et non un autre puisque 
simplement cela eSt ? 

C’e§l pourquoi je te ferai devenir. Et c’eSl pourquoi 
me voici responsable — bien que dorme ma ville et qu’à 
lire les aéfes des hommes tu n’y retrouveras que recherche 
de l’intérêt, du bonheur ou démarche de la raison — de 
sa direêtion véritable sous les étoiles. 

Car la direêtion qu’ils ont prise, ils ne la connaissent 
point, croyant agir par intérêt ou par goût du bonheur 
ou par raison, ne sachant point que raison, goût du 
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bonheur ou intérêt changent et de forme et de sens selon 
l’empire. 

Et que, dans celui que je leur propose, l’intérêt e§l 
d’être animé, comme pour l’enfant de jouer le jeu le plus 
exaltant. Le bonheur, de s’échanger et de durer dans 
l’objet de sa création. Et la raison, de légiférer avec cohé¬ 
rence. La raison de l’armée, c’eSt le règlement de l’armée 
qui fait de telle façon et non d’une autre retentir les 
choses les unes sur les autres, la raison d’un navire, c’eSt 
le règlement du navire, et la raison de mon empire, c’e§t 
l’ensemble des lois, des coutumes, des dogmes, des codes 
qui me feront ainsi et avec cohérence retentir les choses 
les unes sur les autres. 

Mais mien, un, et indémontrable eSt le son que rendra 
ce retentissement. 

Mais peut-être demanderas-tu : « Pourquoi ta con¬ 
trainte ? » 

Lorsque j’ai fondé un visage il faut qu’il dure. Quand 
j’ai pétri un visage de terre, je le passe au four pour le 
durcir et qu’il soit permanent pendant une durée suffi¬ 
sante. Car ma vérité, pour être fertile, doit être Stable, et 
qui aimeras-tu si tu changes d’amour tous les jours, et 
où seront tes grandes aâions ? Et la continuité seule 
permettra la fertilité de ton effort. Car la création eSt rare 
mais s’il eSt quelquefois urgent qu’elle te soit donnée 
pour te sauver, il serait mauvais qu’elle t’atteignît chaque 
jour. Car pour faire naître un homme il me faut plusieurs 
générations. Et sous prétexte d’améliorer l’arbre, je ne 
le tranche pas chaque jour pour le remplacer par une 
graine. 

Et en effet, je ne connais que des êtres qui naissent, 
vivent et meurent. Et tu as assemblé des chèvres, des 
moutons, des demeures et des montagnes et aujourd’hui 
de cet assemblage naîtra un être neuf et qui changera le 
comportement des hommes. Et il durera, puis s’épuisera 
et mourra, ayant usé son don de vivre. 

Et la naissance eâl toujours pure création, feu du ciel 
descendu et qui anime. Et la vie ne va point selon une 
courbe continue. Car il eâl devant toi cet œuf. Puis il 
évolue de proche en proche et il e§t une logique de l’œuf. 
Mais vient la seconde où sort le cobra et tous les pro¬ 
blèmes pour toi sont changés. 
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Car il eSl des ouvriers dans le chantier et assemblage de 
pierres. Et il eât une logique de l’assemblage des pierres. 
Mais vient l’heure où le temple eSl ouvert, lequel trans¬ 
figure l’homme. Et tous les problèmes pour l’homme 
sont changés. 

Et de ma civilisation, si j’en ai sur toi jeté la graine, 
il me faut plus d’une durée d’homme pour qu’elle pousse 
ses branches, ses feuilles et ses fruits. Et je refuse de 
changer de visage tous les jours, car rien ne naîtra. 

Ta grande erreur eSl de croire en la durée d’une vie 
d’homme. Car d’abord à qui ou à quoi se délègue-t-il 
quand il meurt ? J’ai besoin d’un dieu pour me recevoir. 

Et de mourir dans la simplicité des choses qui sont. 
Et mes oliviers l’an d’après feront leurs olives pour mes 
fils. Et me voilà calme à l’heure de la mort. 

CXLIII 

Ainsi m’apparut-il de plus en plus qu’il ne fallait point 
écouter les hommes pour les comprendre. Car là, 

sous mes yeux, dans la ville, ils ont peu la conscience 
de la ville. Ils se croient architeûes, maçons, gendarmes, 
prêtres, tisseurs de lin, ils se croient pour leurs intérêts 
ou leur bonheur et ils ne sentent pas leur amour, de 
même que ne sent point son amour celui qui vaque dans 
la maison tout absorbé par les difficultés du jour. Le jour 
eâl aux scènes de ménage. Mais la nuit, celui-là qui s’eSl 
disputé retrouve l’amour, car l’amour e§l plus grand que 
ce vent de paroles. Et l’homme s’accoude à la fenêtre 
sous les étoiles, de nouveau responsable de ceux qui 
dorment, du pain à venir, du sommeil de l’épouse qui 
e§t là à côté, tellement fragile et délicate et passagère. 
L’amour, on ne le pense pas. Il e§t. 

Mais cette voix ne parle que dans le silence. Et de 
même que pour ta maison, de même pour la ville. Et de 
même que pour la ville, de même pour l’empire. Se 
fasse un calme extraordinaire et tu vois tes dieux. 

Et nul ne saura, dans la vie du jour, qu’il e§t disposé 
à mourir. Et lui paraîtront mauvais pathétique les paroles 
qui lui parleront de la ville autrement qu’à travers 
l’image de son intérêt ou de son bonheur, car il ne saura 
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point qu’ils sont des effets de la ville. Petit langage pour 
une trop grande chose. 

Mais si tu surplombes la ville et te recules dans le 
temps pour voir sa démarche, tu découvriras bien à 
travers la confusion, l’égoïsme, l’agitation des hommes, 
la lente et calme démarche du navire. Car si tu reviens 
après quelques siècles voir le sillage qu’ils ont laissé tu le 
découvriras dans les poèmes, les sculptures de pierre, 
les règles de la connaissance et les temples qui émergeront 
encore du sable. L’usuel s’en sera effacé et fondu. Et ce 
qu’ils disaient intérêt ou goût du bonheur, tu compren¬ 
dras qu’ils ne furent qu’un reflet mesquin d’une grande 
chose. 

Aura marché l’homme que j’ai dit. 
Ainsi de mon armée quand elle campe. Demain matin 

dans la fournaise du vent de sable je la jetterai sur 
l’ennemi. Et l’ennemi lui deviendra comme un creuset 
qui la fondra. Et coulera son sang, et trouveront leurs 
bornes dans la lumière, d’un coup de sabre, mille 
bonheurs particuliers désormais anéantis, mille intérêts 
désormais frustrés. Cependant mon armée ne connaîtra 
point la révolte car sa démarche n’eSl point d’un homme 
mais de l’homme même. 

Et cependant sachant qu’elle acceptera demain de 
mourir, si je marche ce soir à pas lents, dans le silence 
de mon amour, parmi les tentes et les feux du campe¬ 
ment, et si j’écoute parler les hommes, je n’entendrai 
point la voix de celui-là qui accepte la mort. 

Mais on te plaisantera ici pour ton nez de travers. On 
se disputera par là pour un quartier de viande. Et ce 
groupe accroupi se hérissera de paroles vives qui te 
paraîtront insultantes au condufteur de cette armée. Et 
si je dis à l’un qu’il eSt ivre de sacrifice tu l’entendras te 
rire au nez car il te jugera bien emphatique et faisant peu 
de cas de lui qui s’estime si important, car n’e§t point de 
son intention ni de sa dignité de mourir pour son caporal, 
lequel n’a point qualité pour recevoir un tel cadeau de 
lui. Et cependant, demain, il mourra pour son caporal. 

Nulle part tu ne rencontreras ce grand visage qui 
affronte la mort et se donne à l’amour. Et si tu as tenu 
compte du vent de paroles tu reviendras lentement vers 
ta tente avec aux lèvres le goût de la défaite. Car ceux-là 
plaisantaient et critiquaient la guerre et injuriaient les 
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chefs. Et certes tu as vu les laveurs de ponts, les car- 
gueurs de voiles et forgeurs de clous, mais t’a échappé, 
car tu étais myope et le nez contre, la majeSté du 
navire. 

CXLIV 

CEPENDANT ce soir-là je m’en fus visiter mes prisons. 
Et j’y découvris que nécessairement le gendarme 

n’avait distingué pour les choisir et les jeter dans les 
cachots que ceux qui se montraient permanents, ne 
composaient point, n’abjuraient pas l’évidence de leurs 
vérités. 

Et ceux-là qui demeuraient libres étaient ceux-là 
mêmes qm abjuraient et qui trichaient. Car souviens-toi 
de ma parole : Quelle que soit la civilisation du gendarme 
et quelle que soit la tienne, se\il tient devant le gendarme, 
s’il détient pouvoir de juger, celui qui eSt bas. Car toute 
vérité quelle qu’elle soit, si elle eSt vérité d’homme et 
non de logicien Stupide, eSt vice et erreur pour le gen¬ 
darme. Car celui-là te veut d’un seul livre, d’un seul 
homme, d’une seule formule. Car il eSl du gendarme de 
bâtir le navire en s’efforçant de supprimer la mer. 

CXLV 

CAR je suis fatigué des mots qui se tirent la langue et 
il ne me paraît point absurde de chercher dans la 

quahté de mes contraintes la qualité de ma liberté. 
Comme dans la qualité du courage de l’homme en 

guerre, la qualité de son amour. 
Comme dans la qualité de ses privations, la qualité de 

son luxe. 
Comme dans la qualité de son acceptation de la mort, 

la qualité de ses joies dans la vie. 
Comme dans la qualité de sa hiérarchie, la qualité de 

son égalité que je dirai alliance. 
Comme dans la qualité de son refus des biens, la 

qualité de son usage des mêmes biens. 
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Comme dans la qualité de sa soumission totale à 
l’empire, la qualité de sa dignité individuelle. 

Car dis-moi, si tu le prétends favoriser, ce qu’eSt un 
homme seul ? Je l’ai bien vu de mes lépreux. 

Et dis-moi, si tu la prétends favoriser, ce qu’eSl une 
communauté opulente et libre ? Je l’ai bien vu de mes 
Berbères. 

CXLVI 

CAR à ceux-là qui ne comprenaient pas mes contraintes 
je répondis : 

« Vous êtes semblables à l’enfant qui, de n’avoir 
connu au monde qu’une forme de jarre, la considère 
comme absolue et ne comprend point plus tard, s’il 
change de demeure, pourquoi l’on a déformé et dévié la 
jarre essentielle de sa maison. Et ainsi quand tu vois 
forger dans l’empire voisin un homme autre que toi, et 
éprouvant et pensant et aimant et plaignant et haïs¬ 
sant différemment, tu te demandes pourquoi ceux-là 
déforment l’homme. D’où ta faiblesse, car tu ne sau¬ 
veras point l’architedlure de ton temple si tu ignores 
qu’elle e§l d’un dessin fragile et viéloire de l’homme sur 
la nature. Et qu’il eSt quelque part des maîtres couples, 
des piliers, des cintres et des contreforts pour la soutenir. 

« Et tu ne conçois point la menace qui pèse sur toi car 
tu ne vois dans l’œuvre de l’autre que l’effet d’un égare¬ 
ment passager et tu ne comprends pas que menace, pour 
l’éternité, de s’engloutir un homme qui jamais plus ne 
renaîtra. 

« Et tu te croyais libre et t’indignais quand je te parlais 
de mes contraintes. Lesquelles en effet n’étaient point 
d’un gendarme visible mais plus impérieuses de ne se 
point remarquer comme de la porte à travers ton mur, 
laquelle ne te semble point, bien qu’il te faille faire un 
détour pour sortir, une insulte à ta liberté. 

« Mais si tu veux voir apparaître le champ de force qui 
te fonde et te fait ainsi te mouvoir et éprouvant et pen¬ 
sant et aimant et plaignant et haïssant de cette façon-ci 
et non d’une autre, considère son corset chez ton voisin, 
là où il commence d’agir, car alors il te deviendra 
sensible. 
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«Sinon toujours tu le méconnaîtras. Car la pierre qui 
tombe ne subit pas la force qui la tire vers le bas. Une 
pierre ne pèse qu’immobile. 

« C’eél lorsque tu résistes que tu connais ce qui te meut. 
Et pour la feuille livrée au vent il n’eSt plus de vent, 
de même que pour la pierre délivrée il n’eSl plus de 
pesanteur. 

« Et c’est pourquoi tu ne vois point la contrainte for¬ 
midable qui pèse sur toi et ne se montrerait, tel le mur, 
que s’il te pouvait venir à l’idée d’incendier par exemple 
la ville. 

« De même que ne t’apparaît point la contrainte plus 
simple de ton langage. 

« Tout code eSl contrainte, mais invisible. » 

CXLVII 

J’ÉTUDIAI donc les livres des princes, les ordonnances 
édifiées aux empires, les rites des religions diverses, 
les cérémonials des funérailles, des mariages et des 

naissances, ceux de mon peuple et ceux des autres peu¬ 
ples, ceux du présent et ceux du passé, cherchant à lier 
des rapports simples entre les hommes dans la qualité de 
leur âme et les lois qui furent édifiées pour les fonder, 
régir et perpétuer, et je ne sus point les découvrir. 

Et, cependant, quand j’avais affaire à ceux-là qui me 
venaient de l’empire voisin où règne tel cérémonial des 
sacrifices, je le découvrais avec son bouquet, son arôme et 
sa façon à lui d’aimer ou de haïr, car il n’e§t ni amours ni 
haines qui se ressemblent. Et j’avais le droit de m’interro¬ 
ger sur cette genèse et de me dire : « Comment se fait-il 
que tel rite qui me semble sans rapport ni efficacité ni 
aflion, car il traite d’un domaine étranger à l’amour, 
fonde cet amour-ci et non un autre ? Où donc se loge 
le lien entre l’afle, et les murailles qui gouvernent l’afle, 
et telle qualité du sourire qui eël de celui-là et non du 

voisin ?» 
Je ne poursuivais point une démarche vaine puisque 

j ’ai bien connu, tout au long de ma vie, que les hommes 
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les uns des autres différaient, bien que les différences te 
soient invisibles d’abord et non exprimables en conver¬ 
sant, puisque tu te sers d’un interprète et qu’il a pour 
mission de te traduire les mots de l’autre, c’egl-à-dire de 
chercher pour toi dans ton langage ce qui ressemblera 
le mieux à ce qui fut émis dans un autre langage. Et 
ainsi amour, justice ou jalousie se trouvant être traduits 
pour toi par jalousie, justice et amour, tu t’extasieras sur 
vos ressemblances, bien que le contenu des mots ne soit 
point le même. Et si tu poursuis l’analyse du mot, de 
traduêfion en traduêtion, tu ne chercheras et ne trouveras 
que les ressemblances, et te fuira comme toujours dans 
l’analyse ce que tu prétendais saisir. 

Car si tu désires comprendre les hommes il ne faut 
point les écouter parler. 

Et cependant sont absolues les différences. Car ni 
l’amour, ni la justice, ni la jalousie, ni la mort, ni le 
cantique, ni l’échange avec les enfants, ni l’échange avec 
le prince, ni l’échange avec la bien-aimée, ni l’échange 
dans la création, ni le visage du bonheur, ni la forme de 
l’intérêt ne se ressemblent de l’un à l’autre, et j’ai 
connu ceux-là qui s’estimaient comblés et, serrant les 
lèvres ou plissant les yeux, faisaient les modeStes s’il 
leur poussait des ongles assez longs, et d’autres qui te 
jouaient le même jeu, s’ils te montraient des cals dans 
leurs paumes. Et j’ai connu ceux-là qui se jugeaient 
selon leur poids d’or dans leurs caves, ce qui te semble 
avarice sordide, tant que tu n’as point découvert des 
autres qu’ils éprouvent les mêmes sentiments d’orgueil 
et se jugent avec une complaisance satisfaite s’ils ont 
roulé des pierres inutiles sur la montagne. 

Mais il m’eât apparu avec évidence que je me trompais 
dans ma tentative car il n’e§t point de aéduéHon pour 
passer d’un étage à l’autre et ma démarche était aussi 
absurde que celle du bavard qui, d’admirer avec toi la 
Statue, te prétend expliquer par la ligne du nez ou la 
dimension de l’oreille, l’objet de ce charroi qui par 
exemple était mélancolie d’un soir de fête, et ne réside 
ici que comme capture, laquelle n’eSt jamais de l’essence 
des matériaux. 

Il m’eSt également apparu que mon erreur résidait en ce 
que je cherchais à expliquer l’arbre par les sucs minéraux, 
le silence par les pierres, la mélancolie par les lignes et 
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la mialité d’âme par le cérémonial, renversant ainsi 
l’ordre naturel de la création, alors qu’il m’eût fallu 
chercher à éclairer l’ascension des minéraux par la 
genèse de l’arbre, l’ordonnance des pierres par le goût 
du silence, la glrufture des lignes par le règne sur elles 
de la mélancolie, et le cérémonial par la qualité d’âme 
qui eSt une et ne saurait se définir avec des mots, puisque 
précisément pour la saisir, la régir et la perpétuer tu en 
es venu à m’offrir ce piège, lequel eSt tel cérémonial et 
non un autre. 

Et certes j’ai chassé le jaguar dans ma jeunesse. Et j’ai 
usé de fosses à jaguar, meublées d’un agneau, hérissées 
de pieux et couvertes d’herbe. Et quand à l’aube je 
m’en venais les visiter j’y trouvais le corps du jaguar. 
Et si tu connais les mœurs du jaguar tu inventeras la 
fosse à jaguar avec ses pieux, son agneau et son herbe. 
Mais si je te prie d’étudier la fosse à jaguar, et que tu ne 
saches rien du jaguar, tu ne sauras point me l’inventer. 

C’eSl pourquoi je t’ai dit du géomètre véritable mon 
ami, qu’il e§t celui-là qui sent le jaguar et invente la fosse. 
Malgré qu’il ne l’ait jamais vu. Et les commentateurs 
du géomètre ont bien compris, puisque le jaguar a été 
montré, ayant été pris, mais eux te considèrent le monde 
avec ces pieux, ces agneaux, ces herbes et autres éléments 
de sa conSlruftion, et ils espèrent par leur logique en 
dégager des vérités. Mais elles ne leur viennent point. 
Et ils demeurent Stériles jusqu’au jour où se présente 
celui-là qui sent le jaguar sans l’avoir pu connaître encore, 
et de le sentir le capture, et te le montre, _ ayant ainsi 
mystérieusement emprunté, afin de te conduire à lui, un 
chemin qui fut semblable à un retour. 

Et mon père fut géomètre qui fonda son cérémonial 
pour capturer l’homme. Et ceux qui ailleurs comme 
autrefois fondèrent d’autres cérémonials et capturèrent 
d’autres hommes. Mais sont venus les temps de la 
Stupidité des logiciens, des historiens et des critiques. Et 
ils regardent ton cérémonial, et n’en déduisent point 
l’image de l’homme, puisqu’il n’en peut être déduit, et 
au nom du vent de paroles qu’ils nomment raison, ils te 
dispersent au gré des libertés les éléments du piège, te 
ruinent ton cérémonial, et te laissent fuir la capture. 
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CXLVIII 

Mais j’ai su découvrir les digues qui me fondaient un 
homme, au hasard de mes promenades dans une 

campagne étrangère. J’avais emprunté au pas lent de 
mon cheval un chemin qui liait un village à l’autre. Il 
eût pu franchir droit la plaine, mais il épousa les contours 
d’un champ et je perdis quelques instants à ce détour et 
pesait contre moi ce grand carré d’avoine, car mon 
inStinél livré à lui-même m’eût mené droit, mais le poids 
d’un champ me faisait fléchir. Et m’usait dans ma vie 
l’existence d’un carré d’avoine, car des minutes lui furent 
consacrées, qui m’eussent servi pour autre chose. Et me 
colonisait ce champ car je consentais au détour, et, alors 
que j’eussse pu jeter mon cheval dans les avoines, je le 
respeélai comme tm temple. Puis ma route me conduisit 
le long d’un domaine clos de murs. Et elle respeâa le 
domaine et s’infléchit en courbe lente à cause de saillies 
et de retraits du mur de pierre. Et je voyais, derrière le 
mur, des arbres plus serrés que ceux des oasis de chez 
nous et quelque étang d’eau douce qui miroitait derrière 
les branches. Et je n’entendais que le silence. Puis je 
passai le long d’un portail sous le feuillage. Et ma route 
ici se divisait, dont une branche servait ce domaine. Et 
peu à peu au cours du lent pèlerinage, tandis que mon 
cheval boitait dans les ornières, ou tirait les rênes pour 
brouter l’herbe rase le long des murs, me vint le senti¬ 
ment que mon chemin dans ses inflexions subtiles et ses 
respefts, et ses loisirs, et son temps perdu comme par 
l’effet de quelque rite ou d’une antichambre de roi, 
dessinait le visage d’un prince, et que tous ceux qui 
l’empruntaient, secoués par leurs carrioles ou balancés 
par leurs ânes lents, étaient, sans le savoir, exercés à 
l’amour. 

CXLIX 

Mon père disait : 
« Ils se croient enrichis d’augmenter leur voca¬ 

bulaire. Et certes je puis bien user d’un mot de plus et 
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qui signifierait pour moi « soleil d’oftobre » par oppo¬ 
sition à un autre soleil. Mais je ne vois point ce que j’y 
gagne. Je découvre au contraire que j’y perds l’expres¬ 
sion de cette dépendance qui me relie oéiobre et les fruits 
d’oftobre et sa fraîcheur à ce soleil qui n’en vient plus 
si bien à bout, car il s’y eSl déjà usé. Rares sont les mots 
qui me font gagner quelque chose en exprimant d’emblée 
un système de dépendances dont je me servirai ailleurs, 
comme « jalousie ». Car jalousie me permettra d’identifier, 
sans avoir à te dévider tout le système de dépendances, 
ceci qu’à cela je comparerai. Ainsi je te dirai : « La soif eêt 
jalousie de l’eau. » Car ceux que j’en ai vus mourir, s’ils 
m’ont paru suppliciés ce ne fut point par une maladie, 
non plus abominable en soi-même que la peSle, laquelle 
t’abrutit et tire de toi de modeStes gémissements. Mais 
l’eau te fait hurler car tu la désires. Et tu vois en songe 
les autres qui boivent. Et tu te trouves exaéiement trahi 
par l’eau qui coule ailleurs. Ainsi de cette femme qui 
sourit à ton ennemi. Et ta souffrance n’eSl point de mala¬ 
die mais de religion, d’amour, et d’images, lesquelles sont 
sur toi autrement efficaces. Car tu vis selon un empire 
qui n’eSt point des choses mais du sens des choses. 

« Mais « soleil d’oâobre » me sera d’un faible secours 
parce que trop particulier. 

« Par contre je t’augmenterai si je t’exerce à des 
démarches qui te permettent, en usant de mots qui sont 
les mêmes, de construire des pièges différents, et bons 
pour toutes les captures. Ainsi des nœuds d’une corde, 
si tu peux en tirer ceux qui seront bons pour les renards 
ou pour soutenir tes voiles en mer et prendre le vent. 
Mais le jeu de mes incidentes et les inflexions de mes 
verbes, et le souffle de mes périodes et l’aâion sur les 
compléments, et les échos et les retours, toute cette 
danse que tu danseras et qui, une fois dansée, aura 
charriée en l’autre ce que tu prétendais transmettre, ou 
saisi dans ton livre ce que tu prétendais saisir. 

« Prendre conscience, disait ailleurs mon père, c’eSl 
d’abord acquérir un ëlyle. 

« Prendre conscience, affirmait-il encore, ce n’eël 
point recevoir le bazar d’idées qui ira dormir. Peu 
m’importent tes connaissances car elles ne te servent de 
rien sinon comme objets et comme moyens dans ton 
métier qui eSl de me construire un pont, ou de m’extraire 

SAINT-EXUPÉRY ^1 
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l’or, ou de me renseigner si j’en ai besoin sur la distance 
des capitales. Mais ce formulaire n’eSt point l’homme. 
Prendre conscience, ce n’eSt point non plus augmenter 
ton vocabulaire. Car son accroissement n’a d’autre objet 
que de te permettre d’aller plus loin en me comparant 
maintenant tes jalousies, mais c’eSt la qualité de ton Style 
qui garantira seule la qualité de tes démarches. Sinon je 
n’ai que faire de ces résumés de ta pensée. Je préfère 
entendre « soleil d’oétobre » qui m’eSt plus sensible que 
ton mot nouveau, et me parle aux yeux et au cœur. Tes 
pierres sont des pierres, puis assemblées des colonnes, 
puis une fois assemblées les colonnes, des cathédrales. 
Mais je ne t’ai offert ces ensembles de plus en plus vaStes 
qu’à cause du génie de mon architefte, lequel les préférait 
pour les opérations de plus en plus vaëtes de son Style, 
c’eSt-à-dire de l’expansion de ses lignes de force dans les 
pierres. Et dans la phrase aussi tu me fais une opération. 
Et c’eSt elle d’abord qui compte. 

« Prends-moi ce sauvage, disait mon père. Tu peux 
lui augmenter son vocabulaire et il se changera en inta¬ 
rissable bavard. Tu peux lui emplir le cerveau de la 
totalité de tes connaissances, et ce bavard se fera chnquant 
et prétentieux. Et tu ne pourras plus l’arrêter. Et il 
s’enivrera de verbiages creux. Et toi, aveugle, tu te diras : 
« Comment se peut-il faire que ma culture loin de l’élever 
ait abâtardi ce sauvage et en ait tiré non le sage que j’en 
espérais, mais un détritus dont je n’ai que faire ? Combien 
maintenant je reconnais qu’il était grand et noble et pur 
dans l’ignorance I » 

« Car il n’était qu’un cadeau à lui faire, et que de plus 
en plus tu oublies et négliges. Et c’était l’usage d’un 
^yle. Car au lieu de jouer avec les objets de ses connais¬ 
sances comme avec des ballons de couleur, de s’amuser 
du son qu’ils rendent, et de s’enivrer de sa jonglerie, le 
voilà tout à coup qui, usant peut-être de moins d’objets, 
va s’orienter vers ces démarches de l’esprit qui sont 
ascension de l’homme. Et voici qu’il te deviendra réservé 
et silencieux comme l’enfant qui ayant de toi reçu un 
jouet en a d’abord tiré du bruit. Mais voici que tu lui 
enseignes qu’il en peut tirer des assemblages. Tu le vois 
alors se faire pensif et se taire. S’enfermer dans son coin 
de chambre, plisser le front, et commencer de naître à 
l’état d’homme. 
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« Enseigne donc d’abord à ta brute la grammaire et 
l’usage des verbes. Et des compléments. Apprends-lui 
à agir avant de lui confier sur quoi agir. Et ceux-là qui 
font trop de bruit, remuent, comme tu dis, trop d’idées, 
et te fatiguent, tu les observeras qui découvriront le 
silence. 

« Lequel eSl seul signe de la qualité. » 

CL 

Ainsi la vérité quand elle se fait à mon usage. 
Et tu t’étonnes. Mais tu ne t’étonnes point, que 

je sache, quand l’eau que tu bois, le pain que tu manges, 
se font lumière des yeux, ni quand le soleil se fait bran¬ 
chage, et fruit et graine. Et certes tu ne retrouveras rien 
dans le fruit qui ressemble au soleil ou simplement rien 
du cèdre qui ressemble à la semence de cèdre. 

Car né de lui ne signifie point qu’il lui ressemble. 
Ou plutôt je dis « ressemblance » quelque chose qui 

n’est ni pour tes yeux ni pour ton intelligence, mais pour 
ton seul esprit. Et c’eât ce que je signifie lorsque j’ex¬ 
prime que la création ressemble à Dieu, le fruit au soleil, 
le poème à l’objet du poème et l’homme que j’ai tiré de 
toi au cérémonial de l’empire. 

Et ceci e§t très important car faute de reconnaître par 
les yeux une filiation qui n’a de sens que pour l’esprit, tu 
refuses les conditions de ta grandeur. Tu es semblable à 
l’arbre qui, de ne point retrouver les signes du soleil dans 
le fruit, refuserait le soleil. Ou plutôt comme le professeur 
qui, de ne point retrouver dans l’œuvre le mouvement 
informulable dont elle eS; issue, l’étudie, découvre son 
plan, dégage s’il ne peut y trouver des lois internes, et 
te fabrique ensuite une œuvre qui les applique, et te fait 
fuir pour ne la point entendre. 

C’eSl ici que la bergère ou le menuisier ou le mendiant 
a plus de génie que tous les logiciens, historiens et cri¬ 
tiques de mon empire. Car il leur déplaît que leur chemin 
creux perde ses contours. Pourquoi ? leur demandes-tu. 
Parce qu’ils l’aiment. Et cet amour est la voie mystérieuse 
par où ils en sont allaités. Il faut bien, puisqu’ils l’aiment. 
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qu’ils en reçoivent quelque chose. Peu importe si tu le 
sais formuler. Il n’eët que des logiciens, des historiens et 
des critiques de n’accepter du monde que ce dont ils 
savent faire des phrases. Car je pense, moi, que toi, petit 
d’homme, tu commences seulement d’apprendre un lan¬ 
gage et tâtonnes et t’y exerces et ne saisis encore qu’une 
mince pellicule du monde. Car il eSt lourd à transporter. 

Mais ceux-là ne savent croire qu’en le maigre contenu 
de leur petit bazar d’idées. 

Si tu refuses mon temple, mon cérémonial et mon 
humble chemin de campagne à cause que tu ne sais 
m’énoncer l’objet ni le sens du charroi, je t’enfoncerai le 
nez dans ta propre crasse. Car là où il n’eSt point de mots 
dont tu me puisses étonner par leur bruit, ou d’images 
proposées que tu me puisses agiter comme des preuves 
palpables, tu acceptes pourtant de recevoir une visite 
dont tu ne sais dire le nom. As-tu jamais écouté la 
musique ? Pourquoi l’écoutes-tu ? 

Tu acceptes communément comme belle la cérémonie 
du coucher du soleil sur la mer. Veux-tu me dire pour¬ 
quoi ? 

Et moi je dis que si tu as chevauché ton âne le long 
du chemin de campagne dont je t’ai parlé, te voilà 
changé. Et peu m’importe que tu ne saches encore me 
dire pourquoi. 

Et c’eSt pourquoi tous les rites, tous les sacrifices, tous 
les cérémonials, tous les chemins ne sont pas également 
bons. Il en e§t de mauvais comme de musiques vulgaires. 
Mais je ne sais les départager par la raison. Je n’en veux 
qu’un signe qui eSt toi. 

Si je veux juger le chemin, le cérémonial ou le poème, 
je regarde l’homme qui en vient. Ou bien j’écoute battre 
son cœur. 

CLI 

C’est comme si les forgeurs de clous et scieurs de 
planches, prétextant que le navire eSt assemblage de 

planches à l’aide de clous, me prétendaient présider à sa 
congtruftion et à son gouvernement sur la mer. 

L’erreur étant toujours la même et consistant en erreur 
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dans la démarche. Ce n’eSl point le navire qui naît de la 
forge des clous et du sciage des planches. C’eSl la forge des 
clous et le sciage des planches qui naissent de la pente vers 
la mer et croissance du navire. Le navire devient à travers 
eus et les draine comme le cèdre draine la rocaille. 

Les scieurs de planches et forgeurs de clous doivent 
regarder vers les planches et les clous. Ils doivent 
connaître les planches et les clous. L’amour du navire 
dans leur langage doit devenir amour des planches et 
des clous. Et je n’irai point les interroger sur le navire. 

Ainsi de ceux-là que j’ai chargés de me percevoir les 
impôts. Je n’irai point les interroger sur les démarches 
d’une civilisation. Qu’ils m’obéissent sagement. 

Car si j’invente un voilier plus rapide et change la 
forme des planches et la longueur des clous, voilà mes 
techniciens qui murmurent et se révoltent. Je détruis 
selon eus l’essence du navire, lequel avant tout reposait 
sur leurs planches et sur leurs clous. 

Mais il reposait sur mon désir. 
Et ceux-là, si je change quelque chose aux finances et 

donc à la récolte des impôts, les voilà qui murmurent et 
se révoltent car je ruine l’empire qui reposait sur leur 
routine. 

Tous, qu’ils se taisent. 
Mais en revanche, je les respefterai. Je n’irai point, une 

fois le dieu descendu jusqu’à eux, les conseiller dans la 
forge des clous ou le sciage des planches. Je n’en veux 
rien connaître. Le bâtisseur de cathédrales, d’échelon en 
échelon, anime le sculpteur de lui verser son enthou¬ 
siasme. Mais il ne se mêle point de l’aller conseiller sur 
le mode d’un certain sourire. Car il s’agit là d’utopie et 
de conStruâion du monde à l’envers. S’occuper des clous, 
c’eSl inventer un monde futur. Ce qui eât absurde. Ou 
soumettre à la discipline ce qui n’eët point du ressort de 
la discipline. C’e§ï là que se montre l’ordre du professeur 
qui n’eSl point l’ordre de la vie. Viendra à son heure le 
temps des planches et des clous. Car si je m’en occupe 
avant leur échelon je me fatigue sur un monde qui ne 
naîtra point. Car la forme des clous et des planches se 
dégagera de leur usure contre les réalités de la vie, 
lesquelles se montreront seules aux forgeurs de clous 
et scieurs de planches. 

Et plus ma contrainte sera puissante, laquelle eàl pente 
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vers la mer donnée aux hommes, moins ma tyrannie se 
montrera. Car il n’eSl point de tyrannie dans l’arbre. La 
tyrannie se montre si tu veux, à l’aide des sucs, construire 
l’arbre. Non si l’arbre draine les sucs. 

Je te l’ai toujours dit : Fonder l’avenir, c’eSt d’abord 
et exclusivement penser le présent. De même que créer 
le navire c’eSl exclusivement fonder la pente vers la mer. 

Car il n’eSt point — et jamais — de langage logique 
pour passer des matériaux à ce qui compte pour toi et 
domine les matériaux, comme pour expliquer l’empire à 
partir des arbres, des montagnes, des villes, des fleuves 
et des hommes, ou la mélancolie de ton visage de marbre 
à partir des lignes et des volumes respeftifs du nez, du 
menton et des oreilles, ou le recueillement de ta cathé¬ 
drale à partir des pierres, ou le domaine à partir des 
éléments du domaine, ou plus simplement l’arbre à 
partir des sucs minéraux. (Et la tyrannie te vient de ce 
que prétendant réaliser une opération impossible tu 
t’irrites contre tes échecs,, les reproches aux autres, et te 
fais cruel.) 

Il n’eSl point de langage logique car il n’eSt point non 
plus de filiation logique. Tu ne fais point naître l’arbre à 
partir des sucs minéraux, mais de la graine. 

La seule démarche qui ait un sens, mais qui n’eSt point 
exprimable par les mots car elle eSl de création pure ou 
de retentissement, eSt celle qui te fait passer de Dieu aux 
objets qui ont reçu de lui un sens, une couleur et un 
mouvement. Car l’empire te charge d’un pouvoir secret 
les arbres, montagnes, fleuves, troupeaux et ravins et 
demeures de l’empire. La ferveur du sculpteur charge 
d’un pouvoir secret la glaise ou le marbre, la cathédrale 
donne leur sens aux pierres et en fait réservoirs de silence, 
et l’arbre draine les sucs minéraux pour les établir dans 
la lumière. 

Et je connais deux sortes d’hommes qui me parlent 
d’un empire neuf à fonder. Celui-là qui eàt logicien et 
construit par l’intelligence. Et je dis son afte utopie. Et 
il ne naîtra rien car il n’eSl rien en lui. Ainsi de ce visage 
3étri par le professeur de sculpture. Car si le créateur 
peut être intelligent, la création n’eSt point faite de 
’intelligence. Et cet homme-là nécessairement se chan¬ 

gera en tyran Stérile. 
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Et l’autre qu’anime une évidence forte à laquelle il ne 
saurait donner un nom. Et celui-là peut être comme le 
berger ou le charpentier sans intelligence, car la création 
n’eël point faite de l’intelligence. Et il te malaxe sa glaise 
sans bien connaître ce qu’il en tirera. Il n’eSl point 
satisfait ; il donne un coup de pouce à gauche. Puis un 
coup de pouce vers le bas. Et son visage de plus en plus 
satisfait quelque chose qui n’a point de nom mais pèse 
en lui. Son visage de plus en plus ressemble à quelque 
chose qui n’eSt point un visage. Et je ne sais même pas 
ce que signifie ici ressembler. Et voici que ce visage pétri 
qui a reçu une ressemblance informulable e§t doué du 
pouvoir de charrier en toi ce qui animait le sculpteur. Et 
tu es noué comme il le fut. 

Car celui-ci n’a point agi par l’intelligence mais par 
l’esprit. Et c’eét pourquoi je te dirai que l’esprit mène le 
monde et non l’intelligence. 

CLII 

VOICI donc que je t’ai dit : « S’il ne s’agit point d’es¬ 
claves aveugles, toutes les opinions sont dans tous 

les hommes. Non que les hommes soient versatiles mais 
parce que leur vérité intérieure eét vérité qui ne trouve 
point dans les mots vêtement à sa mesure. Et il te faut un 
peu de ceci, un peu de cela... » 

Car toi tu as simplifié avec la liberté et la contrainte. 
Et tu oscilles de l’un à l’autre car la vérité n’eSl ni daris 
chacun ni entre les deux mais au-dehors des deux. Mais 
par quel hasard pourrais-tu faire tenir en un seul rnot ta 
vérité intérieure ? Ce sont comme des boîtes maigres. 
Et en quel nom ce qui t’eSt nécessaire pour grandir 
pourrait-il tenir dans une boîte maigre ? 

Mais pour que tu sois libre de la liberté du chanteur 
qui improvise sur l’instrument à cordes, ne faut-il pas 
que je t’exerce d’abord les doigts et t’enseigne 1 art du 
chanteur ? Ce qui eSl guerre, contrainte et endurance. 

Et pour que tu sois libre de la liberté du montagnard, 
ne faut-il pas que tu aies exercé tes muscles, ce qui eSl 
guerre, contrainte et endurance ? ^ 

Et pour que tu sois libre de la liberté du poète, ne 
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faut-il pas que tu aies exercé ton cerveau et forgé ton 
Style, ce qui eSl guerre, contrainte et endurance ? 

Ne te souviens-tu point de ce que les conditions du 
bonheur ne sont jamais recherche du bonheur ? Tu t’assié¬ 
rais ne sachant où courir. Le bonheur, quand tu as créé. 
t’eSl accordé comme récompense. Et les conditions du 
bonheur sont guerre, contrainte et endurance. 

Ne te souviens-tu pas de ce que les conditions de la 
beauté ne sont jamais recherche de la beauté ? Tu t’assié¬ 
rais, ne sachant où courir. La beauté, quand ton œuvre e§l 
faite, lui egl accordée pour ta récompense. Et les condi¬ 
tions de la beauté sont guerre, contrainte et endurance. 

Ainsi des conditions de ta liberté. Elles ne sont pas 
cadeaux de la liberté. Tu t’assiérais, ne sachant où courir. 
La hberte, quand on a de toi tiré un homme, eSt récom- 
p^ense de cet homme, lequel dispose d’un empire où 
s exercer. Et les conditions de ta liberté sont guerre, 
contrainte et endurance. 

Je te dirai ainsi au risque de te scandaliser que les 
conditions de ta fraternité ne sont point ton égalité car 
elle est récompense et l’égalité se fait en Dieu. Ainsi de 
l’arbre qui eSl hiérarchie, mais où vois-tu qu’une partie 
domine sur l’autre ? Ainsi du temple qui eSl hiérarchie. 
S il repose sur son assise il se noue en sa clef de voûte. 
Et comment saurais-tu lequel des deux l’emporte sur 
l’autre ? Qu’eft-ce qu’un général sans armée ? Qu’e§t-ce 
qu’une armée sans général ? Une égalité e§l égahté dans 
1 empire et la fraternité leur e§t accordée comme récom- 
pense. Car la fraternité n’eSt point le droit au tutoiement 
ni a 1 injure. Et moi je dis que ta fraternité e§t récompense 
de ta hiérarchie et du temple que vous bâtissez l’un par 
l’autre. Car je l’ai découvert dans les foyers où le père 
était respeéié et où le fils aîné protégeait le plus jeune. 
Et où le plus jeune se confiait à l’aîné. Alors chaudes 
étaient leurs soirées, leurs fêtes et leurs retours. Mais 
s’ils sont matériaux en vrac, si nul ne dépend plus de 
1 autre, si simplement ils se coudoient et se mêlent 
comme des billes, où vois-tu leur fraternité ? Que l’un 
d’eux meure, on le remplace car il n’était point nécessaire. 
Je veux connaître où tu es et qui tu es pour t’aimer. 

Et si je t’ai retiré des flots de la mer je t’en aimerai 
mieux, responsable que je suis de ta vie. Ou si je t’ai 



CITADELLE 829 

veillé et guéri quand tu souffrais — ou si te voilà mon 
vieux serviteur qui m’a assisté comme une lampe, ou le 
gardien de mes troupeaux. Et j’irai boire chez toi ton lait 
de chèvre. Et je recevrai de toi et tu donneras. Et tu 
recevras et je donnerai. Mais je n’ai rien à dire à celui-là 
qui se proclame mon égal avec hargne et ne veut ni 
dépendre de moi en quelque chose ni que je dépende de 
lui. Je n’aime que celui-là dont la mort me serait déchi¬ 
rante. 

CLIII 

ETTE nuit-là, dans le silence de mon amour, je voulus 
gravir la montagne pour, une fois de plus, observer 

la ville, l’ayant par mon ascension rangée dans le silence 
et privée de ses mouvements —• mais j’ai fait halte à mi- 
chemin, retenu que j’étais par ma pitié, car des campagnes 
j’entendais monter des plaintes et je souhaitais de les 
comprendre. 

Elles s’élevaient du bétail rangé dans les étables. Et 
des bêtes des champs et des bêtes du ciel et des bêtes du 
bord des eaux. Car seules elles témoignent dans la 
caravane de la vie, le végétal n’ayant point de langage, et 
l’homme l’ayant déjà, vivant à demi la vie de l’esprit, 
commencé d’user du silence. Car celui-là que le cancer 
travaille, tu le vois se mordre les lèvres et se taire, sa 
souffrance se changeant au-dessus du remue-ménage de 
la chair en arbre spirituel qui pousse ses branches et ses 
racines dans un empire qui n’eâ; point des choses mais du 
sens des choses. C’e§t pourquoi t’angoisse plus fort la 
souffrance qui se tait que la souffrance qui crie. Celle qui 
se tait remplit la chambre. Remplit la ville. Et il n’eël 
point de distance pour la fuir. La bien-aimée qui souffre 
loin de toi, si tu l’aimes, te voilà dominé où que tu sois 
par sa souffrance. 

Donc j’entendais les plaintes de la vie. Car la vie se 
perpétuait dans les étables, dans les champs et au bord 
des eaux. Car meuglaient les génisses en gésine dans les 
étables. Car j’entendais aussi les voix de l’amour monter 
de marécages ivres de leurs grenouilles. J’entendais aussi 
les voix du carnage car piaulait le coq de bruyère dont 
s’était saisi le renard, bêlait la chèvre que tu sacrifiais 
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pour ton repas. Et il arrivait parfois qu’un fauve fît taire 
la contrée d’un seul rugissement, s’y taillant d’un seul 
coup un empire de silence où toute vie suait de peur. Car 
les fauves se guident sur l’odeur aigre de l’angoisse, 
laquelle charge le vent. A peine avait-il rugi, toutes ses 
viftimes brillaient pour lui comme un peuple de lumières. 

Puis se dégelaient de leur Stupeur les bêtes de la terre 
et du ciel et du bord des eaux, et reprenait la plainte de 
gésine, d’amour et de carnage. 

« Ah, me dis-je, ce sont là les bruits du charroi, car 
la vie se délègue de génération en génération, et, de cette 
marche à travers le temps, il en eSl comme du char pesant 
dont l’essieu crie... » 

C’eSt alors qu’il me fut donné de comprendre enfin 
quelque chose de l’angoisse des hommes, car ils se 
délèguent eux aussi, émigrant hors d’eux-mêmes de 
génération en génération. Et jour et nuit se poursuivent 
inexorables, à travers villes et campagnes, ces divisions 
comme d’un tissu de chair qui se déchire et se répare, et 
je sentis en moi, comme j’eusse ressenti une blessure, le 
travail d’une mue lente et perpétuelle. 

« Mais ces hommes, me disais-je, vivent non des choses 
mais du sens des choses et il faut bien qu’ils se délèguent 
les mots de passe. 

« C’eSl pourquoi je les vois, à peine l’enfant leur eâl-il 
né, occupés de le débrouiller à l’usage de leur langage, 
comme à l’usage d’un code secret, car il e§t clef de leur 
trésor. Pour transporter en. lui ce lot de merveilles, ils 
ouvrent en lui laborieusement les chemins du charroi. 
Car difficiles à formuler et lourdes et subtiles sont les 
récoltes qu’il s’agit de passer d’une génération à l’autre. 

« Certes eSl rayonnant ce village. Certes e§t pathétique 
cette maison du village. Mais la nouvelle génération, si 
elle occupe des maisons dont elle ne sait rien sinon 
l’usage, que fera-t-elle dans ce désert ? Car de même que 
pour leur permettre de tirer leur plaisir d’un instrument 
à cordes il te faut à tes héritiers enseigner l’art de la 
musique, de même il te faut, pour qu’ils soient des 
hommes qui éprouvent des sentiments d’homme, leur 
enseigner à lire sous le disparate des choses les visages 
de ta maison, de ton domaine et de ton empire. 

« Faute de quoi la génération nouvelle campera en 
barbare dans la ville qu’elle t’aura prise. Et quelle joie 
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des barbares tireraient-ils de tes trésors ? Ils ne savent 
point s’en servir, n’ayant point la clef de ton langage. 

« Pour ceux-là qui ont émigré dans la mort, ce village 
était comme une harpe avec la signification des murs, des 
arbres, des fontaines et des maisons. Et chaque arbre 
différent avec son histoire. Et chaque maison différente 
avec ses coutumes. Et chaque mur différent à cause de 
ses secrets. Ainsi ta promenade tu l’as composée comme 
une musique, tirant le son que tu désirais de chacun de 
tes pas. Mais le barbare qui campe ne sait point faire 
chanter ton village. Il s’y ennuie et, se heurtant à l’inter- 
didHon de rien pénétrer, il t’effondre tes murs et te disperse 
tes objets. Par vengeance contre l’instrument dont il ne 
sait point se servir, il y propage l’incendie qui le paie au 
moins d’un peu de lumière. Après quoi il se décourage 
et il bâille. Car il faut connaître ce que l’on brûle pour 
que la lumière soit belle. Ainsi celle de ton cierge devant 
ton dieu. Mais la flamme même de ta maison ne parlera 
point au barbare n’étant point flamme d’un sacrifice. » 

Me hantait donc cette image d’une génération installée 
en intruse dans la coquille de l’autre. Et m’apparaissaient 
essentiels les rites qui dans mon empire obligent l’homme 
à déléguer ou recevoir son héritage. J’ai besoin d’habi¬ 
tants chez moi, non de campeurs, et qui ne viendraient 

de nulle part. 

C’eSt pourquoi je t’imposerai comme essentielles les 
longues cérémonies par lesquelles je recoudrai les déchi¬ 
rures de mon peuple afin que rien de son héritage ne soit 
perdu. Car l’arbre certes ne se préoccupe point de ses 
graines. Quand le vent les arrache et les emporte, cela 
eât bien. Car l’inseéle certes ne se préoccupe point de ses 
œufs. Le soleil les élèvera. Tout ce que possèdent ceux-là 
tient dans leur chair et se transmet avec la chair. 

Mais que deviendras-tu si nul ne t’a pris par la main 
afin de te montrer les provisions d’un miel qui n’eSl point 
des choses mais du sens des choses ? Visibles certes sont 
les caraélères du livre. Mais je te dois supplicier pour te 
faire don de ces clefs du poème. 

Ainsi des funérailles que je veux solennelles. Car il ne 
s’agit point de ranger un corps dans la terre. Mais de 
recueillir sans en rien perdre, comme d’une urne parce 
qu’elle s’e§l brisée, le patrimoine dont ton mort fut dépo- 
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sitaire. Il eSl difficile de tout sauver. Les morts sont longs 
à recueillir. Il te faut longtemps les pleurer et méditer 
leur existence et fêter leur anniversaire. Il te faut bien 
des fois te retourner pour observer si tu n’oublies pas 
quelque chose. 

Ainsi des mariages qui préparent les craquements de 
la naissance. Car la maison qui vous enferme devient 
cellier et grange et magasin. Qui peut dire ce qu’elle 
contient ? Votre art d’aimer, votre art de rire, votre art 
de goûter le poème, votre art de ciseler l’argent, votre art 
de pleurer et de réfléchir, il vous faudra bien les ramasser 
pour les déléguer à votre tour. Votre amour je le veux 
navire pour cargaison qui doit franchir l’abîme d’une 
génération a l’autre et non concubinage pour le partage 
vain de provisions vaines. 

Ainsi des rites de la naissance car il s’agit là de cette 
déchirure qu’il importe de réparer. 

C’eSl pourquoi j’exige des cérémonies quand tu 
épouses, quand tu accouches, quand tu meurs, quand tu 
te^ sépares, quand tu reviens, quand tu commences de 
bâtir, quand tu commences d’habiter, quand tu engranges 
tes moissons, quand tu inaugures tes vendanges, quand 
s’ouvrent la guerre ou la paix. 

Et c’eSt pourquoi j’exige que tu éduques tes enfants 
afin qu’ils te ressemblent. Car ce n’eët point d’un adjudant 
de leur transmettre un héritage, lequel ne peut tenir dans 
son manuel. Si d’autres que toi le peuvent instruire de 
ton bagage de connaissances comme de ton petit bazar 
d’idées, il perdra, s’il t’eât retranché, tout ce qui n’eâl 
point énonçable et ne tient pas dans le manuel. 

Tu les bâtiras à ton image de peur que plus tard ils ne 
trament, sans joie, dans une patrie qui leur sera campe¬ 
ment vide, dont, faute d’en connaître les clefs, ils 
laisseront pourrir les trésors. 

CLIV 

M’époiatantaient les fonftionnaires de mon empire 
car ils se montraient optimistes : 

« Cela eSl bon ainsi, disaient-ils. La perfeétion eSl 
hors d’atteinte. » 
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Certes e§t hors d’atteinte la perfeâdon. Elle n’a d’autre 
sens que celui d’étoile pour guider ta marche. Elle eël 
direélion et tendance vers. Mais la marche compte seule 
et il n’e§l point de provisions au sein desq^uelles tu te 
puisses asseoir. Car alors meurt le champ de force qui 
seul t’anime et te voilà comme un cadavre. 

Et si quelqu’un néglige l’étoile c’eSl qu’il veut s’asseoir 
et dormir. Et où t’assois-tu? Et où dors-tu? Je^ne 
connais point de lieu de repos. Car tel lieu s’il t’exalte c’eêl 
qu’il eSl un objet de ta viéloire. Mais autre e§l le champ 
de bataille où tu respires cette viftoire neuve, autre cette 
litière que tu en fais quand tu prétends en vivre. 

A quelle œuvre témoin compares-tu la tienne pour t’en 

satisfaire ? 

CLV 

CAR tu t’étonnes du pouvoir de mes rites ou de mon 
chemin de campagne. Et t’étonnant tu es aveugle. 

Observe le sculpteur, il porte en lui quelque chose 
d’inénonçable. Car n’e§t jamais énonçable ce qui e§t 
de l’homme et non du squelette d’un homme passé. 
Et le sculpteur pétrit pour le transporter un visage de 

glaise. 
Or donc tu cheminais et tu es passé devant son œuvre 

et tu as regardé ce visage peut-être arrogant ou peut-être 
mélancolique, puis tu as continué ton chemin. Et voici 
que tu n’étais plus le même. Faiblement converti, mais 
converti, c’eSl-à-dire tourné et penché dans une nouvelle 
direftion, pour un temps court peut-être, mais pour un 

temps. 
Un homme donc éprouvait un sentiment informu¬ 

lable : il a donné quelques coups de pouce dans la glaise. 
Il a placé sa glaise sur ton chemin. Et te voilà chargé, si 
tu empruntes cette route, du même sentiment infor¬ 

mulable. 
Et cela même s’il s’eSl écoulé cent mille années entre 

son geéle et ton passage. 
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CLVI 

IL s’éleva un vent de sable qui charria vers nous des 
^ débris d’oasis lointaine, et le campement fut comblé 

d’oiseaux. Il en était sous chaque tente qui partagèrent 
notre vie, non farouches et cherchant aisément notre 
épaule, cependant, faute de nourriture, ils périssaient 
chaque jour par milliers, bientôt secs et craquants comme 
une écorce de bois mort. Comme ils empestaient l’air 
je les fis récolter. On en emplit de grandes corbeilles. Et 
l’on versa cette poussière à la mer. 

Quand nous connûmes pour la première fois la soif, 
nous assistâmes, à l’heure des chaleurs du soleil, à l’édifi¬ 
cation d’un mirage. La ville géométrique se reflétait, 
pure de lignes, dans les eaux cdmes. Un homme devint 
fou, poussa un cri, et, dans la direétion de la ville se prit 
a courir. Comme le cri du canard sauvage qui émigre 
retentit dans tous les canards, je compris que le cri de 
l’homme avait ébranlé les autres hommes. Ils étaient 
prêts, a la suite de l’inspiré, de basculer vers ce mirage et 
le néant. Une carabine bien ajustée le culbuta. Et il ne fut 
plus^ qu’un cadavre, lequel enfin nous rassura. 

L’un de mes soldats pleurait. 
« Qu’as-tu ? » lui dis-je. 
Je croyais qu’il pleurait le mort. 
Mais il avait découvert à ses pieds une de ces écorces 

craquantes et il pleurait un ciel déshabillé de ses oiseaux. 
« Lorsque le ciel perd son duvet, me dit-il, il y a 

menace pour la chair de l’homme. » 

Nous remontâmes l’ouvrier des entrailles du puits, 
il s’évanouit, mais il nous avait pu signifier que le puits 
était sec. Car il eSt des marées souterraines d’eau douce. 
Et l’eau, quelques années durant, va penchant vers les 
puits du Nord. Lesquels redeviennent sources de sang. 
Mais ce puits nous tenait comme un clou dans une aile. 

^Tous songeaient aux grandes corbeilles pleines 
d’écorce de bois mort. 

Nous ralliâmes cependant le puits d’El Bahr le len¬ 
demain soir. 
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Je convoquai les guides, la nuit venue : 
« Vous nous avez trompés sur l’état des puits. 

Eh Bahr eSl vide. Que ferai-je de vous ? » 
Luisaient d’admirables étoiles au fond d’une nuit 

amère à la fois et splendide. Nous disposions de dia¬ 
mants pour notre nourriture. 

« Que ferai-je de vous ? » disais-je aux guides. 
Mais vaine eSt la justice des hommes. N’étions-nous 

pas tous changés en ronces ? 

Le soleil émergea, découpé par la brume de sable en 
forme de triangle. Ce fut comme un poinçon pour notre 
chair. Des hommes churent, frappés au crâne. Des fous 
se déclarèrent en grand nombre. Mais il n’était plus de 
mirages qui les sollicitassent de leurs cités limpides. Il 
n’était plus ni mirage ni horizon pur, ni lignes Stables. Le 
sable nous enveloppait d’une lumière tumultueuse de 
four à briques. 

Comme je levais la tête j’aperçus à travers les volutes 
le tison pâle qui entretenait l’incendie. « Le fer de Dieu, 
songeais-je, qui nous marque comme des bêtes. » 

« Qu’as-tu ? dis-je à un homme qui titubait. 
— Je suis aveugle. » 
Je fis éventrer deux chameaux sur trois et nous bûmes 

l’eau des viscères. Les survivants nous les chargeâmes 
de la totalité des outres vides et, gouvernant cette cara¬ 
vane, j’expédiai des hommes vers le puits d’El Ksour 
que l’on disait douteux. 

« Si El Ksour eél tari, leur dis-je, vous mourrez 
là-bas aussi bien qu’ici. » 

Mais ils revinrent après deux journées sans événements 
qui me coûtèrent le tiers de mes hommes. 

« Le puits d’El Ksour, témoignèrent-ils, eél une 

fenêtre sur la vie. » 
Nous bûmes et ralliâmes El Ksour pour boire encore 

et refaire les provisions d’eau. 

Le vent de sable s’apaisa et nous parvînmes à El Ksour 
dans la nuit. Il était là, autour du puits, quelques épineux. 
Mais au lieu de squelettes sans feuilles nous aperçûmes 
d’abord des sphères d’encre emmanchées sur des bâtons 
maigres. Nous ne comprîmes point d’abord la vision, 
mais quand nous fûmes à proximité de ces arbres ils 
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firent, l’un après l’autre, comme explosion avec un grand 
bruit de colère. La migration de corbeaux qui les avaient 
choisis comme perchoirs les ayant dépouillés d’un seul 
coup, comme une chair qui eût éclaté autour de l’os. 
Leur vol était si dense que malgré l’éclatante pleine lune 
il nous tenait dans l’ombre. Car les corbeaux, loin de 
s’éloigner, agitèrent longtemps sur nos fronts leur tour¬ 
billon de cendre noire. 

Nous en tuâmes trois mille car nous manquions de 
nourriture. 

Ce fut une fête extraordinaire. Les hommes bâtirent 
des fours de sable qu’ils emplirent de bouse sèche, laquelle 
brillait clair comme du foin. Et la graisse des corbeaux 
parfuma l’air. L’équipe de garde autour du puits manœu¬ 
vrait sans repos une corde de cent vingt mètres qui 
accouchait la terre de toutes nos vies. Une autre équipe 
distribuait l’eau à travers le camp comme elle l’eût fait 
pour des orangers dans la sécheresse. 

J’allais ainsi, de mes pas lents, regardant revivre les 
hommes. Puis je m’éloignais d’eux, et, une fois rentré 
dans ma solitude, j’adressai à Dieu cette prière : 

« J’ai vu. Seigneur, au cours d’une même journée, la 
chair de mon armée s’assécher puis revivre. Elle était 
déjà semblable à une écorce de bois mort, or la voici 
dispose et efficace. Nos muscles rafraîchis nous porteront 
où nous voudrons. Et cependant il s’en eêt fallu d’une 
heure de soleil et nous étions effacés de la terre, nous 
et la trace de nos pas. 

« J’ai entendu rire et chanter. L’armée que j’emporte 
avec moi eSt cargaison de souvenirs. Elle eSt clef d’exis¬ 
tences lointaines. Repose sur elle des espérances, des 
souffrances, des désespoirs et des joies. Elle n’eSt point 
autonome mais mille fois liée. Et cependant il s’en eSt 
fallu d’une heure de soleil et nous étions effacés de la 
terre, nous et la trace de nos pas. 

« Je les mène vers l’oasis à conquérir. Ils seront 
semence pour la terre barbare. Ils apporteront nos cou¬ 
tumes à des peuples qui les ignorent. Ces hommes qui 
mangent et boivent et ne vivent ce soir que d’une vie 
élémentaire, à peine se seront-ils montrés dans les plaines 
fertiles, que tout y changera non seulement des cou- 
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tûmes et du langage, mais de i’architeâure des remparts 
et du gtyle des temples. Ils sont lourds d’un pouvoir 
qui agira le long des siècles. Et cependant il s’en eSt 
fallu d’une heure de soleil et nous étions effacés de la 
terre, nous et la trace de nos pas. 

« Ils ne le savent point. Ils avaient soif, ils sont satisfaits 
pour leur ventre. Cependant l’eau du puits d’El Ksour 
sauve des poèmes et des villes et de grands jardins sus¬ 
pendus — car il était de ma décision d’en faire bâtir. 
L’eau du puits d’El Ksour change le monde. Et cepen¬ 
dant une heure de soleil l’eût pu tarir et nous eût effacés 
de la terre, nous et la trace de nos pas. 

« Ceux qui en revinrent les premiers nous dirent : « Le 
puits d’El Ksour eél une fenêtre sur la vie. » Tes anges 
étaient prêts de Te récolter mon armée dans leurs grandes 
corbeilles et de Te la verser dans Ton éternité comme une 
écorce de bois mort. Nous les avons fuis par ce trou 
d’aiguille. Je ne sais plus m’y reconnaître. Désormais si 
je considère un simple champ d’orge sous le soleil, en 
équilibre entre la boue et la lumière et capable de nourrir 
un homme, j’y verrai véhicule ou passage secret, quoique 
ignorant ce dont il e§t le charroi ou le chemin. J’ai vu 
sortir des villes, des temples, des remparts et de grands 
jardins suspendus du puits d’El Ksour. 

« Mes hommes boivent et songent à leur ventre. Il 
n’eSl rien en eux que plaisir du ventre. Ils sont massés 
autour du trou d’aiguille. Et il n’e§l rien au fond du trou 
d’aiguille que clapotis d’une eau noire quand un réci¬ 
pient la tourmente. Mais d’être versée sur la graine 
sèche et qui ne connaît rien de soi sinon son plaisir de 
l’eau, elle réveille un pouvoir ignoré qui e§l de villes, 
de temples, de remparts et de grands jardins suspendus. 

« Je ne sais plus m’y reconnaître si Tu n’es clef de 
voûte et commune mesure et signification des uns et 
des autres. Le champ d’orge et le puits d’El Ksour et 
mon armée, je n’y découvre que matériaux en vrac, s’il 
n’eâl point Ta présence au travers qui me permette d’y 
déchiffrer quelque ville crénelée qui se bâtit sous les 
étoiles. » 
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CLVII 

ous fûmes bientôt en vue de la ville. Mais nous n’en 
découvrîmes rien, sinon des remparts rouges d’une 

hauteur inusitée et qui tournaient vers le désert une sorte 
d’envers dédaigneux, dépouillés qu’ils étaient d’orne¬ 
ments, de saillies, de créneaux, et conçus de toute évi¬ 
dence pour n’être point observés du dehors. 

Quand tu regardes une ville elle te regarde. Elle dresse 
contre toi ses tours. Elle t’observe de derrière ses cré¬ 
neaux. Elle te ferme ou t’ouvre ses portes. Ou bien elle 
désire être aimée ou te sourire et tourne en ta diredtion 
les parures de son visage. Toujours quand nous prenions 
les villes il nous semblait, tant elles avaient bien été 
bâties en we du visiteur, qu’elles se donnaient à nous. 
Portes monumentales et avenues royales, que tu sois 
chemineau ou conquérant, tu es toujours reçu en prince. 

Mais le malaise s’empara de mes hommes quand les 
remparts, peu à peu grandis par l’approche, nous parurent 
si visiblement nous tourner le dos dans un calme de 
falaise, comme s’il n’était rien hors de la ville. 

Nous usâmes la première journée à en faire le tour, 
lentement, cherchant quelque brèche, quelque défaut, 
ou à tout le moins quelque issue murée. Il n’en était point. 
Nous cheminions à portée de fusil mais aucune riposte 
ne rompait jamais le silence bien qu’il arrivât que quel¬ 
ques-uns de mes hommes dont le malaise allait s’aggra¬ 
vant tirassent eux-mêmes des salves de défi. Mais il en 
était de cette cité derrière ses remparts comme du caïman 
sous sa carapace qui ne daigne même pas pour toi sortir 
d’un songe. 

D’une éminence lointaine qui, sans surplomber les 
remparts, permettait un regard rasant, nous observâmes 
une verdure serrée comme du cresson. Or, à l’extérieur 
des remparts, on n’eût point découvert un seul brin 
d’herbe. Il n’était plus, à l’infini, que sable et rocaille usés 
de soleil, tant les sources de l’oasis avaient été patiem¬ 
ment drainées pour le seul usage intérieur. Ces remparts 
retenaient toute végétation comme le casque une cheve¬ 
lure. Nous déambulions Stupides à quelques pas d’un 
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paradis trop dense, d’une éruption d’arbres, d’oiseaux, 
de fleurs, étranglée par la ceinture des remparts comme 
par le basalte d’un cratère. 

Quand les hommes eurent bien connu que le mur était 
sans fissures, une part d’entre eux fut prise de peur. Car 
cette ville jamais, de mémoire d’homme, n’avait donc ni 
délégué ni accueilli de caravane. Aucun voyageur n’avait 
apporté avec son bagage l’infeélion de coutumes loin¬ 
taines. Aucun marchand n’y avait introduit l’usage d’un 
objet ailleurs familier. Aucune fille capturée au loin 
n’avait versé sa race dans la leur. Il semblait à mes 
hommes palper l’écorce d’un monstre informulable qui 
ne possédât rien en commun avec les peuples de la terre. 
Car les îles les plus perdues, des naufrages de navires les 
ont une fois abâtardies, et tu trouves toujours quelque 
chose pour établir ta parenté d’homme et forcer le 
sourire. Mais ce monStre, s’il se montrait, ne montrerait 
point de visage. 

Il en eSt d’autres parmi les hommes qui, bien au 
contraire, furent tourmentés par un amour informulable 
et singulier. Car tu es ému par celle-là seule qui e§t per¬ 
manente et bien fondée, ni métissée de pâte dans sa chair, 
ni pourrie de langage dans sa religion ou ses coutumes, 
et qui ne sort point de cette lessive de peuples où tout 
s’eSl mélangé et qui e§l glacier fondu en mare. Qu’elle 
était belle, cette bien-aimée si jalousement cultivée dans 
ses aromates et ses jardins et ses coutumes ! 

Mais les uns comme les autres et moi-même, une fois 
le désert franchi, nous butions sur l’impénétrable. Car, 
qui s’oppose à toi, t’ouvre le chemin de son cœur, 
comme à ton épée celui de sa chair et tu peux espérer le 
vaincre, l’aimer ou en mourir, mais que peux-tu contre 
qui t’ignore ? Et c’eSl quand me vint ce tourment que 
précisément nous découvrîmes que tout autour du mur 
sourd et aveugle, le sable montrait une zone plus blanche 
d’être trop riche en ossements qui sans doute témoi¬ 
gnaient du sort des délégations lointaines, semblable 
qu’elle était à la frange d’écume où se résout, le long 
d’une falaise, la houle que vague par vague délègue la 
mer. 

Mais comme, le soir venu, je considérais du seuil de ma 
tente ce monument impénétrable qui durait au milieu de 
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nous, je méditai et il me parut que bien plus que la ville 
à prendre c’était nous qui subissions un siège. Si tu 
incrustes une semence dure et fermée dans une terre 
fertile, ce n’eSl point ta terre qui, de l’entourer, assiège 
ta semence. Car ta semence quand elle craquera, sa graine 
établira son règne sur ta terre. « S’il eSt, par exemple, 
derrière les murs, me disais-je, tel ou tel instrument de 
musique ignoré de nous et s’il en eSt tiré des mélodies 
âpres ou mélancoliques, et d’un goût pour nous encore 
inconnu, l’expérience m’enseigne qu’une fois forcée cette 
réserve mystérieuse et répandus mes hommes parmi ses 
biens je les retrouverai plus tard, dans les soirées de 
mes campements, s’exerçant à tirer de ces instruments peu 
usuels telle mélodie d’un goût neuf pour leurs cœurs. 
Et leurs cœurs en seront changés. 

« Vainqueurs ou vaincus, me disais-je, comment sau¬ 
rais-je distinguer ! Tu considères cet homme muet parmi 
la foule. Elle l’entoure et le presse et le force. S’il eSt 
contrée vide elle l’écrase. Mais s’il eSt d’un homme habité 
et construit à l’intérieur, comme de la danseuse que je fis 
danser, et s’il parle, alors ayant parlé il a dans ta foule 
poussé ses racines, noué ses pièges, établi son pouvoir et 
voilà ta foule, s’il se met en marche, qui se met en marche 
derrière lui en multipliant sa puissance. 

« Il suffit que ce territoire abrite quelque part un seul 
sage bien protégé par son silence, et devenu au cœur de 
ses méditations, pour qu’il équilibre le poids de tes 
armes car il eSt semblable à une graine. Et comment le 
diStinguerais-tu pour le décapiter ? Il ne se montre que 
par son pouvoir et dans la seule mesure où son œuvre e§l 
faite. Car il en eSt ainsi de la vie qui e§t toujours en 
équilibre avec le monde. Et tu ne peux lutter que contre 
le fou qui te propose des utopies mais non contre celui 
qui pense et construit le présent puisque le présent eSt 
tel qu’il le montre. Il en e§t ainsi de toute création, car 
le créateur n’y apparaît point. Si de la montagne où je 
t’ai conduit tu vois ainsi résolus tes problèmes, et non 
autrement, comment te défendrais-tu contre moi ? Il 
faut bien que tu sois quelque part. 

« Ainsi de ce barbare qui ayant crevé des remparts et 
forcé le palais royal fit irruption face à la reine. Or la reine 
ne disposait d’aucun pouvoir, tous ses hommes d’armes 
étant morts. 
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« Quand tu fais une erreur dans le jeu que tu jouais par 
simple goût du jeu, te voilà rouge, humilié et désireux 
de réparer ta faute. Cependant il n’eSt point de juge 
pour te flétrir sinon ce personnage que tel jeu déliait en 
toi et qui proteste. Et tu te gardes des faux pas dans la 
danse bien que ni l’autre danseur ni personne n’ait qualité 
pour te les reprocher. Ainsi pour te faire mon prisonnier 
je n’irai point te montrer ma puissance mais je te donnerai 
le goût de ma danse. Et tu viendras où je voudrai. 

« C’e§t pourquoi la reine, se tournant vers le roi barbare 
quand il creva la porte et surgit en soudard la hache au 
poing et tout fumant de sa puissance, et plein d’un 
énorme désir d’étonner, car il était vaniteux et vantard, 
eut un sourire trifte, comme de déception secrète, et 
d’indulgence un peu usée. Car rien ne l’étonnait sinon la 
perfeétion du silence. Et tout ce bruit, elle ne daignait 
point l’entendre, de même que tu ignores les travaux 
grossiers des égoutiers, bien que tu les acceptes comme 
nécessaires. 

« Dresser un animal, c’eSt l’enseigner à agir dans la seule 
direéüon pour lui efficace. Quand tu veux sortir de chez 
toi tu fais le tour, sans y réfléchir, par la porte. Quand ton 
chien veut gagner son os, il te fera les aûes sollicités de 
lui car il a observé peu à peu qu’ils étaient chemin le 
plus court vers sa récompense. Bien qu’en apparence ils 
n’aient point de rapport avec l’os. Cela se fonde sur 
l’inSlinét même et non sur le raisonnement. Ainsi le 
danseur conduit la danseuse par les règles du jeu qu’ils 
ignorent eux-mêmes. Qui sont langage caché comme de 
toi à ton cheval. Et tu ne saurais me dire exaâement les 
mouvements qui te font obéir de ton cheval. 

« Or la faiblesse du barbare étant qu’il voulait d’abord 
étonner la reine, son inSlinâ lui enseigna vite qu’il n’était 
qu’un chemin, tous les autres chemins la rendant plus 
lointaine, plus indulgente et plus déçue, et il commença 
de jouer du silence. Ainsi commençait-elle elle-même de 
le changer à sa façon, préférant au bruit de la hache les 
révérences silencieuses. » 

Ainsi me semblait-il qu’à entourer ce pôle qui nous 
forçait de regarder vers lui, bien qu’il fermât les yeux 
délibérément, nous lui faisions jouer un rôle dangereux 
car il recevait de notre audience le pouvoir de rayonne¬ 
ment d’un monastère. 
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C’eël pourquoi, ayant réuni mes généraux, je leur dis : 
« Je prendrai la ville par l’étonnement. Il importe 

que ceux de la ville nous interrogent sur quelque 
chose. » 

Mes généraux assagis par l’expérience et quoique 
n’ayant rien compris de mes paroles, firent divers bruits 
d’assentiment. 

Je me souvenais également d’une réplique qu’opposa 
mon père à certains, qui lui objectaient que les hommes, 
dans les grandes choses, ne cédaient qu’à de grandes 
forces : 

« Certes, lui avait-il répondu. Mais vous ne risquez 
point de vous contredire car vous dites qu’rme force e§l 
grande quand elle fait céder les forts. Or voici un 
marchand vigoureux, arrogant et avare. Il transporte 
une fortune de diamants, lesquels sont cousus dans sa 
ceinture. Et voici un bossu chétif, pauvre et prudent qui 
n’eSl point connu du marchand, parle un autre langage 
que le sien, et souhaite cependant de s’attribuer les 
pierres. Tu ne vois point où loge la force dont il dispose ? 

— Nous ne le voyons point, dirent les autres. 
— Cependant, poursuivit mon père, le chétif ayant 

abordé le géant l’invite, comme il fait chaud, à partager 
son thé. Et tu ne risques rien quand tu portes des pierres 
cousues dans ta ceinture à partager le thé d’un bossu 
chétif. 

— Certes, rien, dirent les autres. 
— Et cependant à l’heure de la séparation, le bossu 

emporte les pierres, et le marchand crève de rage, muselé 
jusque dans ses poings par la danse que l’autre lui a 
dansée. 

— Quelle danse ? firent les autres. 
— Celle de trois dés taillés dans un os », répondit mon 

père. 
Puis il leur expliqua : 
« Il y a que le jeu e§t plus fort que l’objet du jeu. Toi 

général, tu gouvernes dix mille soldats. Ce sont les 
soldats qui détiennent les armes. Ils sont tous solidaires 
les uns des autres. Et cependant tu les envoies se jeter 
l’un l’autre en prison. Car tu ne vis point des choses mais 
du sens des choses. Quand le sens des diamants fut d’être 
caution des dés ils coulèrent dans la poche du bossu. » 
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Les généraux qui m’entouraient cependant s’enhar¬ 
dirent : 

« Mais comment les atteindrais-tu, ceux de la ville, 
s’ils refusent de t’écouter ? 

— Voilà bien ton amour des mots qui te fait faire un 
bruit stérile. S’ils peuvent parfois refuser d’écouter, où 
vois-tu que les hommes puissent refuser d’entendre ? 

— Celui-là que je cherche à gagner à ma cause peut se 
faire sourd à la tentation de mes promesses s’il e§t assez 
solide de cœur ! 

— Certes, puisque tu te montres ! Mais s’il e§t sen¬ 
sible à telle musique et que tu la lui joues, ce n’eSl point 
toi qu’il entendra, c’eSl la musique. Et s’il se penche sur 
un problème qui le dévore et si tu lui montres la solution, 
il e§l bien contraint de la recevoir. Comment veux-tu 
qu’il feigne vis-à-vis de soi-même, par haine ou mépris 
contre toi, de continuer de chercher ? Si au joueur d’un 
jeu tu désignes le coup qui le sauve et qu’il a cherché sans 
le découvrir, tu le gouvernes car il t’obéira, bien qu’il 
prétende t’ignorer. Ce que tu cherches, si on te le donne, 
tu te l’attribues. Celle-là cherche sa bague égarée ou le 
mot d’un rébus. Je lui tends la bague l’ayant retrouvée. 
Ou je lui souffle le mot du rébus. Elle peut bien certes 
refuser l’un ou l’autre de moi par excès de haine. Cepen¬ 
dant je l’ai gouvernée car je l’ai expédiée s’asseoir. Il 
faudrait qu’elle fût bien folle pour continuer de chercher... 

« Ceux de la ville, il faut bien qu’ils désirent, cherchent, 
souhaitent, protègent, cultivent quelque chose. Sinon 
autour de quoi bâtiraient-ils des remparts ? Si tu les bâtis 
autour d’un puits maigre et si au-dehors je te crée un lac, 
tes remparts tombent d’eux-mêmes car ils sont ridicules. 
Si tu les bâtis autour d’un secret et que mes soldats, 
autour des remparts, te crient ton secret à tue-tête, tes 
remparts tombent aussi car ils n’ont plus d’objet. Si tu 
les bâtis autour d’un diamant, et que j’en sème au dehors 
comme gravats, tes remparts tombent car ils favorisent 
ta seule pauvreté. Et si tu les bâtis autour de la perfeélion 
d’une danse et que, la même danse, je la danse mieux que 
toi, tu les démoliras toi-même pour apprendre de moi 
à danser... 

« Ceux de la ville, je veux d’abord simplement qu’ils 
m’entendent. Ensuite ils m’écouteront. Mais certes si je 
joue du clairon sous leurs murs ils se reposeront en paix 
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sur leurs remparts et n’entendront point ma vaine 
soufflerie. Car tu n’entends que ce qui eSl pour toi. Et 
t’augmente. Ou te résout dans un de tes litiges. 

« J’agirai donc sur eux malgré qu’ils feignent de m’igno¬ 
rer. Car la grande vérité eët que tu n’exigles point seul. 
Tu ne peux demeurer permanent dans un monde qui, 
autour, change. Je puis sans te toucher agir sur toi car, 
que tu le veuilles ou non, c’eél ton sens même que je 
change et tu ne peux le supporter. Tu étais détenteur d’un 
secret, il n’eSt plus de secret, ton sens a changé. Celm-là 
qm danse et déclame dans la solitude je te l’entoure en 
secret d’auditeurs narquois puis j’enlève le rideau : je 
l’interromps net dans sa danse. 

« S’il danse encore c’eêt qu’il e§t fou. 

« Ton sens e§t fait du sens des autres, que tu le veuilles 
ou non. Ton goût eSl fait du goût des autres, que tu le 
veuilles ou non. Ton afte eSl mouvement d’un jeu. Pas 
d’une danse. Je change le jeu ou la danse et je change ton 
afte en un autre. 

« Tu bâtis tes remparts à cause d’un jeu, tu les détruiras 
toi-même à cause d’un autre. 

« Car tu vis non des choses mais du sens des choses. 

« Ceux de la ville je les punirai dans leur prétention car 
ils comptent sur leurs remparts, 

« Alors que ton unique rempart, c’eSl la puissance de la 
glrudure qui te pétrit et que tu sers. Car le rempart du 
cèdre c’eSt le pouvoir même de sa graine, laquelle lui 
permettra de s’établir contre la tempête, la sécheresse et 
la rocaille. Et ensuite tu pourras bien l’expliquer par 
l’écorce mais l’écorce d’abord était fruit de la graine. 
Racines, écorce et feuillage sont graine qui s’eSl exprimée. 
Mais le germe de l’orge n’eSl que d’un faible pouvoir et 
l’orge oppose un rempart faible aux entreprises du temps. 

« Et celui-là qui e§l permanent et bien fondé eël près de 
s’épanouir dans un champ de force selon ses lignes de 
force d’abord invisibles. Celui-là je le dis rempart admi¬ 
rable, car le temps ne l’usera point mais le bâtira. Le 
temps eSt fait pour le servir. Et peu importe s’il semble nu. 

« Le cuir du caïman ne protège rien si la bête eSt morte. » 



CITADELLE 845 

Ainsi considérant la ville ennemie, encadrée dans son 
armature de ciment, je méditais sur sa faiblesse ou sur sa 
force. « E§t-ce elle ou moi qui menons la danse ? » Il e§l 
dangereux, dans un champ de blé, de jeter un seul grain 
d’ivraie, car l’être de l’ivraie domine l’être du blé, et peu 
importe l’apparence et le nombre. Ton nombre eât porté 
dans la graine. Il te faut dérouler le temps pour le 
compter. 

CLVIII 

Ainsi ai-je médité longtemps sur le rempart. Le rem¬ 
part véritable e§l en toi. Et le savent bien les soldats 

qui te font tournoyer leurs sabres. Et tu ne passes plus. 
Le lion eél sans carapace mais son coup de patte va 
comme l’éclair. Et s’il saute sur ton bœuf, il te l’ouvre en 
deux comme un placard. 

Certes, me diras-tu, eél fragile le petit enfant, et tel qui 
plus tard changera le monde eût aisément été soufflé dans 
ces premiers jours comme une chandelle. Mais j’ai vu 
mourir l’enfant d’ibrahim. Dont le sourire était au temps 
de sa santé comme un cadeau. «Viens », disait-on à l’enfant 
d’ibrahim. Et il venait vers le vieillard. Et il lui souriait. 
Et le vieillard en était éclairé. Il tapotait la joue de 
l’enfant et ne savait trop quoi lui dire, car l’enfant était 
un miroir qui donnait un peu de vertige. Ou une fenêtre. 
Car toujours l’enfant t’intimide comme s’il détenait des 
connaissances. Et tu ne t’y trompes guère, car son esprit 
eSt fort avant que tu l’aies rabougri. Et de ses trois 
cailloux il te fait une flotte de guerre. Et certes le vieillard 
ne reconnaît point dans l’enfant le capitaine d’une flotte 
de guerre, mais il reconnaît ce pouvoir. Or, l’enfant 
d’ibrahim était comme l’abeille qui puise tout autour 
pour faire son miel. Tout lui devenait miel. Et il te 
souriait de ses dents blanches. Et toi tu restais là ne 
sachant quoi saisir à travers ce sourire. Car il n’eSt point 
de mots pour le dire. Simplement, merveilleusement 
disponibles ces trésors ignorés, comme ces coups de 
printemps sur la mer avec une grande déchirure de 
soleil. Et le marin se sent brusquement changé en prière. 
Le navire pour cinq minutes va dans la gloire. Tu croises 
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tes mains sur ta poitrine et tu reçois. Ainsi de l’enfant 
d’ibrahim dont le sourire passait comme une occasion 
merveilleuse que tu n’eusses su en quoi, comment saisir. 
Comme un règne trop court sur des territoires ensoleillés 
et des richesses que tu n’as même pas eu le temps de 
recenser. Dont tu ne pourrais rien dire. Alors c’eât celui- 
là qui ouvrait et fermait ses paupières comme des fenêtres 
sur autre chose. Et, bien que peu bavard, t’enseignait. 
Car le véritable enseignement n’eél point de te parler 
mais de te conduire. Et toi, vieux bétail, il te conduisait 
comme un jeune berger dans les invisibles prairies dont 
tu n’eusses rien su dire sinon que pour une minute tu 
te sentais comme allaité et rassasié et abreuvé. Or, c’e§t 
celui-là qui était pour toi signe d’un soleil inconnu, dont 
tu apprenais qu’il allait mourir. Et toute la ville se 
changeait en veilleuse et en couveuse. Toutes les vieilles 
venaient essayer leurs tisanes et leurs chansons. Les 
hommes se tenaient devant la porte pour empêcher qu’il 
y eût du bruit dans la rue. Et l’on te l’enveloppait et te 
le berçait et te l’éventait. Et c’eSl ainsi que se bâtissait 
entre la mort et lui un rempart qui eût pu paraître 
imprenable car une ville entière l’entourait de soldats 
pour soutenir ce siège contre la mort. Ne va pas me dire 
qu’une maladie d’enfant n’e§t qu’une lutte de faible chair 
dans sa faible gaine. S’il existe un remède au loin on a 
dépêché des cavaliers. Et voilà que ta maladie se joue 
aussi sur le galop de tes cavaliers dans le désert. Et sur 
les haltes pour les relais. Et les grandes auges où l’on fait 
boire. Et sur les coups de talon au ventre, car il faut 
gagner la mort à la course. Et certes, tu ne vois qu’un 
visage fermé et lisse de sueur. Et cependant ce qui se 
combat, se combat aussi à coups d’éperon dans le ventre. 

Enfant chétif ? Où vois-tu qu’il le soit ? Chétif comme 
le général qui mène une armée... 

Et moi j’ai bien compris, le regardant, et regardant 
les vieilles et les vieux et les plus jeunes, tout l’essaim 
d’abeilles autour de la reine, tous les tnineurs autour du 
sillon d’or, tous les soldats autour du capitaine, que s’ils 
ne formaient qu’un ainsi, d’un tel pouvoir, c’eSt que les 
avait drainés, comme la graine une matière disparate pour 
en faire arbres, tours et remparts, un sourire silencieux, 
penché et furtif qui les avait convoqués tous pour le 
combat. Il n’était point de fragilité dans cette chair 
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d’enfant si vulnérable puisqu’elle s’augmentait de cette 
colonie, tout naturellement, sans même le connaître, par 
le seul effet de cet appel qui t’ordonne autour de toi toutes 
les réserves extérieures. Et une ville entière se fait servi¬ 
teur de l’enfant. Ainsi des sels minéraux appelés par la 
graine, ordonnés par la graine et qui deviennent, dans 
la dure écorce, remparts du cèdre. Qu’eâl-ce que la 
fragilité du germe s’il détient le pouvoir d’assembler ses 
amis et de soumettre ses ennemis ? Crois-tu aux appa¬ 
rences, aux poings de ce géant et à la clameur qu’il peut 
produire ? Cela eél vrai dans l’inStant même. Mais tu 
oublies le temps. Le temps te construit des racines. Et 
le géant, tu ne vois point qu’il e§l déjà comme garrotté 
par une invisible élruélure. Et l’enfant faible, tu ne vois 
point qu’il marche à la tête d’une armée. Dans l’inStant 
même le géant te l’écraserait. Mais il ne l’écrasera point. 
Car l’enfant n’eSl point une menace. Mais tu verras 
l’enfant poser son pied sur la tête du géant et d’un coup 
de talon te le détruire. 

CLIX 

Toujours tu as vu ce qui eSt fort écrasé par ce qui e§l 
faible. Sans doute eêl-ce faux dans l’inStant même, 

d’où les illusions de ton langage. Car tu oublies le temps. 
Et certes l’enfant chétif, s’il suscite la colère du géant, le 
géant le piétinera. Mais ce n’eSl point du jeu ni du sens 
de l’enfant chétif de tirer cette colère du géant. Mais de 
n’en point être remarqué. Ou d’en être aimé. Et dans 
l’adolescence peut-être de l’aider afin que le géant ait 
besoin de lui. Puis vient l’âge des inventions et l’enfant 
grandi forge une arme. Ou bien tout simplement il 
dépasse l’autre en taille et en poids. Ou bien plus sim¬ 
plement encore l’enfant parle et il en draine mille autour 
de soi qu’il conduira sur le géant et qui lui feront à lui 
comme une armure. Va-t’en le toucher à travers ! 

Et le champ de blé, si j’y découvre une seule graine 
d’ivraie, je le connais déjà comme vaincu. Et le tyran et 
ses soldats et ses gendarmes, s’il eâl quelque part dans 
son peuple un enfant comme celui d’ibrahim qui 
commence de se développer et de mûrir l’image nouvelle 
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qui ordonnera le monde comme un corset de fer (car je 
découvre prêtes les lignes de force), je le vois déjà 
démantelé et jeté à bas comme ces temples dont une 
seule graine eàt venue à bout, car elle était d’un arbre 
géant qui a déroulé ses racines avec la patience d’un qui 
se réveille et s’étire et lentement gonfle les muscles de son 
bras. Mais cette racine a fait basculer un contrefort, 
l’autre a jeté bas un maître couple. Le tronc a crevé la 
coupole en sa clef de voûte, et la clef de voûte s’eSl 
éboulée. Et l’arbre règne désormais sur des matériaux 
en vrac devenus poussière, dont il tire son suc pour se 
nourrir. 

Mais cet arbre géant à son tour je saurai l’abattre. Car 
le temple eél devenu arbre. Mais l’arbre deviendra 
peuple de lianes. Il me suffit d’une graine ailée au gré 
des vents. 

Que montres-tu si le temps te déroule ? Certes e§l 
invisible en apparence cette cité dans son armure. Mais 
je sais lire. Et, de s’être enfermée dans ses provisions, c’eSt 
qu’elle a accepté la mort. J’ai peur de ceux-là qui vont 
nus, remontant vers le Nord de leur désert sans forte¬ 
resse. Déambulant presque sans armes. Mais graine non 
encore germée et qui ne connaît point son propre pou¬ 
voir. Mon armée eSl issue de l’eau profonde du puits 
d’El Ksour. Nous sommes semences sauvées par Dieu. 
Qui s’opposera à nos démarches ? Me suffit de trouver 
la faille dans l’armure, pour faire craquer ce temple par 
le seul réveil de l’arbre enfermé dans sa graine. Me suffit 
de connaître la danse à danser pour que tu te fasses 
femelle du mâle, ville désormais domestique comme de 
la femme quand elle reSle à la maison. Te voilà mienne 
comme un gâteau de miel, cité trop sûre de toi. Doivent 
dormir tes sentinelles. Car tu es délabrée de cœur. 

CLX 

« A iNSi donc, me disais-je, il n’eSt point de remparts. 
Tjl Ceux-là que je viens de bâtir, s’ils servent mon pou¬ 

voir c’eSt qu’ils sont effets de mon pouvoir. S’ils servent 
ma permanence c’eSl qu’ils sont effets de ma permanence. 
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Mais tu ne dénommes point rempart la gaine du caïman 
s’il eSl mort. 

« Et si tu entends une religion se plaindre des hommes 
qui ne se laissent point conquérir, tu n’as qu’à rire. La 
religion doit absorber les hommes, non les hommes s’y 
soumettre. Tu ne reproches point à la terre de ne point 
former un cèdre. 

« Tu crois que ceux-là qui vont prêchant une religion 
nouvelle s’ils la diétribuent dans le monde et y rangent 
les hommes c’eSt à cause du bruit qu’ils font, de l’habileté 
de leurs boniments ou du luxe de leur tapage? Mais j’ai 
trop écouté les hommes pour ne point comprendre le sens 
du langage. Et qu’il e§l de charrier de l’autre en toi quel¬ 
que chose de fort qui eSt point de vue neuf et qui cherche 
de soi-même à s’alimenter. Il e§t des mots que tu jettes 
comme des graines lesquelles ont pouvoir de drainer la 
terre et de l’organiser en cèdre. Et certes tu eusses pu 
semer l’olivier et l’organiser en olivier. Et l’un ou l’autre 
prospérera, se multiphant de par soi-même. Et certes dans 
le cèdre grandissant tu entendras chanter le vent de plus 
en plus fort. Et si la race des hyènes se multiplie tu 
entendras le cri des hyènes de plus en plus remplir la nuit. 
M’iras-tu cependant dire que c’e§l le bruit du vent dans 
les feuilles du cèdre qui y appelle les sucs de la terre, ou 
la magie du cri des hyènes qui change en hyène la chair 
des gazelles sauvages ? La chair des hyènes se recrute dans 
la chair des gazelles, la chair du cèdre se recrute dans les 
sucs de la rocaille. Les fidèles de ta religion nouvelle se 
recrutent chez les infidèles. Mais nul jamais n’eSl déterminé 
par le langage si le langage n’a point le pouvoir d’absorber. 

« Et tu absorbes quand tu exprimes. Et si je t’exprime 
tu es à moi. Tu deviens en moi nécessairement. Car ton 
langage désormais c’eSl moi. Et c’eSl pourquoi je dis 
du cèdre qu’il e§t langage de la rocaille car elle se fait, à 
travers lui, murmure des vents. 

« Mais qui, sinon moi, te propose un arbre où devenir ? » 
Donc, chaque fois que j’assiêtais à l’aéHon d’un homme 

je ne cherchais point à l’expliquer par le tintamarre de sa 
fanfare — car tu peux aussi bien la haïr et la rejeter — ni 
par l’aétion de ses gendarmes, car ils peuvent faire se 
survivre un peuple qui meurt mais non bâtir. Et je te 
l’ai dit des empires forts qui décapitent les sentinelles 
endormies, de quoi tu déduis faussement que leur force 
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leur e^t venue de leur rigueur. Car l’empire faible, s’il 
décapite, là où toutes dorment, il n’eSl qu’un bouffon 
sanguinaire, mais l’empire fort emplit ses membres de sa 
force et ne tolère point le sommeil. L’aftion de l’homme, 
je ne cherchais même point à l’expliquer par les mots 
énoncés ou les mobiles ou les arguments d’intelligence, 
mais par le pouvoir informulable de Slruétures nouvelles 
et fertiles comme il en eël de ce visage de pierre que tu 
as regardé et qui te change. 

CLXI 

A nuit vint et je gravis la plus haute courbe de la 
JLj contrée pour regarder dormir la ville et s’éteindre 
autour, dans l’obscurité universelle, les taches noires de 
mes campements dans le désert. Et ceci afin de sonder 
les choses, connaissant à la fois que mon armée était pou¬ 
voir en marche, la ville pouvoir fermé comme d’une 
poudrière, et qu’au travers de cette image d’une armée 
serrée autour de son pôle, une autre image était en 
marche, et en conStruélion ses racines, dont je ne pouvais 
rien connaître encore, liant indifféremment les mêmes 
matériaux, et je cherchais à lire dans la nuit les signes 
de cette gestation mystérieuse, non dans le but de la 
prévoir, mais afin de la gouverner, car tous, moins les 
sentinelles, ils sont allés dormir. Et reposent les armes. 
Mais voici que tu es navire dans le fleuve du temps. Et a 
passé sur toi cet éclairage du matin, de midi et du soir 
comme l’heure de la couvée, faisant quelque peu pro¬ 
gresser les choses. Puis l’élan silencieux de la nuit après 
le coup de pouce du soleil. Nuit bien huilée et livrée aux 
songes car seuls se perpétuent les travaux qui se font 
tout seuls, comme d’une chair qui se répare, des sucs 
qui s’élaborent, du pas de routine des sentinelles, nuit 
livrée aux servantes car le maître eSt allé dormir. Nuit 
pour la réparation des fautes, car leur effet en e§t reporté 
au jour. Et moi, la nuit, lorsque je suis vainqueur, je 
remets à demain ma viéloire. 

Nuit des grappes qui attendent la vendange, réservées 
par la nuit, nuit des moissons en sursis. Nuit des ennemis 
cernés dont je ne prendrai livraison qu’au jour. Nuit 
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des jeux faits, mais le joueur eSl allé dormir. Le marchand 
eSl allé dormir, mais il a passé les consignes au veilleur 
de nuit qui fait les cent pas. Le général eâl allé dormir 
mais il a passé les consignes aux sentinelles. Le chef de 
bord eël allé dormir mais il a passé la consigne à l’homme 
de barre, et l’homme de barre ramène Orion qui se pro¬ 
mène dans la mâture là où il faut. Nuit des consignes 
bien données et des créations suspendues. 

Mais nuit aussi où l’on peut tricher. Où les maraudeurs 
s’emparent des fruits. Où l’incendie s’empare des granges. 
Où le traître s’empare des citadelles. Nuit des grands cris 
qui retentissent. Nuit de l’écueil pour le navire. Nuit 
des visitations et des prodiges. Nuit des réveils de Dieu 
— le voleur — car celle-là que tu aimais tu peux bien 
l’attendre au réveil ! 

Nuit où l’on entend craquer les vertèbres. Nuit dont 
j’ai toujours entendu craquer les vertèbres comme de 
l’ange ignoré que je sens épars dans mon peuple et qu’il 
s’agit un jour de clélivrer... 

Nuit de semences reçues. 
Nuit de la patience de Dieu. 

CLXII 

Et je t’ai retrouvé avec tes illusions quand tu me 
parlais de ceux-là qui vivaient humblement sans rien 

demander, pratiquant leurs vertus familiales, célébrant 
simplement leurs fêtes, élevant pieusement leurs fils. 

« Certes, t’ai-je répondu. Mais dis-moi quelles sont 
leurs vertus ? Et quelles sont leurs fêtes ? Et quels sont 
leurs dieux ? Les voilà déjà particuliers, comme tel arbre 
qui, à sa façon, draine le sable et non à la façon d’un autre. 
Sinon où les trouverais-tu ? 

« Ils ne demandent, dis-tu, qu’à vivre en paix... certes. 
Cependant ils sont déjà guerre, au nom même de leur 
permanence, puisqu’ils exigent de durer contre tout ce 
qui eSl possible et en quoi ils pourraient se fondre. 
L’arbre aussi eâl guerre, dans sa graine... 

— Cependant une fois acquise, leur âme peut durer. 
Une fois fondée leur morale... 

— Certes ! Une fois révolue l’higloire d’un peuple elle 
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peut durer. Cette fiancée que tu as connue e§l morte 
jeune. Elle souriait. Celle-là ne saurait plus vieillir, belle 
et souriante pour l’éternité... Mais ta peuplade, ou bien 
elle conquiert le monde pour s’absorber ses ennemis, ou 
bien elle trempe dans les ferments mêmes de sa destruc¬ 
tion. Elle eSl mortelle d’être vivante. 

« Mais toi tu souhaitais la durée de l’image, comme du 
souvenir de ta bien-aimée. » 

Mais tu me reviens contredire : 
« Si la forme qui la régit eSt maintenant devenue et 

tradition et religion et rites acceptés, elle durera de trans¬ 
porter son code à travers les générations. Et tu ne la 
connaîtras qu’heureuse avec cette lumière aux yeux de 
ses fils... 

—• Certes, lui dis-je, quand tu as fait tes provisions tu 
peux vivre un temps de ton miel. Qui a fait l’ascension de 
la montagne peut un temps vivre du paysage qui eSl 
ascension vaincue. Il se souvient des pierres escaladées. 
Mais meurt bientôt le souvenir. Alors le paysage lui- 
même se vide. 

« Certes tes fêtes te font refaire la création de ton village 
ou de sa religion car elles sont souvenirs d’étapes et 
d’efforts et de sacrifices. Mais meurt peu à peu leur pou¬ 
voir, car elles te prennent un goût suranné ou inutile. 
Tu te crois tel nécessairement. Ta peuplade heureuse se 
fait sédentaire et cesse de vivre. Si tu crois en le paysage 
tu demeures là et bientôt t’ennuies et cesses d’être. 

« L’essence de ta religion c’était l’afte de l’acquérir. 
Tu as cru qu’elle était cadeau. Mais d’un cadeau tu n’as 
bientôt que faire et tu le relègues au grenier, en ayant 
usé le pouvoir qui était plaisir du cadeau et non objet 
dont disposer. 

— Je n’ai donc point d’espoir de repos ? 
—■ Là où servent les provisions. Dans la seule paix 

de la mort, quand Dieu engrange. » 

CLXIII 

CAR il eSl des saisons de la vie qui reviennent pour tous 
les hommes. 

Tes amis se fatiguent de toi nécessairement. Ils s’en 
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vont dans d’autres maisons se plaindre de toi. Quand ils 
se sont bien détendus ils reviennent t’ayant pardonné et 
t’aiment de nouveau, de nouveau prêts à risquer leur vie 
pour ta vie. 

Mais si tu apprends par un tiers, qui vient à contre¬ 
temps te rapporter ce qui ne t’était point destiné, ce qui 
fut satiété de toi, et se situe donc hors de toi, cela fait que 
tu refuses ceux qui t’aiment, qui reviennent t’aimant de 
nouveau. 

Or, si tu ne les avais pas une première fois aimés, tu 
serais heureux de cette conversion en ta faveur, tu 
l’eusses même sollicitée et tu leur ferais fête. 

Et pourquoi ne veux-tu point qu’il y ait plusieurs sai¬ 
sons dans la vie d’un homme, alors que, dans la même 
journée, il e§l en toi plusieurs saisons vis-à-vis de tes 
nourritures les plus agréées, désirées, indifférentes, objets 
de dégoût selon l’appétit ? 

Et je n’ai pas le pouvoir d’user toujours du même 

paysage. 

CLXIV 

IL eSt temps, en effet, que je t’inâtruise sur l’homme. 
Il e§t dans les mers du Nord des glaces flottantes 

qui ont l’épaisseur de montagnes, mais du massif 
n’émerge qu’une crête minuscule dans la lumière du 
soleil. Le reSte dort. Ainsi de l’homme dont tu n’as 
éclairé qu’une part misérable par la magie de ton langage. 
Car la sagesse des siècles a forgé des clefs pour s’en saisir. 
Et des concepts pour l’éclairer. Et de temps à autre te 
vient celui-là qui amène à ta conscience une part encore 
informulée, à l’aide d’une clef neuve, laquelle e§t un inot, 
comme « jalousie » dont je t’ai parlé, et qui exprime 
d’emblée un certain réseau de relations qui, de la ramener 
au désir de la femme, t’éclaire la mort par la soif, et bien 
d’autres choses. Et tu me saisis dans mes démarches alors 
que tu n’eusses su me dire pourquoi la soif me tourmen¬ 
tait plus que la pe§le. Mais la parole qui agit n’e§l point 
celle qui s’adresse à la faible part éclairée mais qui 
exprime la part obscure encore et qui n’a point encore de 
langage. Et c’eSt pourquoi les peuples vont là où le 
langage des hommes enrichit la part énonçable. Car tu 

SAINT-EXUPÉRY 28 
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l’ignores, l’objet de ton immense besoin de nourriture. 
Mais je te l’apporte et tu le manges. Et le logicien parle 
de folie car sa logique d’hier ne lui permet pas de com¬ 
prendre. 

Mon rempart c’eSl le pouvoir qui organise ces provi¬ 
sions souterraines et les amène à la conscience. Car ils 
sont obscurs tes besoins et incohérents et contradiftoires. 
Tu cherches la pais et la guerre, les règles du jeu pour 
jouir du jeu et la liberté pour jouir de toi-même. L’opu¬ 
lence pour t’en satisfaire et le sacrifice pour t’y trouver. 
La conquête des provisions pour la conquête et la jouis¬ 
sance des provisions pour les provisions. La sainteté 
pour la clarté de ton esprit et les viâoires de la rhatr pour 
le luxe de ton intelligence et de tes sens. La ferveur de 
ton foyer et la ferveur dans l’évasion. La charité à l’égard 
des blessures, et la blessure de l’individu à l’égard de 
l’homme. L’amour conftruit dans la fidélité imposée, 
et la découverte de l’amour hors de la fidélité. L’égalité 
dans la justice, et l’inégalité dans l’ascension. Mais à tous 
ces besoins en vrac comme une rocaille dispersée quel 
arbre fonderas-tu qui les absorbe et les ordonne et de toi 
tire un homme ? Quelle basilique vas-tu bâtir qui use de 
ces pierres ? 

Mon rempart c’eSt la graine d’abord que je te propose. 
Et la forme du tronc et des branches. D’autant plus 
durable l’arbre, qu’il organisera mieux les sucs de la terre. 
D’autant plus durable ton empire qu’il absorbera mieux 
ce qui de toi se propose. Et vains sont les remparts de 
pierre quand ils ne sont plus qu’écailles d’un mort. 

CLXV 

ILS trouvent les choses, disait mon père, comme les 
porcs trouvent les truffes. Car il eét des choses à 

trouver. Mais elles ne te servent de rien car tu vis, toi, 
du sens des choses. 

« Mais ils ne trouvent pas le sens des choses parce qu’il 
n’e§t point à trouver mais à créer. 

« C’eël pourquoi je te parle. » 
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« Que contiennent ces événements ? disait-on à mon 
père. 

— Ils contiennent, répondait mon père, le visage que 
j’en pétris. » 

Car toujours tu oublies le temps. Or le temps pendant 
lequel tu auras cru en quelque fausse nouvelle t’aura 
grandement déterminé, car elle sera travail de graine et 
croissance de branches. Et ensuite, même si te voilà 
détrompé, tu seras autrement devenu. Et si je t’afRrme 
ceci ou cela tu en découvriras tous les signes, tous les 
recoupements, toutes les preuves. Ainsi de ta femme si je 
t’affirme qu’elle te trompe. Tu la découvriras coquette, 
ce qui eël vrai. Et sortant à toute heure, ce qui eSl vrai 
encore, mais dont tu ne t’étais pas aperçu. Si ensuite je 
répare mon mensonge, la ÿtrudfure cependant demeure. 
De mon mensonge il réglé toujours quelque chose, car 
il était point de vue pour découvrir des vérités qui 
sont. 

Et si je dis que les bossus charrient la peâle, tu t’épou¬ 
vanteras du nombre des bossus. Car tu ne les avais point 
remarqués. Et plus tu m’auras cru longtemps, mieux tu 
les aura dépistés. Il reSle ensuite que tu connaisses leur 
nombre. Et c’eSl ce que je voulais. 

CLXVI 

« Ti yTOfi mon père, je suis responsable de tous les aftes 
XVL de tous les hommes. 
—- Cependant, lui dit-on, ceux-là se conduisent en 

lâches et ceux-ci trahissent. Où se logerait ta faute ? 
■—- Si quelqu’un se conduit en lâche, c’eSl moi. Et si 

quelqu’un trahit, c’eSl moi qtd me trahis moi-même. 
— Comment te trahirais-tu toi-même ? 
— J’accepte une image des événements selon laquelle 

ils me desservent, dit mon père. Et j’en suis responsable 
car je l’impose. Et elle devient la vérité. C’egl donc la 
vérité de mon ennemi que je sers. 

— Et pourquoi serais-tu lâche ? 
— Je dis lâche, répondit mon père, celui qui, ayant 

renoncé à se mouvoir, se découvre nu. Lâche celui qui 
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dit : « Le fleuve m’entraîne », car autrement, ayant des 
muscles, il nagera. 

Et mon père se résuma : 
« Je dis lâche et traître quiconque se plaint des fautes 

d’autrui ou de la puissance de son ennemi. » 
Mais nul ne le comprenait. 
« Il e§t cependant des évidences dont nous ne 

sommes pas responsables... 
— Non !» dit mon père. 

Il prit l’un de ses convives et le poussa vers la fenêtre : 
« Quelle forme ce nuage dessine-t-il ? » 
L’autre observa longuement : 
« Un lion couché, dit-il enfin. 
— Montre-le à ceux-là. » 
Et mon père ayant divisé en deux parts l’assemblée 

poussa les premiers vers la fenêtre. Et tous virent le lion 
couché que leur fit reconnaître le premier témoin en le 
traçant du doigt. 

Puis mon père les rangea à l’écart et poussant un autre 
vers la fenêtre : 

« Quelle forme ce nuage dessine-t-il ? » 
L’autre observa longuement : 
« Un visage souriant, dit-il enfin. 
—• Montre-le à ceux-ci. » 
Et tous virent le visage souriant que leur fit reconnaître 

le second témoin en le traçant du doigt. 
Puis mon père entraîna l’assemblée loin des fenêtres. 
« Efforcez-vous de tomber d’accord sur l’image que 

figure le nuage », leur dit-il. 
Mais ils s’injurièrent sans profit, le visage souriant 

étant trop évident aux uns et le lion couché aux autres. 

« Les événements, leur dit mon père, n’ont égale¬ 
ment de forme que la forme que le créateur leur accor¬ 
dera. Et toutes les formes sont vraies ensemble. 

— Nous le comprenons du nuage, lui objeéfa-t-on, 
mais non de la vie... Car si se lève l’aube du combat et 
que ton armée soit méprisable en regard de la puissance 
de ton adversaire, il n’eSl point en ton pouvoir d’agir 
sur l’issue du combat. 

— Certes, dit mon père. Comme le nuage s’étale dans 
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l’espace, les événements s’étalent dans le temps. Si j’y 
veux pétrir mon visage j’ai besoin de temps. Je ne 
changerai rien de ce qui doit ce soir se conclure, mais 
l’arbre de demain sortira de ma graine. Et elle e§l 
aujourd’hui. Créer n’egt point découvrir une ruse d’au¬ 
jourd’hui que le hasard t’aurait cachée pour ta viftoire. 
Elle serait sans lendemain. Ni une drogue qui te mas¬ 
quera la maladie, car la cause en subsisterait. Créer, c’eSl 
rendre la viâoire ou la guérison aussi nécessaires qu’une 
croissance d’arbre. » 

Mais ils ne comprenaient toujours pas : 
« La logique des événements... » 
C’eSl alors que mon père les insulta dans sa colère : 
« Imbéciles ! leur dit-il. Bétail châtré ! Historiens, 

logieiens et critiques, vous êtes la vermine des morts et 
jamais ne saisirez rien de la vie. » 

Il se tourna vers le premier ministre : 
« Le roi, mon voisin, nous veut faire la guerre. Or 

nous ne sommes point prêts. La création n’eSt point de 
me pétrir dans la journée des armées qui n’exiStent pas. 
Ce n’eSt qu’enfantillage. Mais de me pétrir un roi, mon 
voisin, qui ait besoin de notre amour. 

— Mais il n’eSt point en mon pouvoir de le pétrir... 
— Je connais une chanteuse, lui répondit mon père, 

à qui je songerai si je me fatigue de toi. Elle nous ehanta 
l’autre soir le désespoir d’un soupirant fidèle et pauvre 
qui n’ose avouer son amour. J’ai vu pleurer le général 
en chef. Or il eSt riche, craque d’orgueil, et viole les filles. 
Elle nous l’avait changé en dix minutes en cet ange de 
candeur dont il éprouvait tous les scrupules et toutes les 
peines. 

— Je ne sais pas chanter », fit le premier ministre. 

CLXVII 

CAR si tu polémiques tu te fais de l’homme une idée 
simpliste. 

Ce peuple entoure son roi. Le roi le conduit vers un 
but que tu juges indigne de l’homme. Et tu polémiques 
contre le roi. 

Mais beaucoup vivent du roi, qui sont de ton avis. 
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Ils n’ont pas pensé le roi sous ce jour car il eSl d’autres 
raisons d’aimer ou de tolérer le roi. Et voici que tu les 
dresses contre eux-mêmes et contre le pain de leurs 
enfants. 

Le tiers donc te suivra avec effort, reniant le roi, et 
connaîtra une mauvaise conscience, car il était d’autres 
raisons d’aimer et de tolérer le roi, car aussi il était du 
devoir de ceux-là de nourrir leurs enfants, et, entre deux 
devoirs, il n’eSl point de balance qui te mette en paix. 
Or si tu veux animer l’homme quand il s’embourbe dans 
le doute et ne sait plus agir, il convient de le délivrer. 
Et le délivrer c’eSt l’exprimer. Et l’exprimer c’eSt lui 
découvrir ce langage qui eSt clef de voûte de ses aspira¬ 
tions contradiftoires. Dans les contradiélions tu vas 
t’asseoir en attendant qu’elles passent et tu en meurs. 
Or si tu augmentes ces contradiélions il s’ira coucher 
avec dégoût. 

Un autre tiers ne te suivra point. Mais tu l’obliges de 
se justifier à ses propres yeux, car tes arguments ont porté. 
Et tu l’obliges de construire des arguments aussi soUdes 
et qui ruinent les tiens. Il en eSt toujours, car la raison va 
où tu veux. L’esprit seul domine. Or maintenant qu’il 
s’eSl défini, exprimé, et renforcé d’une carapace de 
preuves, tu ne pourras plus t’en saisir. 

Quant au roi qui ne songeait que faiblement à dresser 
son peuple contre toi, tu le contrains d’agir. Et le voilà 
qui fait appel aux chantres, historiens, logiciens, pro¬ 
fesseurs, casuiSles et commentateurs de son empire. Et 
on fabrique de toi une image bigle et cela eSt toujours 
possible. Et l’on démontre ta bassesse et cela eSt toujours 
possible. Et le troisième tiers qui t’avait lu sans savoir 
se déterminer, lequel eSt plein de bonne volonté, le voilà 
qui trouve sa foi dans ce monument de logique que tu 
as imposé de construire. Et ta biglerie le pousse à vomir 
et il se range auprès de son roi. Réconforté enfin par ce 
pur visage d’une vérité. 

Alors qu’il ne te fallait point lutter contre mais pour. 
Car l’homme n’eSl point simple comme tu croyais. Et le 
roi lui-même eSt de ton avis. 
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CLXVIII 

Tu dis : « Celui-là qui eSt mon partisan, j’en puis user. 
Mais cet autre qui s’oppose à moi, je le range par 

commodité dans l’autre camp et ne prétends point agir 
sur lui sauf par la guerre. » 

Ce en quoi faisant, tu durcis et forges ton adversaire. 
Et moi je dis qu’ami et ennemi sont mots de ta fabri¬ 

cation. Et qui certes spécifient quelque chose, comme de 
te définir ce qui se passera si vous vous rencontrez sur 
un champ de bataille, mais un homme n’eSl point régi 
par un seul mot et je connais des ennemis qui me sont 
plus proches que mes amis, d’autres qui me sont plus 
utiles, d’autres qui me respeélent mieux. Et mes facultés 
d’adfion sur l’homme ne sont point liées à sa position 
verbale. Je dirai même que j’agis mieux sur mon ennemi 
que sur mon ami, car celui-là qui marche dans la meme 
direéhon que moi m’offre moins d’occasions de ren¬ 
contre et d’échange que celui-là qui va contre moi, et ne 
laisse échapper ni un geSle de moi, car il en dépend, ni 

une parole. 
Mais certes ce n’eSl point le même genre d’aétion que 

j’exercerai sur l’un ou sur l’autre, car mon passé je l’ai 
reçu en héritage et n’ai point pouvoir d’y rien changer. 
Et si j’occupe cette contrée ornée d’un fleuve et d’une 
montagne, et que je sois amené à y faire la guerre, 
absurde serait de déplorer la position de la montagne 
ou la direftion du fleuve. Et de nul conquéranj sain 
d’esprit tu n’as recueilli ces lamentations. Mais j’userai 
du fleuve comme d’un fleuve et de la montagne comme 
d’une montagne. Et peut-être située ici me servira-t-elle 
moins qu’elle ne m’eût servi, située ailleurs, de même que 
cet adversaire, s’il eSt puissant, te favorisera certes moins 
qu’un allié. Mais autant regretter de n’être point né à 
une autre époque, ou comme chef d’un autre empire, 
ce qui e§t de la pourriture du rêve. Mais étant donné ce 
qui est et dont je dois seul tenir compte, il re§te que je 
dispose du même pouvoir d’aâion sur mon adversaire 
que sur mon ami. Cette aéfion dans un sens étant plus 
ou moins favorable, dans l’autre plus ou moins défavo¬ 
rable. Mais il s’agit d’agir sur le levier d’une balance. 
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c’eSl-à-dire de te manifester par une aétion, ou par une 
force, équivalentes sont les opérations qui consistent soit 
à enlever un poids du plateau de droite, soit à ajouter un 
poids au plateau de gauche. 

Mais toi tu pars d’un point de vue moral qui n’a point 
à faire dans ton aventure et celui-là qui t’a vexé, injurié 
ou trahi, tu le condamnes et le rejettes et l’obliges à te 
vexer, injurier ou trahir plus gravement demain. Moi, 
celui-là même qui m’a trahi, je m’en sers comme traître, 
car il eSt pièce d’un échiquier et déterminé, et je puis 
m’appuyer sur lui pour concevoir et organiser ma 
viétoire. Car ma connaissance de mon adversaire n’eSl- 
elle point déjà une arme ? Et ma viâoire, j’en userai 
ensuite pour le pendre. 

CLXIX 

SI à ta femme tu adresses ce reproche : 
« Tu n’étais point là quand je t’attendais. » 

Elle te répond : 
« Et comment aurais-je pu être là alors que je me 

trouvais chez notre voisine ? » 
Et il e§t vrai qu’elle se trouvait chez ta voisine. 
Si au médecin tu dis : 
« Pourquoi n’étais-tu pas là-bas où l’on tentait de 

réveiller l’enfant noyé ? » 
Il te répond : 
« Comment aurais-je pu être là puisque je soignais 

ailleurs ce vieillard ? » 
Et il e§l vrai qu’il soignait ce vieillard. 
Si à quiconque de l’empire tu dis : 
« Pourquoi ne servais-tu point ici l’empire ? » 
Il te répond : 
« Comment aurais-je pu servir ici l’empire puisque 

j’agissais là-bas ? » 
Et il e§l vrai qu’il agissait là-bas. 

Mais sache que si tu ne vois point monter l’arbre à 
travers les aftes des hommes, c’eSl qu’il n’eSt point de 
graine, car elle eût drainé dans cette direâion nécessaire 
la présence de la femme, le geSte du médecin, le service 



CITADELLE 86i 

du serviteur de l’empire. Et fût né à travers eux ce que 
tu prétendais faire naître. Car pour l’homme qui forge 
des clous, par religion de la forge des clous, l’ade e§l le 
même qui forge tel clou ou tel autre. Mais il se peut qu’il 
s’agisse des clous du navire. Et pour toi qui te recules 
pour mieux voir il e§l naissance et non désordre. 

Car l’être n’a ni habileté, ni défaillance, et il peut être 
inconnu de chacun qui en participe, faute de langage. Il 
apparaît en chacun selon son langage particulier. 

L’être ne manque pas les occasions. Il s’alimente, se 
construit, convertit. Chacun peut l’ignorer puisqu’il ne 
connaît que la logique de son étage. (La femme : l’emploi 
du temps, non le désir de se trouver à la maison.) 

Il n’y a point de défaillance en soi. Car tout ade eSl 
justifiable. A la fois noble ou non selon le point de vue. 
Il y a défaillance par rapport à l’être ou défaillance de 
l’être. Chacun peut avoir des raisons nobles de ne pas 
agir dans une certaine diredion. Nobles et logiques. Et 
c’eSt que l’être ne l’a pas drainé assez fortement. Ainsi 
de l’autre qui au lieu de forger des clous sculpte des 
pierres. Il trahit le voilier. 

Je n’irai pas entendre de toi les raisons de ton compor¬ 
tement : tu n’as point de langage. 

Ou plus exadement, il y a un langage du prince, puis 
de ses architedes, puis de ses chefs d’équipes, puis des 
cloutiers, puis des manœuvres. 

Cet homme tu le paies pour son ouvrage. Tu le paies 
assez cher pour qu’il te soit reconnaissant non tant des 
services matériels que de l’hommage rendu à son mérite, 
car il n’ed point un prix de sa sculpture ou du risque de 
sa vie qu’il puisse juger exagéré. La sculpture vaut ce 
qu’on l’achète. 

Et voici qu’avec ton argent, non seulement tu as acheté 
la sculpture mais l’âme du sculpteur. 

Il ed sain que tu edimes louable ce qui te fait vivre. 
Car tel travail c’ed le pain des enfants. Et il n’ed point 
si bas puisqu’il se change en rires d’enfants. Ainsi celui-là 
sert le tyran mais le tyran sert les enfants. Ainsi la 
confusion s’ed introduite dans le comportement de 
l’homme et tu ne peux clairement le juger. 
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Tu peux juger celui-là seul qui trahit l’être qui eût pu 
drainer ses aêtes et lui faire choisir parmi des pas tous 
semblables le pas qui était dirigé. 

Ainsi l’homme scelle une pierre à l’autre sous le soleil. 
Et son afte eêt tel. Payé tel prix. Coûtant telle fatigue. 
Et il ne voit là que sacrifice consenti au scellage des 
pierres. Tu n’as rien à lui reprocher si elle n’eSl point 
pierre d’un temple. 

Tu as fondé l’amour du temple pour que soit drainé 
vers le temple l’amour des scellages des pierres. 

Car l’être tend à s’alimenter et à grandir. 
Il te faut voir beaucoup d’hommes pour le connaître. 

Et divers. Ainsi du navire à travers les clous, les toiles 
et les planches. 

L’Être n’eSl point accessible à la raison. Son sens c’eàt 
d’être et de tendre. Il devient raison à l’étage des aétes. 
Mais non d’emblée. Sinon nul enfant ne subsisterait car 
il est si faible vis-à-vis du monde. Ni le cèdre contre le 
désert. Le cèdre naît contre le désert car il l’absorbe. 

Ton comportement tu ne l’appuies point d’abord sur 
la raison. Tu mets ta raison à son service. N’exige pas de 
ton adversaire qu’il fasse plus que toi preuve de raison. 
N’eSt logique que ton œuvre faite, une fois étalée dans 
l’espace et dans le temps. Mais pourquoi cet étalement 
eSl-il celui-ci et non un autre ? Pourquoi ce guide-ci a-t-il 
guidé et non un autre ? Il n’y a jamais eu qu’aélion du 
hasard. Mais comment les hasards, au lieu de disperser 
l’arbre en poussière, l’établissent-ils contre la pesanteur ? 

Tu donnes naissance à ce que tu considères. Car tu fais 
naître l’être de l’avoir défini. Et il cherche à s’alimenter, à 
se perpétuer et à grandir. Il travaille à faire devenir soi 
ce qui eét autre. Tu admires la richesse de l’homme. Et 
voilà qu’il se considère en tant que riche et, alors que 
peut-être il n’y songeait pas, s’absorbera dans l’accroisse¬ 
ment de ses richesses. Car elles lui deviennent signifi¬ 
cation de soi-même. Ne souhaite pas changer l’individu 
en autre chose que ce qu’il eàt présentement. Car sans 
doute de puissantes raisons contre lesquelles tu ne peux 
rien l’obligent d’être ainsi et non autrement. Mais tu 
peux le changer dans ce qu’il eàt, car l’homme eàt lourd 
de substance, il eSt de tout. A toi de choisir de lui ce qui te 
plaît. Et à en écrire le dessin afin qu’il paraisse évident 
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à tous et à lui-même. Et Fayant vu il l’acceptera car il 
l’acceptait bien la veille, même sans passion pour l’y 
aider. Et une fois ceci devenu en lui d’avoir été considéré, 
et devenu lui, il vivra de la vie des êtres cherchant à se 
perpétuer et à grandir. 

Car celui-là donne au maître d’esclaves une part de 
travail et une part de refus du travail. Ainsi e§l la vie car 
il eût pu, certes, travailler plus ou travailler moins. Si 
tu veux maintenant qu’une part dévore l’autre, que le 
travail dévore le refus du travail, tu diras à l’homme : 
« Toi qui acceptes ce travail malgré l’amertume, parce que 
dans ce travail seul tu retrouves ta dignité et l’exercice de 
ta création, tu as raison car tu dois créer où l’on peut 
créer. Et ne sert de rien de regretter que le maître ne soit 
point un autre. Il e§l, comme e§l l’époque où tu es né. 
Ou la montagne de ton pays... » 

Et tu n’as point souhaité de lui qu’il travaillât plus, 
ni n’as enflé son propre litige avec lui-même. Mais tu lui 
as offert une vérité qui a concilié ses deux parts dans 
l’être qui t’intéressait. Celui-là marchera, s’accroîtra et 
l’homme ira vers le travail. 

Ou bien tu souhaites de voir la part de refus du travail 
dévorer la part de travail. Et tu lui diras : 

« Tu es celui-là qui, malgré le fouet et le chantage du 
pain, n’accorde au travail souhaité que la part irréduc¬ 
tible faute de laquelle tu mourrais. Que de courage dans 
ton comportement ! Et combien tu as raison, car si tu 
veux que le maître soit vulnérable, tu n’as d’autre moyen 
que de te croire d’avance vainqueur. Ce que tu ne 
concèdes point dans ton cœur eSt sauvé. Et la logique ne 
gouverne point les créations. » 

Et tu n’as pas souhaité de lui qu’il travaillât moins, ni 
n’as enflé son propre litige avec lui-même. Mais tu lui as 
offert une vérité qui a concilié ses deux points de vue 
dans l’être qui t’intéressait. Celui-là marchera, s’accroîtra, 
et l’homme ira vers la révolte. 

C’eSl pourquoi je n’ai point d’ennemis. Dans l’ennemi 
je considère l’ami. Et il le devient. 

Je prends tous les morceaux. Je n’ai point à changer 
les morceaux. Mais je les noue par un autre langage. Et 
le même être ira différemment. 
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Tout ce que tu m’apporteras, de tes matériaux, je le 
dirai vrai. Et je dirai regrettable l’image qu’ils composent. 
Et si mon image les absorbe mieux, et qu’elle aille selon 
mon désir, tu seras mien. 

C’eât pourquoi je dis que tu as raison de construire ton 
mur autour des sources. Mais voici d’autres sources qui 
n’y sont point comprises. Et il eSl de ton être de jeter 
bas ton mur pour le rebâtir. Mais tu le rebâtis sur moi 
et je deviens semence à l’intérieur de tes remparts. 

CLXX 

JE condamne ta vanité, mais non pas ton orgueil, car 
si tu danses mieux qu’une autre, pourquoi te dénigre- 
rais-tu en t’humiliant devant qui danse mal ? Il eSl 

une forme d’orgueil qui eSl amour de la danse bien 
dansée. 

Mais l’amour de la danse n’eâl point amour de toi qui 
danses. Tu tires ton sens de ton œuvre, ce n’eSt point 
l’œuvre qui se prévaut de toi. Et tu ne t’achèveras jamais, 
sinon dans la mort. Seule la vaniteuse se satisfait, 
interrompt sa marche pour se contempler, et s’absorbe 
dans son adoration d’elle-même. Elle n’a rien à recevoir 
de toi, sinon tes applaudissements. Or nous méprisons 
de tels appétits, nous, éternels nomades de la marche 
vers Dieu, car rien de nous ne nous peut satisfaire. 

La vaniteuse a fait halte en soi-même, croyant que 
l’on a pris visage avant l’heure de la mort. C’eâl pour¬ 
quoi elle ne saurait plus rien recevoir ni rien donner, 
précisément à la façon des morts. 

L’humilité du cœur n’exige point que tu t’humilies 
mais que tu t’ouvres. C’eSl la clef des échanges. Alors 
seulement tu peux donner et recevoir. Et je ne sais point 
distinguer l’un de l’autre ces deux mots pour un même 
chemin. L’humilité n’eSl point soumission aux hommes, 
mais à Dieu. Ainsi de la pierre soumise non aux pierres 
mais au temple. Quand tu sers c’eSl la création que tu 
sers. La mère eël humble vis-à-vis de l’enfant et le 
jardinier devant la rose. 

Moi, le roi, je m’irai soumettre sans gêne à l’enseigne- 
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ment du laboureur. Car il en sait plus long qu’un roi 
sur le labour. Et, lui sachant gré de m’inSlruire, je l’en 
remercierai sans croire déchoir. Car il e§l naturel que la 
science du labour aille du laboureur vers le roi. Mais, 
dédaignant toute vanité, je ne solliciterai point qu’il 
m’admire. Car le jugement va du roi vers le laboureur. 

Tu as rencontré au cours de ta vie celle qui s’eâl prise 
pour idole. Que recevrait-elle de l’amour ? Tout, jusqu’à 
ta joie de la retrouver, lui devient hommage. Mais plus 
l’hommage e§l coûteux, plus il vaut : elle goûterait mieux 

ton désespoir. 
Elle dévore sans se nourrir. Elle s’empare de toi pour 

te brûler en son honneur. Elle e§t semblable à un four 
crématoire. Elle s’enrichit, dans son avarice, de vaines 
captures, croyant que, sa joie, elle la trouvera dans cet 
empilage. Mais elle n’empile que des cendres. Car l’usage 
véritable de tes dons était chemin de l’un vers 1 autre, et 

non capture. ^ 
Puisqu’elle y voit des gages elle se gardera de t’en 

accorder en retour. Faute d’élans qui te combleraient, sa 
fausse réserve te prétendra que la communion dispense 
des signes. C’eSt marque d’impuissance^ à aimer, non 
élévation de l’amour. Le sculpteur s’il méprisé la glaise, 
il pétrit le vent. Si ton amour méprise les signes de 
l’amour, sous prétexte d’atteindre l’essence, il n’eSl plus 
que vocabulaire. Je te veux des souhaits et des présents 
et des témoignages. Saurais-tu aimer le domaine, si tu 
en excluais tour à tour, comme superflus, parce que trop 
particuliers, le moulin, le troupeau, la maison ? Comment 
construire l’amour qui eSl visage lu a travers la trame, 
s’il n’eSt point de trame sur quoi l’écrire ? 

Car il n’eSt point de cathédrale sans cérémonial des 

pierres. 
Et il n’eSt point d’amour sans cérémonial en vue de 

l’amour. L’essence de l’arbre je ne l’atteins que s’il a 
lentement pétri la terre selon le cérérnonial des racines, 
du tronc et des branches. Alors le voilà qui eSt un. Tel 

arbre et non un autre. ^ . 
Mais celle-là dédaigne les échanges dont elle naîtrait. 

Elle cherche dans l’amour un objet capturable. Et cet 
amour n’a point de signification. 

Elle croit que l’amour eSt cadeau qu’elle peut enfermer 
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en soi. Si tu l’aimes c’eSl qu’elle t’a gagné. Elle t’enferme 
en elle, croyant s’enrichir. Or, l’amour n’e§t point trésor 
à saisir, mais obligation de part et d’autre. Mais fruit 
d’un cérémonial accepté. Mais visage des chemins de 
l’échange. 

Celle-là ne naîtra jamais. Car tu ne saurais naître que 
d’un réseau de liens. Elle demeurera graine avortée et 
d’un pouvoir inemployé, sèche d’âme et de cœur. Elle 
vieillira, funèbre, dans la vanité de ses captures. 

Car tu ne peux rien t’attribuer. Tu n’es point un coffre. 
Tu es le nœud de ta diversité. Ainsi du temple, lequel eSl 
sens des pierres. 

Détourne-toi d’elle. Tu n’as d’espoir ni de l’embellir 
ni de l’enrichir. Ton diamant lui eSl devenu sceptre, 
couronne et marque de domination. Pour admirer, ne 
fût-ce qu’un bijou, il faut l’humilité de cœur. Elle n’admi¬ 
rait point ; elle enviait. L’admiration prépare l’amour, 
mais l’envie prépare le mépris. Elle méprisera, au nom 
de celui qu’elle détient enfin, tous les autres diamants de 
la terre. Et tu l’auras tranchée un peu plus avant d’avec 
le monde. 

Tu l’auras tranchée d’avec toi-même, ce diamant ne 
lui étant point chemin de toi vers elle, ni d’elle vers toi, 
mais tribut de ton esclavage. 

C’eSt pourquoi chaque hommage la fera plus dure et 
plus solitaire. 

Dis-lui : 
« Je me suis certes hâté vers toi, dans la joie de te 

joindre. Je t’ai fait porter des messages. Je t’ai comblée. 
La douceur, pour moi, de l’amour c’était cette option que 
je te souhaitais sur moi-même. Je t’accordais des droits 
afin de me sentir lié. J’ai besoin de racines et de branches. 
Je me proposais pour t’assiSter. Ainsi du rosier que je 
cultive. Je me soumets donc à mon rosier. Rien de ma 
dignité ne s’offense des engagements que je contraêle. 
Et je me dois ainsi à mon amour. 

« Je n’ai point craint de m’engager et j’ai fait le sollici¬ 
teur. Je me suis librement avancé, car nul au monde n’a 
barre sur moi. Mais tu te trompais sur mon appel, car tu 
as lu dans mon appel ma dépendance : je n’étais point 
dépendant. J’étais généreux. 
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« Tu as compté mes pas vers toi, ne te nourrissant point 
de mon amour mais de l’hommage de mon amour. Tu 
t’es méprise sur la signification de ma sollicitude. Je me 
détournerai donc de toi pour honorer celle-là seule qui 
eël humble et qu’illuminera mon amour. J’aiderai à 
grandir celle-là seule que mon amour grandira. De 
même que je soignerai l’infirme pour le guérir, non pour 
le flatter : j’ai besoin d’un chemin, non d’un mur. 

Tu prétendais non à l’amour mais à un culte. Tu as 
barré ma route. Tu t’es dressée sur mon chemin comme 
une idole. Je n’ai que faire de cette rencontre. J’allais 

ailleurs. 
Je ne suis ni idole à servir, ni esclave pour servir. 

Quiconque me revendiquera je le répudierai. Je ne suis 
point objet placé en gage, et nul n’a créance sur moi. 
Ainsi n’ai-je créance sur personne : de celle qui m’aime 
je reçois perpétuellement. 

A qui m’as-tu donc acheté pour revendiquer cette 
propriété ? Je ne suis point ton âne. Je dois à Dieu peut- 
être, de te demeurer fidèle. Mais non à toi. » 

Ainsi de l’empire, lorsqu’un soldat lui doit sa vie. Ce 
n’eél point créance de l’empire, mais créance de Dieu. Il 
ordonne que l’homme ait un sens. Or, le sens de cet 
homme eàl d’être soldat de l’empire. 

Ainsi des sentinelles qui me doivent les honneurs. Je 
les exige mais n’en retiens rien pour moi-même. A travers 
moi les sentinelles ont des devoirs. Je suis nœud du 
devoir des sentinelles. 

Ainsi de l’amour. 

Mais si je rencontre celle-là qui rougit et qui balbutie, 
et qui a besoin de présents pour apprendre à sourire, car 
ils lui sont vent de mer et non capture, .alors je me ferai 
chemin qui la délivre. 

Je n’irai ni m’humiher ni l’humilier dans l’amour. Je 
serai autour d’elle comme l’espace et en elle comme le 
temps. Je lui dirai ; « Ne te hâte point de me connaître, 
il n’eSt rien de moi à saisir. Je suis espace et temps, où 

devenir. » 
Si elle a besoin de moi, comme la graine de la terre 

pour se faire arbre, je n’irai point l’étouffer par ma 

suffisance. 
Je ne l’honorerai point non plus pour elle-même. Je 
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la grifferai durement des serres de l’amour. Mon amour 
lui sera aigle aux ailes puissantes. Et ce n’e§t point moi 
qu’elle découvrira mais, par moi, les vallées, les mon¬ 
tagnes, les étoiles, les dieux. 

Il ne s’agit point de moi. Je ne suis que celui qui 
transporte. Il ne s’agit point de toi : tu n’es que sentier 
vers les prairies au réveil du jour. Il ne s’agit point de 
nous : nous sommes ensemble passage pour Dieu qui 
emprunte un instant notre génération, et l’use. 

CLXXI 

Haine non de l’injuSîice car elle eSl instant de passage 
et devient juste. 

Haine non de l’inégalité car elle eSt hiérarchie visible 
ou invisible. 

Haine non du mépris de la vie car si tu te soumets à 
plus grand que toi le don de ta vie devient échange. 

Mais haine de l’arbitraire permanent car il ruine le sens 
même de la vie, lequel eSt durée dans l’objet même de 
ton échange. 

CLXXII 

Tu liras dans le présent l’être que tu deviens. Tu 
l’énonceras. Il donnera leur sens aux hommes et aux 

aéles des hommes. Il n’exigera rien d’eux présentement 
que ce qu’ils donnent et déjà donnaient hier. Ni plus de 
courage, ni moins de courage, ni plus de sacrifices, ni 
moins de sacrifices. Il ne s’agit point de te les prêcher, ni 
de flétrir quelque part que ce soit d’eux-mêmes. Ni de 
rien changer d’abord en eux-mêmes. Il ne s’agit que de 
te les énoncer. Car de leurs mêmes morceaux tu peux 
bâtir quelque conStruêtion que tu désires. Et ils désirent 
cet énoncé, ne sachant quoi faire de leurs morceaux. 

Mais de quiconque tu énonces tu es le maître. Car tu 
gouvernes celui-là qui cherchait son objet quand il ne 
trouve point son chemin ou sa solution. Car l’homme 
eSt dominé par l’esprit. 
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Tu les considères non comme un juge mais comme un 
dieu qui gouverne. Tu les places et les fais devenir. Le 
reste suivra de soi-même. Car tu as fondé l’être. Désor¬ 
mais il se nourrira et changera en soi le reSle du monde. 

CLXXIII 

IL n’était rien qu’une barque perdue au loin sur le calme 
de la mer. 

Il efl sans doute. Seigneur, une autre échelle d’où ce 
pêcheur là-bas dans sa barque me paraîtrait flamme de 
ferveur ou nœud de colère, tirant des eaux le pain de 
l’a-mour à cause de la femme et des enfants, ou le salaire 
de famine. Ou bien se montrerait à moi le mal dont 
peut-être il meurt et qui le remplit et qui le brûle. 

Petitesse de l’homme ? Où vois-tu qu’il y ait petitesse ? 
Tu ne prends point mesure de l’homme avec une chaîne 
d’arpenteur. C’eSt au contraire quand j’entre dans la 
barque que tout devient immense. 

Il Te suffit. Seigneur, pour que je me connaisse, que 
Tu plantes en moi l’ancre de la douleur. Tu tires sur la 
corde et je me réveille. 

Soumis peut-être à l’injuSlice, l’homme de la barque ? 
Rien ne diffère dans le speftacle. La même barque. Le 
même calme sur les eaux. La même oisiveté du jour. 

Qu’ai-je à recevoir des hommes si je ne me fais pas 
humble pour eux ? 

Seigneur, rattachez-moi à l’arbre dont je suis. Je n’ai 
plus de sens si je suis seul. Qu’on appuie sur moi. Que 
j’appuie sur l’autre. Que Tes hiérarchies me contraignent. 
Je suis ici défait et provisoire. 

J’ai besoin d’être. 

CLXXIV 

JE t’ai parlé du boulanger qui te pétrit la pâte à pain et 
tant que celle-ci lui cède c’eSt que rien ne vient. Mais 
voici l’heure où la pâte se noue, comme ils disent. 

Et les mains découvrent au travers de la masse informe 
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des lignes de force et des tensions et des résistances. Il 
se développe dans la pâte à pain une musculature de 
racines. Le pain s’empare de la pâte comme un arbre de 
la terre. 

Tu rumines tes problèmes et rien ne se montre. Tu vas 
de l’une à l’autre des solutions car il n’en eSt point qui 
te satisfasse. Tu es malheureux, faute d’agir, car la marche 
seule eSl exaltante. Et te voilà pris du dégoût de te sentir 
épars et divisé. Tu te tournes alors vers moi afin que je 
tranche tes litiges. Et je puis certes les trancher en 
choisissant l’une des solutions contre l’autre. Si te voilà 
captif de ton vainqueur, il me serait permis de te dire : si 
te voilà simplifié par le choix d’une part contre l’autre, 
certes te voilà prêt pour l’aftion mais tu trouves la paix 
de fanatique ou paix de termite ou paix de lâche. Car le 
courage n’eêt point de s’en aller donnant des coups aux 
porteurs d’autres vérités. 

Ta souffrance certes t’oblige à sortir des conditions de 
ta souffrance. Mais il te faut accepter ta souffrance pour 
être poussé vers ton ascension. Ainsi déjà de la simple 
souffrance causée par un membre malade. Elle t’oblige de 
te soigner et de refuser ta pourriture. 

Mais tel qui souffre de ses membres et s’en ampute 
plutôt que de s’efforcer vers le remède, je ne le dis point 
courageux mais fou ou lâche. Je ne souhaite point 
d’amputer l’homme mais de le guérir. 

C’eSt pourquoi, de la montagne où je dominais la ville, 
j’adressai à Dieu cette prière : 

« Ils sont là. Seigneur, solhcitant de moi leur significa¬ 
tion. Ils attendent leur vérité, de moi. Seigneur, mais elle 
n’eàt point forgée encore. Éclairez-moi. Je malaxe 
pâte à pain afin que se manifestent les racines. Mais rien 
ne se noue encore et je connais la mauvaise conscience 
des nuits blanches. Mais je connais aussi l’oisiveté du 
fruit. Car toute création trempe dans le temps d’abord, 
où devenir. 

« Ils m’apportent en vrac leurs souhaits, leurs désirs, 
leurs besoins. Ils les empilent sur mon chantier comme 
autant de matériaux dont je dois créer l’assemblage afin 
que les absorbe le temple ou le navire. 

« Mais je ne sacrifierai point les besoins des uns aux 
besoins des autres, la grandeur des uns à celle des autres. 
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La paix des uns à la paix des autres. Je les soumettrai tous 
les uns aux autres afin qu’ils deviennent temple ou navire. 

« Car il m’e^ apparu que soumettre c’était recevoir et 
placer. Je soumets la pierre au temple et elle ne reSle 
point en vrac sur le chantier. Et il n’eSt point de clou 
dont je ne serve le navire. 

« Je n’écouterai pas le plus grand nombre, car ils ne 
voient point le navire, lequel eft au-dessus d’eux. Si 
étaient en plus grand nombre les forgeurs de clous ils 
soumettraient les scieurs de planches à la vérité des 
forgeurs de clous et il ne naîtrait point de navire. 

« Je ne créerai point la paix de la termitière par un choix 
vide et des bourreaux et des prisons malgré qu’ensuite 
viendrait la paix, car, créé par la termitière, l’homme le 
serait pour la termitière. Mais peu importe de perpé¬ 
tuer l’espèce si elle ne transporte point ses bagages. Le 
vase certes egt le plus urgent, mais c’eât la liqueur qui 
fait son prix. 

« Je ne concilierai point non plus. Car concilier c’eSt se 
satisfaire de l’ignominie d’un mélange tiède où se sont 
conciliées des boissons glacées et brûlantes. Et je veux 
sauver les hommes dans leur saveur. Car tout ce qu’ils 
cherchent eël souhaitable, leurs vérités sont toutes évi¬ 
dentes. C’eSl à moi de créer l’image qui les absorbe. Car 
la commune mesure de la vérité des scieurs de planches 
et la vérité des forgeurs de clous, c’eël le navire. 

« Mais viendra l’heure. Seigneur, où Tu auras pitié de 
mon déchirement dont je n’ai rien refusé. Car je brigue 
la sérénité qui rayonne sur les litiges absorbés et non la 
paix du partisan qui eSt faite moitié d’amour moitié de 
haine. 

« Lorsque je m’indigne, Seigneur, c’eSt que je n’ai point 
encore compris. Quand j’emprisonne ou exécute c’e§t 
que je ne sais point couvrir. Car celui-là qui se fait une 
vérité fragile, comme de préférer la liberté à la contrainte 
ou la contrainte à la liberté, faute de dominer un langage 
vain dont les mots se tirent la langue, celui-là se sent 
bouillir de colère quand on le prétend contredire. Si tu 
cries fort, c’eSl que ton langage eSl insuffisant et que tu 
cherches à couvrir les voix des autres. Mais en quoi. 
Seigneur, m’indignerais-je si j’ai accédé à Ta montagne et 
si j’ai vu se faire le travail à travers les mots provisoires ? 
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Celui qui me viendra, je l’accueillerai. Celui qui s’agitera 
contre moi, je le comprendrai dans son erreur et lui 
parlerai doucement afin qu’il revienne. Et rien de cette 
douceur ne sera concession, flagornerie ou appel du 
suffrage, mais de ce qu’à travers lui je lirai si clairement 
le pathétique de son désir. Le faisant mien puisque je l’ai 
lui aussi absorbé. La colère ne rend pas aveugle : elle 
naît d’être aveugle. Tu t’indignes contre celle-là qui 
montre sa hargne. Mais elle t’ouvre sa robe, tu vois ce 
cancer, et tu pardonnes. Pourquoi t’irriterais-tu contre 
ce désespoir ? 

« La paix que je médite se gagne à travers la souffrance. 
J’accepte la cruauté des nuits blanches car je suis en 
marche vers Toi qui es énoncé, effacement des questions, 
et silence. Je suis arbre lent mais je suis arbre. Et grâce 
à Toi je drainerai les sucs de la terre. 

« Ah ! j’ai bien compris de l’esprit. Seigneur, qu’il 
domine l’intelligence. Car l’intelligence examine les 
matériaux mais l’esprit seul voit le navire. Et si j’ai fondé 
le navire, ils me prêteront leurs intelligences pour 
habiller, sculpter, durcir, démontrer le visage que j’aurai 
créé. 

« Pourquoi me refuseraient-ils ? Je n’ai rien apporté 
qui les brime mais les ai délivrés chacun dans son amour. 

« Et pourquoi le scieur de planches scierait-il moins 
si la planche e§l planche pour navire ? 

« Voici que les indifférents eux-mêmes qui n’avaient 
point reçu de place se convertiront vers la mer. Car 
tout être cherche à convertir et à absorber en soi ce qui 
eSt autour. 

« Et qui saurait prévoir les hommes s’il ne sait assister 
au navire ? Car les matériaux n’enseignent rien sur leur 
démarche. Ils ne sont point nés s’ils ne sont point nés 
dans un être. Mais c’eSt une fois assemblées que les 
pierres peuvent agir sur le cœur de l’homme par la pleine 
mer du silence. Quand la terre eët drainée par la graine 
de cèdre, je sais prévoir le comportement de la terre. 
Et si j’ai connu l’architeéle, tels matériaux du chantier, 
je connais vers quoi il penche, et qu’ils aborderont des 
îles lointaines. » 
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CLXXV 

JE te désire permanent et bien fondé. Je te désire fidèle. 
Car fidèle d’abord c’eSl de l’être à soi-même. Tu n’as 
rien à attendre de la trahison car les nœuds te sont 

longs à nouer qui te régiront, t’animeront, te feront ton 
sens et ta lumière. Ainsi des pierres du temple. Je ne 
les répands pas en vrac chaque jour pour tâtonner vers 
des temples meilleurs. Si tu vends ton domaine pour un 
autre, meilleur peut-être en apparence, tu as perdu quel¬ 
que chose de toi que tu ne retrouveras plus. Ët pourquoi 
t’ennuies-tu dans ta maison neuve ? Plus commode, favo¬ 
risant mieux ce que tu souhaitais dans ta misère de 
l’autre. Ton puits te fatiguait le bras et tu rêvais d’une 
fontaine. Voilà ta fontaine. Mais te manquent désormais 
le chant de la poulie et l’eau tirée du ventre de la terre 
qui te miroitait une fois au soleil. 

Et ce n’eSl point que je ne désire que tu ne gravisses 
la montagne et ne t’élèves, et ne te formes et souhaites 
marcher de l’avant à chaque heure. Mais autre chose e§t 
la fontaine dont tu embellis ta maison — et qui eft viêtoire 
de tes mains — et ton installation dans le coquillage 
d’autrui. Car autre chose sont les gains successifs dans 
une même direâion comme d’enrichir le temple, lesquels 
gains sont croissance d’arbre qui se développe selon son 
génie, et ton déménagement sans amour. 

Je me méfie de toi lorsque tu tranches, car tu y risques 
ton bien le plus précieux, lequel n’eSl point des choses 
mais du sens des choses. 

J’ai toujours connu comme triples les émigrés. 
Je te demande d’ouvrir ton esprit car tu risques d’être 

dupe des mots. Tel a fait son sens du voyage. Il va d’une 
escale à l’autre escale et je ne dis point qu’il s’appauvrisse. 
Sa continuité c’eSt le voyage. Mais l’autre aime sa maison. 
Sa continuité c’e§t la maison. Et s’il la change chaque 
jour il n’y sera jamais heureux. Si je parle du sédentaire, 
je ne parle point de celui-là qui aime d’abord sa maison. 
Je parle de celui qui ne l’aime plus ni ne la voit. Car ta 
maison aussi eSl perpétuelle viâoire comme le sait bien 
ta femme qui la refait neuve au lever du jour. 
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Je t’enseignerai donc sur la trahison. Car tu es nœud 
de relations et rien d’autre. Et tu existes par tes liens. 
Tes liens existent par toi. Le temple existe par chacune 
des pierres. Tu enlèves celle-ci : il s’éboule. Tu es d’un 
temple, d’un domaine, d’un empire. Et ils sont par toi. 
Et il n’eSt point de toi de juger, comme on juge venu du 
dehors, et non noué, ce dont tu es. Quand tu juges c’eSl 
toi que tu juges. C’eSt ton fardeau, mais c’eSl ton 
exaltation. 

Car je méprise celui-là qui, son fils ayant péché, 
dénigre son fils. Son fils eSl de lui. Il importe qu’il le 
semonce et le condamne — se punissant soi-même s’il 
l’aime — et lui assène ses vérités, mais non qu’il aille s’en 
plaindre de maison en maison. Car alors, s’il se désolida¬ 
rise de son fils, il n’eët plus rm père, et il y gagne ce 
repos qui n’esT que d’être moins et ressemble au repos 
des morts. Pauvres je les ai toujours trouvés ceux qui ne 
savaient plus de quoi ils étaient solidaires. Je les ai 
toujours observés qui se cherchaient une religion, un 
groupe, un sens, et qui faisaient la quête pour être 
accueillis. Mais ils ne rencontraient qu’un fantôme 
d’accueil. Il n’eêt d’accueil vrai que dans les racines. Car 
tu demandes à être bien planté, bien lourd de droits et 
de devoirs, et responsable. Mais tu ne prends pas une 
charge d’homme dans la vie comme une charge de 
maçon dans un chantier sur l’engagement d’un maître 
d’esclaves. Te voilà vide si tu te fais transfuge. 

Me plaît le père qui, son fils ayant péché, s’en attribue 
à soi le déshonneur, s’installe dans le deuil et fait péni¬ 
tence. Car son fils eSt de lui. Mais comme le voilà noué 
à son fils et régi par lui il le régira. Car je ne connais point 
de chemin qui n’ait qu’une direâdon. Si tu refuses d’être 
responsable des défaites, tu ne le seras point des vidioires. 

Si tu l’aimes, celle de ta maison, qui eSt ta femme, et 
qu’elle pèche, tu n’iras point te mêler à la foule pour la 
juger. Elle eSt de toi et tu te jugeras d’abord car tu es 
responsable d’elle. Ton pays a failli ? J’exige que tu te 
juges : tu es de lui. 

Car certes te viendront des témoins étrangers devant 
lesquels tu auras à rougir. Et pour te purger de la honte 
tu te désolidariseras de ses fautes. Mais il te faut bien 
quelque chose de quoi te faire solidaire. De ceux qui ont 
craché sur ta maison ? Ils avaient raison, diras-tu. Peut- 
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être. Mais je te veux de ta maison. Tu t’écarteras de ceux 
qui crachaient. Tu n’as pas à cracher toi-même. Tu 
rentreras chez toi pour prêcher : « Honte, diras-tu, pour¬ 
quoi suis-je si laid en vous ? » Car s’ils agissent sur toi et 
te couvrent de honte et que tu acceptes la honte, alors tu 
peux agir sur eux et les embellit. Et c’e§l toi que tu 
embellis. 

Ton refus de cracher n’eSl point couverture des fautes. 
C’eél partage de la faute pour la purger. 

Ceux-là qui se désolidarisent et ameutent eux-mêmes 
les étrangers : « Voyez cette pourriture, elle n’eët point 
de moi... » Mais il n’eSl rien dont ils soient solidaires. Ils 
te diront qu’ils sont solidaires des hommes, ou de la 
vertu ou de Dieu. Mais ce ne sont plus que mots creux, 
s’ils ne signifient nœuds de liens. Et Dieu descend jus¬ 
qu’à la maison pour se faire maison. Et pour l’humble 
qui allume les cierges. Dieu eSl devoir de l’allumage des 
cierges. Et pour celui-là qui eSl solidaire des hommes, 
l’homme n’est point simple mot de son vocabulaire, 
l’homme c’eët ceux dont il eSl responsable. Trop facile 
de s’évader et de préférer Dieu à l’allumage des cierges. 
Mais je ne connais point l’homme, mais des hommes. La 
liberté, mais des hommes libres. Le bonheur, mais des 
hommes heureux. La beauté, mais des choses belles. 
Dieu, mais la ferveur des cierges. Et ceux-là qui pour¬ 
suivent l’essence autrement que comme naissance ne 
montrent que leur vanité et le vide de leurs cœurs. Et 
ils ne vivront ni ne mourront, car on ne meurt ni ne vit 
par des mots. 

Donc celui-là qui juge et n’étant plus solidaire de rien, 
juge pour soi, tu butes sur sa vanité comme sur un mur. 
Car il s’agit de son image non de son amour. Il ne s’agit 
point de lui comme lien, mais de lui comme objet regardé. 
Et cela n’a point de sens. 

Donc ceux de ta maison, de ton domaine, de ton 
empire, s’ils te font honte tu me prétendras faussement 
que tu te proclames pur pour les purifier, puisque tu es 
d’eux. Mais tu n’es plus d’eux devant les témoins, tu ne 
réhabilites que toi. Car, te dira-t-on avec raison : « S’ils 
sont comme toi, pourquoi ne sont-ils pas ici avec toi à 
cracher?... » Tu les renfonces dans leur honte et tu te 
nourris de leur misère. 

Certes, tel peut être indigné par la bassesse, les vices. 
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la honte de sa maison, de son domaine, de son empire et 
s’en évader pour chercher l’honneur. Et il eSl signe, 
puisqu’il en eSt, de l’honneur des siens. Quelque chose de 
vivant dans l’honneur des siens le délègue. Il e§t signe 
que d’autres tendent à remonter à la lumière. Mais voilà 
bien un périlleux ouvrage, car il lui faut plus de vertu 
que devant la mort. Il trouvera des témoins prêts qui lui 
diront : « Tu es toi, de cette pourriture ! » Et s’il se 
considère, il répondra ; « Oui, mais moi j’en suis sorti. » 
Et les juges diront : « Ceux qui sont propres, voilà 
qu’ils sortent ! Ceux qui restent sont pourriture. » Et l’on 
t’encensera, mais toi seul. Et non les tiens en toi. Tu 
feras ta gloire de la gloire des autres. Mais tu seras seul, 
comme le vaniteux ou comme la mort. 

Tu détiens, si tu pars, un périlleux message. Car tu es 
signe de leur honneur puisque tu souffrais. Et voici que 
tu les distingues de toi. 

Tu n’as d’espoir d’être fidèle que dans le sacrifice de 
la vanité de ton image. Tu diras : « Je pense comme eux 
sans distinguer. » Et l’on te méprisera. 

Mais peu t’importera ce mépris, car tu es partie de ce 
corps. Et tu agiras sur ce corps. Et tu le chargeras de 
ta propre pente. Et ton honneur tu le recevras de leur 
honneur. Car il n’eSl rien d’autre à espérer. 

Si tu as honte avec raison ne te montre pas. Ne parle 
pas. Ronge ta honte. Excellente cette indigestion qui te 
forcera de te refaire en ta maison. Car elle dépend de toi. 
Mais celui-là a les membres malades : il se coupe donc les 
quatre membres. C’eSt un fou. Tu peux aller mourir pour 
faire en toi respecter les tiens, mais non les renier car 
c’eSl alors toi que tu renies. 

Bon et mauvais ton arbre. Ne te plaisent pas tous les 
fruits. Mais il en eSl de beaux. Trop facile de te flatter des 
beaux et de renier les autres. Car ils sont aspeêts divers 
d’un même arbre. Trop facile de choisir les branches. 
Et de remer les autres branches. Sois orgueilleux de ce 
qui eSl beau. Et si le mauvais l’emporte, tais-toi. A toi de 
rentrer dans le tronc et de dire : « Que dois-je faire pour 
guérir ce tronc ? » 

Celui qui émigre de cœur, le peuple le renie et lui- 
même reniera son peuple. Il en e§t ainsi nécessairement. 
Tu as accepté d’autres juges. Il eSl donc bon que tu 
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deviennes des leurs. Mais ce n’eél point ta terre et tu en 
mourras. 

C’eSt l’essence de toi qui fait le mal. Ton erreur e§t de 
distinguer. Il n’eSl rien que tu puisses refuser. Tu es mal 
ici. Mais c’eSl de toi-même. 

Je renie celui qui renie sa femme, ou sa ville, ou son 
pays. Tu es mécontent d’eux ? Tu en fais partie. Tu es 
d’eux ce qui pèse vers le bien. Tu dois entraîner le reSle. 
Non les juger de l’extérieur. 

Car il eS deux jugements. Celui que tu fais de toi- 
même, de ta part, comme juge. Et sur toi. 

Car il ne s’agit point de bâtir une termitière. Tu renies 
une maison, tu renies toutes les maisons. Si tu renies une 
femme, tu renies l’amour. Tu quitteras cette femme, mais 
tu ne trouveras point l’amour. 

CLXXVI 

« /Cependant, me dis-tu, tu me cries contre les objets, 
mais il eSl des objets qui m’augmentent. Et contre 

le goût des honneurs, et il eSl des honneurs qui me 
grandissent. Et où eSl le secret puisqu’il eSl des honneurs 
qui diminuent. » 

C’e§t qu’il n’eSl point d’objets, ni d’honneurs ni de 
gages. Ils valent par l’éclairage de ta civilisation. Ils font 
partie d’abord d’une Slruâure. Et ils l’enrichissent. Et 
s’il se trouve que tu serves la même tu es enrichi d’être 
plus. Ainsi de l’équipe s’il eSt une équipe véritable. L’un 
de ceux de l’équipe a remporté un prix et chacun de 
l’équipe se sent enrichi dans son cœur. Et celui qui a 
remporté le prix eSl fier pour l’équipe, et il se présente 
rougissant avec son prix sous le bras, mais s’il n’egt point 
d’équipe mais une somme de membres, le prix ne signi¬ 
fiera quelque chose que pour celui qui le reçoit. Et il 
méprisera les autres de ne point l’avoir obtenu. Et chacun 
des autres enviera et haïra celui qui a reçu le prix. Car 
chacun a été fruélré. Ainsi les mêmes prix sont objets 
d’ennoblissement pour les premiers, d’avilissement pour 
les seconds. Car te favorise cela seul qui fonde les chemins 
de tes échanges. 

Ainsi de mes jeunes lieutenants qui rêvent de mourir 
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pour l’empire, si j’en fais des capitaines. Tout glorieux 
les voilà, mais où vois-tu rien là qui les diminue ? Je les ai 
rendus plus efficaces, plus sacrifiés. Et, les ennoblissant, 
j’ennoblis plus grand qu’eux. Ainsi du commandant qui 
servira mieux le navire. Et le jour où je l’ai nommé il 
s’enivre et enivre ses capitaines. Ainsi de la femme 
heureuse d’être belle à cause de l’homme qu’elle illumine. 
Voilà qu’un diamant l’embellit. Et il embellit l’amour. 

Tel aime sa maison. Elle eël humble. Mais il a peiné et 
veillé pour elle. Elle manque cependant de quelque tapis 
de haute laine ou de l’aiguière d’argent qui e§l du thé 
auprès de la bien-aimée avant l’amour. Et voici qu’un 
soir, ayant peiné, veillé et souffert, il e§t entré chez le 
marchand et il a choisi le plus beau tapis, la plus belle 
aiguière, comme on choisit l’objet d’un culte. Et le voilà 
qui rentre rouge d’orgueil car il habitera ce soir une vraie 
maison. Et il invite tous ses amis à boire pour fêter 
l’aiguière. Et il parle au cours du banquet, lui le timide, 
et je ne vois rien là qui ne m’émeuve. Car l’homme certes 
eël augmenté, et à sa maison sacrifiera plus, car elle e§t 
plus belle. 

Mais s’il n’e§t point d’empire que tu serves, si l’hom¬ 
mage ou l’objet ou l’honneur sont pour toi, alors c’e§t 
comme s’ils étaient jetés dans un puits vide. Car tu 
engloutis. Et te voilà de plus en plus avide d’être de moins 
en moins rassasié et abreuvé. Et tu ne comprends point 
l’amertume qui te vient le soir du vide des choses que tu 
as tellement désirées. Vanité des biens, dis-tu, vanité !... 

Et quiconque crie ainsi c’eSl qu’il a cherché à se servir 
soi. Et, certes, il ne s’eSt point trouvé. 

CLXXVII 

CAR je te parierai et tu recevras de moi un signe. Je te 
rendrai tes dieux. Certains ont cru aux anges, aux 

démons, aux génies. Et il suffisait qu’ils fussent conçus 
pour agir. De même que, dès l’heure où tu l’as formulée, 
la charité commence de coloniser le cœur des hommes. 
Tu avais la fontaine. Non seulement cette pierre de la 
margelle usée par les générations, non seulement l’eau 
chantante, non seulement la provision déjà amassée dans 
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le réservoir comme les fruits dans la corbeille (et tes 
bœufs vont à l’abreuvoir s’emplir de l’eau déjà reçue), 
non seulement l’eau et le chant de l’eau et le silence de 
la réserve d’eau et la fraîcheur de l’eau agile dans tes 
paumes, et non seulement la nuit sur l’eau tremblante 
d’étoiles — et douce au gosier •— mais quelque dieu de 
la fontaine afin qu’elle soit une en lui et que, de la distri¬ 
buer en cette pierre-ci et cette autre, cette margelle, et 
cette conduite, et cette rigole, et cette procession lente 
des bœufs, tu n’ailles point la perdre en matériaux divers. 
Car il importe que tu te réjouisses des fontaines. 

Et moi j’en peuplerai ta nuit. Suffisant que je t’y 
réveille, même si la voilà lointaine. Et en quoi suis-je 
moins raisonnable qu’en t’offrant le diamant pur ou l’objet 
d’or qui ne valent point non plus pour leur usage mais 
pour la fête promise ou le souvenir de la fête ? De même 
que le maître du domaine (lequel ne lui sert de rien dans 
l’inSlant), s’il se promène dans son chemin creux de 
campagne, eSt cependant tel et non un autre et grand de 
cœur à cause des troupeaux et des étables et des métayers 
encore endormis et des amandiers qui sortent leurs fleurs, 
et des lourdes moissons à venir qui tous lui sont invi¬ 
sibles dans l’inétant, mais dont il se sent responsable. Et 
cela par le seul effet du nœud divin qui noue les choses et 
lie le domaine en un dieu qui se rit des murs et des mers. 
Ainsi je te veux dans ta nuit, même si te voilà mourant 
de soif dans le désert, ou tirant le sang de ta vie du désen- 
sablement d’un puits avare, visité par le dieu des fon¬ 
taines. Et si je te dis simplement qu’elles sont comme le 
cœur chantant des pommiers et des orangers et des 
amandiers qui vivent d’elles (et tu les vois mourir quand 
elles se taisent) alors je te veux enrichi comme celui-là de 
mes soldats que je vois calme et sûr de lui dans le petit 
jour du désert où je m’en vais charriant ces graines pour 
les semailles, et cela simplement parce qu’au loin, ne lui 
servant de rien dans l’inSlant, et comme morte puisque 
absente et peut-être endormie, il eàt une bien-aimée dont 
la voix, s’il lui était permis de l’entendre, serait chan¬ 
tante pour son cœur. 

Je ne te veux point tuant tes faibles dieux qui mourront 
sans bruit comme ces colombes dont tu ne retrouves 
point la dépouille. Car tu ne sauras rien de leur mort. 
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Toujours sera la margelle et l’eau et le bruit de l’eau, et 
le bec d’étain, et la mosaïque, et toi qui dénombres pour 
connaître tu ne connaîtras point ce que tu as perdu, car 
tu n’as rien perdu de la somme des matériaux, hormis 
leur vie. 

La preuve en eSl que je puis t’apporter ce mot dans 
mon poème, comme un cadeau. Je puis l’allier à d’autres 
dieux lentement bâtis. Car ton village aussi se fait un 
quand il dort avec sa provision de chaume et de graines 
et d’instruments, et sa petite cargaison de souhaits, de 
convoitises, de colères, de pitiés, et telle vieille qui de lui 
va mourir comme un fruit devenu qui quitte l’arbre 
dont il vivait, et tel enfant qui va lui naître, et le crime 
qui y fut commis et trouble sa substance comme une 
maladie, et son incendie de l’année dernière dont tu te 
souviens pour l’avoir guéri, et la maison du conseil des 
notables qui sont si fiers de mener leur village à travers 
le temps comme un navire, bien qu’il ne soit que barque 
de pêcheurs sans grande destinée sous les étoiles. Et voici 
que je puis te dire : « ... la fontaine de ton village » et 
ainsi t’éveiller le cœur et peu à peu t’enseigner cette 
marche vers Dieu qui seule peut te satisfaire car de signes 
en signes tu l’atteindras. Lui qui se lit au travers de la 
trame. Lui le sens du livre dont j’ai dit les mots. Lui la 
Sagesse, Lui qui Est, Lui dont tu reçois tout en retour, 
car d’étage en étage II te noue les matériaux afin d’en 
tirer leur signification, Lui le Dieu qui eSl dieu aussi des 
villages et des fontaines. 

Mon peuple bien-aimé, tu as perdu ton miel qui eSl non 
des choses mais du sens des choses, et te voilà qui 
éprouves encore la hâte de vivre mais n’en trouves plus 
le chemin. J’ai connu celui-là qui était jardinier et mou¬ 
rant laissait un jardin en friche. Il me disait ; « Qui 
taillera mes arbres... qui sèmera mes fleurs... ? » Il 
demandait des jours pour bâtir son jardin, car il possédait 
les graines de fleurs toutes triées dans sa réserve à 
graines, et les instruments pour ouvrir la terre, dans le 
magasin, et le couteau à rajeunir les arbres pendu à sa 
ceinture, mais ce n’étaient plus là qu’objets épars qui 
n’avaient point servi un culte. Et toi de même avec tes 
provisions. Avec ton chaume, avec tes graines, et tes 
envies et tes pitiés et tes disputes, et tes vieilles près de 
mourir, et ta margelle du puits, et ta mosaïque, et ton 
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eau chantante que tu n’as pas su fondre encore, par le 
miracle du nœud divin qui noue les choses et désaltère 
seul l’esprit et le cœur, en un village et sa fontaine. 

CLXXVIII 

De ne point les écouter, je les entendis. Les uns sages, 
les autres non sages. Et celles-là qui faisaient le mal 

pour le mal. Car elles n’y trouvaient d’autre joie que la 
chaleur de leur visage et quelque sentiment obscur sem¬ 
blable au mouvement de la panthère. Elle lance sa patte 
bleue pour éblouir. 

J’y voyais quelque chose du feu du volcan, lequel eSl 
puissance sans emploi ni règle. Mais du même feu qui 
bâtit un soleil. Et du soleil, la fleur. Comme, de consé¬ 
quence en conséquence, ton sourire du matin ou ton 
mouvement vers la bien-aimée eSl ainsi la signification 
de toute chose. Car te suffit d’un pôle pour te rassembler 
et dès lors tu commences de naître. 

Mais celles-là ne sont plus que brûlure... 
Et tu le vois bien de l’arbre qui eSl sommeil apparent 

et mesure et lenteur, et parfum établi autour comme un 
règne, bien qu’il puisse servir d’aliment pour la poudre, ou 
l’incendie, dilapidant à jamais son pouvoir. Ainsi de toi 
et de tes colères rentrées, et de tes jalousies, et de tes 
ruses et de cette chaleur des sens qui te rend si difficile 
la nuit venue, je veux faire un arbre pacifique. Non par 
amputation mais, de même que la semence te sauve dans 
l’arbre un soleil qui s’en irait fondre la glace et pourrir 
avec elle, la semence spirituelle qui te bâtira dans ta 
propre graine, ne refusant rien de toi, ne t’amputant point, 
ne te châtrant point, mais fondant tes mille caraâères 
dans ton unité. 

C’eSl pourquoi je dirai non pas : « Viens chez moi te 
faire tailler, ni réduire, ni même modeler », mais : « Viens 
chez moi te faire naître à toi-même ». Tu me soumets tes 
matériaux en vrac et je te rends à toi devenu un. Ce n’eàl 
point moi qui marche en toi. C’eël toi qui marches. Je 
ne suis rien, sinon ta commune mesure. Donc celle-là 
chaude et méditant le mal. A cause que t’incline au mal 
la cruauté des nuits chaudes quand tu te tournes et te 
retournes sans devenir, toute brisée et abandonnée et 
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défaite. Mauvaise sentinelle d’une ville démantelée. Et 
je la vois bien ne sachant quoi faire de ses matériaux épars. 
Et elle appelle le chanteur, et il ckante. « Non, dit-elle, 
qu’il s’en aille ! » Elle en appelle un autre, puis un autre. 
Et elle les use. Puis elle se lève de fatigue et réveille 
l’amie : « Irréparable eâl mon ennui ! Les chants ne me 
peuvent distraire... » 

Puis donc l’amour, et celui-là, et celui-là, et celui-là... 
elle les pille l’un après l’autre. Car elle y cherche son 
unité, et comment l’y trouverait-elle ? Il ne s’agit point 
d’un objet égaré parmi des objets. 

Mais je viendrai dans le silence. Je serai couture invi¬ 
sible. Je ne changerai rien des matériaux, ni même leur 
place, mais je leur rendrai leur signification, amant 
invisible qui fait devenir. 

CLXXIX 

INSTRUMENT de musique sans musicien, et t’émerveillant 
des sons que tu rends. J’ai ainsi vu l’enfant s’égayer 

de pincer les cordes et rire du pouvoir de ses mains. Mais 
les sons ne m’importent guère, je veux te voir te trans- 
Dorter en toi. Mais tu n’as rien à transporter car tu n’es 
ooint, ayant négligé de devenir. Et tu vas pinçant au 
lasard tes cordes dans l’attente d’un son plus étrange 
que l’autre. Car te tourmente l’espoir de rencontrer 
l’œuvre en chemin (comme s’il s’agissait d’un fruit à 
trouver hors de toi) et de ramener, en captivité, ton 
poème. 

Mais je te veux semence bien fondée qui draine autour 
pour son poème. Je te veux d’une âme bâtie et déjà prête 
pour l’amour — et non cherchant, dans le vent du soir, 
quelque visage qui te capture, car il n’eSl rien en toi à 
capturer. 

Ainsi célèbres-tu l’amour. 
Ainsi célèbres-tu la justice. Non les choses juStes. Et 

aisément tu te feras injuifte dans les occasions particu¬ 
lières, pour la servir. 

Tu célébreras la pitié, mais aisément tu te feras cruel 
dans les occasions particulières, pour la servir. 

Tu célébreras la liberté et tu empileras dans tes prisons 
ceux qui ne chantent point comme toi. 
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Or, je connais des hommes juSles, non la justice. Des 
hommes libres, non la liberté. Des hommes animés par 
l’amour, et non l’amour. De même que je ne connais ni 
la beauté ni le bonheur, mais des hommes heureux et 
des choses belles. 

Mais d’abord il a donc fallu et agir, et construire, et 
apprendre, et créer. Ensuite viennent les récompenses. 

Mais eux, habitant des lits de parade, estiment plus 
simple d’atteindre l’essence sans bâtir d’abord la diver¬ 
sité. Ainsi du fumeur de hachisch qui se procure pour 
quelques sous des ivresses de créateur. 

Ils ressemblent aux prostituées ouvertes au vent. Et 
qui leur servira jamais l’amour ? 

CLXXX 

Méprisant l’opulence ventrue je ne la tolère que 
comme condition de plus haut qu’elle, comme il en 

eSl de la grossièreté malodorante des égoutiers, laquelle 
eSt condition du luSlrage de la ville. Ayant appris qu’il 
n’eSl point de contraires et que la perfeéèion, c’eSl la mort. 
Je tolère ainsi les mauvais sculpteurs comme condition 
des bons sculpteurs, le mauvais goût comme condition 
du bon goût, la contrainte intérieure comme condition 
de la liberté, et l’opulence ventrue comme condition 
d’une élévation qui n’eSl point d’elle ni pour elle mais 
de ceux-là seuls et pour ceux-là qu’elle alimente. Car si, 
payant aux sculpteurs leur sculpture, elle assume le rôle 
d’entrepôt nécessaire où le bon poète puisera le grain 
dont il vivra, lequel grain a été pillé sur le travail du 
laboureur puisqu’il ne reçoit en échange qu’un poème 
dont il se moque, ou une sculpture qui souvent ne lui 
sera même point montrée, et qu’ainsi faute de pillard 
ne survivraient point les sculpteurs, peu m’importe que 
l’entrepôt porte un nom d’homme. Il n’eSl que véhicule, 
voie et passage. 

Et si tu me reproches à l’entrepôt des grains d’être en 
retour entrepôt du poème et de la sculpture et du palais 
et ainsi d’en frustrer l’oreille ou le regard du peuple, je 
te répondrai d’abord que bien au contraire la vanité de 
l’opulent de ventre l’inclinera à faire étalage de ses 
merveilles, comme il en eSl de toute évidence pour le cas 
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du palais, puisqu’une civilisation ne repose point sur 
l’usage des objets créés mais sur la chaleur de la création, 
comme il en eét, t’ai-je déjà dit, de ces empires qui 
rayonnent de l’art de la danse, bien que ni l’op\ilent de 
ventre dans ses vitrines, ni le peuple dans son musée 
n’enferment la danse dansée car il n’en eél point de 
provision. 

Et si tu me reproches à l’opulent de ventre d’être dix 
fois contre une de goût vulgaire et favorisant les poètes 
de clair de lune ou les sculpteurs à ressemblance, je te 
répondrai que peu m’importe, puisque si je désire la 
fleur de l’arbre, me faut accepter l’arbre entier, et de 
même l’effort des dix mille mauvais sculpteurs, pour 
l’apparition d’un seul qui compte. J’exige donc dix mille 
entrepôts de mauvais goût, contre un seul qui sache 
discerner. 

Mais certes s’il n’eSt point de contraire, et si la mer eët 
condition du navire, il e§t cependant des navires qui sont 
dévorés par la mer. Et il peut être des opulents de ventre 
qui soient autre chose que véhicule, voie et charroi, donc 
condition, et dévorent le peuple pour le seul plaisir de 
leur digestion. Ne faut pas que la mer dévore le navire, 
que la contrainte dévore la liberté, que le mauvais sculp¬ 
teur dévore le bon sculpteur, et que l’opulent de ventre 
dévore l’empire; 

Tu me dernanderas ici de te découvrir par ma logique 
un système qui me sauvera du péril. Et il n’en eSt point. 
Tu ne demandes point comment régir les pierres pour 
qu’elles s’assemblent en cathédrale. La cathédrale n’eSt 
point de leur étage. Elle eSt de l’architefte qui a livré sa 
graine, laquelle ffcaine les pierres. Faut que je sois et de 
mon poème fonde la pente vers Dieu, alors elle drainera 
et la ferveur du peuple, et les graines de l’entrepôt, et 
les démarches de l’opulent de ventre, pour Sa Gloire. 

Ne crois pas que je m’intéresse au sauvetage de l’en¬ 
trepôt à cause qu’il porte un nom. Je ne sauve pas pour 
elle-même la mauvaise odeur de l’égoutier. L’égoutier 
n’e§l que voie, véhicule et charroi. Ne crois pas que je 
m’intéresse à la haine des matériaux contre quoi que ce 
soit qui se distingue d’eux. Mon peuple n’eSl que voie, 
véhicule et charroi. Dédaigneux et de la musique comme 
de la flatterie des premiers, de la haine comme des 
applaudissements des seconds, et ne servant que Dieu à 
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travers, du versant de ma montagne où me voilà plus 
solitaire que le sanglier des cavernes, et plus immobile 
que l’arbre qui simplement, au cours du temps, change 
la rocaille en poignée de fleurs à graines qu’il livre au 
vent — et ainsi s’envole en lumière l’humus aveugle — 
me situant à l’extérieur des faux litiges dans mon irré- 
oarable exil, n’étant ni pour les uns contre les autres, ni 
Dour les seconds contre les premiers, dominant les clans, 
es partis, les faéüons, luttant pour l’arbre seul contre 
es éléments de l’arbre, et pour les éléments de l’arbre, 

au nom de l’arbre qui protestera contre moi ? 

CLXXXI 

Me vint le litige que je ne pouvais amener mon peuple 
à la lumière des vérités qu’à travers des aftes, non 

par des mots. Car la vie, il importe de la construire 
comme un temple afin qu’elle montre un visage. Et que 
ferais-tu de jours tous égaux, comme de pierres bien 
alignées ? Mais tu dis quand te voilà vieux : « J’ai souhaité 
la fête de mes pères, j’ai enseigné mes fils, puis leur ai 
donné des épouses, puis quelques-uns, que Dieu m’a 
repris une fois bâtis, — car il en use pour sa gloire — 
je les ai pieusement ensevelis. » 

Car il en eâl de toi comme de la graine merveilleuse qui 
élève la terre au rang de cantique et l’offre au soleil. Puis 
ce blé tu l’élèves au rang de lumière dans le regard de la 
bien-aimée qui te sourit, puis elle te forme les mots de 
la prière. Et moi si je sème des graines, il en eSl donc déjà 
comme d’une prière récitée le soir. Et moi je suis celui 
qui va lentement, répandant le blé sous les étoiles, et ne 
puis mesurer mon rôle si je me tiens trop myope et le 
nez contre. De la graine sortira l’épi, l’épi sera changé en 
chair de l’homme, et de l’homme sortira le temple à la 
gloire de Dieu. Et je pourrai dire de ce blé qu’il a le 
pouvoir d’assembler les pierres. 

Pour que la terre se fasse basilique il suffit d’une graine 
ailée au gré des vents. 

SAINT-EXUPÉRY 29 
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CLXXXII 

J tracerai mon sillon, sans d’abord comprendre. 
Simplement j’irai... Je sais de l’empire et lui de moi, 
ne m’en sachant point distinguer. N’ayant rien à 

attendre de ce que je n’ai d’abord fondé, père de mes 
fils qui sont de moi. Ni généreux, ni avare, ni me sacri¬ 
fiant, ni ne sollicitant les sacrifices, car si je meurs sur les 
remparts je ne me sacrifie point pour la ville, mais pour 
moi qui suis de la ville. Et certes, ce dont je vis, je meurs. 
Mais tu recherches comme un olDjet à vendre les grandes 
joies vives qui t’ont d’abord été données comme récom¬ 
penses. Ainsi la cité au cœur des sables te devenait fleur 
pourpre, riche de chair, et tu la palpais ne te lassant point 
de t’en réjouir. Déambulant au large de ses marchés, 
tirant ton plaisir des grands ébouhs des légumes de cou¬ 
leur, des pyramides de mandarines bien installées à la 
façon de Capitales dans la province de leur odeur, et par¬ 
dessus tout des épices qui ont pouvoir de diamant car 
une seule pincée de ce poivre doux, que t’ont ramené des 
contrées lointaines la procession des voiliers sous leur 
cornette, réinstalle en toi et le sel de la mer et le goudron 
des ports et l’odeur des courroies de cuir qui, dans l’ari¬ 
dité interminable, quand tu étais en marche vers le 
miracle de la mer, ont embaumé tes caravanes. Et c’eSt 
pourquoi je dis que le pathétique du marché d’épices tu 
l’as fondé par les cals, les éraflures, les tuméfactions et les 
marinages de ta propre chair. 

Mais qu’iras-tu chercher ici, s’il ne s’agit plus, comme 
l’on brûle des réserves d’huile, de faire chanter encore 
des victoires ? 

Ah ! d’avoir une fois goûté l’eau du puits d’El Ksour ! 
Me suffit certes du cérémonial d’une fête pour qu’une 
fontaine me soit cantique... 

Ainsi j’irai. Je commencerai sans ferveur, mais, faisant 
du grenier l’escale des graines, je ne sais distinguer l’en- 
grangement de la consommation du blé engrangé. J’ai 
xoulu m’asseoir et goûter la paix. Et voici qu’il n’eSt point 
de paix. Et voici que je reconnais qu’ils se sont trompés 
ceux qui me voulaient installer sur mes victoires passées, 
s’imaginant que l’on peut enfermer et réserver une 
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vidtoire, alors qu’il en eSl ici comme du vent lequel, si 
tu le réserves, n’eSt plus. 

Fou celui-là qui enfermait l’eau dans son urne parce 
qu’il aimait le chant des fontaines. 

Ah, Seigneur ! je me fais chemin et véhicule. Je vais 
et viens. Je fais mon labour d’âne ou de cheval, avec ma 
patience têtue. Je ne connais que la terre que je retourne, 
et, dans mon tablier noué, le ruissellement sur mes 
doigts de la grenaille des semences. A Toi d’inventer 
le printemps et de dérouler les moissons, selon Ta 
gloire. 

Donc je vais contre le courant. Je m’inflige ces tristes 
pas de ronde qui sont de la sentinelle penchée à dormir, 
quand à peine elle rêve de la soupe, afin que le dieu des 
sentinelles se dise une fois l’an : « Qu’elle eSt belle cette 
demeure... qu’elle eSt fidèle... qu’elle eSl donc auSlère 
dans sa vigilance ! » Je te récompenserai de tes cent mille 
pas de ronde. Je m’en viendrai te visiter. Et ce seront 
mes bras qui porteront les armes. Mais comme prêtés et 
mêlés aux tiens. Et tu te sentiras couvrant l’empire. Et 
ce seront mes yeux qui recenseront du haut des remparts 
la splendeur de la ville. Et toi et moi et ville ne feront 
qu’un. Alors l’amour te sera comme une brûlure. Et si 
l’éclat de l’incendie promet d’être assez beau pour payer 
le bois de ta vie que bûche à bûche tu as amoncelé, je te 
permettrai de mourir. 

CLXXXIII 

La graine se pourrait contempler et se dire ; « Combien 
je suis belle et puissante et vigoureuse ! Je suis 

cèdre. Mieux encore, je suis cèdre dans son essence. » 
Mais je dis, moi, qu’elle n’eSl rien encore. Elle eSl 

véhicule, voie et passage. Elle esT opérateur. Qu’elle me 
fasse son opération ! (^’elle conduise lentement la terre 
vers l’arbre. Qu’elle installe le cèdre pour la gloire de 
Dieu. Alors je la jugerai sur ses branchages. 

Mais eux de même se considèrent. « Je suis tel ou tel. » 
Ils se croient provision de merveilles. Il eSt une porte en 
eux sur des trésors bien composés. Suffit de la découvrir 
à tâtons. Et ils te montent au hasard leurs éruéfations 
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en poèmes. Mais tu les entends érufter sans bien t’émou¬ 
voir. 

Ainsi du sorcier de la tribu nègre. Il rassemble au 
hasard et d’un air entendu, tout un matériel d’herbes, 
d’ingrédients et d’organes bizarres. Il te remue le tout 
dans sa grande soupière, par nuit sans lune. Il prononce 
des mots et des mots et des mots. Il attend que, de sa 
cuisine, un pouvoir invisible émane qui culbutera ton 
armée, laquelle eSt en marche vers sa tanière. Mais rien 
ne se montre. Et il recommence. Et il change les mots. 
Et il change les herbes. Et certes, il ne se trompait point 
dans l’ambition de son souhait. Car j’ai vu la pâte de bois 
mélangée de liqueur noirâtre renverser les empires. 
S’agissait de ma lettre qui décidait la guerre. J’ai connu 
la soupière d’où sortait la viftoire. On y malaxait la 
poudre à fusil. J’ai entendu le faible tremblement de l’air, 
sorti d’abord d’une simple poitrine, embraser mon peuple 
de proche en proche à la façon d’un incendie. Tel prêchait 
pour la rébellion. J’ai aussi connu des pierres convenable¬ 
ment disposées qui ouvraient un vaisseau de silence. 

Mais je n’ai jamais rien vu sortir des matériaux de 
hasard s’ils ne trouvaient point en quelque esprit 
d’homme leur commune mesure. Et si le poème me peut 
émouvoir, par contre nul assemblage de caraftères issu 
du désordre de jeux d’enfants ne m’a jamais tiré de larmes. 
Car n’eël rien la graine non exprimée qui prétend faire 
admirer l’arbre à l’ascension duquel elle ne s’eSt point 
employée. 

Certes tu tends vers Dieu. Mais de ce que tu puisses 
devenir ne déduis point que tu sois. Tes érudlations ne 
transportent rien. Lorsque midi brûle, la graine, fût-elle 
de cèdre, ne me verse point d’ombre. 

Les temps cruels réveillent l’archange endormi. Qu’il 
craque à travers nous ses langes et éclate sous les regards ! 
Petits langages subtils, qu’il vous absorbe et vous renoue. 
Qu’il nous pousse un cri véritable. Cri vers l’absente. Cri 
de la haine contre la meute. Cri pour le pain. Qu’il 
remplisse de signification le moissonneur, ou la moisson, 
ou le vent à la main profonde sur les blés, ou l’amour, ou 
quoi que ce soit qui trempe d’abord dans la lenteur. 

Mais tu t’en vas, pillard, au quartier réservé de la ville 
chercher, par des jeux compliqués, à faire sur toi retentir 
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l’amour, alors qu’il eSt du rôle de l’amour de faire 
retentir sur toi la main simple de la simple épouse sur ton 
épaule. 

Certes, il n’eSî que magie et il eSl du rôle du cérémo¬ 
nial de te conduire vers des captures qui ne sont point 
de l’essence des pièges, comme il en eSt de la brûlure de 
cœur que ceux du Nord tirent une fois l’an d’un mélange 
de résine, de bois verni et de cire chaude. Mais je dis 
fausse magie et paresse et incohérence ta trituration dans 
ta soupière d’ingrédients de hasard, dans l’attente d’un 
miracle que tu n’aurais point préparé. Car, oubliant de 
devenir, tu prétends marcher à ta propre rencontre. Et 
dès lors il n’eâl plus d’espoir. Se referment sur toi les 
portes de bronze. 

CLXXXIV 

Mélancolique, j’étais, car je me tourmentais à propos 
des hommes. Chacun tourné vers soi et ne sachant 

plus quoi souhaiter. Car quels biens souhaiterais-tu si 
tu désires te les soumettre et qu’ils t’augmentent ? 
L’arbre, certes, cherche les sucs du sol pour s’en nourrir 
et les transformer en soi-même. La bête l’herbe ou quel¬ 
que autre bête qu’elle transformera en soi-même. Et toi 
aussi tu te nourris. Mais hors ta nourriture que souhai¬ 
teras-tu dont tu puisses toi-même faire usage ? De ce que 
l’encens plaît à l’orgueil, tu loues des hommes pour 
t’acclamer. Et ils t’acclament. Et voici que les acclama¬ 
tions te sont vaines. De ce que les tapis de haute laine 
font douces les demeures, tu les fais acheter par la ville. 
Tu en encombres ta maison. Et voici qu’ils te sont 
Stériles. Tu jalouses ton voisin de ce que son domaine 
est royal. Tu l’en dépouilles. Tu t’y installes. Et il n’a 
rien à te livrer qui t’intéresse. Il eSt tel poSte que tu 
brigues. Et tu intrigues pour l’obtenir. Et tu l’obtiens. 
Et il n’eSt lui-même que maison vide. Car une maison, ne 
suffit point, pour en être heureux, qu’elle soit luxueuse 
ou commode ou ornementale et que tu t’y puisses étaler, 
la croyant tienne. D’abord parce qu’il n’eSt rien qui soit 
tien puisque tu mourras et qu’il importe non qu’elle soit 
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de toi car c’eSt elle qui s’en trouve embellie ou diminuée 
— mais que tu sois d’elle car alors elle te mène quelque 
part, comme il en e§l de la maison qui abritera ta dynastie. 
Tu ne te réjouis point des objets mais des routes qu’ils 
t’ouvrent. Ensuite parce qu’il serait trop aise que tel 
vagabond égoïête et morne se puisse offrir une vie 
d’opulence et de fa§te rien qu’en cultivant l’illusion d’être 
prince en marchant de long en large devant le palais du 
roi : « Voici mon palais », dirait-il. Et en effet, au seigneur 
véritable non plus, le palais, dans son opulence, ne lui sert 
de rien dans l’inëtant. Il n’occupe qu’une salle à la fois. 
Il lui arrive de fermer les yeux ou de lire ou de converser 
et ainsi, de cette salle même, de ne rien voir. De même 
qu’il se peut que, se promenant dans le jardin, il tourne 
le dos à l’architeélure. Et cependant il e§t le maître du 
palais, et orgueilleux et peut-être ennobli de cœur, et 
contenant en soi jusqu’au silence de la salle oubliée du 
Conseil, et jusqu’aux mansardes et jusqu’aux caves. Donc 
il pourrait être du jeu du mendiant, puisque rien, hors 
l’idée, ne le distingue du seigneur, de s’en imaginer le 
maître et de se pavaner lentement de long en large, 
comme revêtu d’une âme à traîne. Et cependant peu 
efficace sera le jeu, et les sentiments inventés participeront 
de la pourriture du rêve. A peine jouera sur lui le faible 
mimétisme qui te fait rentrer les épaules si je décris un 
carnage, ou te réjouir du vague bonheur que te raconte 
telle chanson. 

Ce qui eSt de ton corps tu te l’attribues et le changes 
en toi. Mais c’eSt faussement que tu prétends agir de 
même en ce qui concerne l’esprit et le cœur. Car peu 
riches en vérité sont tes joies tirées de tes digestions. 
Mais, bien plus, tu ne digères ni le palais, ni l’aiguière 
d’argent, ni l’amitié de ton ami. Le palais restera palais 
et l’aiguière restera aiguière. Et les amis continueront 
leur vie. 

Or, moi, je suis l’opérateur qui, d’un mendiant en 
apparence semblable au roi, puisqu’il contemple le palais, 
ou mieux que le palais, la mer, ou mieux que la mer, la 
Voie Ladlée, mais ne sait rien extraire pour soi de ce morne 
coup d’œil sur l’étendue, tire un roi véritable malgré que 
rien, dans les apparences, ne soit changé. Et, en effet, il 
n’y aurait rien à changer dans les apparences, puisque 
sont les mêmes seigneur et mendiant, sont les mêmes 
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celui-là qui aime et celui-là qui pleure l’amour perdu, 
s’ils sont assis au seuil de leur demeure, dans la paix 
du soir. Mais l’un des deux, et peut-être le mieux por¬ 
tant, et le plus riche, et le plus orné d’esprit et de 
cœur, s’ira, ce soir, si nul ne le retient, plonger dans la 
mer. Donc pour, de toi qui es l’un, tirer l’autre, point 
n’e§t besoin de rien te procurer qui soit visible et maté¬ 
riel, ou te modifier en quoi que ce soit. Suffit que je 
t’enseigne le langage qui te permette de lire en ce qui eSt 
autour de toi et en toi tel visage neuf et brûlant pour le 
cœur, comme il en e!5t, si te voilà morne, de quelques 
pièces de bois grossier, disposées au hasard sur une 
planche, mais qui, si je t’ai élevé à la science du jeu 
d’échecs, te verseront le rayonnement de leur problème. 

C’eSt pourquoi je les considère dans le silence de mon 
amour sans leur reprocher leur ennui qui n’eSl point 
d’eux-mêmes, mais de leur langage, sachant que, du roi 
viâorieux qui respire le vent du désert, et du mendiant 
qui s’abreuve à la même rivière ailée, il n’eSl rien qu’un 
langage qui les distingue, mais qu’injuSte je serais si je 
reprochais au mendiant, sans l’avoir d’abord tiré hors 
de soi, de ne point éprouver les sentiments d’un roi 
victorieux dans sa victoire. 

Je donne les clefs de l’étendue. 

CLXXXV 

Et l’un et l’autre, je les voyais parmi les provisions du 
monde et le miel accompli. Mais semblables à celui- 

là qui va parmi la ville morte — morte pour lui — mais 
miraculeuse derrière les murs — ou celui-là encore qui 
écoute réciter le poème dans un langage qui ne lui fut 
point enseigné — ou coudoie la femme pour qui tel 
autre accepterait volontiers de mourir, mais que lui- 
même oublie d’aimer... 

Je vous enseignerai l’usage de l’amour. Qu’importent 
les objets du culte. J’ai vu dans l’embuscade autour du 
puits celui-là qui eût pu survivre se laisser remplir les yeux 
de nuit à cause de tel renard des sables qui, ayant long¬ 
temps vécu de sa tendresse, s’était échappé à l’heure de 
l’ingtinCf. Ah ! mes soldats dont le repos ressemble à un 
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autre repos — et la misère à une autre misère — il 
sizffirait pour vous exalter que cette nuit soit celle d’un 
retour, ce tertre le tertre d’une espérance, ce voisin 
l’ami attendu, ce mouton sur la braise le repas d’im 
anniversaire, ces mots, les mots d’un chant. Suffirait d’une 
architeâure, d’une musique, d’une viâoire qui vous 
donne un sens à vous-mêmes, suffirait que de vos cailloux 
je vous enseigne comme à l’enfant à tirer une flotte de 
guerre, suffirait d’un jeu, et le vent du plaisir passerait 
sur vous comme sur un arbre. Mais vous voilà défaits et 
disparates et ne cherchant rien que vous-mêmes, et ainsi 
découvrant le vide car vous êtes un nœud de relations 
et non rien d’autre, et s’il n’eSt point de relation vous ne 
trouverez en vous-mêmes qu’un carrefour mort. Et il 
n’eSt rien à espérer s’il n’e§t en toi amour que de toi- 
même. Car je te l’ai dit du temple. La pierre ne sert ni 
soi-même ni les autres pierres, mais l’élan de pierres que 
toutes ensemble elles composent et qui les sert toutes en 
retour. Et peut-être pourras-tu vivre de l’élan vers le roi 
à cause que vous serez soldats d’un roi, toi et tes 
camarades. 

« Seigneur, disais-je, donnez-moi la force de l’amour ! 
Il eët bâton noueux pour l’ascension de la montagne. 
Faites-moi berger pour les conduire. » 

Je te parlerai donc sur le sens du trésor. Lequel eSt 
d’abord invisible n’étant jamais de l’essence des maté¬ 
riaux. Tu as connu le visiteur du soir. Celui-là simple¬ 
ment qui s’assoit dans l’auberge, pose son bâton et sourit. 
On l’entoure : « D’où viens-tu ? » Tu connais le pouvoir 
du sourire. 

Ne t’en va pas, cherchant des îles à musique, comme 
un cadeau tout fait, offert par la mer —■ et la mer brode 
autour sa dentelle blanche — car tu ne les trouveras point, 
si même je te dépose sur le sable de leur couronne, si je 
ne t’ai d’abord soumis au cérémonial de la mer. De t’y 
réveiller sans effort, tu ne puiseras rien aux seins de ses 
filles que le pouvoir d’y oublier l’amour. Tu iras d’oubli 
en oubli, de mort en mort... et tu me diras, de l’île à 
musique : « Qu’était-il là-bas qui valût de vivre ? » quand 
la même, bien enseignée, te fait qu’un équipage entier 
accepte, par amour pour elle, le risque de mort. 

Te sauver n’eél point t’enrichir ni rien te donner qui 
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soit pour toi-même. Mais bien te soumettre, comme à 
une épouse, au devoir d’un jeu. 

Ah ! ma solitude m’esvt sensible quand le désert n’a 
point de repas à m’offrir. Que ferai-je du sable s’il n’est 
point d’oasis inaccessible qui le parfume ? Que ferai-je 
des limites de l’horizon s’il n’e§l point frontière de 
coutume barbare ? Que ferai-je du vent s’il n’eSt point 
lourd de conciliabules lointains ? Que ferai-je des maté¬ 
riaux qui ne servent point un visage ? Mais nous nous 
assoirons sur le sable. Je te parlerai sur ton désert et je 
t’en montrerai tel visage non tel autre. Et tu seras changé 
car tu dépends du monde. Demeures-tu le même, quand 
te voilà assis dans la chambre de ta maison, si je t’annonce 
qu’elle brûle ? Si te voilà qui entends le pas bien-aimé ? 
Et cela même si elle ne marche point vers toi. Ne me dis 
pas que je prêche l’illusion. Je ne te demande point de 
croire, mais de lire. Qu’eSl-ce que la partie sans le tout ? 
Qu’eét-ce que la pierre sans le temple ? Qu’eft-ce que 
l’oasis sans le désert ? Et si tu habites le centre de l’île 
et si tu veux t’y reconnaître, faut bien que je sois là pour 
te dire la mer ! Et si tu habites ce sable, faut bien que je 
sois là pour te raconter ce mariage lointain, cette aven¬ 
ture, cette captive délivrée, cette marche des ennemis. 
Et, de ce mariage sous les tentes lointaines, il eSl faux 
de me dire qu’il ne répand pas sur ton désert sa lumière 
de cérémonie, car où s’arrête son pouvoir ? 

Je te parlerai selon tes coutumes et les lignes de pente 
de ton cœur. Et mes dons seront signification des choses, 
et route lue à travers, et soif qui engage sur la route. Et 
moi le roi, je te ferai don du seul rosier qui te puisse 
augmenter car j’en exigerai la rose. Dès lors voilà 
construit pour toi l’escalier vers ta délivrance. Tu seras 
d’abord piocheur de terre, bêcheur de terre, et tu te 
lèveras matin pour arroser. Et tu surveilleras ton œuvre 
et la protégeras contre les vers et les chenilles. Puis te 
sera pathétique le bouton qui s’en ouvrira, et viendra 
la fête, la rose éclose, qui sera pour toi de la cueillir. Et 
l’ayant cueillie, de me la tendre. Je la recevrai de tes 
mains et tu attendras. Tu n’avais que faire d’une rose. 
Tu l’as échangée contre mon sourire... et te voilà qui 
retournes vers ta maison, ensoleillée par le sourire de 
ton roi. 
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CLXXXVI 

CEUX-LÀ n’ont point le sens du temps. Ils veulent 
cueillir des fleurs, lesquelles ne sont point devenues : 

et il n’eêl point de fleurs. Ou bien ils en trouvent une 
éclose ailleurs, laquelle n’e§t point pour eux aboutisse¬ 
ment du cérémonial du rosier, mais ni plus ni moins 
qu’objet de bazar. Et quel plaisir leur procurerait-elle ? 

Moi, je m’achemine vers le jardin. Il laisse dans le vent 
le sillage d’un navire chargé de citrons doux, ou d’une 
caravane pour les mandarines, ou encore de l’île à gagner 
qui embaume la mer. 

J’ai reçu non une provision mais une promesse. Il en 
eët du jardin comme de la colonie à conquérir ou de 
l’épouse non encore possédée mais qui ploie dans les 
bras. Le jardin s’offre à moi. Il e§l, derrière le petit mur, 
une patrie de mandariniers et de citronniers où sera reçue 
ma promenade. Cependant nul n’habite en permanence 
ni l’odeur des citronniers, ni celle des mandariniers, ni 
le sourire. Pour moi qui sais, tout conserve une signifi¬ 
cation. J’attends l’heure du jardin ou de l’épouse. 

Ceux-là ne savent point attendre et ne comprendront 
aucun poème, car leur e§t ennemi le temps qui répare le 
désir, habille la fleur où mûrit le fruit. Ils cherchent à tirer 
leur plaisir des objets, quand il ne se tire que de la route 
qui se lit au travers. Moi je vais, je vais, et je vais. Et 
quand me voici dans le jardin qui m’eSt une patrie 
d’odeurs, je m’assieds sur le banc. Je regarde. Il eët des 
feuilles qui s’envolent et des fleurs qui se fanent. Je sens 
tout qui meurt et se recompose. Je n’en éprouve point 
de deuil. Je suis vigilance, comme en haute mer. Non 
patience, car il ne s’agit point d’un but, le plaisir étant de 
la marche. Nous allons, mon jardin et moi, des fleurs 
vers les fruits. Mais à travers les fruits vers les graines. 
Et à travers les graines vers les fleurs de l’année pro¬ 
chaine. Je ne me trompe point sur les objets. Ils ne sont 
jamais qu’objets d’un culte. Je touche aux instruments du 
cérémonial et leur trouve couleur de prière. Mais ceux-là 
qui ignorent le temps butent contre. L’enfant lui-même 
leur devient un objet qu’ils ne saisissent point dans sa 
perfeftion (car il eSt chemin pour un Dieu que l’on ne 
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saurait retenir). Ils le voudraient fixer dans sa grâce 
enfantine comme s’il était des provisions. Mais moi, si 
je croise un enfant, je le vois qui tente un sourire et qui 
rougit et cherche à fuir. Je connais ce qui le déchire. 
Et je pose la main sur son front, comme pour calmer la 
mer. 

Ceux-là te disent : « Je suis celui-ci. Tel ou tel. Je 
possède ceci ou cela. » Ils ne te disent point : « Je suis 
scieur de planches, je suis passage de l’arbre en voie de 
devenir marié pour la mer. Je suis en marche d’une fête 
vers l’autre. Père devenu et à devenir, car eSl féconde 
mon épouse. Je suis jardinier pour printemps car il use 
de moi, de ma bêche et de mon râteau. Je suis celui qui 
vais vers. » Car ceux-là ne vont nulle part. Et la mort ne 
leur sera point port pour navire. 

Ceux-là dans la famine te diront : « Je ne mange point. 
Mon ventre se fatigue. Et d’entendre mes voisins eux- 
mêmes parler des fatigues de leur ventre, j’en ai l’âme 
aussi qui se fatigue. » Car ils ne connaissent point, de la 
souffrance, qu’elle e§t marche vers une guérison, ou 
arrachement d’avec les morts, ou signe d’une mue 
nécessaire, ou appel pathétique vers la solution d’un 
litige. Il n’eSt pour eux ni mue, ni solution, ni guérison 
promise, ni deuil. Mais le seul inconfort de l’inSlant qui 
e§l de souffrance. De même que, quand il eSl de joie, la 
maigre joie que tu puisses tirer de l’inëtant, comme de 
satisfaire tes appétits ou ton désir, eSt la seule que tu saches 
goûter, et non celle qui vaut pour l’homme, laquelle 
te vient de te reconnaître tout à coup comme chemin, 
véhicule et charroi pour le condufteur des conduéfeurs. 

La signification de la caravane ne se lit point dans les 
pas monotones qui, l’un après l’autre, se ressemblent. 
Mais si tu tires sur la corde pour serrer tel nœud qui se 
dénoue, si tu exhortes les traînards, si tu prépares le 
campement noêfurne, si tu verses à boire à tes bêtes, te 
voilà entré déjà dans les rites du cérémonial de l’amour, 
ni plus ni moins que, plus loin de pénétrer sous la palme¬ 
raie, quand la couronne de l’oasis t’aura clos ton voyage, 
ni plus ni moins que de déambuler déjà dans la ville dont 
d’abord ne t’apparaîtront que les murs bas des quartiers 
pauvres, cependant rayonnants déjà de ce qu’ils sont de 
la ville où règne ton dieu. 

Car il n’eSl point de distance où ton dieu se fatigue de 
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régner. Et d’abord tu le reconnais dans les silex et dans 
les ronces. Ils sont objets du culte et matériaux de son 
élévation. Ni plus ni moins que les marches de l’escalier 
qui mène à la chambre de l’épouse. Ni plus ni moins que 
les mots quelconques pour le poème. Ils sont ingrédients 
de ta magie, car, de suer contre ou de t’y écorcher les 
genoux, tu prépares l’apparition de la ville. Tu trouves 
déjà qu’ils lui ressemblent, à la façon dont le fruit res¬ 
semble au soleil, ou les empreintes dans la glaise à quel¬ 
que mouvement du cœur du sculpteur qui l’aura pétrie. 
Tu connais déjà qu’au trentième jour tes silex livreront 
leur marbre, tes chardons leurs roses, ton aridité ses 
fontaines. Comment te lasserais-tu de ta création, puisque 
tu connais que, de pas en pas, tu construis ta ville ? Moi, 
j’ai toujours dit à mes chameliers, quand ils semblaient 
las, qu’ils bâtissaient une ville aux citernes bleues et 
qu’ils plantaient des mandariniers à mandarines, ni plus 
ni moins que des charrieurs de pierres ou des jardiniers. 
Je leur disais : « Vous faites des gestes de cérémonie. 
Vous commencez de réveiller la ville absente. A travers 
vos matériaux vous sculptez dans leur grâce les filles 
tendres. C’eSl pourquoi vos silex et vos ronces ont déjà 
parfum de chair bien-aimée. » 

Mais les autres lisent l’usuel. Myopes et le nez contre, 
ils ne voient du navire que ce clou dans la planche. De 
la caravane dans le désert ils ne voient que ce pas et ce 
pas et ce pas. Et toute femme leur eSl prostituée, car ils 
se l’accordent comme cadeau et signification de l’inStant, 
alors qu’il eût fallu l’atteindre par la voie des silex et des 
ronces, par l’approche des palmeraies, par le geSte du 
doigt qui heurte doucement la porte. Lequel, quand on 
vient de si loin, eSt miracle pour réveil d’un mort. 

Ah ! alors seulement elle te sera éclose et ranimée de 
la poussière du temps, extraite lentement de tes nuits 
solitaires, parfum qui vient de se délivrer, jeunesse du 
monde une fois encore pour toi-même recommencée. 
Et commencera pour vous l’amour. Ceux-là seuls ont 
reçu quelque récompense des gazelles qui les ont lente¬ 
ment apprivoisées. 

J’ai haï leur intelligence qui n’était que de comptable. 
Et qui n’observait rien sinon le bilan misérable des 
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choses épuisées dans l’inSlant. Si tu vas le long des rem¬ 
parts tu vois ainsi rme pierre, une pierre, une autre pierre. 
Mais il en eSt qui ont le sens du temps. Ils ne se heurtent 
ni contre cette pierre-ci, ni contre cette autre. Ils ne 
regrettent point telle pierre, ni n’espèrent recevoir leur 
dû de telle pierre prochaine parmi d’autres. Ils font 
simplement le tour de la ville. 

CLXXXVII 

JE suis celui qui habite. Je vous prends nus sur la terre 
froide. 

O peuple désolé, égaré dans la nuit, moisissure des 
craquelures de l’écorce qui retiennent encore un peu 
d’eau au versant des montagnes, vers le désert. 

Je vous ai dit : « Voici Orion et la Grande Ourse et 
l’Étoile du Nord. » Et vous avez reconnu vos étoiles, ainsi 
vous vous dites l’un à l’autre : « Voici la Grande Ourse, 
voici Orion et l’Étoile du Nord » et, de pouvoir vous 
dire : « J’ai fait sept jours de marche dans la direftion de 
la Grande Ourse » et de vous comprendre l’un l’autre, 
voici que vous habitez quelque part. 

Ainsi du palais de mon père. « Cours, me disait-on 
quand j’étais enfant, chercher des fruits dans le cellier... » 
Et l’on m’en réveillait, rien qu’à prononcer ce mot, 
l’odeur. Et je partais vers la patrie des figues mûres. 

Et si je te dis « l’Étoile du Nord », te voilà qui vires 
tout entier en toi-même, comme orienté, et tu entends 
le cliquetis d’armes des tribus du Nord. 

Et si j’ai choisi la table calcaire de l’ESl pour la fête, et 
la saline du Sud pour les supplices — et si de ce lot de 
palmiers j’ai fait repos et aubergerie pour les caravanes — 
alors te voilà qui t’y reconnais dans ta maison. 

Tu voulais réduire ce puits à son usage, lequel eSl de 
procurer l’eau. Mais l’eau n’eél rien qui n’eSl d’absence 
d’eau. Et ce n’eël point exister encore que de ne point 
mourir de soif. 

Celui-là habitera mieux qui, faute d’eau, sèche dans le 
désert, en rêvant d’un puits qu’il connaît, dont il entend 
dans son délire grincer la poulie et craquer la corde, que 
celui-là qui, de ne point ressentir la soif, ignore simple- 
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ment qu’il eSl des puits tendres, vers où conduisent les 
étoiles. 

Je n’honore point ta soif de ce qu’elle enrichit ton eau 
d’une importance charnelle, mais de ce qu’elle t’obhge 
à lire les étoiles, et le vent, et les traces de ton ennemi sur 
le sable. C’eSl pourquoi essentiel il e§l que tu comprennes 
que caricature de la vie serait, pour t’animer, de te refuser 
le droit de boire car alors simplement j’exalterais ton 
ventre au désir de l’eau, mais qu’il importe simplement 
que je te soumette, si tu désires t’abreuver, au cérémonial 
de la marche sous les étoiles et de la manivelle roioillée 
qui eSl cantique, qui rend ainsi de ton afte signification 
de prière, afin que l’aliment pour ton ventre se fasse 
aliment pour ton cœur. 

Tu n’es point bétail dans l’étable. Tu changes l’étable 
contre une autre, la mangeoire e§l la même, la même la 
litière de paille. Et le bétail ne s’y trouve ni mieux ni plus 
mal. Mais pour toi le repas, s’il eSt pour ton ventre, eSl 
aussi pour ton cœur. Et si tu meurs de faim et que l’ami 
t’ouvre sa porte et te pousse contre sa table et pour toi 
remplisse la jarre de lait et rompe le pain, c’eSl le sourire 
que tu bois, car le repas a vertu de cérémonial. Te voilà 
certes rassasié, mais s’épanouit aussi ta gratitude pour la 
bonne volonté des hommes. 

Je veux que le pain soit de ton ami, et le lait de la 
maternité de ta tribu. Je veux que la farine d’orge soit 
de la fête des moissons. Et l’eau d’un chant de poulie ou 
d’une direétion sous les étoiles. 

Je l’ai remarqué de mes soldats dont j’aime qu’ils 
soient aimantés et vivants comme l’aiguille de fer sur 
les navires. Et ce n’eSt point pour les déposséder des 
biens du monde que je les préfère liés à l’épouse et 
d’une chafteté mesurée, car leur chair alors les tire 
vers elle et ils reconnaissent le nord du sud et l’eSl de 
l’oueël, et il eSl de même une étoile qui eSl diredlion 
bien-aimée. 

Mais si la terre leur eSt comme un grand quartier 
réservé où l’on frappe à la porte de hasard pour éteindre 
en soi le goût de l’amour, si toutes leur sont complai¬ 
santes, de ne point distinguer de chemin et d’être 
installés sans direftion sur l’écorce nue de la terre, ils 
n’habitent plus nulle part. 



CITADELLE 899 

Ainsi mon père ayant rassasié, abreuvé et nourri de 
filles ses Berbères, en fit bétail désespéré. 

Mais je suis celui qui habite, et tu ne toucheras ta 
femme qu’une fois tes noces célébrées, afin que ton lit 
soit viâoire. Et, certes, il en e§t qui mourront d’amour 
faute de se pouvoir joindre, mais les morts pour l’amour 
seront ainsi condition de l’amour, et si de plaindre ceux 
qui s’aiment me voilà qui les favorise contre les digues 
et les remparts et le cérémonial qui fonde le visage de 
l’amour, ce n’eàt point l’amour que je leur accorde mais 
le droit d’oublier l’amour. 

Non moins fou je serais que si, sous prétexte qu’il n’eSl 
point de l’espérance de tous de posséder un diamant, 
j’ordonnais que les diamants fussent tous jetés dans la 
fournaise, afin de sauver l’homme de la cruauté de son 
désir. 

S’ils désirent une femme à aimer, me faut bien leur 
sauver l’amour. 

Je suis celui qui habite. Je suis pôle aimanté. Je suis 
graine de l’arbre et ligne de force dans le silence afin que 
soient un tronc, des racines et des branches et tels fleur 
et fruit et non d’autres, tel empire et non un autre, tel 
amour et non un autre, non point par refus ni mépris 
des autres, mais parce que l’amour n’e§t point une 
essence trouvée comme objet parmi des objets, mais 
couronnement d’un cérémonial comme il en eSt de 
l’essence de l’arbre, lequel domine son essentielle diver¬ 
sité. Je suis la signification des matériaux. Je suis basilique 
et sens des pierres. 

CLXXXVIII 

N’est rien à espérer si te voilà aveugle à cette lumière 
qui n’eâl point des choses mais du sens des choses. 

Et je te retrouve devant ta porte : 
« Que fais-tu là ? » 
Et tu ne sais, et te plains de la vie. 
« La vie ne m’apporte plus rien. Dort ma femme, 

repose mon âne, mûrit mon blé. Je ne suis rien qu’attente 
Stupide et m’y ennuie. » 
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Enfant sans jeu qui ne sais plus lire à travers. Je 
m’assieds près de toi et t’enseigne. Tu baignes dans le 
temps perdu, et t’assiège l’angoisse de ne point devenir. 

Car d’autres disent : « Il faut un but. » Ta nage eSl belle 
qui te crée un rivage lentement désenseveli de la mer. 
Et la poulie grinçante qui te crée l’eau à boire. Ainsi du 
blé doré qui eSl rivage du noir labour. Ainsi du sourire 
de l’enfant qiii e§t rivage de l’amour domestique. Ainsi 
du vêtement au filigrane d’or lentement cousu pour la 
fête. Et que deviens-tu en toi-même si tu tournes la 
manivelle pour le seul bruit de la poulie, si tu couds le 
vêtement pour le vêtement, si tu fais l’amour pour 
l’amour ? Vite ils s’épuisent, car iis n’ont rien à te donner. 

Mais je te l’ai dit de mon bagne où j’enferme ceux qui 
n’ont plus qualité d’homme. Et leur coup de pioche vaut 
pour la pioche. Et ils te donnent ce coup de pioche après 
ce coup de pioche. Et rien ne change de leur substance. 
Nage sans rivage et qui tourne en rond. Et il n’eSt point 
de création, ils ne sont point route et charroi vers quel¬ 
que lumière. Mais, que soient le même soleil, la même 
route dure, la même sueur, mais que te soit donné 
d’extraire une fois l’an le diamant pur, et te voilà religieux 
dans ta lumière. Car ton coup de pioche a sens de dia¬ 
mant qui n’eSl point de la même nature. Et te voilà dans 
la paix de l’arbre et le sens de la vie, lequel eSt de t’élever 
d’étage en étage à la gloire de Dieu. 

Tu laboures pour le blé et tu couds pour la fête et tu 
brises la gangue pour le diamant. Et ceux-là qui te 
semblent heureux que possèdent-ils de plus que toi sinon 
la connaissance du nœud divin qui noue les choses ? 

Tu ne trouveras point la paix si tu ne transformes rien 
selon toi. Si tu ne te fais véhicule, voie et charroi. Alors 
seulement circule le sang dans l’empire. Mais tu te veux 
considéré et honoré pour toi-même. Et tu prétends 
arracher au monde quelque chose à saisir qui soit pour 
toi. Et tu ne trouveras rien car tu n’es rien. Et tu jettes 
tes objets en vrac dans la fosse à ordures. 

Tu attendais l’apparition venue du dehors, comme un 
archange qui t’eût ressemblé. Et qu’eusses-tu tiré de sa 
visite plus que de celle du voisin ? Mais, d’avoir remar¬ 
qué que ne sont point les mêmes tel qui marche vers 
l’enfant malade, tel qm marche vers la bien-aimée, tel 
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qui marche vers la maison vide, bien que dans l’inftant 
ils paraissent semblables, je me fais rendez-vous ou 
rivage, au travers des choses qui sont, et tout eSt changé. 
Je me fais blé au-delà du labour, homme au-delà de 
l’enfant, fontaine au-delà du désert, diamant au-delà de 
la sueur. 

Je te contrains de bâtir en toi une maison. 
La maison faite, vient l’habitant qui brûle ton cœur. 

CLXXXIX 

Mon peuple bien-aimé, me vint ce litige quand je me 

reposais sur la montagne qui me faisait comme un 
manteau de pierre. Incendie lent dont ne m’atteignaient 
plus que la fumée et la lumière. 

« Vers où vont-ils ? Où les dois-je conduire. Seigneur ? 
Si j’adminigtre, ils se ressembleront à eux-mêmes. Je ne 
connais point de gestion. Seigneur, qui ne durcisse 
l’objet de sa gérance. Et que ferais-je d’une graine si 
elle ne va vers l’arbre ? Et que ferais-je d’un fleuve s’il 
ne va vers la mer ? Et d’un sourire. Seigneur, s’il ne va 
vers l’amour ? 

« Mais de mon peuple ? 
« Ah ! Seigneur, ils se sont aimés de génération en 

génération. Ils ont composé leurs poèmes. Ils se sont 
bâti des maisons, ils les ont habillées de leur tapis de 
haute laine. Ils se sont perpétués. Ils ont élevé leurs 
petits et déposé les générations usées dans les corbeilles 
de tes vendanges. Ils se sont rassemblés aux jours de 
fête. Ils ont prié. Ils ont chanté. Ils ont couru. Ils se sont 
reposés d’avoir couru. Il leur a poussé des cals dans les 
paumes. Leurs yeux ont vu, se sont émerveillés, puis se 
sont emplis de ténèbres. Ils se sont également haïs. Ils 
se sont divisés les uns d’avec les autres. Ils se sont déchi¬ 
rés. Ils ont lapidé les princes nés d’eux-mêmes. Puis ils 
ont pris leur place et se sont entre eux lapidés. Oh ! 
Seigneur, si semblables leurs haines, leurs condamna¬ 
tions, leurs supplices à une sourde et funèbre cérémonie. 
Oh ! Seigneur, ne m’en effrayant point, de mon altitude, 
semblable qu’elle était aux gémissements et aux cra¬ 
quements du navire. Ou à la douleur de l’enfantement. 
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Seigneur, ainsi des arbres qui se poussent l’un l’autre, 
s’écrasent et s’étouffent à la poursuite du soleil. Cepen¬ 
dant du soleil on peut dire qu’il tire le printemps du sol 
et se fait célébrer par les arbres. Et la forêt eSt composée 
des arbres, bien que tous y soient ennemis. Et le vent 
tire sa louange de cette harpe ! Ah ! Seigneur, myope et 
le nez contre, que connaîtrais-] e d’eux dans leurs diver¬ 
sités ? Mais voici qu’ils reposent. Réservées pour la nuit 
les paroles mensongères, endormis les appétits et les 
calculs. Détendues les jalousies. Ah ! Seigneur, me voici 
promenant mon regard sur les travaux qu’ils ont laissés 
en friche, et confondu, comme au seuil de la vérité, par 
une signification qui ne m’eêl point déverrouillée encore, 
et qu’il importe que je dégage, afin qu’elle soit. 

« Seigneur, de mon peintre, s’il peint, que savent les 
doigts, l’oreille ou la chevelure ? Ou la cheville ou la 
hanche ou le bras ? Rien. L’œuvre qui vient draine leurs 
mouvements et naît, ardente, de tant de souhaits con- 
tradiéloires. Mais myope et le nez contre, nul ne connaît 
rien que mouvements incohérents, grattements du pin¬ 
ceau ou taches de couleur. Et que savent les cloutiers 
ou les scieurs de planches de la majeSlé du navire ? Ainsi 
de mon peuple si je le divise. Que connaît l’avare et l’opu¬ 
lent au ventre lourd, et le ministre, et le bourreau, et le 
berger ? Sans doute même, s’il en eët un qui voit plus 
clair, c’e§t celui-là qui mène les bêtes à l’abreuvoir ou 
celle-là qui accouche ou cet autre qui meurt, non le 
savant, non le rabougri aux doigts d’encre, car ils ne 
connaissent point la lenteur. Et ils ne servent rien d’es¬ 
sentiel, alors que tel qui rabote sa planche la voit devenir 
et grandit. 

« Endormies leurs passions étroites, je vois le patri¬ 
moine fondé par l’avare. Et tel qui ne vaut rien et pille 
pour soi les richesses d’autrui, ministre prévaricateur, il 
les déverse à son tour dans les mains de ceux qui cisèlent 
les objets d’ivoire et d’or. Et se cisèlent et se sculptent 
l’or et l’ivoire. Et tel qui condamne injustement fonde 
l’âpre amour de la vérité et de la justice. Et tel qui touche 
sur les matériaux du temple s’efforce plus fort de dresser 
ce temple. 

« J’ai vu s’élever des temples au mépris de l’usuel, à 
travers les convoitises d’hommes. J’ai vu les esclaves 
charrier les pierres, fouettés par des gardes-chiourme de 
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bagne. J’ai vu le chef d’équipe voler sur les salaires. Ah ! 
Seigneur, myope et le nez contre, je n’ai rien vu jamais 
que lâcheté, sottise et lucre. Mais de la montagne où je 
m’assieds, voici que j’aperçois l’ascension d’un temple 
dans la lumière. » 

cxc 

Me vint la connaissance de ce que point ne sont de 
la même essence l’acceptation du risque de mort 

et l’acceptation de la mort. Et j’ai connu des jeunes gens 
qui superbement défiaient la mort. Et c’eSt en général 
qu’il était des femmes pour les applaudir. Tu reviens de 
la guerre et te plaît le cantique que te chantent leurs yeux. 
Et tu acceptes l’épreuve du fer ou tu mets en jeu ta viri¬ 
lité, car cela seul existe que tu offres et risques de perdre. 
Et le savent bien les joueurs qui hasardent leur fortune 
aux dés, car rien de leur fortune ne les sert dans l’inSlant 
mais voici qu’elle devient caution d’un dé et toute pathé¬ 
tique dans la main, et tu lances sur la table grossière tes 
cubes d’or qui deviennent déroulement des plaines, des 
pâturages et des moissons de ton domaine. 

L’homme donc revient déambulant dans la lumière 
de sa viâoire, l’épaule lourde du poids des armes qu’il a 
conquises, et peut-être même fleuries de sang. Et voici 
qu’il rayonne pour un temps seulement, peut-être, mais 
pour un temps. Car tu ne peux vivre de ta viâoire. 

Donc l’acceptation du risque de mort, c’e§t l’accep¬ 
tation de la vie. Et l’amour du danger, c’eël l’amour de la 
vie. De même que ta viétoire, c’était ton risque de défaite 
surmonté par ta création, et tu n’as jamais vu l’homme, 
régnant sans risque sur les animaux domestiques, se 
prévaloir d’être vainqueur. 

Mais j’exige plus de toi, si je te veux soldat fertile 
pour l’empire. Bien qu’il soit ici un seuil difficile à 
franchir, car une chose eSl d’accepter le risque de mort, 
autre chose d’accepter la mort. 

Je te veux d’un arbre et soumis à l’arbre. Je veux que 
ton orgueil loge dans l’arbre. Et ta vie, afin qu’elle prenne 
un sens. 

L’acceptation du risque n’eSl cadeau qu’à toi-même. 
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Tu aimes respirer pleinement et dominer les filles par 
ton éclat. Et cette acceptation du risque, tu as besoin de 
la raconter, elle eSt marchandise pour échange. Ainsi 
vantards mes caporaux. Mais ils n’honorent encore 
qu’eux-mêmes. 

Autre chose de perdre ta fortune aux dés pour l’avoir 
voulu ressentir et bloquer toute dans ta main, pour avoir 
voulu la sentir dans ta main, concrète et substantielle, 
et toute présente dans l’inStant même, avec son poids de 
chaume et d’épis engrangés, et de bêtes dans leurs pâtu¬ 
rages, et de villages aux respirations de fumée légère 
qui sont signe de la vie de l’homme, et autre chose tes 
mêmes granges, tes mêmes bêtes, tes mêmes villages, de 
t’en dépouiller pour vivre plus loin. Autre chose d’ai¬ 
guiser ta fortune et de la faire brûlante dans l’inâtant 
du risque, et de la renoncer, comme tel qui se dépouille 
un à un de ses vêtements, et dédaigneusement se décor¬ 
tique de ses sandales sur la plage, afin d’épouser, nu, 
la mer. 

Te faut mourir pour épouser. 
Te faut survivre à la façon des vieilles qui s’usent les 

yeux à la couture des draps d’église dont elles habillent 
leur Dieu. Elles se font vêtement d’un Dieu. Et la tige 
de lin, par le miracle de leurs doigts, se fait prière. 

Car tu n’es que voie et passage et ne peux réellement 
vivre que de ce que tu transformes. L’arbre, la terre en 
branches. L’abeille, la fleur en miel. Et ton labour, la 
terre noire en incendie de blé. 

M’importe donc d’abord que ton Dieu te soit plus 
réel que le pain où tu plantes les dents. Alors t’enivrera 
jusqu’à ton sacrifice, lequel sera mariage dans l’amour. 

Mais tu as tout détruit et tout dilapidé, ayant perdu le 
sens de la fête, et croyant t’enrichir de distribuer tes pro¬ 
visions au jour le jour. Car tu te trompes sur le sens du 
temps. Sont venus tes historiens, tes logiciens et tes 
critiques. Ont considéré les matériaux et, de ne rien lire 
au travers, t’ont conseillé d’en jouir. Et tu as refusé le 
jeûne qui était condition du repas de fête. Tu as refusé 
l’amputation de la part de blé qui, d’être brûlé pour la 
fête, créait la lumière du blé. 

Et tu ne conçois plus qu’il soit un instant qui vaille 
la vie, aveuglé que tu es par ta misérable arithmétique. 
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CXCI 

Me vint donc de méditer sur l’acceptation de la 
mort. Car logiciens, historiens et critiques ont 

célébrée pour eux-mêmes les matériaux qui servent à tes 
basiliques (et tu as cru qu’il s’agissait d’eux, alors qu’une 
anse d’aiguière d’argent, si la courbe s’en montre heu¬ 
reuse, vaut plus que l’aiguière d’or tout entière et te 
caresse mieux l’esprit et le cœur). Voici donc que, mal 
éclairé dans la direction de tes désirs, tu imagines tirer 
ton bonheur de la possession et t’essouffles à empiler en 
tas les pierres qui eussent été ailleurs pierres de basi¬ 
lique, et dont tu fais la condition de ton bonheur. Alors 
que d’une seule pierre tel autre se réchauffe l’esprit et le 
cœur s’il y taille le visage de son dieu. 

Tu es semblable au joueur qui, d’ignorer le jeu des 
échecs, cherche son plaisir dans l’empilage de pièces 
d’or et d’ivoire, et n’y trouve que l’ennui, alors que 
l’autre, que la divinité des règles a réveillé au jeu subtil, 
fera sa lumière de simples copeaux d’un bois grossier. 
Car l’envie de tout dénombrer te fait t’attacher aux 
matériaux et non au visage qu’ils composent et qu’il 
importe d’abord de reconnaître. C’e§l pourquoi il s’en¬ 
suit nécessairement que tu tiennes d’abord à la vie comme 
à l’empilage des jours, alors que si le temple e§l pur de 
lignes, tu serais bien fou de regretter qu’il n’ait pas 
assemblé plus de pierres. 

Ne me décompte donc pas, pour m’éblouir, le nombre 
des pierres de ta maison, des pâturages de ton domaine, 
des bêtes de tes troupeaux, des bijoux de ta femme, ni 
même des souvenirs de tes amours. Peu m’importe. Je 
veux connaître la qualité de la maison bâtie, la ferveur 
de la religion de ton domaine, et si le repas s’y déroule 
joyeux au soir du travail accompli. Et quel amour tu as 
construit et contre quoi, de plus durable que toi- 
même, s’eSt échangée ton existence. Je te veux devenu. 
Je te veux lire à ta création, non aux matériaux inem¬ 
ployés dont tu fais ta vaine gloire. 

Mais tu me viens avec ce litige sur l’inStinâ. Car il te 
pousse à fuir la mort et tu as observé de tout animal qu’il 
cherche à vivre. « La vocation de survivre, me diras-tu. 
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domine toute vocation. Le présent de la vie eSl inesti¬ 
mable et je me dois d’en sauver en moi la lumière. » Et tu 
combattras avec héroïsme pour te sauver, certes. Tu 
montreras le courage du siège, ou de la conquête, ou du 
pillage. Tu t’enivreras de l’ivresse du fort qui accepte de 
tout jeter dans la balance afin de mesurer qu’il pèse. 
Mais tu n’iras point mourir en silence dans le secret du 
don consenti. 

Cependant je te montrerai le père qui vient de plon¬ 
ger dans la vocation du gouffre, à cause que son fils 
s’y débat et que son visage apparaît encore par inter¬ 
valles, de plus en plus pâle, comme de l’apparition de 
la lune dans les déchirures du nuage. Et je te dirai : 
« Le père, donc, n’eSl pas dominé par l’ingtinâ: de 
vivre... 

— Oui, diras-tu. Mais l’inÿtinâ; va plus loin. Il vaut 
pour le père et le fils. Il vaut pour la garnison qui délègue 
ses membres. Le père e§t lié au fils... » 

Et plus souhaitable, et complexe, et lourde de mots 
eSl ta réponse. Mais je te dirai encore pour t’ingtruire : 

« Certes, il eSt un inStinâ; vers la vie. Mais il n’eSl 
qu’un aspeét d’un inStinél plus fort. L’in^tinél essentiel 
e§l l’inStinâ; de la permanence. Et celui-là qui a été bâti 
vivant de chair, cherche sa permanence dans la perma¬ 
nence de sa chair. Et celui-là qui a été bâti dans l’amour 
de l’enfant, cherche sa permanence dans le sauvetage de 
l’enfant. Et celui-là qui a été bâti dans l’amour de Dieu 
cherche sa permanence dans son ascension en Dieu. Tu 
ne cherches point ce que tu ignores, tu cherches à sauver 
les conditions de ta grandeur dans la mesure où tu la 
sens. De ton amour dans la mesure où tu éprouves 
l’amour. Et je puis t’échanger ta vie contre plus haut 
qu’elle, sans que rien te soit enlevé. » 

CXCII 

CAR tu n’as rien deviné de la j oie si tu crois que l’arbre 
lui-même vit pour l’arbre qu’il eàt, enfermé dans sa 

gaine. Il eàt source de graines ailées et se transforme et 
s’embellit de génération en génération. Il marche, non 
à ta façon, mais comme un incendie au gré des vents. 
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Tu plantes un cèdre sur la montagne et voilà ta forêt qui 
lentement, au long des siècles, déambule. 

Que croirait l’arbre de soi-même ? Il se croirait racines, 
tronc et feuillages. Il croirait se servir en plantant ses 
racines, mais il n’eâl que voie et passage. La terre à travers 
lui se marie au miel du soleil, pousse des bourgeons, ouvre 
des fleurs, compose des graines, et la graine emporte la 
vie, comme un feu préparé mais invisible encore. 

Si je sème au vent j’incendie la terre. Mais tu regardes 
au ralenti. Tu vois ce feuillage immobile, ce poids de 
branches bien installées, et tu crois l’arbre sédentaire, 
vivant de soi, muré en soi. Myope et le nez contre, tu 
vois de travers. Te suffit de te reculer et d’accélérer le 
pendule des jours, pour voir de ta graine jaillir la 
flamme et de la flamme d’autres flammes et marcher 
ainsi l’incendie se dévêtant de ses dépouilles de bois 
consumé, car la forêt brûle en silence. Et tu ne vois plus 
cet arbre-ci ni l’autre. Et tu comprends bien, des racines, 
qu’elles ne servaient ni l’un ni l’autre, mais ce feu dévo¬ 
rant en même temps que conSlruéteur, et la masse de 
feuillage sombre qui habille ta montagne n’eSl plus que 
terre fécondée par le soleil. Et s’installent les lièvres dans 
la clairière, et dans les branches les oiseaux. Et tu ne sais 
plus, de tes racines, dire qui d’abord elles servent. Il 
n’eSt plus qu’étapes et passages. Et pourquoi voudrais-tu 
croire de l’arbre ce que tu ne crois point de la semence ? 
Tu ne dis point : « La semence vit pour soi. Elle eSt 
accomplie. La tige vit pour soi. Elle e§l accomplie. 
La fleur en quoi elle se change vit pour soi, elle e§l 
accomplie. La semence qu’elle a composée vit pour soi, 
elle e§t accomplie. » Et de même une fois encore du 
germe neuf qui pousse sa tige têtue entre les pierres. 
Quelle étape me vas-tu choisir pour la faire aboutisse¬ 
ment ? Moi, je ne connais rien qu’ascension de la terre 
dans le soleil. 

Ainsi de l’homme et de mon peuple dont j’ignore où il 
va. Closes sont les granges et murées les demeures quand 
vient la nuit. Dorment les enfants, dorment les vieilles 
et les vieux, que saurais-je dire de leur chemin ? Si 
difficile à démêler, si imparfaitement précisé par la 
démarche d’une saison, laquelle n’ajoute qu’une ride à la 
vieille, laquelle n’ajoute que quelques mots au langage 
de l’enfant, laquelle à peine change le sourire. Laquelle 
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ne change rien de la perfeftion ni de l’imperfeâdon de 
l’homme. Et cependant, mon peuple, je te vois, si 
j’embrasse des générations, t’éveiller à toi-même et te 
reconnaître. 

Mais certes nul ne pense hors de soi. Et cela eSl bien 
ainsi. Importe que le ciseleur cisèle l’argent sans se 
distraire. Que le géomètre songe géométrie. Que le roi 
règne. Car ils sont condition de la marche. De même 
que les forgeurs de clous chantent les cantiques des 
forgeurs de clous, et les scieurs de planches, les cantiques 
des scieurs de planches, bien qu’ils président à la nais¬ 
sance du navire. Mais salutaire leur eSt la connaissance 
du voilier par le poème. N’en aimeront pas moins leurs 
planches et leurs clous, bien au contraire, ceux qui auront 
ainsi compris qu’ils se retrouvent et s’achèvent dans ce 
long cygne ailé et nourri des vents de la mer. 

Ainsi, bien que ton but ne t’épargne point, du fait 
même de sa grandeur, de balayer une fois de plus ta 
chambre au petit jour, ou de semer cette poignée d’orge 
après tant d’autres, ou de refaire tel ge§le de travail, ou 
d’inëtruire ton fils d’un mot de plus ou d’une prière — 
de même que la connaissance du voilier te doit faire 
chérir et non dédaigner tes planches et tes clous — ainsi 
je te veux connaissant avec certitude qu’il ne s’agit ni 
de ton repas, ni de ta prière, ni de ton labour, ni de ton 
enfant, ni de ta fête auprès des tiens, ni de l’objet dont 
tu honores ta maison, car ils ne sont que condition, voie 
et passage. Sachant que, de t’en avertir, loin de te les 
faire mépriser je te les ferai honorer mieux les uns et les 
autres, de même que le chemin et ses détours, et l’odeur 
de ses églantiers et ses sillons et ses pentes au fil des 
collines, tu l’en chériras et connaîtras mieux s’il eSt, non 
méandre Stérile où tu t’ennuies, mais route vers la mer. 

Et je ne te permets point de dire : « A quoi me sert 
ce balayage, ce fardeau à traîner, cet enfant à nourrir, ce 
livre à connaître ? » Car s’il eël bon que tu t’endormes, 
rêves de soupe et non d’empire, à la façon des senti¬ 
nelles, il eSt bon que tu te tiennes prêt pour la visite, 
laquelle ne s’annonce point, mais fait pour un instant ta 
clarté d’œil et d’oreille, et change ton balayage triste en 
service d’un culte qu’il n’eSt point de mots pour con¬ 
tenir. 

Ainsi chaque battement de ton cœur, chaque souf- 
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France, chaque désir, chaque mélancolie du soir, chaque 
repas, chaque effort de travail, chaque sourire, chaque 
lassitude au fil des jours, chaque réveil, chaque douceur 
de t’endormir, ont sens du dieu qui se lit au travers. 

Vous ne trouverez rien si vous vous changez en séden¬ 
taire, croyant être provision faite, vous-même, parmi vos 
provisions. Car il n’eâl point de provision et, qui cesse de 
croître, meurt. 

CXCIII 

AR te ruine ton égalité. Tu dis : « Que l’on partage 
cette perle entre tous. Chacun des plongeurs l’eût 

pu trouver. » 
Et la mer n’eSt plus merveilleuse, source de joie et 

miracle de la destinée. Et la plongée de tel ou tel n’eSl 
plus cérémonial d’un miracle et merveilleuse comme une 
aventure de légende, à cause de telle perle noire trou¬ 
vée l’autre année par un autre. 

Car de même que je te désire économisant toute 
l’année et te réduisant et te privant afin d’épargner pour 
la fête unique dont le sens ne loge point dans l’état de 
fête, car la fête n’eSt que d’une seconde — la fête eSl 
éclosion, viéloire, visite du prince — mais dont le sens 
eSt de parfumer toute ton année du goût de souhait et 
du souvenir de la récompense car n’eSl beau le chemin 
que s’il va vers la mer — et tu prépares le nid en vue de 
l’éclosion qui n’eSt point de l’essence du nid, et tu 
peines au combat en vue d’une viftoire qui n’eSl point 
de l’essence du combat, et tu prépares, l’an durant, ta 
maison pour le prince — de même je te désire n’égalisant 
pas de l’un en l’autre au nom d’une vaine justice, car tu 
ne feras point égaux tel qui e§t vieux de tel qui eSl jeune, 
et ton égalité toujours sera bancale. Et ton partage de 
la perle ne donnera rien à aucun, mais je te veux te 
dépouillant de ta maigre part afin que celui-là qui trou¬ 
vera la perle entière revienne chez soi tout rayonnant de 
son sourire et, car sa femme l’interroge, disant « Devine ! » 
et laissant bien voir son poing fermé, car il veut agacer 
la curiosité et se réjouir en soi du bonheur qu’il a le 
pouvoir de répandre rien qu’en ouvrant les doigts... 

Et tous sont enrichis. Car il e§t preuve que la fouille 
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de la mer eët autre chose qu’un simple labeur de misère. 
Ainsi les récits d’amour, que te chantent mes conteurs, 
t’enseignent le goût de l’amour. Et la beauté qu’ils 
célèbrent embellit toutes les femmes. Car s’il en eél 
une qui vaut que l’on meure pour la douceur de sa 
capture, c’eSt l’amour qui vaut que l’on meure, à travers 
elle, et toute femme en eSt enchantée et embellie, car 
chacune, peut-être, cache dans son secret le trésor parti¬ 
culier d’une perle merveilleuse, comme la mer. 

Et tu n’approcheras plus l’une d’elles sans que te 
batte un peu le cœur, comme les plongeurs du golfe de 
Corail, lorsqu’ils épousent la mer. 

Tu es injuële pour les jours ordinaires quand tu pré¬ 
pares la fête, mais la fête à venir embaume les jours ordi¬ 
naires, et tu es plus riche de ce qu’elle soit. Tu es injuSte 
envers toi-même si tu ne partages pas la perle du voisin, 
mais la perle qui lui échoit illuminera tes plongées 
futures, de même que la fontaine dont je parlais, laquelle 
coule au cœur de l’oasis lointaine, enchante le désert. 

Ah ! ta justice exige que les jours ressemblent aux 
jours et que les hommes ressemblent aux hommes. Si 
ta femme crie tu la peux répudier afin d’élire l’autre qui 
ne crie pas. Car tu es armoire pour cadeau et tu n’as pas 
reçu le tien. Mais je désire perpétuer l’amour. Il n’eSî 
d’amour que là où le choix eSl irrévocable car il importe 
d’être limité pour devenir. Et le plaisir de l’embuscade 
et de la chasse et de la capture eSl autre que de l’amour. 
Car ta signification, alors, eSl de chasseur. Celle de la 
femme, d’être l’objet de ta capture. C’eSl pourquoi une 
fois capturée elle ne vaut plus rien puisqu’elle a servi. 
Qu’importe au poète le poème écrit ? Sa signification eêt 
de créer plus loin. Mais si j’ai refermé la porte sur le 
couple de ta maison, faut bien que tu ailles plus loin 
qu’elle. Ta signification e§t d’époux. Et celle de la 
femme e§t d’épouse. J’ai rempli le mot d’un sens plus 
lourd et tu dis « Mon épouse... » avec le sérieux du cœur. 
Mais tu découvres d’autres joies. Et d’autres souf¬ 
frances certes. Mais elles sont condition de tes joies. Tu 
peux mourir pour celle-là puisqu’elle eët de toi comme 
tu es d’elle. Tu ne meurs point pour ta capture. Et ta 
fidélité eSl fidélité de croyant et non de chasseur fatigué. 
Laquelle fidélité e§t autre et répand l’ennui, non la lumière. 

Et certes, il e§t des plongeurs qui ne trouveront point 
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la perle. Il e§t des hommes qui ne trouveront qu’amer- 
tume dans le lit qu’ils auront choisi. Mais la misère des 
premiers eél condition du rayonnement de la mer. Lequel 
vaut pour tous et pour ceux aussi qui n’ont rien trouvé. 
Et la misère des seconds e§t condition du rayonnement 
de l’amour, lequel vaut pour tous, et pour ceux aussi qui 
sont malheureux. Car le souhait, le regret, la mélancolie 
vers l’amour vaut mieux que la paix d’un bétail auquel 
l’amour e§l étranger. De même que, du fond du désert 
où tu peines dans la soif et les ronces, tu préfères le 
regret à l’oubli des fontaines. 

Car là eâl le mystère qu’il m’a été donné d’entendre. 
De même que tu fondes ce dont tu t’occupes, que tu 
luttes pour, ou contre — et c’eSt pourquoi tu combats 
mal si tu combats par simple haine du dieu de ton 
ennemi et qu’il te faut, pour accepter la mort, combattre 
d’abord pour l’amour du tien —■ de même tu es éclairé, 
allaité et augmenté par cela même que tu regrettes, 
désires, ou pleures, tout autant que par ta capture. Et 
la mère au visage craquelé en qui le demi, en prenant son 
sens, s’eët fait sourire, vit du souvenir de l’enfant mort. 

Si je te ruine les conditions de l’amour pour t’autoriser 
à n’en point souffrir, que t’aurai-je apporté ? Un désert 
sans fontaine e§l-il plus doux à ceux qui ont perdu la 
piste et meurent de soif ? 

Et moi je dis que la fontaine, si elle a bien été chantée 
et bâtie dans ton cœur, te verse, une fois que te voilà 
marié au sable et prêt à te dévêtir de ton écorce, une 
eau tranquille qui n’eSl point des choses mais du sens 
des choses, et je saurai encore te tirer un sourire en te 
disant la douceur du chant des fontaines. 

Comment ne me suivrais-tu point ? Je suis ta signi¬ 
fication. D’un regret, j’enchante ton sable. Je t’ouvre 
l’amour. D’un parfum je fais un empire. 

CXCIV 

JE te veux dessiller les yeux car tu te trompes sur le 
cérémonial. Tu le crois arrangement gratuit ou 
enjolivement supplémentaire. Celui-là qui éprouve 

l’amour tu le juges brimé par les règles comme venant 
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d’un dieu un peu fantasque et qui ne les édifierait que 
pour, au mieux, te favoriser ici en rognant là, comme il 
en serait d’une vie éternelle qui exigerait d’amputer 
sur le sentiment, alors que les règles te font être celui-ci 
ou celui-là et te fondent du même coup qu’elles te 
briment, car tu rencontres ces limites lorsque tu es, et 
l’arbre eàt dessiné selon les lignes de force de sa graine. 
Mais je te l’ai dit de l’image quand elle est belle. Elle e§l 
point de vue et goût des choses. Et de tel point de vue 
tu penses autrement sur le repas, sur le repos, sur la 
prière, sur le jeu et sur l’amour. Je ne connais point de 
compartiment car tu n’es point somme de morceaux, 
mais un qui doinine, et non divisible. Et de ce visage 
de pierre qu’a sculpté mon sculpteur, si je change le nex, 
me faut aussi changer l’oreille ou, plus exaêlement, j’en 
ai changé tout le pouvoir et l’aélion aussi de l’oreille. 
Donc, si je t’impose une fois l’an de te proâterner face 
au désert pour y honorer l’oasis chantante qu’il cache 
dans ses plis, tu retrouveras son myàtère dans la femme, 
ou dans le travail, ou dans la maison. Ainsi, de te donner 
un ciel d’étoiles je t’ai changé dans tes relations avec 
l’esclave, avec le roi, avec la mort. Tu es racine mère 
du feuillage et, si je te change dans la racine, change 
ton feuillage. Et je n’ai point vu d’hommes transfor¬ 
més par des arguments de logiciens, je ne les ai point 
vus se convertir en profondeur sous l’emphase du 
prophète bigle. Mais, de m’être adressé en eux à l’es¬ 
sence, par le jeu d’un cérémonial, je les ai ouverts à ma 
lumière. 

Tu réclames l’amour contre les règles qui l’inter¬ 
disent. Et ces règles-là ont fondé l’amour. Et la mélan¬ 
colie de ne point éprouver l’amour, laquelle mélancolie 
tu dois aux règles, voilà déjà l’amour. 

Le désir d’amour c’e§t l’amour. Car tu ne saurais 
désirer ce qui ne t’eSt point encore conçu. Et là où les 
frères ne sont point chéris, faute de àtruêlure ou de 
coutume qui donnent un sens au rôle de frère (et 
comment aimerais-tu à cause d’une simple promiscuité 
de table ?) Je n’ai point observé que personne regrettât de 
ne point mieux aimer son frère. Tu regrettes l’amour 
conçu et la femme qui s’en va, mais nulle passante 
indifférente ne t’incite à dire avec désespoir : « Je serais 
heureux si je l’aimais... » 
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Quand tu pleures l’amour c’eSl qu’eSt né l’amour. 
Et certes les règles te font voir, si elles fondent l’amour, 
que tu pleures l’amour et tu crois que l’amour te pour¬ 
rait exalter hors des règles, alors que simplement fon¬ 
dant l’amour, elles t’offrent ses joies et ses supplices, 
de même que l’exiStence d’une fontaine de palmeraie 
te fait cruel le sable aride et que certes l’absence de 
fontaine eSt sœur pour toi de l’exiëtence des fontaines. 
Car tu ne pleures point ce que tu ne sais concevoir. 
Bâtissant des fontaines je bâtis aussi leur absence. Et 
t’offrant des diamants je fonde la pauvreté en diamants. 
Et la perle noire des mers, récoltée une fois l’an, fonde 
tes plongées inutiles. Et le don de la perle noire te paraît 
viol, et rapt et injustice, et tu la détruis de la diviser 
dans son pouvoir. Alors qu’il n’était besoin que de com¬ 
prendre car tu es plus riche de ce qu’elle soit, même 
pour autrui, que du vide uniforme des mers. 

Ils ont fondé leur misère en souhaitant l’égalité du 
râtelier dans leur étable. Et qu’on les serve. Et si d’eux 
tu honores la foule tu fondes la foule en eux. Mais si en 
chacun tu honores l’homme, tu fondes l’homme, et les 
voilà sur le chemin des dieux. 

Me tourmente qu’ils aient renversé leur vérité, de 
s’être faits aveugles à l’évidence, laquelle e§l que la 
condition de la naissance du navire, donc la mer, brime 
le navire, et que la condition de l’amour brime l’amour 
et que la condition de ton ascension brime ton ascension. 
Car il n’eSt point d’ascension sans pesanteur. 

Mais ceux-là disent « Notre ascension e§t brimée !... » 
Ils te détruisent ses entraves et leur espace n’a plus de 
pente. Et les voilà cohue de foire, ayant ruiné le palais 
de mon père où tous les pas avaient un sens. 

C’e§l pourquoi tu les entends qui s’interrogent sur les 
aliments spirituels qu’il convient de fournir aux hommes 
afin de vivifier leur esprit et d’ennoblir leur cœur. Ils 
t’ont répandu les hommes en vrac, les nourrissant au 
râtelier, les ont changés en bétail sédentaire, et, comme 
ils ont déjà agi par amour de l’homme, pour le délivrer 
dans sa noblesse et sa clarté et sa grandeur, bien leur 
eSl nécessaire désormais de s’effrayer de ce que s’épais- 
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sissent l’esprit et le cœur. Mais de ta cohue que feront- 
ils ? Leur chanteront des chants de galères pour les 
émouvoir, réveilleront en eux de faibles fantômes qui 
ont oublié les galères, mais courbent encore vaguement 
l’épaule par peur des coups. Ainsi, vaguement, tu trans¬ 
portes en eux les mots du poème. Mais son pouvoir ira 
s’amenuisant. Ils écouteront bientôt le chant des galères 
sans en ressentir les coups oubliés, et la paix de l’étable 
n’en sera plus troublée car tu as vidé de pouvoir la mer. 
Alors te viendra, tace à ceux qui rumineront leur man- 
geaille, l’angoisse sur le sens de la vie et le myêlère des 
exaltations de l’esprit, lequel sera mort. Et tu chercheras 
ton objet perdu comme s’il était objet parmi d’autres. 
Et tu inventeras quelque chant de la nourriture, lequel 
s’époumonera à répéter : « Je mange... » sans rien 
ajouter au goût du pain. Ne comprenant point qu’il ne 
s’agit point d’un objet à distinguer parmi d’autres objets, 
ni à célébrer parmi d’autres, car ne se cache point quelque 
part dans l’arbre l’essence de l’arbre, et qui veut peindre 
la seule essence ne peindra rien. 

Point n’eSt surprenant que tu t’épuises dans la recher¬ 
che d’une culture du sédentaire car il n’en eSl point. 

« Faire don de la culture, disait mon père, c’eSl faire 
don de la soif. Le reSte viendra de soi-même. » Mais 
tu ravitailles en breuvage de confeétion des ventres 
repus. 

L’amour eSt appel vers l’amour. Ainsi de la culture. 
Elle réside dans la soif même. Mais comment cultiver la 
soif ? 

Tu ne réclames que les conditions de ta permanence. 
Celui-là qu’a fondé l’alcool réclame l’alcool. Non que 
l’alcool lui soit profitable, car il en meurt. Celui-là qu’a 
fondé ta civilisation réclame ta civilisation. Il n’eSt 
d’inSlinft que de la permanence. Cet inStinâ; domine 
l’inSlinâ de vivre. 

Car j’en ai vu beaucoup qui préféraient la mort à la vie 
laissée hors de leur village. Et tu l’as vu des gazelles 
mêmes ou des oiseaux, lesquels, si tu les captures, se 
laissent mourrir. 

Et si l’on t’arrache à ta femme, à tes enfants, à tes 
coutumes ou que l’on éteigne dans le monde la lumière 
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dont tu vivais — car même du creux d’un monastère 
elle rayonne — alors il se peut que tu en meures. 

Si alors je te veux sauver de la mort suffit que je t’in¬ 
vente un empire spirituel où ta bien-aimée eSl comme en 
réserve pour t’accueillir. Alors te voilà continuant de 
vivre car ta patience eSl infinie. La maison dont tu es te 
sert dans ton désert, quoique lointaine. La bien-aimée 
te sert quoique lointaine et quoique endormie. 

Mais tu ne supportes point qu’un nœud se défasse, 
répandant ses objets en vrac. Et tu meurs si meurent tes 
dieux. Car tu en vis. Et de cela seul dont tu peux mourir 
tu peux vivre. 

Si je t’éveille à quelque sentiment pathétique tu le 
transporteras de génération en génération. Tu enseigne¬ 
ras tes enfants à lire ce visage au travers des choses, 
comme le domaine à travers les matériaux du domaine, 
lequel eSl seul à aimer. 

Car tu ne mourrais point pour les matériaux. Ce sont 
eux qui se doivent, non à toi car tu n’es que voie et 
passage, mais au domaine. Et tu les lui soumets. Mais 
si un domaine eSl devenu, alors tu mourras pour sauver 
son intégrité. 

Tu mourras pour le sens du livre, non pour l’encre ni 
le papier. 

Car tu es nœud de relations et ton identité ne repose 
point sur ce visage, cette chair, cette propriété, ce sourire, 
mais sur telle congîruâion qui à travers toi, s’eSt bâtie, 
mais sur tel visage apparu qui eSl de toi et qui te fonde. 
Son unité se lie à travers toi, mais en retour tu es de lui. 

Rarement tu peux en parler : il n’eSl point de mots pour 
le transporter à autrui. Ainsi de ta bien-aimée. Si tu me 
dis son nom, ces syllabes n’ont point pouvoir de trans¬ 
porter en moi l’amour. Me faut me la montrer. Ce qui 
eél de l’empire des aâes. Non des paroles. 

Mais tu connais le cèdre. Et si je dis « un cèdre » je 
transporte en toi sa majesté. Car on t’a éveillé au cèdre, 
lequel eSt, en plus du tronc, des branches, des racines et 
du feuillage. 

Je ne connais d’autre moyen pour fonder l’amour que 
de te faire sacrifier à l’amour. Mais eux reçoivent leur 
mangeaille sur leur litière, quels sont leurs dieux ? 

Tu prétends me les augmenter en les engraissant de 
présents, mais ils en meurent. Tu ne peux vivre que de 
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cela que tu transformes, et dont un peu chaque jour, 
puisque tu t’échanges contre, tu meurs. 

Le savent bien mes vieilles qui s’usent les yeux aux 
jeux d’aiguille. Tu leur dis de sauver leurs yeux. Et leurs 
yeux ne leur servent plus. Tu as ruiné leur échange. 

Mais eux contre quoi s’échangent-ils, ceux que tu pré¬ 
tends rassasier ? 

Tu peux fonder la soif de la possession, mais la pos¬ 
session n’eSt point échange. Tu peux fonder la soif de 
l’empilage des étoffes brodées. Mais tu ne fondes que 
l’âme d’entrepôt. Comment fonderas-tu la soif d’user les 
yeux aux jeux d’aiguille ? Car celle-là seule eSl soif de 
véritable vie. 

Moi, dans le silence de mon amour, j’ai bien observé 
mes jardiniers et mes fileuses de laine. J’ai remarqué qu’il 
leur était donné peu de chose, et beaucoup demandé. 

Comme si reposait sur eux, comme sur elles, le sort 
du monde. 

Chaque sentinelle je la veux responsable de tout l’em¬ 
pire. Et celui-là, de même, contre les chenilles, au seuil du 
jardin. Et l’autre qui coud la chasuble d’or ne répand 
peut-être qu’une faible lumière, mais elle fleurit son 
Dieu et c’eSt un Dieu mieux fleuri que la veille qui 
rayonne sur elle à son tour. 

Je ne sais point ce que signifie élever l’homme s’il ne 
s’agit point de l’enseigner à lire des visages au travers des 
choses. Je perpétue les dieux. Ainsi du plaisir du jeu des 
échecs. Je le sauve en sauvant les règles mais tu leur 
veux fournir des esclaves qui leur gagnent leurs parties 
d’échecs. 

Tu veux faire cadeau des lettres d’amour, ayant 
observé de certains qu’ils pleuraient s’ils en recevaient, 
et tu t’étonnes de ne point leur tirer de larmes. 

Ne te suffit point de donner. Eût fallu bâtir celui qui 
reçoit. Pour le plaisir d’échecs eût fallu bâtir le joueur. 
Pour l’amour eût fallu bâtir la soif d’amour. Ainsi l’au¬ 
tel d’abord pour recevoir le dieu. Moi j’ai bâti l’empire 
dans le cœur de mes sentinelles en les contraignant à 
faire les cent pas sur les remparts. 
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cxcv 

UN poème parfait qui résiderait dans les aâes et solli¬ 
citant tout, jusqu’à tes muscles, de toi-même. Tel 

eét mon cérémonial. 

Faibles échos, ébauches de mouvement, que je noue 
en toi par les mots doués de pouvoir. J’invente le jeu des 
galères. Tu y veux bien entrer et courber un peu les 
épaules. 

Mais les règles, mais les rites, mais les obligations, et 
la conStruâion du temple, mais le cérémonial des jours, 
certes voilà une autre aétion. 

L’écriture a été de t’y convertir en te faisant faible¬ 
ment te connaître ainsi devenu, et espérer. 

Et certes, de même que tu peux me lire distrait et ne 
point ressentir, tu peux subir le cérémonial sans gtam 
dir. Et ton avarice peut loger à l’aise dans la générosité 

du rituel. 

Mais je ne prétends pas te régir pour chaque heure, de 
même que je ne prétends pas, de ma sentinelle, qu’elle 
soit dans chaque heure fervente à l’empire. Me suffit 
qu’une, parmi d’autres, le soit. Et, de celle-là, je ne pré¬ 
tends pas qu’elle soit fervente dans chaque infant mais 
que, si elle rêve d’ordinaire de l’heure de la soupe, lui 
viennent, comme éclair, illumination de la sentinelle, 
sachant trop bien que l’esprit dort et ne sait voir en 
permanence, sinon ce feu brûlerait les yeux, mais que 
la mer a sens de la perle noire autrefois trouvée, l’année 
sens de la fête unique, et la vie sens de l’accomplisse¬ 

ment dans la mort. 

Et peu m’importe que mon cérémonial me prenne un 
sens abâtardi chez les bâtards de cœur. J’ai observe, 
au cours de mes conquêtes, les tribus noires et le sorcier 

SAINT-EXUPÉRY 3° 
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qui les conviait, par appétit sordide, d’engraisser de leurs 
présents quelque bâton de bois peint en vert. 

Que m’importe que le sorcier méseftime son rôle ! 
Le pouce du sculpteur crée la vie. 

CXCVI 

’autre qui exige la reconnaissance : il a fait pour eux 
ceci ou cela... mais il n’eët point non plus de don 

récolté et provision faite. Ton don eSt circulation de l’un 
en l’autre. Si tu ne donnes plus, tu n’as rien donné. Tu me 
diras : « J’ai été méritoire hier et j’en garde le bénéfice. » 
Et je répondrai ; « Non ! Tu serais mort ayant ce mérite 
si tu étais mort hier, certes, mais tu n’es pas mort hier. 
Compte seul ce que tu es devenu à l’heure de la mort. 
Du généreux que tu étais hier, tu as tiré de toi ce ladre 
d’aujourd’hui. Celui qui mourra sera ladrerie. » 

Tu es racine d’un arbre qui vit de toi. Tu es hé à 
l’arbre. Il e§t devenu ton devoir. Mais la racine dit : 
« J’ai trop expédié de sève ! » L’arbre alors meurt. La 
racine se peut-elle flatter d’avoir droit à la reconnais¬ 
sance du mort ? 

La sentinelle, si elle se lasse de surveiller l’horizon et 
qu’elle s’endorme, la ville meurt. Il ri’eSl point de pro¬ 
vision de rondes déjà accomplies. Il n’e§t point de provi¬ 
sion de battements réservés quelque part par ton cœur. 
Ton grenier lui-même n’eSl point provision. Il eât escale. 
Et tu laboures la terre dans le même temps que tu le 
pilles. Mais tu te trompes en toutes choses. Tu t’ima¬ 
gines te reposer de la création par l’empilage des objets 
créés dans le musée. Tu y empiles ton peuple lui-même. 
Mais il n’efl: point d’objets. Il eft des sens divers de ce 
même objet dans divers langages. N’eSt point la même, 
la perle noire pour le plongeur, la courtisane ou le mar¬ 
chand. Le diamant vaut quand tu l’extrais, quand tu le 
vends, quand tu le donnes, quand tu le perds, quand tu 
le retrouves, quand il pare un front pour une fête. Je ne 
sais rien du diamant usuel. Le diamant de tous les jours 
n’eât que caillou vide. Et le savent bien celles qui le 
détiennent. EUes l’enferment dans le coffre le plus 
secret afin qu’il y dorme. Elles ne l’en tirent que le jour 
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de l’anniversaire du roi. Il devient alors mouvement 
d’orgueil. Elles l’ont reçu au soir du mariage. Il était 
mouvement d’amour. Il a été une fois miracle pour qui 
a rompu sa gangue. 

Les fleurs valent pour les yeux. Mais les plus belles 
sont celles dont j’ai fleuri la mer pour honorer des morts. 
Et nul jamais ne les contemplera. 

Celui-là parle au nom de son passé. Il me dit : « Je suis 
celui qui... » J’accepte donc de l’honorer à condition 
qu’il soit mort. Mais, du seul véritable géomètre mon ami, 
je n’ai jamais entendu qu’il se prévalût de ses triangles. 
Il était serviteur des triangles et jardinier d’un jardin 
de signes. Une nuit que je lui disais : « Te voilà fier de 
ton travail, tu as beaucoup donné aux hommes... », il 
se tut d’abord, puis me répondit ; 

« Il ne s’agit point de donner, je méprise qui donne 
ou reçoit. Comment vénérerais-je l’insatiable appétit du 
prince qui revendique les présents ? De même de ceux 
qui se laissent dévorer. Ainsi la grandeur du prince nie 
leur grandeur. Il eàt à choisir entre l’une ou l’autre. 
Mais le prince qui m’abaisse je le méprise. Je suis de sa 
maison et il se doit de me grandir. Et si je suis grand je 
grandis mon prince. 

« Qu’ai-je donné aux hommes ? Je suis d’entre eux. 
Je suis leur part de méditation sur les triangles. Les 
hommes à travers moi ont médité sur les triangles. A 
travers eux chaque jour j’ai mangé mon pain. Et j’ai 
bu le lait de leurs chèvres. Et je me suis chaussé du cuir 
de leurs boeufs. » 

Je donne aux hommes, mais reçois tout des hommes. 
Où loge la préséance de l’un sur l’autre ? Si je donne plus, 
je reçois plus. Je me fais d’un plus noble empire. Tu le 
vois bien de tes financiers les plus vulgaires. Ils ne peu¬ 
vent vivre d’eux-mêmes. Ils chargent quelque courti¬ 
sane de leur fortune d’émeraudes. Elle rayonne. Ils sont, 
dès lors, de ce rayonnement. Les voilà satisfaits de si 
bien reluire. Et cependant pauvres ils sont : ils ne sont 
que d’une courtisane. Tel autre a tout donné au roi. 
« De qui es-tu ? — Je suis du roi. » Le voilà véritable¬ 
ment qui resplendit. 
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CXCVII 

J’ai connu l’homme qui n’était que de soi car il mépri¬ 
sait jusqu’aux courtisanes. Je t’ai parlé déjà de ce 
minière, opulent de ventre et lourd de paupières, 

qui, m’ayant trahi, se parjura et abjura à l’heure du 
supplice, se trahissant ainsi lui-même. Et comment 
n’eût-il pas trahi et l’un et l’autre ? Si tu es d’une maison, 
d’un domaine, d’un dieu, d’un empire, tu sauveras par 
ton sacrifice ce dont tu es. Ainsi de l’avare qui eSl d’un 
trésor. Il a fait son dieu d’un diamant rare. Il mourra 
contre les voleurs. Mais n’eSl point ainsi l’opulent de 
ventre. Il se considère comme idole. Ses diamants sont 
de lui et l’honorent — mais en retour il n’e§t point 
d’eux. Il e§l borne et mur et non chemin. Et si main¬ 
tenant tu le domines et le menaces, au nom de quel dieu 
va-t-il mourir ? Il n’e§l rien en lui que ventre. 

L’amour qui s’étale eSl amour vulgaire. Qui aime 
contemple et communique dans le silence avec son dieu. 
La branche a trouvé sa racine. La lèvre a trouvé sa 
mamelle. Le cœur s’emploie à la prière. Je n’ai que faire 
de l’opinion d’autrui. Ainsi l’avare lui-même cache à 
tous son trésor. 

L’amour se tait. Mais l’opulence fait appel aux tam¬ 
bours. Qu’eSt-ce qu’une opulence qui n’eSl point étalée ? 
Qu’e§t-ce qu’une idole sans adorateurs ? N’eSl rien 
l’image de bois peint qui dort, sous les détritus, dans le 
hangar. 

Donc mon ministre, opulent de ventre et lourd de 
paupières, avait coutume de dire : « Mon domaine, mes 
troupeaux, mes palais, mes candélabres d’or, mes 
femmes. » Il fallait bien qu’il existât. Il enrichissait 
l’admirateur qui se prosternait devant lui. Ainsi le vent, 
qui n’a point de poids ni d’odeur, connaît qu’il existe 
en creusant les blés. « Je suis, pense-t-il, puisque je 
courbe. » 

Ainsi non seulement mon ministre goûtait-il l’admi¬ 
ration, mais il goûtait tout aussi bien la haine. Elle lui 
montait aux narines comme une preuve de soi. « Je suis, 
puisque je fais crier. » C’eSt pourquoi il passait sur le 
ventre du peuple, comme un char. 
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Aussi n’était rien en lui que vent de paroles vulgaires 
gonflant une outre. Car il importe, pour que tu sois, que 
monte l’arbre dont tu es.Tu n’es que charroi et voie et 
passage. Je veux voir ton Dieu pour croire en toi. Et mon 
ministre n’était que fosse pour empilage de matériaux. 

C’eSt pourquoi je lui tins ce discours : 
« De t’avoir si longtemps entendu dire : « Moi... 

moi... moi... » je me suis tourné, dans ma bonté, vers 
l’invitation de tes tambours et je t’ai regardé. Je n’ai 
rien vu qu’un entrepôt de marchandises. A quoi te 
sert-il de posséder ? Tu es magasin ou armoire, mais non 
plus utile ni plus réel qu’une armoire ou un magasin. 
Te plaît que l’on dise « l’armoire eSl pleine » mais qui 
eSl-elle ? 

« Si je te fais trancher la tête pour me distraire de ta 
grimace qu’y aura-t-il de changé dans l’empire ? Tes 
coffres resteront en place. Que donnais-tu à tes richesses 
qui pourrait leur manquer ? » 

L’opulent de ventre ne comprenait point la question, 
mais commençant de s’inquiéter il respirait mal. Je 
repris donc : 

« Ne crois point que je m’inquiète au nom d’une 
justice difficile à fixer. Le trésor eSt beau qui pèse dans 
tes caves et ce n’eSt point lui qui me scandalise. Certes tu 
as pillé l’empire. Mais la graine aussi pille la terre pour 
construire l’arbre. Montre-moi l’arbre que tu as bâti ? 

« Ne me gêne point que le vêtement de laine ou le 
pain de blé soit prélevé sur la sueur du berger et du 
laboureur afin qu’un sculpteur s’habille et mange. Leur 
sueur se change, si même ils l’ignorent, en visage de 
pierre. Le poète pille les greniers puisqu’il se nourrit 
des grains du grenier sans contribuer à la récolte. Mais 
il sert un poème. J’use du sang des fils de l’empire pour 
construire des vidoires. Mais je fonde un empire dont 
ils sont fils. Sculpteur, arbre, poème, empire ? montrç- 
moi qui tu sers. Car tu n’es que véhicule, voie et charroi... 

« Quand tu auras répété mille années durant « moi... 
moi... moi... » qu’ai-je appris sur ta démarche ? Que 
sont devenus domaines, pierreries et réserves d’or 
au travers de toi ? Ne crois point que je me tourmente 
contre le glacier au nom des mares. Je n’irai point 
reprocher à la graine la gloutonnerie de son pillage. 
Elle n’eSt que ferment qui s’oublie, et l’arbre qu’elle 
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délivre la pille elle-même. Tu as pillé, mais qui te pille 
dont tu sois ? » 

« Belle était cette reine d’un royaume lointain. Et les 
diamants sués par son peuple devenaient diamants de 
reine. Et les routiers et les vagabonds de son territoire 
s’ils débarquaient à l’étranger raillaient les routiers et 
les vagabonds : « Votre reine, disaient-ils, n’eSt pas endia- 
mantée ! La nôtre e§t couleur de lune et d’étoile... » 
Mais voici que tes perles, tes diamants et tes domaines 
se nouent en toi pour ne rien célébrer que l’opulence 
d’un ventre lourd. De ces matériaux épars tu construis 
un temple qui eSl vulgaire et n’augmente point les 
matériaux. Tu es le nœud de leur diversité et ce nœud 
les dessert. La perle qui orne ton doigt est moins belle 
que simple promesse de la mer. Je romprai le nœud qui 
me scandalise et ferai de ton édifice litière et fumier pour 
d’autres arbres. Et de toi que ferai-je ? Que ferai-je 
de la semence d’arbre à travers laquelle la terre enlaidit 
comme la chair à travers l’abcès ? » 

Cependant je souhaitais que l’on ne confondît point 
avec une maigre justice la haute justice que je servais. « Le 
hasard d’une démarche basse, me disais-je, a noué un 
trésor qui, divisé, ne serait rien. Il augmente qui le 
possède, mais il importe que qui le possède l’augmente. 
Je le pourrais diviser, distribuer et changer en pain pour 
le peuple, mais ceux de mon peuple, car ils sont nombreux, 
seront peu augmentés par ce surcroît d’un jour de nourri¬ 
ture. L’arbre une fois bâti, s’il eSl beau, je le veux changer 
en mât de voilier, non distribuer en bûches à tous pour 
feu d’une heure. Car peu les augmentera une heure de 
feu. Mais pleinement les embellira tous, le lancer à la 
mer d’un navire. 

« Je veux de ce trésor tirer une image dont puissent 
s’égayer les cœurs. Je veux rendre aux hommes le goût 
du miracle, car il eSt bon que les pêcheurs de perles qui 
vivent pauvres, tant elles sont dures à déchiffrer du fond 
des mers, croient en la perle merveilleuse. Plus riches ils 
sont d’une perle trouvée par un seul une fois l’an, et qui 
change sa destinée, que d’un médiocre supplément de 
nourriture, dû au partage équitable de toutes les perles 
de la mer, car celle-là seule qui eSt unique fleurit pour 
tous le fond des mers. » 
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CXCVIII 

JE cherchais donc dans ma haute justice un usage digne 
des richesses confisquées, car je ne me prononce point 
pour les pierres contre le temple. Peu m’intéressait 

de répandre le glacier en mare, de disperser le temple en 
matériaux divers et de soumettre le trésor au pillage. Car 
le seul pillage que j’honore e§l celui de la terre par la 
graine qui se pille soi-même aussi, car elle en meurt, 
au nom de l’arbre. Peu m’intéressait d’enrichir chacun, 
faiblement, selon son état, augmentant d’un bijou la 
courtisane, d’un boisseau de blé le laboureur, d’une 
chèvre le berger, d’une pièce d’or l’avare. Car misérable 
alors eSt l’enrichissement. M’importait de sauver l’unité 
du trésor afin qu’il rayonnât sur tous comme il en e§t 
de la perle indivisible. Car il se trouve que, si tu fondes 
un dieu, tu le donnes à chacun, en totalité, sans le 
réduire. 

Voici donc que s’émeut ta soif de justice ; 
« Misérables, dis-tu, sont le laboureur et le berger. 

De quel droit les fruStrerais-tu de leur dû, au nom d’un 
avantage qu’ils ne souhaitent point ou de quelque dieu 
qu’ils ignoreraient ? Je prétends disposer du fruit de mon 
travail. J’en nourrirai, s’il me plaît, les chanteurs. J’épar¬ 
gnerai, s’il me plaît, pour la fête. Mais de quel (droit 
bâtiras-tu, si je la refuse, ta basilique sur ma sueur ? » 

« Vaine, te dirai-je, eSt ta justice provisoire car elle 
n’eSt que d’un étage. Et il faut choisir. Les matériaux 
changent de signification en passant d’un étage à l’autre. 
Tu ne demandes point à la terre si elle souhaite former 
le blé. Car elle ne conçoit point le blé. Elle eSl terre, tout 
simplement. Tu ne souhaites point ce qui n’eSl pas encore 
conçu. Telle femme t’eSl indifférente. Tu ne souhaites 
point de l’aimer, bien que cet amour, s’il te brûlait, ferait 
peut-être ton bonheur. 

Nul ne regrette de ne point désirer se faire géomètre. 
Nul ne regrette de ne point regretter car une telle 
démarche eSl absurde. C’eSt au blé de fonder la signifi¬ 
cation de la terre. Elle devient une terre à blé. De mêrne 
tu ne demandes point au blé de souhaiter devenir 
conscience et lumière des yeux. Car il ne conçoit point la 
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lumière des yeux ni la conscience. Il e§l blé, tout simple¬ 
ment. C’eSt à l’homme de se nourrir et de changer en 
ferveur et prière du soir le pain de blé. Ainsi ne demande 
point à mon laboureur s’il désire, par sa sueur, devenir 
poème ou géométrie ou architeéfure, car mon laboureur 
ne les conçoit point. Il userait de son travail pour amé¬ 
liorer sa charrue, car il eSt laboureur, tout simplement. 

Mais j’ai refusé de me prononcer pour les pierres 
contre le temple, pour la terre contre l’arbre, pour la 
charrue du laboureur contre la connaissance. Je respeâe 
toute création, bien qu’elle se fonde en apparence sur 
l’injuSlice car tu nies la pierre pour bâtir le temple. 
Cependant la création une fois faite, ne dirai-je pas du 
temple qu’il eél signification de la pierre et justice 
rendue ? Ne dirai-je pas de l’arbre qu’il eSt ascension de 
la terre ? Ne dirai-je pas de la géométrie qu’elle ennoblit 
le laboureur, lequel eSl homme, bien qu’il l’ignore ? 

Je ne fonde point le respeâ de l’homme sur le partage 
vain de provisions vaines dans une égahté haineuse. 
Soldat et capitaine sont égaux en l’empire. Et je dirai que 
les mauvais sculpteurs sont les égaux du bon sculpteur 
en le chef-d’œuvre qu’il a créé, car ils lui ont servi de 
terreau pour son ascension. Ils ont été condition de sa 
vocation. Je dirai que le laboureur ou le berger sont les 
égaux du bon sculpteur en son chef-d’œuvre car ils 
auront été condition de sa création. 

Cependant te tourmente encore que je pille ce labou¬ 
reur qui ne reçoit rien en retour. Et tu rêves d’un 
empire où les casseurs de pierre le long des routes, les 
débardeurs du port et les soutiers se puissent enivrer de 
poésie, de géométrie et de sculpture, et s’imposer d’eux- 
mêmes, librement, un surcroît de travail pour te nourrir 
tes poètes, tes géomètres et tes sculpteurs. 

Ce quoi faisant, tu confonds la route et le but, car 
certes j’ai en vue l’ascension de mon laboureur. Serait 
certes beau celui-là qui s’enivrerait de géométrie. Mais 
myope et le nez contre, tu veux résoudre ton opération 
dans le cycle d’une seule vie d’homme et tu prétends ne 
rien entreprendre qui enjambe les individus comme les 
générations. Ce en quoi tu te mens à toi-même. 

Car tu chantes ceux-là qui sont morts contre la mer à 
bord de fragiles voiliers, ouvrant à leurs fils l’empire des 
Iles. Tu chantes ceux-là qui sont morts pour leurs 
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inventions sans en tirer profit, afin que d’autres les 
puissent parfaire. Tu chantes les soldats sacrifiés sur les 
remparts qui n’ont rien recueilli pour soi du sang versé. 
Tu chantes celui-là même qui plante un cèdre, bien qu’il 
soit vieux et n’espère rien d’une ombre lointaine. 

Il e§t d’autres laboureurs et d’autres bergers que tel * 
poème plus tard remboursera. Car le poème colonise 
lentement et l’ombre de l’arbre sera pour le fils. Il eël 
bon que le sacrifice rembourse au plus tôt, mais je ne 
souhaite cependant point qu’il cesse trop vite d’être 
nécessaire. Car il eSl condition, signe et route de l’ascen¬ 
sion. Trois années durant je cloue et je grée mon navire. 
Je ne suis remboursé ni par l’odeur des planches ni par 
le bruit des clous. Sera pour plus tard le jour de la fête. 
Or il e§l des navires longs à gréer. Si tu n’as plus à solli¬ 
citer de sacrifices c’eSl que tu t’estimes satisfait des navires 
bâtis, des connaissances acquises, des arbres plantés, des 
sculptures faites et que tu juges venue l’heure de t’ins¬ 
taller en sédentaire, pour l’usage des provisions, dans les 
coquilles d’autrui. 

Dès lors j’irai moi m’inStaller sur la tour la plus haute 
afin d’observer l’horizon. Car sera proche l’heure du 
barbare. 

Je te l’ai dit : il n’eSl point de provision faite. Il n’eàt 
que direâion, ascension et démarche vers. Les labou¬ 
reurs auront rejoint les géomètres — afin de recevoir 
leur plaisir en retour de leur sueur — quand les géomètres 
ne créeront plus. Si tu marches du même pas derrière 
l’ami, il importe, s’il a quelque avance et désire que tu le 
rejoignes, qu’il s’interrompe de marcher. Je te l’ai déjà 
dit : tu trouveras l’égalité, une fois la marche inutile, là 
seulement où servent les provisions, à l’heure de la mort, 
quand Dieu engrange. 

Donc il me parut équitable de ne point diviser le 
trésor. 

Car il n’eS qu’une justice : je sauverai d’abord ce dont 
tu es. Justice pour les dieux ? justice pour les hommes ? 
Mais le dieu eSl de toi et je te sauverai s’il eSl possible, si 
ton sauvetage le grandit. Mais je ne te sauverai point 
contre tes dieux. Car tu es d’eux. 

Je sauverai l’enfant, s’il eSt nécessaire, contre la mère. 
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car d’abord il a été d’elle. Mais elle e§t désormais de lui. 
Et je sauverai le rayonnement de l’empire contre le 
laboureur de même que le blé contre la terre. Je sauverai 
la perle noire dont tu seras, si même elle ne t’échoit 
point, car elle te fleurit toute la mer, contre le ridicule 
fragment de perle qui serait de toi et qui ne t’enrichirait 
guère. Je sauverai le sens de l’amour afin que tu puisses 
en être, contre l’amour qui serait de toi, comme une 
acquisition ou comme un droit, car alors tu n’y gagnerais 
point l’amour. 

Je sauverai la source qui t’abreuve, contre ta soif eUe- 
même, sinon tu mourras, d’esprit ou de chair. 

Et je me moque bien de ce que les mots se tirent la 
langue et de ce que je paraisse prétendre t’accorder 
l’amour en le refusant, et te convier à vivre en t’imposant 
la mort, car les contraires sont invention du langage, 
lequel embrouille ce qu’il croit saisir. (Et s’ouvre l’ère de 
la grande injustice, quand tu exiges de l’homme qu’il se 
prononce pour ou contre, sous peine de mort.) 

Donc il me parut équitable de ne point rembourser le 
trésor en le dispersant en gravats afin de rendre, car ils en 
furent pillés, son bijou à la courtisane, sa chèvre au 
berger, son boisseau de blé au laboureur et sa pièce d’or 
à l’avare, mais de rembourser à l’esprit ce qui fut 
emprunté à la chair. Ainsi fais-tu quand tu uses tes 
muscles à tailler la pierre puis, la viêfoire une fois gagnée, 
te frappes les mains l’une contre l’autre, pour te délivrer 
de leur poussière, te recules en plissant les yeux pour 
mieux voir, penches un peu la tête sur le côté, puis 
reçois le sourire du dieu comme une brûlure. 

J’eusse certes pu colorer de quelque lumière la resti¬ 
tution pure et simple. Car autre chose eSl de posséder un 
bijou quelconque, une chèvre, un boisseau de blé, une 
pièce d’or, desquels tu ne tires guère de plaisir, et de les 
recevoir en conclusion d’un jour de fête et sommet du 
cérémonial. Car ces humbles présents ont couleur de 
cadeau du roi et don de l’amour. Et j’ai connu ce pro¬ 
priétaire de champs de roses innombrables, qui eût pré¬ 
féré s’en voir dépouiller jusqu’au dernier, plutôt que de 
perdre une seule rose fanée, cousue dans un humble carré 
de linge, et qu’il portait contre son cœur. Mais tel ou tel 
d’entre mes sujets eût pu se tromper et croire dans sa 
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stupidité tirer sa joie du blé, de la chèvre, de l’or, ou 
d’une rose fanée cousue dans un carré de linge. Et je 
désirais les instruire. J’eusse certes pu changer mon 
trésor en récompense. Le général vainqueur, tu l’ennoblis 
face à l’empire, ou celui-là qui t’inventa une fleur nou¬ 
velle, ou un remède, ou un navire. Mais il se fût agi là 
d’un marché et qui se fût justifié de soi-même, logique 
et équitable, satisfaisant pour ta raison, mais d’un pouvoir 
nul sur le cœur. Si je te verse ton salaire, une fois le mois 
révolu, par où vois-tu qu’il puisse rayonner ? Donc me 
parut peu à attendre de la réparation d’une injustice, de 
la glorification d’un dévouement, d’un hommage rendu 
au génie. Tu regardes, tu dis : « C’eSt bien. » Tout eSt en 
ordre, simplement, et tu rentres chez toi t’occuper 
d’autre chose. Et nul ne reçoit sa part de lumière, car la 
réparation se doit d’aller naturellement à l’injuStice, la 
glorification au dévouement, l’hommage au génie. Et si 
ta femme te demande, quand tu pousses la porte : « Que 
se passe-t-il de neuf dans la ville ? » tu répondras, ayant 
oublié, qu’il n’eSl rien à lui raconter. Car tu ne songes 
pas non plus à dire que les maisons sont éclairées par 
le soleil ou que le fleuve coule vers la mer. 

Je déclinai donc la proposition de mon ministre de la 
Justice lequel me prétendait avec obstination me faire 
glorifier et récompenser la vertu, alors que d’une part 
tu détruis par là même ce que tu prétends célébrer, et 
que d’autre part je le soupçonnais de s’intéresser à la 
vertu comme il se fût intéressé à un emballage pour fruits 
délicats, non qu’il fût exagérément licencieux, mais parce 
qu’il l’était avec délicatesse, goûtant d’abord la qualité. 

« La vertu, lui répondis-je, je la châtie. » 
Et comme il paraissait perplexe : 
« Je te l’ai dit de mes capitaines dans le désert. Je les 

récompense de leur sacrifice dans le sable par l’amour du 
sable qui leur vient au cœur. Et, de les enfermer dans 
leur misère, je la fais somptueuse. 

« Tes vertueuses, si elles goûtent la couronne de carton 
d’or, les suffrages des admirateurs et la fortune qui leur 
échoit, où loge donc leur vertu ? Les filles du quartier 
réservé te font payer moins cher un don moins avare. >> 

Je déclinai enfin les propositions des architeéfes. «Vois, 
dirent-ils, tu peux échanger ce trésor Stérile contre un 
seul temple qui serait la gloire de l’empire, et vers lequel. 
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au cours des siècles, s’épuiseront les caravanes de 
voyageurs. » 

Et certes, je hais l’usuel qui ne t’apporte rien. Et 
respeâe le don aux hommes de l’étendue et du silence. 
Plus utile que la possession d’un grenier de plus me 
paraît être la possession des étoiles du ciel, — et de la 
mer — bien que tu ne saches me dire en quoi elles 
cultivent ton cœur. Mais du quartier de la misère où tu 
meurs étouffé tu les désires. Elles sont appel vers une 
migration merveilleuse. Peu importe si elle eSl impossible. 
Le regret de l’amour, c’eSl l’amour. Et te voilà sauvé 
déjà quand tu tentes d’émigrer vers l’amour. 

Cependant je ne croyais point en la démarche. Tu 
n’achètes point la joie, ni la santé ni l’amour véritable. 
Tu n’achètes point les étoiles. Tu n’achètes point un 
temple. Je crois au temple qui te pille. Je crois aux 
temples grandissants qui arrachent leur sueur aux 
hommes. Ils délèguent au loin leurs apôtres et ceux-ci 
te vont rançonner, au nom de leur Dieu. Je crois au 
temple du roi cruel qui fonde son orgueil dans la pierre. 
Il draine les mâles du territoire vers son chantier. Et les 
adjudants, munis de fouets, tirent d’eux le charroi des 
pierres. Je crois au temple qui t’exploite et te dévore. 
Et, en retour, te convertit. Car celui-là seul te paie en 
retour. Car le charrieur de pierres du roi cruel reçoit à 
son tour le droit à l’orgueil. On le voit se croiser les 
bras devant l’étrave dont le navire de granit commence 
de menacer les sables dans la lenteur des siècles à venir. 
Sa majesté eSl pour lui, comme pour les autres, car un 
Dieu, une fois fondé, se donne à tous sans se réduire. Je 
crois au temple né de l’enthousiasme de la viftoire. Tu 
grées un navire vers l’éternité. Et chacun chante en 
bâtissant le temple. Et le temple chantera en retour. 

Je crois en l’amour qui se change en temple. Je crois 
en l’orgueil qui se change en temple. Et je croirais, si 
tu savais me les bâtir, aux temples de colère. Car alors 
je vois l’arbre qui plonge ses racines dans l’amour, ou 
l’orgueil, ou l’ivresse de la viéloire, ou la colère. Il 
t’arrache ton suc pour se nourrir. Mais voici que tu 
offres à l’ambition de ses racines une cave misérable, 
fût-elle comble d’or. Elle ne saura nourrir qu’un entrepôt 
pour marchandises. Un siècle de vent, de pluie et de 
sable te l’effondrera. 
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Donc ayant dédaigné que le trésor fut enrichissemerit, 
ayant dédaigné qu’il fût récompense, apnt dédaigné qu’il 
se transformât en navire de pierre, n’étant point satisfait 
dans la recherche d’une visage lumineux et qui embellît 
le cœur des hommes, je m’en fus réfléchir en silence. 

«Il n’e§t là, songeais-je, qu’engrais et fumier. J’ai tort 
de prétendre tirer de lui une autre signification. » 

CXCIX 

JE priai donc Dieu de m’inSlruire et il me fit, dans sa 
bonté, me souvenir des caravanes vers la ville sainte, 
bien que je ne comprisse point tout d’abord en quoi 

une vision de chameliers et de soleil me pouvait eclairer 

mon litige. 
Je te vis, ô mon peuple, préparant sur mon ordre ton 

pèlerinage. J’ai toujours goûté comme un miel unique 
l’aftivité du dernier soir. Car il en eël de l’expédition que 
tu montes comme d’un navire que tu gréerais l’ayant 
achevé de bâtir, et qui, ayant eu sens de sculpture ou 
de temple, lesquels usent les marteaux et te provoquent 
dans tes inventions et tes calculs et la puissance de 
bras, prend maintenant sens de voyage, car tu l’habilles 
pour le vent. Ainsi de ta fille que tu as nourrie et ensei¬ 
gnée et dont tu as châtié l’amour des parures — mds 
vient l’aube du jour où l’époux l’attend et, ce matin-la, 
de ne jamais la juger assez belle, tu te ruines pour elle en 
étoffe de lin et bracelets d’or, car il s’agit aussi pour toi 
du lancer d’un navire à la mer. 

Donc ayant achevé d’amonceler les provisions, de 
clouer les caisses, de nouer les sacs, tu passais royal parmi 
les bêtes, flattant l’une, gourmandant 1 autre, t aidant du 
genou pour serrer un peu telle courroie de cuir, et 
t’enorgueillissant, une fois hissé le chargement, de ne le 
voir glisser ni vers la droite ni vers la gauche, connaissant 
que les bêtes, te le balançant durement dans le roulis de 
leur démarche et le trébuchement parmi les pierres et 
l’agenouillement pour les haltes, te le tiendront cepen¬ 
dant suspendu dans un équilibre elaëlique, a la façon 
de l’oranger qui balance au vent sans menacer sa car¬ 

gaison d’oranges. 
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Je savoure alors ta chaleur, ô mon peuple, qui prépares 
la chrysalide de tes quarante jours de désert, et, n’écou¬ 
tant point le vent des paroles, ne me suis jamais trompé 
sur toi. Car, me promenant aux veilles de départ, dans 
le silence de mon amour, parmi les craquements des 
courroies, les grognements des bêtes, et les discussions 
aigres au sujet de la route à suivre, ou du choix des 
guides, ou du rôle désigné à chacun, je ne m’étonnais 
point de vous entendre, non vanter le voyage, mais bien 
au contraire peindre en noir le récit des souffrances de 
l’expédition de l’année passée, et les puits taris, et les 
vents brûlants, et les piqûres de serpents pris dans le 
sable comme d’invisibles nerfs, et l’embuscade des 
pillards, et la maladie et la mort, sachant qu’il n’était rien 
là que pudeur de l’amour. 

Car il e§t bon que tu feignes de ne point t’exalter sur 
ton dieu en célébrant d’abord les coupoles dorées de la 
ville sainte, car ton dieu n’eSl point cadeau tout fait, ni 
provision réservée pour toi quelque part, mais fête et 
couronnement du cérémonial de tes misères. 

■Ainsi s’intéressaient-ils d’abord aux matériaux de leur 
élévation, de même que les bâtisseurs du voilier, s’ils te 
parlent trop tôt de voiles et de vent et de mer, je me 
méfierai d’eux, craignant qu’ils ne négligent les planches 
et les clous, à la façon du père qui prierait trop tôt sa 
fille d’être belle. J’aime les cantiques des forgeurs de 
clous et scieurs de planches, car ils célèbrent non la pro¬ 
vision faite, laquelle esT vide, mais l’ascension vers le 
navire. Et, le navire une fois gréé, quand il a pris sens 
de voyage, je veux entendre de mes marins qu’ils 
chantent, non d’abord les merveilles de l’île, mais les 
périls du siège par la mer, car alors je vois leur vidloire. 

Ils lisent eux-mêmes, dans leur souffrance, chemin, 
véhicule et charroi. Et tu te montres myope et crédule 
s’il te vient de t’inquiéter des plaintes comme des jurons 
dont ils se caressent le cœur, et leur expédies tes chanteurs 
aux confitures sucrées qui nieront les périls de la soif et 
leur vanteront la béatitude des crépuscules dans le désert. 
Car peu me tente le bonheur, lequel n’a point de forme. 
Mais me gouverne la révélation de l’amour. 

Donc se met en marche la caravane. Et commencent 
dès lors la digestion secrète, et le silence, et la nuit aveugle 
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de la chrysalide, et le dégoût et le doute et le mal, car 
toute mue eét douloureuse. Ne te convient plus de 
t’exalter, mais de demeurer fidèle sans comprendre,^ car 
il n’eSt rien à espérer de toi puisque celui-là, que tu étais 
hier, doit mourir. 

Tu ne seras plus qu’élans de regrets vers les fraîcheurs 
de ta maison et l’aiguière d’argent qui eâl de l’heure du 
thé, auprès d’elle, avant l’amour. Cruel te sera jusqu’au 
souvenir de la branche qui se balançait sous ta fenêtre 
ou du simple cri d’un coq dans ta cour. Tu diras : « J’étais 
de chez moi ! » car tu n’es plus de nulle parL Te reviendra 
le myétère de l’âne que tu réveillais au petit jour, car, de 
ton cheval ou de ton chien, tu sais quelque chose puis¬ 
qu’ils te répondent. Mais tu ignores de celui-là, qui e§l 
comme muré en soi, s’il chérit, ou non, a sa façon, son 
pré, son étable ou toi-même. Et te vient le besoin, de 
la profondeur de ton exil, de lui passer une fois encore 
ton bras autour du cou ou de lui tapoter le museau, pour 
peut-être l’enchanter au fond de sa nuit comme uri 
aveugle. Et certes, quand vient le jour du puits tari qui 
te suinte à peine une boue fétide, te blessent au cœur les 
confidences de ta fontaine. 

Ainsi se referme sur toi la chrysalide du désert, car dès 
le troisième jour tu commences d’engluer tes pas dans le 
bitume de l’étendue. Qui te résille t’exalte et les coups 
du lutteur appellent tes coups. Mais le désert reçoit les 
pas l’un après l’autre comme une audience démesurée 
qui engloutirait les paroles et te conduirait au silence. 
Tu t’épuises depuis l’aube, et le plateau de craie qui 
marque l’horizon sur ta gauche n’a point sensiblement 
tourné quand vient le soir. Tu t’uses comme l’enfant qui, 
pelletée par pelletée, te prétend déplacer la montagne. 
Mais elle ignore son travail. Tu es comme perdu dans 
une liberté démesurée et déjà s’étouffe ta ferveur. Ainsi, 
mon peuple, au cours de ces voyages, t’ai-je nourri 
chaque fois de silex et abreuvé de ronces. Je t’ai glacé de 
gel nofturne. Je t’ai soumis à des vents de sable si 
brûlants, qu’il te fallait t’accroupir contre terre, la tête 
encapuchonnée sous tes vêtements, la bouche pleine de 
crissements, suintant stérilement ton eau vers le soleil. 
Et l’expérience m’a enseigné que toute parole de consola¬ 

tion était inutile. 
« Viendra, te disais-je, un soir semblable à un fond 
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de mer. Le sable déposé dormira en meules tranquilles. 
Tu marcheras, dans la fraîcheur, sur un sol élastique et 
dur... « Mais, te parlant, j’avais sur les lèvres un goût de 
mensonge, car je te sollicitais de te faire, par invention, 
autre que toi-même. Et, dans le silence de mon amour, 
je ne me scandalisais point de tes injures ; 

« Il se peut. Seigneur, que tu aies raison ! Dieu, 
peut-être demain, déguisera les survivants en foule béate. 
Mais que nous importent ces étrangers ! Nous ne 
sommes pour l’inâtant que poignée de scorpions enfermés 
dans un cercle de braise ! » 

Et tels ils devaient être. Seigneur, pour Ta gloire. 
Ou bien, purifiant le ciel comme un coup de sabre, 

s’éveillait dans sa cruauté nofturne le vent du nord. La 
terre nue se vidait de chaleur, et les hommes grelottaient 
comme cloués par les étoiles. Qu’avais-je à dire ? 

« Reviendra l’aube et la lumière. La chaleur du soleil, 
à la façon d’un sang, se répandra doucement dans vos 
membres. Les yeux fermés, vous vous connaîtrez habités 
par lui... » 

Mais ils me répondaient : 
« En place de nous. Dieu peut-être demain, inSlallera- 

t-il un potager de plantes heureuses qu’il engraissera 
dans sa bonté. Mais nous ne sommes rien cette nuit-ci 
qu’un carré de seigle que le vent tourmente. » 

Et tels ils devaient être. Seigneur, pour Ta gloire. 
Alors m’écartant de leur misère je priais Dieu ainsi : 
« Seigneur, e§l digne qu’ils refusent mes faux breu¬ 

vages. Par ailleurs peu importent leurs plaintes : je suis 
semblable au chirurgien qui répare la chair et la fait crier. 
Je connais la réserve de joie qui se trouve murée en eux 
bien que j’ignore les mots qui la pourraient déverrouiller. 
Sans doute n’eSt-elle point pour cet instant. Importe 
que mûrisse le fruit avant qu’il délivre son miel. Nous 
passons par son heure d’amertume. Il n’eSt rien en nous 
que saveur acide. Il eSl du rôle du temps qui coule de 
nous guérir et de nous changer en joie pour Ta gloire. » 

Et, poursuivant plus loin, je continuais de nourrir 
mon peuple de silex et de l’abreuver de ronces. 

Mais semblable d’abord aux autres, sans que rien ne 
le distinguât d’abord des innombrables pas déjà versés 
dans l’étendue, nous faisons le pas de miracle. Fête cou¬ 
ronnant le cérémonial de la marche. Instant béni parmi 
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d’autres instants, lequel brise la chrysalide et livre son 
trésor ailé à la lumière. 

Ainsi ai-je conduit mes hommes à la viétoire à travers 
l’inconfort de la guerre. A la lumière au travers de la nuit, 
au silence du temple à travers le charroi des pierres, au 
retentissement du poème à travers l’aridité de la gram¬ 
maire, au spedtacle dominé du haut des montagnes à 
travers les crevasses et les éboulis de lourdes pierres. Peu 
m’importe, durant le passage, ton inconfort sans espé¬ 
rance, car je me méfie du lyrisme de la chenille qui se croit 
amoureuse du vol. Suffit qu’elle se dévore soi-même dans 
la digestion de sa mue. Et que tu franchisses ton désert. 

Tu ne disposes point des trésors de joie scellés en toi, 
qu’avant l’heure il n’eSt point permis de déverrouiller. 
Certes eSl vif le plaisir tiré du jeu d’échecs quand la 
viâoire couronne ton invention, mais il n’eSt point de 
mon pouvoir de t’accorder ce plaisir en cadeau hors du 
cérémonial du jeu. 

C’eSl pourquoi je te veux, à l’étage des planches et des 
clous, chantant les cantiques des forgeurs de clous et 
scieurs de planches mais non le cantique du navire. Car 
je t’offre les humbles viétoires de la planche polie et du 
clou forgé, lesquelles satisferont ton cœur si tu as 
d’abord marché vers elles. Belle eft ta pièce de bois 
quand tu luttes vers la planche polie. Belle e§t ta planche 
polie quand tu luttes vers le navire. 

J’ai connu celui-là qui, bien qu’il se soumît au céré¬ 
monial du jeu d’échecs, bâillait avec discrétion et te 
distribuait ses coups de réponse avec une indulgence 
lointaine, comme il en eSl du racorni de cœur qui consent 
à distraire les enfants. 

« Vois ma flotte de guerre, dit le capitaine de sept ans 
qui t’a aligné trois cailloux. 

— Belle flotte de guerre en vérité », répond le racorni 
de cœur, qui considère les cailloux d’un œil débile. 

Qui néglige, par vanité, de considérer comme essentiel 
le cérémonial du jeu d’échecs, ne goûtera point sa viétoire. 
Qui néglige, par vanité, de faire son dieu des planches et 
des clous, ne bâtira point le navire. 

Le cracheur d’encre, qui jamais ne bâtira rien, préfère, 
car il eSl délicat, le cantique du navire au cantique des 
forgeurs de clous et scieurs de planches, de même que. 
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une fois le navire gréé et lancé et joufflu de vent, en place 
de me parler de son litige de chaque inëlant avec la mer, 
il me célébrera déjà l’île à musique, laquelle, certes, eSt 
signification des planches et des clous, puis du litige 
avec la mer, mais à condition que tu n’aies rien néghgé 
des mues successives dont elle naîtra. Mais celui-là, 
d’emblée, à la vue de ton premier clou, pataugeant dans 
la pourriture du rêve, me chantera des oiseaux de cou¬ 
leur et. des crépuscules sur le corail, lesquels d’abord 
m’écœureront, car je préfère le pain craquant à ces confi¬ 
tures, lesquelles de plus m’apparaîtront comme suspeéles, 
car il eël des îles de pluie où les oiseaux sont gris et je 
désirais, une fois l’île gagnée, afin d’en éprouver l’amour, 
entendre le cantique qui me fît retentir sur le cœur le ciel 
gris d’oiseaux sans couleur. 

Mais moi qui ne prétends point bâtir sans pierres ma 
cathédrale et qui n’atteins l’essence que comme cou¬ 
ronnement de la diversité, moi qui ne saisirais rien de la 
fleur s’il n’en était point de particuhère, de tel nombre 
de pétales et non d’un autre, de tel choix de couleurs et 
non d’un autre, moi qui ai forgé les clous, scié les 
planches, et absorbé un à un les coups d’épaule redou¬ 
tables de la mer, je puis te chanter l’île pétrie et substan¬ 
tielle que j’ai de mes propres mains tirée des mers. 

Ainsi de l’amour. Si mon cracheur d’encre me le 
célèbre dans sa plénitude universelle, qu’en connaîtrai-je ? 
Mais telle qui eSt particulière m’ouvre un chemin. ÉUe 
parle ainsi, non autrement. Son sourire eSl tel, non un 
autre. Nulle ne lui ressemble. Et voici cependant que, 
le soir, si je m’accoude à ma fenêtre, loin de buter contre 
le mur particulier, c’eSt Dieu qu’il me semble que je 
découvre. Car il te faut des sentiers véritables, avec telles 
inflexions, telle couleur de la terre, et tels églantiers sur 
les bords. Alors seulement tu vas quelque part. Qui 
meurt de soif fait des pas de rêve vers les fontaines. Mais 
il meurt. 

Ainsi de ma pitié. Te voilà qui déclames sur les tortures 
d’enfants et tu me surprends à bâiller. Mais tu ne m’as 
conduit nulle part. Tu me dis : « Tel naufrage a noyé dix 
enfants... », mais je ne comprends rien à l’arithmétique et 
ne pleurerai pas deux fois plus fort si le nombre e§t deux 
fois plus grand. D’ailleurs, bien qu’üs soient morts par 
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centaines de milliers depuis l’origine de l’empire, il 
t’arrive de goûter la vie et d’être heureux. 

Mais je pleurerai sur tel si tu peux me conduire à lui 
par le sentier particulier, et, de même qu’à travers telle 
fleur j’accède aux fleurs, il se trouve qu’à travers lui je 
retrouverai tous les enfants, pleurerai, et non seulement 
sur tous les enfants mais sur tous les hommes. 

Tu m’as un jour raconté celui-là, le tachu, le boiteux, 
l’humilié, et que haïssaient ceux du village, car il y vivait 
en parasite, abandonné, venu un soir d’on ne sait où. 

On lui criait : 
« Tu es vermine de notre beau village. Tu es cham¬ 

pignon sur notre racine ! » 
Mais, le rencontrant, tu lui disais : 
« Toi, le tachu, tu n’as donc point de père ? » 
Et il ne répondait pas. 
Ou bien, car il n’avait d’amis que les bêtes ou les 

arbres ; 
« Pourquoi ne joues-tu point avec les garçons de 

ton âge ? » 
Et il haussait les épaules sans te répondre. Car ceux 

de son âge lui lançaient des pierres, vu qu’il boitait et 
qu’il venait de loin, où tout e§l mal. 

S’il se hasardait vers les jeux, les beaux garçons, les 
mieux taillés se campaient devant lui ; 

« Tu marches comme un crabe et ton village t’a 
vomi ! tu enlaidis le nôtre ! c’était un beau village, 
marchant bien droit ! » 

Alors tu le voyais qui faisait simplement demi-tour et 
s’éloignait, tirant la jambe. 

Tu lui disais, si tu le rencontrais : 
« Toi, le tachu, tu n’as donc point de mère ? » 
Mais il ne te répondait pas. Il te regardait, le temps 

d’un éclair, et rougissait. 
Cependant, comme tu l’imaginais amer et tri^e, tu ne 

comprenais point sa douceur tranquille. Ainsi était-il. 
Tel et non un autre. 

Vint le soir où ceux du village le voulurent chasser à 

coups de bâton : 
« Cette graine de boiterie, qu’elle s’en aille se planter 

ailleurs ! » 
Tu lui dis alors, l’ayant protégé : 
« Toi, le tachu, tu n’as donc point de frère ? » 
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Alors son visage s’illumina, et il te regarda droit dans 
les yeux : 

« Oui ! j’ai un frère ! » 
Et tout rouge d’orgueil il te raconta le frère aîné, tel 

frère, et non un autre. 
Capitaine quelque part dans l’empire. Dont le cheval 

était de telle couleur, et non d’une autre, et sur lequel il 
fut pris en croupe, lui le boiteux, lui le tachu, un jour de 
gloire. Tel jour et non un autre. Et une fois encore 
réapparaîtrait le frère aîné. Et ce frère aîné le prendrait 
encore en croupe, lui le tachu, lui le boiteux, à la face du 
village. « Mais, te disait l’enfant, je lui demanderai cette 
fois-ci de m’installer au-devant de lui, sur l’encolure, et 
il voudra bien ! Et c’eSt moi qui regarderai. Et c’eSl moi 
qui proposerai : à gauche, à droite, plus vite !... Pourquoi 
mon frère refuserait-il ? Il eSl content s’il me voit rire. 
Alors nous serons deux ! » 

Car il eSt autre chose qu’objet bancal enlaidi de taches 
de rousseur. Il eSl d’autre chose que de soi-même et de 
sa laideur. Il eSt d’un frère. Et il a fait sa promenade en 
croupe, sur un cheval de guerre, un jour de gloire 1 

Et vient l’aube du retour. Et l’enfant, tu le trouves 
assis sur le mur bas, les jambes pendantes. Et les autres 
lui lancent des pierres : 

« Eh ! toi qui ne sais point courir, bigle de jambes ! » 
Mais il te regarde et te sourit. Tu es lié à lui par un 

paéle. Tu es le témoin de l’infirmité de ceux-là qui ne 
voient en lui que le tachu, que le boiteux, car il e§l d’un 
frère au cheval de guerre. 

Et le frère aujourd’hui le lavera de ses crachats et lui 
fera rempart, de sa gloire, contre les pierres. Et lui le 
chétif sera purifié par le grand vent d’un cheval au galop. 
Et l’on ne verra plus sa laideur, car son frère e§t beau. 
Sera lavée son humiliation car son frère e§t de joie et de 
gloire. Et lui le tachu se réchauffera dans son soleil. Et 
désormais les autres, l’ayant reconnu, l’inviteront à tous 
leurs jeux : « Toi qui es de ton frère, viens courir avec 
nous... tu es beau en ton frère. » Et il priera son frère de 
les faire monter eux aussi, tour à tour, sur l’encolure 
de son cheval de guerre, afin qu’ils soient, à leur tour, 
abreuvés de vent. Il ne saurait tenir rigueur à ce petit 
peuple de son ignorance. Il les aimera et leur dira : « A 
chaque retour de mon frère je vous réunirai et il vous 
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racontera ses batailles... » Donc il se serre contre toi car 
tu sais. Et en toi il n’eSl point difforme, car tu vois son 

frère aîné au travers. 
Mais tu venais lui dire d’oublier qu il eSl un paradis et 

une rédemption et un soleil. Tu venais le priver de 
l’armure qui le faisait courageux sous les pierres. Tu 
venais le soumettre à sa boue. Tu venais lui dire : « Mon 
petit d’homme, cherche autrement à exister, car il n’ep 
point à espérer de promenade en croupe sur un cheval de 
guerre. » Et comment lui annoncerais-tu que son frère 
a été chassé de l’armée, qu’il s’achemine honteux vep le 
village, et qu’il boite si bas, sur la route, qu’on lui jette 

des pierres ? 
Et si, maintenant, tu me dis : 
« Je l’ai moi-même désenseveli, mort, de la mare ou 

il se noya, car il ne pouvait plus vivre, faute de soleil...» 
Alors je pleurerai sur la misère des hommes. Et, par 

la grâce de tel visage tachu, non d’un autre, de tel 
cheval de guerre, non d’un autre, de telle promeriade en 
croupe un jour de gloire, et non d’un autre, de telle 
honte au seuil d’un village, non d’une autre, de telle mare 
enfin dont tu m’as raconté les canards et la pauvre 
lessive qui séchait sur les bords, voici que je rencontre 
Dieu, tant va loin ma pitié au travers des hommes, car 
tu m’as guidé sur le véritable sentier en me parlant de cet 

enfant-ci, et non d’un autre. ^ . 
Ne cherche point d’abord une lumière qui soit un 

objet parmi des objets, celle du temple couronne les 

pierres. 

C’e§t en graissant ton fusil avec respeâ: et pour le fusil 
et pour la graisse, c’eSl en comptant tes pas sur le chemin 
de ronde, c’eSt en saluant ton caporal pour le caporal et 
pour le salut, que tu prépares en toi l’illumination de la 
sentinelle — c’e§t en poussant tes pièces d’échecs dans 
le sérieux des conventions du jeu d’échecs, c’eSl en to'i" 
gissant de colère si ton adversaire triche avec la règle, 
que tu prépares en toi l’illumination du vainqueur 
d’échecs. C’eSl en sanglant tes bêtes, c’eâl en grognant 
contre la soif, c’e§t en maudissant les vents de sable, c e§l 
en butant et en grelottant et en brûlant que sous la 
condition que tu demeures fidèle non au pathétique des 
ailes qui n’eSl que fausse poésie à l’étage de la chenille. 
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mais à ta fonftion de chaque instant — tu peux prétendre 
à l’illumination du pèlerin qui sentira plus tard qu’il a fait 
le pas de miracle aux soudains battements de son cœur. 

Le pouvoir m’a été refusé, aussi poétiquement que 
je te parlasse d’elle, de déverrouiller tes joies en réserve. 
Mais j’ai pu t’aider à l’étage des matériaux. Je t’ai parlé 
sur l’entretien des puits, sur la guérison des ampoules 
des paumes, sur la géométrie des étoiles, comme tout 
aussi bien sur les nœuds des cordes, quand une de tes 
caisses glissait de travers. Afin qu’il chantât leur can¬ 
tique je t’ai convoqué celui-là qui, avant de se faire cha¬ 
melier, ayant quinze années durant navigué sur mer, 
n’eût point trouvé dans l’arrangement des bouquets de 
fleurs, comme dans l’art des parures de danseuses, source 
de poésie plus exaltante. Il e§t des nœuds qui t’amarrent 
un navire, et qu’un doigt d’enfant fait s’évanouir rien 
qu’en les frôlant. D’autres qui paraissent plus simples 
que l’ondulation du cou d’un cygne, mais tu peux sou¬ 
mettre l’un d’eux à ton camarade et parier contre sa 
viftoire. Et, s’il tient le pari, tu n’as plus qu’à bien 
t’inétaller pour rire à ton aise, car de tels nœuds rendent 
furieux. Et mon professeur n’oubliait pas, dans la 
perfedlion de ses connaissances, bien qu’il fût borgne, 
dévié de nez et exagérément bancal, les boucles frêles 
dont il convient que tu fleurisses le présent pour la bien- 
aimée. La réussite n’étant parfaite qu’à condition que 
la bien-aimée te les puisse dénouer du geSte même qui 
cueille les fleurs. « Alors, te disait-il, ton présent enfin 
l’émerveille et elle pousse un cri ! » Et tu fermais les yeux 
tant il était difforme, quand il mimait le cri d’amour. 

Pourquoi me serais-je offusqué de détails qui fausse¬ 
ment te semblent futiles ? Le marin célébrait un art dont 
il savait par expérience qu’il permettait de transfigurer 
une simple corde en câble de remorque et sauvetage. Et, 
puisqu’il se trouvait qu’il fût pour nous condition de 
notre ascension, j’accordais au jeu valeur de prière. Mais, 
certes, peu à peu, au long des jours, quand ta caravane 
s’eSt usée, tu ne sais plus agir sur elle et te manque le 
pouvoir des simples prières qui sont des nœuds de 
cordes où des sangles de cuir ou du désensablement de 
puits secs ou de la leêfure des étoiles. Autour de chacun 
s’e§t épaissie la carapace de silence et chacun se fait aigre 
de langage, ombrageux d’oreille et dur de cœur. 
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Ne t’inquiète point. Déjà la chrysalide se brise. 
Tu as contourné quelque obstacle, tu as escaladé un 

tertre. Rien ne distingue encore le silex et les ronces du 
désert où tu peines, des silex et des ronces d’hier, et voici 
que tu cries ; « La voilà ! » avec de grands battements de 
cœur. Tes compagnons de caravane se pressent, pâles 
autour de toi. Tout vient de changer dans vos cœurs 
comme au lever du jour. Toutes les soifs, toutes les 
ampoules des pieds et des paumes, tous les épuisements 
de midi sous le soleil, tous les gels noélurries, tous les 
vents de sable qui crissent aux dents et qui aveuglent, 
toutes les bêtes abandonnées, tous les malades et jus¬ 
qu’aux compagnons bien-aimés que vous avez ensevelis, 
vous sont remboursés d’un seul coup au centuple, non 
par l’ivresse d’un banquet, non par la fraîcheur des 
ombrages, non par les miroitantes couleurs des jeunes 
filles lavant leur linge dans l’eau bleue, ni même par la 
gloire des coupoles qui couronnent la ville sainte, mais 
par un signe imperceptible, par la simple étoile dont le 
soleil bénit la plus haute d’entre les coupoles, invisible 
qu’elle e§t elle-même d’être tellement lointaine encore, 
dont il se peut que te séparent les craquements de l’écorce 
où la piëte croulante s’enfonce en lacets dans l’abîme, 
puis les falaises à gravir où ton poids te tire vers le bas, 
puis encore le sable et le sable et, parmi tes outres taries 
et tes malades et tes mourants, un dernier repas du soleil. 
Les provisions de joie murées en vous et qu’il n’était 
point de discours pour déverrouiller, voici que brusque¬ 
ment, au cœur des silex et des ronces, là où le sable a des 
serpents pour muscles, une étoile invisible, plus pâle que 
Sirius, observée par les nuits de simoun, si lointaine que 
ceux d’entre vous qui n’ont point le regard d’un aigle 
n’en reçoivent rien, si incertaine qu’à peine le soleil 
aura-t-il quelque peu tourné elle s’éteindra, un clin d’ceil 
d’étoile, et non même pas ce clin d’œil d’étoile, mais, 
pour ceux qui n’ont point vision d’aigle, le reflet, dans 
les yeux de celui qui voit, d’un clin d’œil d’etoile, le 
reflet d’un reflet d’étoile vous transfigure. Toutes les 
promesses ont été tenues, toutes les récompenses ont été 
accordées, toutes les misères ont été remboursées au 
centuple parce qu’un seul d’entre vous, dont le regard eët 
d’aigle, a brusquement fait halte, et, montrarit de son 
doigt une direétion dans l’espace, a dit : « Voilà I » 
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Tout eSt conclu. Tu n’as rien reçu en apparence. 
Cependant tu as tout reçu. Te voilà rassasié, pansé, 
abreuvé. Tu dis : « Je puis mourir, j’ai vu la ville, je meurs 
béni ! » Ne s’agit point ici non plus d’un contracte de 
faible vertu, comme il en serait de l’étanchement de la 
soif après la soif. Je t’ai dit leur pouvoir de misère. Et où 
vois-tu que le désert ait déjà dénoué son étreinte ? Ne 
s’agit point ici de changement de destinée, car ne t’ampute 
point de ta joie l’approche de la mort, si l’eau manque, 
mais il se trouve que t’a fondé le cérémonial du désert et 
que, de t’y être soumis jusqu’au bout, tu accèdes à la fête, 
laquelle e§l apparition pour toi d’une abeille d’or. 

Ne crois point qu’en rien j’exagère. Je me souviens du 
jour où m’étant égaré sur des plateaux inviolés, me parut 
tendre, quand je retrouvai les traces de l’homme, de 
mourir parmi les miens. Or, rien ne distinguait un 
paysage de l’autre, sinon de faibles marques dans le sable 
à demi effacées par le vent. Et tout était transfiguré. 

Et moi qu’ai-je vu, qui prends pitié de toi, mon peuple, 
dans le silence de mon amour ? Je t’ai observé qui san¬ 
glais les bêtes, qui marchais vidé de toi-même par le 
soleil, qui crachais le sable, qui injuriais parfois ton 
voisin, à moins que, d’accumuler des pas semblables, tu 
ne préférasses le silence. Je ne t’ai rien donné que repas 
avares, soif permanente, brûlure du soleil et ampoules 
des paumes. Je t’ai nourri de silex et abreuvé de ronces. 
Puis, l’heure venue, je t’ai montré le reflet du reflet d’une 
abeille. Et tu m’as crié ta reconnaissance et ton amour. 

Ah ! mes dons sont légers d’écorce. Mais qu’importe 
le poids ou le nombre ? Je puis, rien qu’en ouvrant la 
main, délivrer une armée de cèdres qui escaladera la 
montagne. Suffit d’une graine ! 

cc 

SI je te faisais don d’une fortune toute faite, comme il 
en e§l d’un héritage inattendu, en quoi t’augmen¬ 

terais-je ? Si je te faisais don de la perle noire du fond 
des mers, hors du cérémonial des plongées, en quoi 
t’augmenterais-je ? Tu ne t’augmentes que de ce que tu 
transformes, car tu es semence. Il n’eâl point de cadeau 
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pour toi. C’e§l pourquoi je te veux rassurer, toi qui te 
désespères des occasions perdues. Il n’eët point d’occa¬ 
sions perdues. Tel sculpte l’ivoire et change l’ivoire en 
visage de déesse ou de reine qui frappe au cœur. Tel 
autre cisèle l’or pur et peut-être le profit qu’il en tire 
e§t-il moins pathétique aux hommes. Ni à l’un ni à l’autre 
l’or ou le simple ivoire n’ont été donnés. L’un et l’autre 
n’ont été que chemin et voie et passage. Il n’eSl pour toi 
que matériaux d’une basilique à bâtir. Et tu ne manques 
point de pierres. Ainsi le cèdre ne manque point de terre. 
Mais la terre peut manquer de cèdres et demeurer lande 
caillouteuse. De quoi te plains-tu ? Il n’eSl point d’occa¬ 
sion perdue car ton rôle eSt d’être semence. Si tu ne 
disposes point d’or, sculpte l’ivoire. Si tu ne disposes 
point d’ivoire, sculpte le bois. Si tu ne disposes point 
de bois, ramasse une pierre. 

Le ministre opulent de ventre et lourd de paupières 
que j’ai retranché d’avec mon peuple n’a point trouvé, 
dans son domaine, ses tombereaux d’or et les diamants 
de ses caves, une seule occasion dont user. Mais tel qui 
bute contre un galet bute sur l’occasion merveilleuse. 

Celui-là qui se plaint que le monde lui a manqué, c’eSt 
qu’il a manqué au monde. Celui-là qui se plaint que 
l’amour ne l’a point comblé, c’eSt qu’il se trompe sur 
l’amour : l’amour n’eSl point cadeau à recevoir. 

L’occasion d’aimer ne te manque point. Tu peux 
devenir soldat d’une reine. La reine n’a point à te 
connaître pour que tu sois comblé. J’ai vu mon géomètre 
amoureux des étoiles. Il changeait en loi pour l’esprit un 
fil de lumière. Il était véhicule, voie et passage. Il était 
abeille d’une étoile en fleurs dont il faisait son miel. Je 
l’ai vu qui mourait heureux à cause de quelques signes 
et figures contre quoi il s’était échangé. Ainsi du jardinier 
de mon jardin qui fit éclore une rose nouvelle. Un 
géomètre peut manquer aux étoiles. Un jardinier peut 
manquer au jardin. Mais tu ne manques ni d’étoiles, ni 
de jardins, ni de galets ronds aux lèvres des mers. Ne me 
dis pas que tu es pauvre. 

Ainsi je m’éclairai sur le repos de mes sentinelles à 
l’heure de la soupe. Il eël des hommes qui se nourrissent. 
Et ils plaisantent. Et chacun lance sa bourrade au voisin. 
Et ils sont ennemis du chemin de ronde et de l’heure de 
vçille, Finie la corvée, ils se réjouissent, La corvée eël 
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leur ennemie. Certes. Mais, en même temps qu’ennemie, 
elle eSt leur condition. De même de la guerre et de 
l’amour. Je te l’ai dit du guerrier qui fait le rayonnement 
de l’amant. Et de l’amant hasardé dans la guerre qm fait 
la qualité du guerrier. Celui-là qui meurt dans les sables 
e§t autre chose qu’un automate morne. Il te dit ; « Prends 
soin de ma bien-aimée ou de ma maison ou de mes 
enfants... » Tu chantes ensuite son sacrifice. 

Donc j’ai bien observé des réfugiés berbères qu’ils ne 
savaient se plaisanter l’un l’autre ni ne s’infligeaient des 
bourrades. Ne crois point qu’il s’agisse là d’un simple 
contracte comme il en eSl de la satisfaéHon qui suit 
l’arrachement d’une dent cariée. Pauvres et de faible 
pouvoir sont les contrastes. Tu peux certes vivifier l’eau, 
laquelle ne te livre rien si tu étanches l’une après l’autre 
tes petites soifs, en t’imposant de ne boire qu’une fois 
le jour. Ton plaisir alors a grandi. Mais il demeure plaisir 
du ventre et de faible intérêt. Ainsi du repas de mes 
sentinelles à l’heure du repos s’il n’était que délassement 
de la corvée. Tu ne trouverais rien de plus qu’appétit 
vivifié des mangeurs. Mais trop facile me serait de vivifier 
la vie de mes Berbères en leur imposant simplement de 
manger aux seuls jours de fête... 

Mais j’ai bâti à l’heure de la garde mes sentinelles. Et 
il e§t quelqu’un, ici, pour manger. Leur repas e§t bien 
autre chose que soins accordés au bétail pour accroisse¬ 
ment du tour du ventre. Il eàt communion dans le pain 
du soir des sentinelles. Et certes chacune l’ignore. 
Cependant de même que le blé du pain, à travers eux, 
se fera vigilance et regard sur la ville, il se trouve que 
la vigilance et le regard qui embrasse la ville, à travers 
eux, se fait religion du pain. Ce n’eSl pas le même pain 
qui e§t mangé. Si tu désires les lire dans leur secret qu’ils 
ignorent eux-mêmes, va les surprendre au quartier 
réservé, quand ils courtisent les femmes. Ils leur disent : 
« J’étais là, sur le rempart, j’ai entendu siffler trois balles 
à mon oreille. Je suis demeuré droit, n’ayant point peur. » 
Et ils plantent dans le pain leurs dents avec orgueil. Et toi, 
Stupide, qui écoutes les mots tu confonds avec une van¬ 
tardise de soudard la pudeur de l’amour. Car si le soldat 
raconte ainsi l’heure de ronde c’eSt bien moins pour se 
faire grandiose que pour se complaire dans un sentiment 
qu’il ne peut dire. Il ne sait pas s’avouer à lui-même 
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l’amour de la ville. Il mourra pour un dieu dont il ne 
sait dire le nom. Il s’eSî déjà donné à lui, mais il exige de 
toi que tu l’ignores. Il exige de soi-même cette ignorance. 
Il lui paraît humiliant de paraître dupe de grands mots. 
Faute de savoir se formuler il refuse par inStinél de sou¬ 
mettre à ton ironie son dieu fragile. De même qu’à sa 
propre ironie. Et tu vois mes soldats jouer les matamores 
et les soudards — et se complaire à ton erreur — pour 
goûter quelque part, au fond d’eux-mêmes, et comme 
en fraude, le goût merveilleux du don à l’amour. 

Et si la fille leur dit : « Beaucoup d’entre vous — et 
c’eSt bien dur — mourront en guerre... » tu les entends 
approuver bruyamment. Mais ils approuvent par des 
grognements et des jurons. Cependant elle éveille en 
eux le plaisir secret d’être reconnus. Ils sont ceux qui 
mourront d’amour. 

Et si tu parles d’amour, alors ils te riront au nez ! Tu 
les prends pour des dupes dont on tire le sang avec des 
phrases de couleur ! Courageux, oui, par vanité ! Ils 
jouent les matamores par pudeur de l’amour. Ainsi 
ont-ils raison car il arrive que tu les voudrais dupes. Tu 
te sers de l’amour de la ville pour les convier au sauve¬ 
tage de tes greniers. Se moquent bien de tes greniers 
vulgaires. Te feront croire par mépris pour toi qu’ils 
affrontent la mort par vanité. Tu ne conçois point vérita¬ 
blement l’amour de la ville. Ils le savent de toi le repu. 
Sauveront la ville avec amour, sans te le dire, et inju¬ 
rieusement, puisque tes greniers logent dans la ville, ils 
te jetteront comme un os au chien, tes greniers sauvés. 

CCI 

Tu me sers quand tu me condamnes. Certes je me suis 
trompé en décrivant le pays entrevu. J’ai mal situé 

ce fleuve et j’ai oublié tel village. Tu t’en viens donc, 
triomphant bruyamment, me contredire dans mes erreurs. 
Et moi j’approuve ton travail. Ai-je le temps de tout 
mesurer, de tout dénombrer ? M’importait que tu juges 
le monde de la montagne que j’ai choisie. Tu te passionnes 
à ce travail, tu vas plus loin que moi dans ma dimdion. 
Tu m’épaules là où j’étais faible. Me voilà satisfait. 
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Car tu te trompes sur ma démarche quand tu crois me 
nier. Tu es de la race des logiciens, des historiens et des 
critiques, lesquels discutent les matériaux du visage et ne 
connaissent point le visage. Que m’importent les textes 
de loi et les ordonnances particulières ? C’eSl à toi de les 
inventer. Si je désire fonder en toi la pente vers la mer 
je décris le navire en marche, les nuits d’étoiles et l’empire 
que se taille une île dans la mer par le miracle des odeurs. 
« Vient le matin, te dis-je, où tu entres, sans que rien ne 
change pour les yeux, dans un monde habité. L’île invi¬ 
sible encore, comme un panier d’épices, installe son 
marché sur la mer. Tu retrouves tes matelots, non plus 
hirsutes et durs, mais brûlants, et ils ignorent eux-mêmes 
pourquoi, de convoitises tendres. Car on songe à la 
cloche avant de l’entendre qui tinte, la conscience 
grossière exige beaucoup de bruit alors que les oreilles 
déjà sont informées. Et me voilà déjà heureux, lorsque 
je marche vers le jardin, aux lisières du climat des roses... 
C’eSt pourquoi tu éprouves sur mer, selon les vents, le 
goût de l’amour, ou du repos, ou de la mort. » 

Mais toi tu me reprends. Le navire que j’ai décrit n’eSt 
pas à épreuve de l’orage et il importe de le modifier 
selon tel détail ou tel autre. Et moi j’approuve. Change-le 
donc ! Je n’ai rien à connaître des planches et des clous. 
Puis tu me nies les épices que j’ai promises. Ta science 
me démontre qu’elles seront autres. Et moi j’approuve. 
Je n’ai rien à connaître de tes problèmes de botanique. 
M’importe exclusivement que tu bâtisses un navire et 
me cueilles des îles lointaines au large des mers. Tu 
navigueras donc pour me contredire. Tu me contrediras. 
Je respecterai ton triomphe. Mais plus tard, lentement, 
dans le silence de mon amour, je m’en irai visiter, après 
ton retour, les ruelles du port. 

Fondé par le cérémonial des voiles à hisser, des étoiles 
à lire et du pont à laver à grande eau, tu seras revenu, et, 
de l’ombre où je me tiendrai, je t’écouterai chanter à tes 
fils, afin qu’ils naviguent, le cantique de l’île qui installe 
son marché sur la mer. Et je m’en retournerai satisfait. 

Tu ne peux espérer ni me prendre en défaut, ni véri¬ 
tablement me nier dans l’essentiel. Je suis source et non 
conséquence. Prétends-tu démontrer au sculpteur qu’il 
eût dû sculpter tel visage de femme plutôt que tel buSle 
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de guerrier ? Tu subis la femme ou le guerrier. Ils sont, 
en face de toi, tout simplement. Si je me tourne vers les 
étoiles je ne regrette point la mer. Je pense étoiles. 
Lorsque je crée, peu me surprend ta résistance car j’ai 
pris tes matériaux pour construire un autre visage. Et tu 
protesteras d’abord. « Cette pierre, me diras-tu, eSt d’un 
front et non d’une épaule. — Cela eSt possible, te répon- 
drai-je. Cela était. — Cette pierre, me diras-tu, eSt d’un 
nez et non d’une oreille. — Cela eSt possible, te répon¬ 
drai-je. Cela était. — Ces yeux... » me diras-tu, mais à force 
de me contredire et de reculer et d’avancer, et de te pen¬ 
cher de gauche à droite pour me critiquer mes opéra¬ 
tions, viendra bien l’inStant où se montrera dans sa 
lumière l’unité de ma création, tel visage et non un autre. 
Alors se fera en toi le silence. 

Peu m’importent les erreurs que tu me reproches. La 
vérité loge au-delà. Les paroles l’habillent mal et chacune 
d’elles est critiquable. L’infirmité de mon langage rn’a 
souvent fait me contredire. Mais je ne me suis point 
trompé. Je n’ai point confondu le piège et la capture. 
Elle est commune mesure des éléments du piège. Ce 
n’eSt point la logique qui noue les matériaux mais le 
même dieu qu’ils servent ensemble. Mes paroles sont 
maladroites et d’apparence incohérente : non moi au 
centre. Je suis, tout simplement. Si j’ai habillé un corps 
véritable, je n’ai pas à me soucier de la vérité des plis de 
la robe. Lorsque la femme eSt belle, si elle marche, les plis 
se détruisent et se recomposent, mais ils se répondent 
les uns aux autres nécessairement. 

Je ne connais point de logique des plis de la robe. 
Mais tels, et non d’autres, font battre mon cœur et 
m’éveillent au désir. 

CCII 

Mon cadeau sera par exemple de t’offrir, en te parlant 
d’elle, la Voie Laêlée qui domine la ville. Car d’abord 

mes cadeaux sont simples. Je t’ai dit : « Voici distribuées 
les demeures des hommes sous les étoiles. » Cela eSl 
vrai. En effet, là où tu vis, si tu marches vers la gauche, 
tu trouves l’étable et ton âne. A droite la maison et 
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l’épouse. Devant toi le jardin d’olives. En arrière la mai¬ 
son du voisin. Voici les direâdons de tes démarches dans 
l’humilité des jours tranquilles. S’il te plaît de connaître 
l’aventure d’autrui afin d’en augmenter la tienne — 
car alors elle prend un sens — tu vas frapper à la porte 
de ton ami. Et son enfant guéri e§t direftion de guérison 
pour ton enfant. Et son râteau, qui lui fut volé durant la 
nuit, augmente la nuit de tous les voleurs aux pas de 
velours. Et ta veille devient vigilance. Et la mort de 
ton ami te fait mortel. Mais s’il te plaît de consommer 
l’amour, tu te retournes vers ta propre maison, et tu 
souris d’apporter en présent l’étoffe au filigrane d’or, 
ou l’aiguière neuve, ou le parfum, ou quoi que ce soit 
que l’on change en rire comme l’on alimente la gaieté 
d’un feu d’hiver en y versant le bois muet. Et si, l’aube 
venue, il te faut travailler, alors tu t’en vas, un peu lourd, 
réveiller dans l’étable l’âne endormi debout, et, l’ayant 
caressé à l’encolure, le pousses devant toi vers le chemin. 

Si maintenant simplement tu respires, n’usant ni des 
uns ni des autres, ne tendant ni vers l’un ni vers l’autre, 
tu baignes cependant dans un paysage aimanté où il e§l 
des pentes, des appels, des sollicitations et des refus. 
Où les pas tireraient de toi des états divers. Tu possèdes 
dans l’invisible un pays de forêts et de déserts et de 
jardins et tu es, bien qu’absent de cœur dans l’inStant 
présent, de tel cérémonial, et non d’un autre. 

Si maintenant j’ajoute une direétion à ton empire, car 
tu regardais devant, en arrière, à droite et à gauche, si je 
t’ouvre cette voûte de cathédrale qui te permet, dans le 
quartier de ta misère où peut-être tu meurs étouffe, la 
démarche d’esprit du marin de mer, si je déroule un temps 
plus lent que celui qui mûrit ton seigle, et te fais ainsi 
vieux de mille années, ou jeune d’une heure, ô mon sei¬ 
gle d’homme, sous les étoiles, alors une direâion nouvelle 
s’ajoutera aux autres. Si tu te tournes vers l’amour, tu 
t’en iras d’abord laver ton cœur à ta fenêtre. Tu diras 
à ta femme, du fond de ce quartier de misère où tu meurs 
étouffé : « Nous voici seuls, toi et moi, sous les étoiles. » 
Et tant que tu respireras tu seras pur. Et tu seras signe 
de vie, comme la jeune plante poussée sur le plateau 
désert entre le granit et les étoiles, semblable à un réveil, 
et fragile et menacée, mais lourde d’un pouvoir qui se 
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distribuera au long des siècles. Tu seras chaînon de la 
chaîne et plein de ton rôle. Ou si encore, chez ton voisin, 
tu t’accroupis auprès de son feu pour écouter le bruit 
que fait le monde (oh ! si humble, car sa voix te 
racontera la maison voisine, ou le retour de quelque 
soldat, ou le mariage de quelque fille) alors j’aurai 
bâti en toi une âme plus apte à recevoir ces confidences. 
Le mariage, la nuit, les étoiles, le retour du soldat, le 
silence seront pour toi musique nouvelle. 

cciir 

Tu me dis laide cette main de pierre, laquelle e§t épaisse 
et grumeleuse. Je ne puis t’approuver. Je veux 

connaître la Statue avant de connaître la main. S’agit 
d’une jeune fille en larmes ? Tu as raison. S’agit d’un 
forgeron noueux ? La main eSt belle. Ainsi de celui-là 
que je ne connais pas. Tu me viens prouver son igno¬ 
minie : « Il a menti, il a répudié, il a pillé, il a trahi... » 

Mais il eSt du gendarme de décider selon des aéles, 
car ils sont distingués en noir et en blanc dans son 
manuel. Et tu lui demandes d’assurer un ordre, non de 
juger. Ainsi de l’adjudant qui te pèse tes vertus selon 
ta science au demi-tour. Et certes je m’appuie aussi sur le 
gendarme car le culte du cérémonial domine le culte de 
la justice puisqu’il eSt de lui de fonder l’homme que la 
justice garantira. Si je ruine le cérémonial au nom de la 
justice, je ruine l’homme et ma justice n’a plus d’objet. 
Je suis juste d’abord pour les dieux dont tu es. Mais il 
se trouve que tu me pries, non de décider sur le châ¬ 
timent ou sur la grâce de tel que je ne connais pas — car 
alors je me démettrais en mon gendarme du soin de 
feuilleter les pages du manuel — mais de mépriser ou 
d’eStimer, ce qui eSt autre. Car il m’arrive de respeéler qui 
je condamne, ou de condamner qui je respefte. N’ai-je 
point maintes fois gouverné mes soldats contre l’ennemi 
bien-aimé ? 

Or de même que je connais des hommes heureux, 
mais ignore tout sur le bonheur, je ne sais rien sur 
ton pillage, ton meurtre, ta répudiation, ta trahison 
s’ils ne sont point tel aâ;e de tel homme. Et l’homme 
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n’eSl point charrié dans sa substance, plus que n’eft 
charriée telle étatue à qui l’ignore, par le faible vent des 
paroles. 

Cet homme donc provoque ton hostilité ou ton 
indignation ou ton dégoût (de par des mobiles peut-être 
obscurs comme il en est de ceux qui te font fuir telle 
musique). Et si tu m’as brandi tel aâe en exemple, 
c’eSl pour y loger ta réprobation et la transporter en 
autrui. Car mon poète, de même, s’il éprouve telle mélan¬ 
colie d’une destinée frappée à mort bien que glorieuse 
encore, dira « soleil d’oftobre ». Et certes il ne s’agira 
ni du soleil, ni d’un certain mois parmi d’autres. Et si 
je veux transporter en toi tel carnage nofturne par 
lequel, fondant sur lui dans le silence, sur un sable 
élastique, j’ai noyé l’ennemi dans son propre sommeil, 
je nouerai tel mot à tel autre, disant par exemple « sabres 
de neige » afin de prendre au piège une douceur infor¬ 
mulable, et il ne s’agira ici ni de la neige, ni des sabres. 
Ainsi de l’homme me choisis-tu un aêle qui ait valeur de 
l’image dans le poème. 

Ta rancune, faut bien qu’elle devienne grief. Faut bien 
qu’elle prenne un visage. Nul ne supporte d’être habité 
par des fantômes. Ta femme, ce soir, que désire-t-elle ? 
Faire partager sa rancune à sa confidente. Répandre 
autour d’elle cette rancune. Car tu es ainsi fait que tu 
ne sais point vivre seul. Et il te faut coloniser par le 
poème. C’eSt pourquoi, d’une voix volubile, elle décomp¬ 
tera tes turpitudes. Et s’il se trouve que son amie hausse 
les épaules, car ses reproches, de toute évidence, ne 
valent rien, elle n’en sera point adoucie. C’eél donc qu’il 
en eSl d’autres. Elle a simplement manqué son charroi. 
Elle a mal choisi les images. Son sentiment elle ne peut 
douter qu’il soit, puisqu’il eSt. 

Ainsi du médecin quand tu as mal. Tu as proposé 
cette cause ou l’autre. Tu as ton idée là-dessus. Il te 
démontre que tu te trompes. Cela eSt possible. Que tu 
n’as point de mal en toi. Mais ici tu protestes. Tu as 
faussement illustré ton mal, mais tu ne saurais le mettre 
en doute. C’eSl ton médecin qui eSt un âne. Et tu iras de 
description en description jusqu’à la lumière. Et de 
négation en négation le médecin n’aura point le pou¬ 
voir d’annuler ton mal puisqu’il eSt. Ta femme te noir¬ 
cit dans ta vie passée, dans tes souhaits, dans tes croyances. 
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Ne sert de rien de lutter contre les griefs. Accorde-lui 
le bracelet d’émeraudes. Ou bien fouette-la. 

Mais je te plains dans tes brouilles et dans tes récon¬ 
ciliations, car elles sont d’un autre étage que l’amour. 

L’amour eSt avant tout audience dans le silence. Aimer 
c’e§l contempler. Vient l’heure où ma sentinelle épouse 
la ville. Vient l’heure où tu rejoins de ta bien-aimée ce 
qui n’eâl point d’un geSle, ni d’un autre, d’un détail du 
visage, ni d’un autre, d’un mot qu’elle prononce, ni 
d’aucun autre mot, mais d’Elle. 

Vient l’heure où son seul nom e§l suffisant comme 
prière car tu n’as rien à ajouter. Vient l’heure où tu 
n’exiges rien. Ni les lèvres, ni le sourire ni le bras tendre, 
ni le souffle de sa présence. Car il te suffit qu’EUe soit. 

Vient l’heure où tu n’as plus à t’interroger, pour les 
comprendre, ni sur ce pas, ni sur ce mot, ni sur cette 
décision, ni sur ce refus, ni sur ce silence. Puisqu’Elle 

e§l. 
Mais telle exige que tu te justifies. Elle t’ouvre un 

procès sur tes aéfes. Elle confond l’amour et la posses¬ 
sion. A quoi bon répondre ? Que trouveras-tu dans son 
audience ? Tu demandais d’abord à être reçu dans le 
silence, non pour tel ge§te, non pour tel autre, non pour 
telle vertu, non pour telle autre, non pour ce mot ni 
l’autre mot, mais dans ta misère, tel que tu es. 

• CCIV 

Me vint le repentir de n’avoir point usé avec mesure 
des dons offerts, lesquels ne sont jamais que 

signification et chemin, et, les ayant convoités pour eux- 
mêmes, de n’y avoir trouvé que le désert. Car ayant 
confondu mesure avec ladrerie de chair ou de cœur, je 
n’ai point souhaité de m’y exercer. Me plaît d’incendier 
la forêt pour me chauffer une heure car le feu m en 
paraît plus royal. Et me semble de peu d’intérêt, si 
j’écoute siffler du haut de mon cheval les balles de 
guerre, d’économiser mes jours. Je vaux ce que je suis 
dans chaque instant et le fruit ne naît point qui a négligé 

quelque étape. 

SAINT-EXUPÉRY 3 ^ 
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C’eSt pourquoi me parait risible tel cracheur d’encre 
qui, au cours du siège de sa ville, refusa de se montrer 
sur les remparts, par mépris, disait-il, du courage phy¬ 
sique. Comme s’il s’agissait là d’un état et non d’un 
passage. D’un but et non d’une condition simple de la 
permanence de la ville. 

Car moi, de même, je méprise l’appétit vulgaire, et 
n’ai point vécu pour la digestion des quartiers de viande. 
Mais j’ai fait servir les quartiers de viande à l’éclat de 
mon coup de sabre, et j’ai soumis mon coup de sabre 
à la permanence de l’empire. 

Et certes, bien que je me refuse au cours du combat à 
mesurer mes coups par avarice de muscle ou pleurni- 
chage de peur, il ne me plairait point que les historio¬ 
graphes de l’empire fissent de moi un moulin à coups, 
car je ne loge point dans mon sabre. Et si je me méfie 
des délicats qui avalent leur repas comme une médecine, 
les narines closes, il ne me plairait point que mes histo¬ 
riographes me fissent mangeur de viande, car je ne loge 
point dans mon ventre. Je suis un arbre bien installé 
sur ses racines et je ne méprise rien de la pâte qu’elles 
malaxent. J’en tire mes branches. 

Mais il m’eSt apparu que je me trompais au sujet des 
femmes. 

Vint la nuit de mon repentir où je connus que je ne 
savais point user d’elles. J’étais semblable à celui-là, 
le pillard, ignorant du cérémonial, qui te remue les 
pièces du jeu d’échecs avec une hâte aride et, de ne 
point trouver sa joie dans ce désordre, te les distribue 
aux quatre vents. 

Cette nuit-là. Seigneur, je me suis levé de leur lit 
avec colère ayant compris que j’étais bétail dans l’étable. 
Je ne suis point. Seigneur, serviteur des femmes. 

Autre chose eSt de réussir l’ascension de la montagne, 
ou, porté en litière, de rechercher de paysage en paysage 
la perfeélion. Car à peine as-tu mesuré les contours de 
la plaine bleue, que tu y trouves déjà l’ennui et pries tes 
guides de te porter ailleurs. 

J’ai cherché dans la femme le cadeau qu’elle pouvait 
fournir. Telle, je l’ai désirée comme un son de cloche 
dont j’eusse goûté la nostalgie. Mais que vas-tu faire 
d’un même son de cloche, nuit et jour ? Tu remises 
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vite la cloche au grenier et n’en connais plus le besoin. 
Telle autre, je l’ai désirée pour une inflexion subtile de 
la voix quand elle disait : « Toi, mon Seigneur... » mais 
bien vite tu te lasses du mot et tu rêves d’rme autre 
chanson. 

Et te donnerais-je dix mille femmes que, l’une après 
l’autre, tu les viderais aussitôt de leur vertu particulière, 
et qu’il t’en faudrait bien plus encore pour te combler, 
car tu es divers selon les saisons, selon les jours, selon 
les vents. 

Et cependant, d’avoir toujours eâlimé que nul ne 
parviendra jamais à la connaissance d’une seule âme 
d’homme, et qu’il e§t, au secret de chacun, un paysage 
intérieur aux plaines inviolées, aux ravins de silence, 
aux pesantes montagnes, aux jardins secrets, et que, sur 
tel ou tel, je puis sans te lasser parler durant toute une 
vie, je ne comprenais point la misère de la provision 
que l’une ou l’autre de mes femmes m’apportait, laquelle 
ne suffisait guère au repas d’un soir. 

Ah ! Seigneur, je ne les ai point considérées comme 
terre arable, où je dois me rendre, toute l’année durant, 
dès avant l’aube, avec mes lourdes chaussures de boue 
et ma charrue, et mon cheval, et ma herse et mon sac 
de graines et ma prévision des vents et des pluies, et ma 
connaissance des mauvaises herbes et par-dessus tout 
ma fidélité, pour recevoir d’elles ce qui eSt pour moi — 
mais je les ai réduites au rôle de ces mannequins de bien¬ 
venue que poussent devant toi les notables de l’humble 
village par où passe ta ronde dans l’empire, et qui te 
récitent leur compliment, ou te font hommage, dans une 
corbeille, des fruits du pays. Et certes, tu reçois, car eét 
pur de lignes le sourire, et chantant le geëte qui offie les 
fruits, et naïf d’intention le discours, mais tu les as 
épuisées de leurs dons et vidées d’un seul coup de leur 
miel, quand tu as tapoté leurs joues fraîches et savouré 
des yeux le velouté de leur confusion. Certes celles-là 
mêmes sont, elles aussi, terres arables aux grands hori¬ 
zons, où tu te perdrais peut-être à jamais si tu savais par 
où l’on y pénètre. 

Mais je cherchais à récolter le miel tout fait de ruche 
en ruche, et non à pénétrer cette étendue qui d’abord ne 
t’offrira rien et te réclamera des pas et des pas et des 
pas, car il importe que longtemps, dans le silence, tu 
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accompagnes le maître des domaines, si tu veux t’en 
faire une patrie. 

Moi qui ai connu le seul véritable géomètre mon ami, 
lequel pouvait m’inStruire nuit et jour, et auquel j’ap¬ 
portais mes litiges afin de les connaître, non résolus, 
mais vus par lui, et déjà autres, car étant tel, lui-même 
et non un autre, il n’entendait pas comme moi cette 
note, il ne voyait pas comme toi ce soleil, il ne goûtait 
pas comme toi ce repas, mais, des matériaux qui lui 
étaient soumis, il faisait tel fruit de tel goût, et non un 
autre — lequel était, tout simplement, ni mesurable, ni 
mensurable, mais pouvoir en marche de telle qualité 
et non d’une autre, dans telle direétion et non dans tme 
autre — moi qui ai connu en lui l’espace et qui allais à 
lui comme l’on cherche le vent de mer, ou la solitude, 
qu’aurais-je reçu de lui si j’avais fait appel non à l’homme, 
mais aux provisions, aux fruits, non à l’arbre, et prétendu 
me satisfaire l’esprit et le cœur de quelques préceptes 
de géométrie ? 

Seigneur, telle que je fais de ma maison. Tu me la 
donnes à labourer et à accompagner et à découvrir. 

« Seigneur, me disais-je, pour celui-là seul qui gratte sa 
terre, plante l’olivier et sème l’orge, sonne l’heure des 
métamorphoses dont il ne saurait se réjouir s’il achetait 
son pain chez le marchand. Sonne l’heure de la fête des 
moissons. Sonne l’heure de la fête de l’engrangement, 
et il pousse lentement de l’épaule la porte gémissante 
sur la réserve de soleil. Car détient le pouvoir d’embraser, 
l’heure venue, tes grands carrés de terre noire, la colline 
de semence que tu viens d’enfermer, et au-dessus de 
laquelle flotte encore la gloire d’une poussière de son 
qui ne s’eSt point tout à fait déposée. 

« Ah ! Seigneur, me disais-je, je me suis trompé de 
chemin. Je me suis hâté parmi les femmes comme dans 
un voyage sans but. 

« J’ai peiné auprès d’elles comme dans un désert sans 
horizon, à la recherche de l’oasis qui n’eât point de 
l’amour, mais au-delà. 

« J’ai cherché un trésor qui y fût caché, comme un 
objet à découvrir parmi d’autres objets. Je me suis 
penché sur leur souffle court comme un rameur. Et je 
n’allais nulle part. J’ai mesuré des yeux leur perfection, 
j’ai connu la grâce des jointures et l’anse du coude où 
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l’on veut boire. J’ai souffert une angoisse qui avait une 
direftion. J’ai éprouvé une soif qui avait un remède. 
Mais, m’étant trompé de chemin, j’ai regardé Ta vérité 
en face, sans la comprendre. 

« J’ai été semblable à ce fou qui surgit la nuit au cœur 
des ruines, armé de sa pelle, de sa pioche et de son ciseau. 
Et il te démantibule les murs. Et il te retourne les pierres, 
et il t’ausculte les dalles pesantes. Il s’agite saisi d’une 
ferveur noire, car il se trompe. Seigneur, il te cherche 
un trésor qui soit provision déjà faite, déposée par les 
siècles dans le secret de telle alvéole comme une perle 
dans sa coquille, jouvence pour le vieux, gage de 
richesse pour l’avare, gage d’amour pour l’amoureux, 
gage d’orgueil pour l’orgueilleux et pour le glorieux 
de gloire — et cependant cendre et vanité car il n’eêl 
point de fruit qui ne soit d’un arbre, point de joie que 
tu n’aies bâtie. Stérile eSl de rechercher parmi les pierres 
une pierre plus exaltante que l’autre pierre. De son 
agitation au ventre des ruines, il ne tirera ni la gloire ni 
la richesse ni l’amour. 

« Comparable donc à ce fou qui va de nuit piochant 
l’aridité, je n’ai rien trouvé dans la volupté qui fût autre 
chose que plaisir d’avare et prodigieusement inutile. Je 
n’y ai trouvé que moi-même. Je n’ai que faire de moi. 
Seigneur, et l’écho de mon propre plaisir me fatigue. 

« Je veux bâtir le cérémonial de l’amour afin que la fête 
me conduise ailleurs. Car rien de ce que je cherche, et 
dont j’ai soif, et dont ont soif les hommes, n’eSl de 
l’étage des matériaux dont ils disposent. Et celui-là 
s’égare à rechercher parmi les pierres ce qui n’e§l point 
de leur essence, alors qu’il pourrait en user pour en 
bâtir sa basilique, sa joie n’étant point à tirer d’une pierre 
parmi d’autres pierres mais d’un certain cérémonial des 
pierres, une fois la cathédrale bâtie. Ainsi, telle femme, 
je la fais disparate si je ne lis pas au travers. 

« Seigneur, nue telle épouse, la regardant dormir, me 
sera doux qu’elle soit belle et délicate de jointures et 
tiède de seins, et pourquoi n’y prendrais-je point ma 
récompense ? » 

Mais j’ai compris Ta vérité. Importe que celle-là qui 
dort et que j’éveillerai bientôt, rien qu’en posant mon 
ombre, ne soit point le mur contre quoi je bute, mais la 
porte qui mène ailleurs — et donc, que je ne la disperse en 
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matériaux divers, à chercher l’impossible trésor, mais 
la tienne bien nouée et une dans le silence de mon amour. 

Et comment serais-je déçu ? Certes e§l déçue celle-la 
qui reçoit un bijou. Il eSl une émeraude plus belle que 
ton opale. Il e§l un diamant plus beau que l’émeraude. 
Il eët le diamant du roi plus beau que tous. Je n’ai que 
faire d’un objet chéri pour lui-même s’il n’a point sens 
de perfeéHon. Car je vis non des choses, mais du sens des 
choses. 

Cependant cette bague mal taillée, ou cette rose fanée 
cousue dans un carré de linge, ou cette aiguière, fût-elle 
d’étain, qui egl du thé auprès d’eUe avant l’amour, certes 
les voilà irremplaçables puisque objets d’un culte. C’eât 
le dieu seul que j’exigeais parfait, et le grossier objet de 
bois, s’il eët désormais de son culte, participe de sa 
perfection. 

Ainsi de l’épouse endormie. De la considérer pour elle- 
même j’irai aussitôt me lassant et cherchant ailleurs. Car 
elle eSt moins belle que l’autre, ou de caraéière aigre, et 
si même la voilà parfaite en apparence, reSte qu’elle ne 
rend point tel son de cloche dont j’éprouve la nostalgie, 
reste qu’elle dit tout de travers le « Toi, mon Sei¬ 
gneur » dont la lèvre d’une autre ferait musique pour le 
cœur. 

Mais dormez rassurée dans votre imperfection, épouse 
imparfaite. Je ne me heurte point contre un mur. Vous 
n’êtes point but et récompense et bijou vénéré pour soi- 
même, dont je me lasserais aussitôt, vous êtes chemin, 
véhicule et charroi. Et je ne me lasserai point de devenir. 

ccv 

JE fus ainsi éclairé sur la fête, laquelle eSl de l’inStant où 
tu passes d’un état à l’autre, quand l’observation du 
cérémonial t’a préparé une naissance. Et je te l’ai dit 

du navire. D’avoir été longtemps maison à bâtir à l’étage 
des planches et des clous, il devient, une fois gréé, marié 
pour la mer. Et tu le maries. C’e§l l’inàtant de fête. Mais 
tu ne t’installes pas, pour en vivre, dans le lancement du 
navire. 

Je te l’ai dit de ton enfant. De fête eSl sa naissance. 
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Mais tu ne vas pas chaque jour, des années durant, te 
frottant les mains de ce qu’il soit né. Tu attendras, pour 
l’autre fête, tel changement d’état, comme il en sera du 
jour où le fruit de ton arbre se fera souche d’un arbre 
nouveau et plantera plus loin ta dynastie. Je te l’ai dit 
de la graine récoltée. Vient la fête de l’engrangement. 
Puis des semailles. Puis la fête du printemps qui te 
change tes semailles en herbe douce comme un bassin 
d’eau fraîche. Puis tu attends encore, et c’e§t la fête de la 
moisson, puis encore une fois de l’engrangement. Et ainsi 
de suite, de fête en fête, jusqu’à la mort, car il n’eSt point 
de provisions. Et je ne connais point de fête à laquelle 
tu n’accèdes venant de quelque part, et par laquelle tu 
n’ailles ailleurs. Tu as marché longtemps. La porte 
s’ouvre. C’eél l’inStant de fête. Mais tu ne vivras point de 
cette salle-ci plus que de l’autre. Cependant je veux que 
tu te réjouisses de franchir le seuil qui va quelque part, 
et réserve ta joie pour l’in§tant où tu briseras ta chrysa¬ 
lide. Car tu es foyer de faible pouvoir, et n’eSl point 
de chaque minute l’illumination de la sentinelle. Je la 
réserve, s’il se peut, pour les jours de clairons et de tam¬ 
bours et de viéfoire. Faut bien que se répare en toi 
quelque chose qui ressemble au désir, et exige souvent le 

sommeil. ^ 
Moi j’avance lentement, un pas lent sur la dalle d’or, 

un pas lent sur la dalle noire, dans les profondeurs de mon 
palais. Me paraît citerne, à midi, à cause de la fraîcheur 
captive. Et me berce mon propre pas : je suis rameur 
inépuisable vers où je vais. Car je ne suis plus de cette 

patrie. 
S’écoulent lentement les murs du vestibule et, si je 

lève les yeux vers la voûte, je la vois balancer doucement 
comme l’arche d’un pont. Un pas lent sur un carreau 
d’or, un pas lent sur un carreau noir je fais lentement 
mon travail, comme l’équipe du puits en forage qui te 
remonte les gravats. Ils scandent l’appel de la corde à 
muscles doux. Je connais où je vais et je ne suis plus de 

cette patrie. 
De vestibule en vestibule, je poursuis mon voyage. Et 

tels sont les murs. Et tels sont les ornements suspendus 
au mur. Et je contourne la grande table d’argent où sont 
les candélabres. Et je frôle de la main tel pilier de marbre. 
Il est froid. Toujours. Mais je pénètre dans les territoires 
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habités. M’en viennent les bruits comme dans un rêve 
car je ne suis plus de cettè patrie. 

Douces cependant me sont les rumeurs domestiques. 
Te plaît toujours le chant confidentiel du cœur. Rien ne 
dort tout à fait. Et, de ton chien lui-même, s’il dort, il 
arrive qu’il aboie en rêve, à petits coups, et s’agite un 
peu par souvenir. Ainsi de mon palais bien que mon 
midi l’ait endormi. Et il eSl une porte qui bat, on ne sait 
où, dans le silence. Et tu songes au travail des servantes, 
des femmes. Car sans doute eSt-ce de leur domaine ? Elles 
t’ont pHé le hnge frais dans leurs corbeilles. Elles ont 
navigué deux par deux pour les transporter. Et, main¬ 
tenant qu’elles l’ont rangé, elles referment les hautes 
armoires. Il eël là-bas un geëte révolu. Une obhgation a 
été respeâée. Quelque chose vient de s’accomplir. Sans 
doute e§t-ce maintenant le repos, mais que saurai-je ? 
Je ne suis plus de cette patrie. 

De vestibule en vestibule, de carreau noir en carreau 
d’or, je contourne lentement le quartier des cuisines. Je 
reconnais le chant des porcelaines. Puis d’une aiguière 
d’argent que l’on m’a heurtée. Puis cette faible rumeur 
d’une porte profonde. Puis le silence. Puis un bruit de 
pas précipités. Quelque chose a été oublié qui exige 
soudain ta présence, comme il en eSt du lait qui bout, ou 
de l’enfant qui pousse un cri, ou plus simplement de 
l’extinâion inattendue d’un ronronnement familier. Quel¬ 
que pièce vient de se coincer dans la pompe, la broche, 
ou le moulin pour la farine. Tu cours remettre en marche 
l’humble prière... 

Mais le bruit de pas s’eSt évanoui car le lait a été sauvé, 
l’enfant a été consolé, la pompe, la broche ou le mouhn 
ont repris la récitation de leur litanie. On a paré à une 
menace. On a guéri une blessure. On a réparé un oubli. 
Lequel ? Je ne sais rien. Je ne suis plus de cette patrie. 

Voici que je pénètre dans le royaume des odeurs. Mon 
palais ressemble à un cellier qui prépare lentement le miel 
de ses fruits, l’arôme de ses vins. Et je navigue comme à 
travers d’immobiles provinces. Ici de coings mûrs. Je 
ferme les yeux, se prolonge loin leur influence. Ici du 
santal des coffres de bois. Ici plus simplement de dalles 
fraîchement lavées. Chaque odeur s’eSt taillé un empire 
depuis des générations, et l’aveugle s’y pourrait recon¬ 
naître. Et sans doute mon père régnait-il déjà sur ces 
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colonies. Mais je vais, sans bien y songer. Je ne suis plus 
de cette patrie. 

L’esclave, selon le rituel des rencontres, s’eSl effacé 
contre le mur à mon passage. Mais je lui ai dit dans ma 
bonté : « Montre-moi ta corbeille », afin qu’il se sentît 
important dans le monde. Et, de l’anse de ses bras lui¬ 
sants, il l’a descendue avec précaution de sur sa tête. Et 
il m’a présenté, les yeux baissés, son hommage de dattes, 
de figues et de mandarines. J’ai bu l’odeur. Puis j’ai 
souri. Son sourire alors s’eSl élargi et il m’a regardé droit 
dans les yeux contre le rituel des rencontres. Et, de l’anse 
de ses bras, il a remonté sa corbeille, me tenant droit dans 
son regard : « Qu’e§t-il, me suis-je dit, de cette lampe 
allumée ? Car vont comme des incendies les rébellions ou 
l’amour ! Quel eSl le feu secret qui brûle dans les pro¬ 
fondeurs de mon palais, derrière ces murs ? » Et j’ai 
considéré l’esclave, comme s’il eût été abîme des mers. 
« Eh ! me suis-je dit, vaSte eSl le mystère de l’homme ! » 
Et j’ai poursuivi mon chemin, sans résoudre l’énigme, 
car je n’étais plus de cette patrie. 

J’ai traversé la salle du repos. J’ai traversé la salle du 
Conseil où mon pas s’eSl multiplié. Puis j’ai descendu à 
pas lents, de marche en marche, l’escalier qui conduit au 
dernier vestibule. Et, quand j’ai commencé de l’arpenter, 
j’ai entendu un grand bruit sourd et un cliquetis d’armes. 
J’ai souri dans mon indulgence : dormaient sans doute 
mes sentinelles, mon palais de midi étant comme une 
ruche en sommeil, toute ralentie, à peine remuée par la 
courte agitation des capricieuses qui ne trouvent pas le 
repos, des oublieuses qui courent à leur oubli, ou de 
l’éternel brouillon qui toujours te réajuste, te perfeftionne 
et te démantibule quelque chose. Et ainsi, du troupeau 
de chèvres, il en eSl toujours une qui bêle, de la ville 
endormie il te monte toujours un appel incompréhen¬ 
sible, et, dans la nécropole la plus morte, il eSt encore le 
veilleur de nuit qui déambule. De mon pas lent, j’ai donc 
poursuivi mon chemin, la tête penchée pour ne point 
voir mes sentinelles en hâte se réajuster, car peu m’im¬ 
porte : je ne suis plus de cette patrie. 

Donc s’étant durcis, ils me saluent, m’ouvrent le 
vantail à deux battants et je plisse les paupières dans la 
cruauté du soleil, et demeure un instant sur le seuil. Car là 
sont les campagnes. Les collines rondes qui chauffent 
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au soleil mes vignes. Mes moissons taillées en carré. 
L’odeur de craie des terres. Et une autre musique qui 
e§l d’abeilles, de sauterelles et de grillons. Et je passe 
d’une civilisation à une autre civilisation. Car j’allai 
respirer midi sur mon empire. 

Et je viens de naître. 

CCVI 

De ma visite au seul véritable géomètre mon ami. 
Car m’émut de le voir si attentif au thé et à la 

braise, et à la bouilloire, et au chant de l’eau, puis au 
goût d’un premier essai... puis à l’attente, car le thé livre 
lentement son arôme. Et me plut que, durant cette 
courte méditation, il fût plus distrait par le thé que 
par un problème de géométrie : 

« Toi qui sais, tu ne méprises point l’humble 
travail... » 

Mais il ne me répondait pas. Cependant quand il eut, 
tout satisfait, empli nos verres ; 

« Moi qui sais... qu’entends-tu par là ? Pourquoi le 
joueur de guitare dédaignerait-il le cérémonial du thé 
pour la seule raison qu’il connaît quelque chose sur les 
relations entre les notes ? Je connais quelque chose sur 
les relations entre les lignes d’un triangle. Cependant me 
plaît le chant de l’eau et le cérémonial qui honorera le 
roi, mon ami... » 

Il songea, puis : 
« Que sais-je... je ne crois pas que mes triangles 

m’éclairent beaucoup sur le plaisir du thé. Mais il se 
peut que le plaisir du thé m’éclaire un peu sur les 
triangles... 

— Que me dis-tu là, géomètre ! 
— Si j’éprouve, me vient le besoin de décrire. Celle-là 

que j’aime, je te parlerai sur ses cheveux, et sur ses cils, 
et sur ses lèvres, et sur son geste qui eSt musique pour le 
cœur. Parlerais-je sur les gestes, les lèvres, les cils, les 
cheveux, s’il n’était point tel visage de femme lu à 
travers ? Je te montre en quoi son sourire e§t doux. Mais 
d’abord était le sourire... 

« Je n’irai point te remuer un tas de pierres pour y 
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trouver le secret des méditations. Car la méditation ne 
signifie rien à l’étage des pierres. Il faut que soit un 
temple. Alors me voilà changé de cœur. Et je m’irai, 
réfléchissant sur la vertu des relations entre les pierres... 

« Je n’irai point chercher dans les sels de la terre 
l’explication de l’oranger. Car l’oranger n’a point de 
signification à l’étage des sels de la terre. Mais, d’assi§ler 
à l’ascension de l’oranger, j’expliquerai par lui l’ascension 
des sels de la terre. 

« Que d’abord j’éprouve l’amour. Que je contemple 
l’unité. J’irai ensuite méditant les matériaux et les 
assemblages. Mais je n’irai point enquêter sur les maté¬ 
riaux si rien ne les domine, vers quoi je tende. J’ai d’abord 
contemplé le triangle. Puis j’ai cherché, en le triangle, les 
obligations qui régissent les lignes. Tu as d’abord aimé, 
toi aussi, une image de l’homme, de telle ferveur inté¬ 
rieure. Et tu en as déduit ton cérémonial afin qu’elle y 
fût contenue, comme la capture dans le piège, et ainsi 
perpétuée dans l’empire. Mais quel sculpteur s’intéressera 
pour eux-mêmes au nez, à l’œil et à la barbe ? Et quel 
rite du cérémonial imposeras-tu pour lioi-même ? Et 
qu’irai-je déduire sur les lignes si elles ne sont point 
d’un triangle ? 

« Je me soumets d’abord à la contemplation. Je 
raconterai ensuite, si je puis. Je n’ai donc jamais refusé 
l’amour : le refus de l’amour n’eët que prétention. Certes 
j’ai honoré telle ou telle qui ne savait rien sur les triangles. 
Mais ell» en savait plus long que moi sur l’art du sourire. 
As-tu vu sourire ? 

— Certes, géomètre... 
— Celle-là, des fibres de son visage et de ses cils et de 

ses lèvres qui sont matériaux sans signification encore, et 
bâtissait sans effort un chef-d’œuvre inimitable et, d’être 
témoin d’un tel sourire, tu habitais la paix des choses et 
l’éternité de l’amour. Puis elle te défaisait son chef- 
d’œuvre dans le temps qu’il te faut pour ébaucher un 
geste et t’enfermer dans une autre patrie où le désir te 
venait d’inventer l’incendie dont tu l’eusses sauvée, toi 
le rédempteur, tant elle se montrait pathétique. Et, de 
ce que sa création ne laissait point ces traces dont on peut 
enrichir les musées, pourquoi l’eussé-je méprisée ? Je 
sais formuler quelque chose sur les cathédrales bâties, 
mais elle me bâtissait les cathédrales... 
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— Mais que t’enseignait-elle sur les relations entre les 
lignes ? 

— Peu importent les objets reliés. Je dois d’abord 
apprendre à lire les liaisons. Je suis vieux. J’ai donc vu 
mourir qui j’aimais, ou guérir. Vient le soir où la bien- 
aimée, la tête penchée vers l’épaule, décline l’ofTre du bol 
de lait à la façon du nouveau-né déjà tranché d’avec le 
monde et qui refuse le sein, car le lait lui e§l devenu amer. 
Elle a comme un sourire d’excuse car elle te peine de ne 
plus se nourrir de toi. Elle n’a plus besoin de toi. Et tu 
vas contre la fenêtre cacher tes larmes. Et là sont les 
campagnes. Alors tu sens, comme un cordon ombilical, 
ton lien avec les choses. Les champs d’orge, les champs 
de blé, l’oranger fleuri qui prépare la nourriture de ta 
chair, et le soleil qui te fait tourner depuis l’origine des 
siècles le moulin des fontaines. Et te vient le bruit du 
charroi de l’aqueduc en conislruftion qui désaltérera la 
ville, en place de l’autre, que le temps a usé, ou, plus 
simplement, de la carriole, ou du pas de l’âne qui porte 
le sac. Et tu sens circuler la sève universelle qui fait durer 
les choses. Et tu reviens à pas lents vers le lit. Tu éponges 
le visage qui luit de sueur. Elle eSt là encore, auprès de 
toi, mais toute distraite de mourir. Les campagnes ne 
chantent plus pour elle leur chant d’aqueduc en construc¬ 
tion, ou de carriole, ou d’âne qui trottine. L’odeur des 
orangers n’eSt plus pour elle, ni ton amour. 

« Alors tu te souviens de tels camarades qui s’aimaient. 
« L’un venait chercher l’autre, au cœur de la nuit, par 

simple besoin de ses plaisanteries, de ses conseils, ou plus 
simplement encore de sa présence. Et l’un manquait à 
l’autre s’il voyageait. Mais un malentendu absurde les a 
brouillés. Et ils feignent de ne point se voir, s’ils se 
rencontrent. Le miracle e§t ici qu’ils ne regrettent rien. 
Le regret de l’amour, c’eét l’amour. Ce qu’ils recevaient 
l’un de l’autre, cependant ils ne le recevront de nul au 
monde. Car chacun plaisante, conseille, ou simplement 
respire à sa propre façon et non d’une autre. Donc les 
voilà amputés, diminués, mais incapables d’en rien 
connaître. Et même tout fiers et comme enrichis du 
temps disponible. Et ils te vont flânant devant les éta¬ 
lages, chacun pour soi. Ils ne perdent plus leur temps 
avec l’ami ! Ils refuseront tout effort qui les rattacherait 
au grenier où ils puisaient leur nourriture. Car eSt morte 
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la part d’eux-mêmes qui en vivait, et comment cette part 
réclamerait-elle, puisqu’elle n’eSt plus ? 

« Mais toi, tu passes en jardinier. Et tu vois ce qui 
manque à l’arbre. Non du point de vue de l’arbre, car du 
point de vue de l’arbre rien ne lui manque : il eët parfait. 
Mais de ton point de vue de dieu pour arbre qui greffe 
les branches là où il faut. Et tu rattaches le fil rompu 
et le cordon ombilical. Tu réconcilies. Et les voilà qui 
repartent dans leur ferveur. 

« Moi aussi j’ai réconcilié et j’ai connu le matin frais où 
la bien-aimée te réclame le lait de chèvre et le pain tendre. 
Et te voilà penché sur elle, tme main soutenant la nuque, 
l’autre haussant le bol jusqu’aux lèvres pâles, et toi 
regardant boire. Tu es chemin, véhicule et charroi. Il te 
semble, non que tu la nourrisses, ni même que tu la 
guérisses, mais que tu la recouses à ce dont elle était, ces 
campagnes, ces moissons, ces fontaines, ce soleil. Un peu 
pour elle désormais, le soleil fait tourner le moulin 
chantant des fontaines. Un peu pour elle on conétruit 
l’aqueduc. Un peu pour elle la carriole fait son grelot. 
Et, car elle te semble enfantine ce matin, et non désireuse 
de sagesse profonde, mais bien plutôt des nouvelles de la 
maison et des jouets, et des amis, tu lui dis donc : 
« Écoute... » Et elle reconnaît l’âne qui trottine. Alors 
elle rit et se tourne vers toi, son soleil, car elle a soif 

d’amour. 
« Et moi qui suis vieux géomètre, j’ai ainsi été à 

l’école car il n’eSt de relations que celles auxquelles tu as 
songé. Tu dis : « Il en e§l de même... » Et une question 
meurt. J’ai rendu à tel la soif de l’ami : je l’ai réconcilié. 
J’ai rendu à telle la soif du lait et de l’amour. Et j’ai dit : 
« Il en est de même... » Je l’ai guérie. Et, d’énoncer telle 
relation entre la pierre qui tombe et les étoiles, qu’ai-je 
fait d’autre ? J’ai dit : « Il en eSt de même... » Et d’énoncer 
ainsi telle relation entre des lignes, j’ai dit : « En le 
triangle cela ou ceci c’eSt la même chose... » Et ainsi, de 
mort des questions en mort des questions, je m’achemine 
doucement vers Dieu en qui nulle question n’eSt plus 

posée. » 
Et, quittant mon ami, je m’en fus de mes pas lents, 

moi qui me guéris de mes colères, à cause que, de la 
montagne que je gravis, se fait une paix véritable qui 
n’eSt point de conciliation, de renoncement, de mélange. 
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ni de partage. Car je vois condition là où ils voient 
litige. Comme il en eSt de ma contrainte qui eël condition 
de ma liberté, ou de mes règles contre l’amour qui sont 
condition de l’amour, ou de mon ennemi bien-aimé qui 
eët condition de moi-même, car le navire n’aurait point 
de forme sans la mer. 

D’ennemi concilié en ennemi concilié — mais d’ennemi 
nouveau en ennemi nouveau — je m’achemine moi aussi 
le long de la pente que je gravis, vers le calme en Dieu — 
sachant qu’il ne s’agit point, pour le navire, de se faire 
indulgent aux assauts de la mer, ni pour la mer de se faire 
douce au navire, car, des premiers, ils sombreront, et 
des seconds ils s’abâtardiront en bateaux plats pour 
laveuses de linge — mais sachant qu’il importe de ne 
point fléchir, ni paéiiser par faux amour, au cours d’une 
guerre sans merci qui e§l condition de la paix, abandon¬ 
nant, sur le chemin des morts qm sont condition de la 
vie, acceptant des renoncements qui sont condition de 
la fête, des paralysies de chrysalides qui sont condition 
des ailes, car il se trouve que Tu me noues en plus haut 
que moi-même. Seigneur, selon Ta volonté, et que je ne 
connaîtrai point la paix ni l’amour hors de Toi, car en 
Toi seul celui-là qui régnait au nord de mon empire, 
lequel j’aimais, et moi-même serons conciliés, parce 
qu’accomplis, car en Toi seul tel que j’ai dû châtier 
malgré mon estime, et moi-même, serons conciliés 
parce qu’accomplis, car il se trouve qu’en Toi seul se 
confondent enfin dans leur unité sans litige l’amour. 
Seigneur, et les conditions de l’amour. 

CCVII 

CERTES eSl injuste la hiérarchie qui te brime et t’em¬ 
pêche de devenir. Cependant tu iras, à lutter contre 

cette injustice, de deStruêtion d’architefture en deStruêlion 
d’architeâure jusqu’à la mare étale où les glaciers se 
seront confondus. 

Tu les souhaites semblables les uns aux autres, confon¬ 
dant ton égalité avec l’identité. Mais moi je les dirai 
égaux de pareillement servir l’empire, et non de tant 
se ressembler. 
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Ainsi du jeu d’échecs : il e§l un vainqueur et un vaincu. 
Et il arrive que le vainqueur s’habille d’un sourire 
narquois pour humilier le vaincu. Car ainsi sont les 
hommes. Et tu viens, selon ta justice, interdire les 
viétoires d’échecs. Tu dis : « Quel e§l le mérite du vain¬ 
queur ? Il était plus intelligent ou connaissait mieux 
l’art du jeu. Sa viéloire n’eSl que l’expression d’un état. 
Pourquoi serait-il glorifié pour être plus rouge de 
visage ou plus souple, ou plus chevelu, ou moins che¬ 

velu... ? » 
Mais j’ai vu le vaincu d’échecs jouer des années durant 

dans l’espoir de la fête de la viêtoire. Car tu es plus riche 
de ce qu’elle existe si même elle n’eSl point pour toi. 
Ainsi de la perle du fond des mers. 

Car ne te trompe point sur l’envie : elle eSt signe d’une 
ligne de force. J’ai fondé telle décoration. Et les élus s’en 
vont se pavanant avec mon caillou sur la poitrine. Tu 
envies donc qui je décore. Et tu viens selon ta justice, 
laquelle n’eSt qu’esprit de compensation. Et tu décides : 
« Tous porteront des cailloux contre leur poitrine. » Et 
certes, désormais, qui s’affublera d’un pareil bijou ? Tu 
vivais non pour le caillou mais pour sa signification. 

Et voilà, diras-tu. J’ai diminué les misères des hommes. 
Car je les ai guéris de la soif de cailloux auxquels la plu¬ 
part ne pouvaient prétendre. Car tu juges selon l’envie, 
laquelle eSl douloureuse. L’objet de l’envie eSt donc un 
mal. Et tu ne laisses rien subsister qui soit hors d’atteinte. 
L’enfant tend la main et crie vers l’étoile. Ta justice, donc, 
te fait un devoir de l’éteindre. 

Ainsi pour la possession des pierreries. Et tu les 
entreposes dans le musée. Tu dis : « Elles sont à tous. » 
Et certes ton peuple défilera le long des vitrines, les jours 
de pluie. Et ils bâilleront sur les colledions d’émeraudes 
car il n’e§t plus de cérémonial qui les éclaire d’une signi¬ 
fication. Et en quoi sont-elles plus rayonnantes que du 

verre taillé ? 
Tu as purgé jusqu’au diamant de sa nature particulière. 

Car il pouvait être pour toi. Tu l’as châtré du rayonne¬ 
ment qui lui venait d’être souhaitable. Ainsi des femmes, 
si tu les interdis. Si belles qu’elles soient, elles seront 
mannequins de cire. Je n’ai jamais vu quiconque mourir, 
aussi admirable qu’en fût l’image, pour telle ou telle que 
le bas relief d’un sarcophage a perpétuée jusqu’à lui. 
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Elle verse la grâce du passé ou sa mélancolie, non la 
cruauté du désir. 

Ainsi ne sera pas le même ton diamant non possédable. 
Lequel brillait de cette qualité. Car alors il te glorifiait et 
t’honorait et t’augmentait de son éclat. Alais tu les as 
changés en décorations de vitrine. Ils seront honneur des 
vitrines. Mais ne souhaitant point d’être une vitrine, tu 
ne souhaites pas le diamant. 

Et si maintenant tu en brûles un pour ennobhr de ce 
sacrifice le jour de la fête, et ainsi en multipher le rayonne¬ 
ment sur ton esprit et sur ton cœur, tu ne brûleras rien. 
Ce n’eSl point toi qui sacrifieras le diamant. Il sera don 
de ta vitrine. Et elle s’en moque. Tu ne peux plus jouer 
avec le diamant qui ne t’eSl plus d’aucun usage. Et, 
murant tel dans la nuit du piher du temple, afin de le 
donner aux dieux, tu ne donnes rien. Ton piher n’eël 
qu’un entrepôt à peine plus discret que la vitrine, laquelle 
eSt également discrète si le soleil invite ton peuple à fuir 
la ville. Ton diamant n’a pas valeur de don puisqu’il n’eSl 
pas objet que l’on donne. Il eSl objet que l’on entrepose. 
Ici ou là. Il n’est plus aimanté. Il a perdu ses divines 
lignes de force. Qu’as-tu gagné ? 

Mais moi j’interdis que s’habillent en rouge ceux-là qui 
ne descendent point du prophète. Et en quoi ai-je lésé 
les autres ? Aucun ne s’habillait en rouge. Le rouge 
manquait de signification. Désormais tous rêvent de 
s’habiller en rouge. J’ai fondé le pouvoir du rouge et tu 
es plus riche de ce qu’il existe, bien qu’il ne soit point 
pour toi. Et l’envie qui te vient eSl signe d’une ligne de 
force nouvelle. 

Mais l’empire te semble parfait si au cœur de la ville 
tel qui s’assiéra les jambes en croix y mourra de soif et 
de faim. Car rien ne le tirera de préférence ni vers la 
droite, ni vers la gauche, ni en avant, ni en arrière. Et il 
ne recevra point d’ordres, de même qu’il n’en donnera 
3oint. Et il ne sera en lui d’élan ni vers le diamant non 
possédable, ni vers le caillou contre la poitrine, ni vers 
e vêtement rouge. Et chez le marchand d’étoffes de 

couleur tu le verras qui bâillera des heures durant, 
attendant que je charge de mes significations la direélion 
de ses désirs. 

Mais, de ce que j ’ai interdit le rouge, le voilà qui louche 
vers le violet... ou bien, car il e§t réfraâaire et hbre, et 
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hostile aux honneurs, et dominant les conventions, et se 
moquant bien du sens des couleurs, lesquelles sont de 
mon arbitraire, tu le vois qui te fait vider tous les rayons 
du magasin, et tripatouille dans les réserves, afin de 
trouver la couleur la plus opposée à la couleur rouge, 
comme le vert cru, et qui te fait le dégoûté tant qu’il n’a 
pas trouvé la perfeélion des perfedions. Après quoi tu le 
vois tout glorieux de son vert cru, et se pavanant dans la 
ville par mépris de ma hiérarchie des couleurs. 

Mais il se trouve que je l’ai animé tout le long du jour. 
Autrement, habillé de rouge, il eût bâillé dans un musée, 
car il pleut. 

« Moi, disait mon père, je fonde une fête. Mais ce n’e§t 
point une fête que je fonde, c’e§t telle relation. J’entends 
ricaner les réfradaires qui me fondent aussitôt la contre- 
fête. Et la relation e§t la même qu’ils affirment et perpé¬ 
tuent. Je les emprisonne donc un peu pour leur plaire, 
car ils tiennent au sérieux de leur cérémonial. Et moi 
aussi. » 

CCVIII 

Donc se leva le jour. Et j’étais là comme le marin, 
les bras croisés, et qui respire la mer. Telle mer à 

labourer et non une autre. J’étais là comme le sculpteur 
devant la glaise. Telle glaise à pétrir et non une autre. 
J’étais là, tel, sur la colline, et j’adressai à Dieu cette 
prière : 

« Seigneur, se lève le jour sur mon empire. Il m’e§t ce 
matin délivré, prêt pour le jeu, comme une harpe. 
Seigneur, naît à la lumière tel lot de villes, de palmeraies, 
de terres arables et de plantations d’orangers. Et voici, 
sur ma droite, le golfe de mer pour navires. Et voici, sur 
ma gauche, la montagne bleue, aux versants bénis de 
moutons à laine, qui plante les griffes de ses derniers 
rocs dans le désert. Et au-delà, le sable écarlate où fleurit 
seul le soleil. 

« Mon empire ed de tel visage et non d’un autre. Et 
certes, il ed de mon pouvoir d’infléchir quelque peu la 
courbe de tel fleuve afin d’en irriguer le sable, mais non 
dans l’indant. Il esT de mon pouvoir de fonder ici une 
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ville neuve, mais non dans l’inSitant. Il e§l de mon pou¬ 
voir de délivrer, rien qu’en soufflant sa graine, une forêt 
de cèdres viêtorieuses, mais non dans l’inStant. Car j’hésite 
dans l’inSlant d’un passé révolu, lequel eSt tel et non un 
autre. Telle harpe, prête à chanter. 

« De quoi me plaindrais-je. Seigneur, moi qui pèse dans 
ma sagesse patriarcale cet empire où tout est en place 
comme le sont des fruits de couleur dans la corbeille ? 
Pourquoi éprouverais-je la colère, l’amertume, la haine 
ou la soif de vengeance ? Telle eSl ma trame pour mon 
travail. Tel eSl mon champ pour mon labour. Telle e^t ma 
harpe pour chanter. 

« Quand va le maître du domaine par ses terres au lever 
du jour, tu le vois, s’il en trouve, qui ramasse la pierre 
et arrache la ronce. Il ne s’irrite ni contre la ronce ni 
contre la pierre. Il embellit sa terre et n’éprouve rien, 
sinon l’amour. 

« Quand celle-là ouvre sa maison au lever du jour, tu la 
vois balayer la poussière. Elle ne s’irrite point contre la 
poussière. Elle embellit une maison et n’éprouve rien, 
sinon l’amour. 

« Me plaindrais-je de ce que telle montagne couvre telle 
frontière et non l’autre ? Elle refuse, ici, avec le calme 
d’une paume, les tribus qui remontent du désert. Cela 
eSl bien. Je bâtirai plus loin, là où l’empire e§l nu, mes 
citadelles. 

« Et pourquoi me plaindrais-je des hommes ? Je les 
reçois, dans cette aube-ci, tels qu’ils sont. Certes, il en 
eSt qui préparent leur crime, qui méditent leur trahison, 
qui fourbissent leur mensonge, mais il en e§t d’autres 
qui se harnachent pour le travail ou la pitié ou la justice. 
Et certes, moi aussi, pour embellir ma terre arable, je 
rejetterai la pierre ou la ronce, mais sans haïr ni la ronce 
rd la pierre, n’éprouvant rien, sinon l’amour. 

« Car j’ai trouvé la paix. Seigneur, au cours de ma 
prière. Je viens de Toi. Je me sens jardinier qui marche 
à pas lents vers ses arbres. » 

Certes, j’ai moi aussi éprouvé, au cours de ma vie, la 
colère, l’amertume, la haine et la soif de vengeance. Au 
crépuscule des batailles perdues, comme des rébellions, 
chaque fois que je me suis découvert impuissant, et 
comme enfermé en moi-même, faute de pouvoir agir. 
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selon ma volonté, sur mes troupes en vrac que ma parole 
n’atteignait plus, sur mes généraux séditieux qui s’in¬ 
ventaient des empereurs, sur les prophètes déments qui 
nouaient des grappes de fidèles en poings aveugles, j’ai 
connu alors la tentation de l’homme de colère. 

Mais tu veux corriger le passé. Tu inventes trop tard 
la décision heureuse. Tu recommences le pas qui t’eût 
sauvé, mais participe, puisque l’heure en eSl révolue, de 
la pourriture du rêve. Et certes, il e§t un général qui t’a 
conseillé selon ses calculs, d’attaquer à l’oueSt. Tu 
réinventes l’hiStoire. Tu escamotes le donneur de conseils. 
Tu attaques au nord. Autant chercher à t’ouvrir une 
route en soufflant contre le granit d’une montagne. 
« Ah ! te dis-tu, dans la corruption de ton songe, si tel 
n’avait point agi, si tel n’avait point parlé, si tel n’avait 
point dormi, si tel n’avait point cru ou refusé de croire, 
si tel avait été présent, si tel s’était trouvé ailleurs, alors 
je serais vainqueur ! » 

Mais ils te narguent d’être impossibles à effacer, 
comme la tache de sang du remords. Et te vient le désir 
de les broyer dans les supplices, pour t’en défaire. Mais 
empilerais-tu sur eux toutes les meules de l’empire que 
tu n’empêcherais point qu’ils aient été. 

Faible es-tu, de même que lâche, si tu cours ainsi dans 
la vie à la poursuite de responsables, réinventant un 
passé révolu dans la pourriture de ton rêve. Et il se 
trouve que tu livreras, d’épuration en épuration, ton 
peuple entier au fossoyeur. 

Tels ont peut-être été véhicules de la défaite, mais pour¬ 
quoi tels autres, qui eussent été véhicules de la viâoire, 
n’ont-ils point dominé les premiers ? A cause que le 
peuple ne les soutenait point ? Alors pourquoi ton 
peuple a-t-il préféré les mauvais bergers ? Parce qu’ils 
mentaient ? Mais les mensonges sont toujours exprimés, 
car tout, toujours eât dit, et la vérité et le mensonge. 
Parce qu’ils payaient ? Mais l’argent eât toujours offert, 
car il eël toujours des corrupteurs. 

Ceux de tel empire, s’ils sont bien fondés, mon corrup¬ 
teur y fait sourire. La maladie que je leur offre n’eSt point 
pour eux. Si ceux de tel autre sont usés de cœur, la 
maladie que je leur offre fera son entrée par tel ou tel 
qui succomberont les premiers. Et, progressant de l’un 
en l’autre, elle pourrira tous ceux de l’empire, car ma 
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maladie était pour eux. Les premiers touchés sont-ils 
responsables de la pourriture de l’empire ? Tu ne pré¬ 
tends point, dans l’empire le plus sain, que n’exiStent 
point les porteurs de chancre ! Ils sont là, mais comme 
en réserve pour les heures de décadence. Alors seulement 
se répandra la maladie, laquelle n’avait pas besoin d’eux. 
Elle en eût trouvé d’autres. Si la maladie pourrit la vigne 
de racine en racine, je n’accuse point la première racine. 
L’eussé-je brûlée l’année d’auparavant qu’une autre 
racine eût servi de porte à la pourriture. 

Si l’empire se corrompt, tous ont collaboré à la corrup¬ 
tion. Si le plus grand nombre tolère, en quoi n’eSl-il point 
responsable ? Je te dis meurtrier si l’enfant se noie dans 
ta mare, et que tu négliges de le secourir. 

Stérile je serai donc si je tente, dans la pourriture du 
rêve, de sculpter après coup un passé révolu, décapitant 
les corrupteurs comme les complices de corruption, les 
lâches comme les complices de lâcheté, les traîtres comme 
les complices de trahison, car, de conséquence en consé¬ 
quence, j’anéantirai jusqu’aux meilleurs puisqu’ils auront 
été inefficaces, et qu’il me restera à leur reprocher leur 
paresse, ou leur indulgence, ou leur sottise. En fin de 
compte j’aurai prétendu anéantir de l’homme ce qui eël 
susceptible d’être malade et d’offrir une terre fertile à 
telle semence, et tous peuvent être malades. Et tous sont 
terre fertile pour toutes semences. Et il me faudra les 
supprimer tous. Alors sera parfait le monde, puisque 
purgé du mal. Mais moi je dis que la perfeéfion e§t vertu 
des morts. L’ascension use pour engrais des mauvais 
sculpteurs comme du mauvais goût. Je ne sers point la 
vérité en exécutant qui se trompe, car la vérité se construit 
d’erreur en erreur. Je ne sers point la création en exécu¬ 
tant quiconque manque la sienne, car la création se 
construit d’échec en échec. Je n’impose point telle vérité 
en exécutant qui en sert une autre, car ma vérité eSt 
arbre qui vient. Et je ne connais rien que terre arable, 
laquelle n’a point encore alimenté mon arbre. Je viens, 
je suis présent. Je reçois le passé de mon empire en 
héritage. Je suis le jardinier en marche vers sa terre. Je 
n’irai point lui reprocher de nourrir des caélus et des 
ronces. Je me moque bien des caftus et des ronces, si je 
suis semence du cèdre. 

Je méprise la haine, non par indulgence, mais parce 
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que, venant de Toi, Seigneur, où tout e§t présent, 
l’empire m’eSt présent dans chaque instant. Et dans 
chaque inSlant, je commence. 

Je me souviens de l’enseignement de mon père : 
« Ridicule eSl la graine qui se plaint de ce que la terre, à 
travers elle se fasse salade plutôt que cèdre. Elle n’e§t 
donc que graine de salade. » 

Il disait de même ; « Le bigle a souri à la jeune fille. 
Elle s’e§l retournée vers ceux qui plantent droit leur 
regard. Et le bigle va racontant q 
e§t droit corrompent les jeunes fi' 

ue ceux dont le regard 
les. » 

Bien vaniteux les juâles qui s’imaginent ne rien devoir 
aux tâtonnements, aux injustices, aux erreurs, aux hontes 
qui les transcendent. Ridicule le fruit qui méprise l’arbre ! 

CCIX 

De même que celui-là qui croit trouver sa joie dans la 
richesse du tas d’objets, impuissant qu’il eSl à l’en 

extirper car elle n’y réside point, multiplie ses richesses et 
empile les objets en pyramides et s’en va s’agiter parmi 
eux dans leurs caves, pareil à ces sauvages qui te 
démontent les matériaux du tambour, afin de capturer 
le bruit. 

De même ceux-là, qui d’avoir connu que les relations 
de mots contraignantes te soumettent à mon poème, que 
les Strufrures contraignantes te soumettent à la sculpture 
de mon sculpteur, que les relations contraignantes entre 
les notes de la guitare te soumettent à l’émotion du gui¬ 
tariste, croyant que le pouvoir réside dans les mots du 
poème, les matériaux de la sculpture, les notes de la gui¬ 
tare, te les agitent dans un désordre inextricable et, de n’y 
point retrouver ce pouvoir, puisqu’il n’y réside point, exa¬ 
gèrent, pour se faire entendre, leur tintamarre, charriant 
au plus en toi l’émotion que tu tireras d’une pile de 
vaisselle qui se brise, laquelle d’abord eSl de qualité 
discutable, laquelle ensuite eSl de discutable pouvoir, et 
serait autrement efficace, te régissant, te gouvernant, te 
provoquant autrement mieux, si tu la tirais de la pesan¬ 
teur de mon gendarme, quand il t’écrase l’orteil. 
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Et si je désire te gouverner en te disant « soleil 
d’oftobre » ou « sabres de neige », faut bien que je cons¬ 
truise un piège qui emprisonne une capture, laquelle n’eSt 
point de son essence. Mais si je désire t’émouvoir par les 
objets mêmes du piège, faute d’oser te dire mélancolie, 
crépuscule, bien-aimée, mots de poème achetés tout faits 
dans le bazar, lesquels te font vomir, je n’en jouerai pas 
moins sur la faible aétion de mimétisme, laquelle te fait 
moins jubilant si je dis « cadavre » que « corbeille de 
roses » bien que ni l’un ni l’autre ne te régissent en pro¬ 
fondeur, et je sortirai de l’habituel pour te décrire des 
supplices dans leur dernier raffinement. Et faute d’ailleurs 
d’en tirer l’émotion qui n’y réside point, car eél faible 
le pouvoir des mots qui te versent à peine une salive 
acide lorsque je fais jouer la mécanique du souvenir, tu 
commences de t’agiter frénétiquement, et de multiplier 
les tortures et les détails sur la torture et les odeurs de la 
torture, pour finalement peser moins sur moi que le bon 
pied de mon gendarme. 

De chercher ainsi à te surprendre, par le léger pouvoir 
de choc de l’inhabituel, et certes je te surprendrai si 
j’entre à reculons dans la salle d’audience où je te reçois, 
ou si, plus généralement, je fais appel à quoi que ce soit 
d’incohérent et d’inattendu, de m’agiter ainsi je ne suis 
que pillard et je tire mon bruit de la deSlruétion, car certes, 
à la seconde audience, tu ne t’étonneras plus de mon 
entrée à reculons et, une fois habitué, non seulement à 
tel geste absurde, mais à l’imprévu dans l’absurde, tu ne 
t’étonneras plus de rien. Et bientôt, tu t’accroupiras, 
morne et sans langage, dans l’indifférence d’un monde 
usé. Mais la seule poésie qui te pourra tirer encore un 
mouvement de plainte sera celle de l’énorme chaussure 
cloutée de mon gendarme. 

Car il n’eSt point de réfraftaire. Il n’eSl point d’individu 
seul. Il n’eSt point d’homme qui se retranche véritable¬ 
ment. Plus naïfs sont ceux-là que les fabricants de mirli- 
tonneries qui te mélangent, sous prétexte de poésie 
l’amour, le clair de lune, l’automne, les soupirs et la brise. 

« Je suis ombre, dit ton ombre, et je méprise la 
lumière. » Mais elle en vit. 



CITADELLE 971 

ccx 

JE t’accepte tel que tu es. Se peut que la maladie te 
tourmente d’empocher les bibelots d’or qui tombent 
sous tes yeux, et que par ailleurs tu sois poète. Je te 

recevrai donc par amour de la poésie. Et, par amour de 
mes bibelots d’or, je les enfermerai. 

Se peut qu’à la façon d’une femme tu considères les 
secrets qui te sont confiés comme diamants pour ta 
parure. Elle va à la fête. Et l’objet rare qu’elle exhibe la 
fait glorieuse et importante. Il se peut que, par ailleurs, 
tu sois danseur. Je te recevrai donc par respeéf pour la 
danse, mais, par respeft pour les secrets, je les tairai. 

Mais il se peut que tout simplement tu sois mon ami. 
Je te recevrai donc par amour pour toi, tel que tu es. Si 
tu boites je ne te demanderai point de danser. Si tu hais 
tel ou tel je ne te les infligerai point comme convives. Si 
tu as besoin de nourriture, je te servirai. 

Je n’irai point te diviser pour te connaître. Tu n’es ni 
cet aâe-ci, ni tel autre, ni leur somme. Ni cette parole-ci, 
ni telle autre, ni leur somme. Je ne te jugerai ni selon 
ces paroles ni selon ces aéfes. Mais je jugerai ces ades 
comme ces paroles selon toi. 

J’exigerai ton audience en retour. Je n’ai que faire de 
l’ami qui ne me connaît pas et réclame des explications. 
Je n’ai point le pouvoir de me transporter dans le faible 
vent des paroles. Je suis montagne. La montagne se peut 
contempler. Mais la brouette ne te l’offrira point. 

Comment t’expliquerai-je ce qui n’eSt point d’abord 
entendu par l’amour ? Et souvent comment parlerai-je ? 
Il eêl des paroles indécentes. Je te l’ai dit de mes soldats 
dans le désert. Je les considère en silence, aux veilles de 
combat. L’empire repose sur eux. Ils mourront pour 
l’empire. Et leur mort leur sera payée dans cet échange. 
Je connais donc leur ferveur véritable. Que m’enseigne¬ 
rait le vent des paroles ? Qu’ils se plaignent des ronces, 
qu’ils haïssent le caporal, que la nourriture e§t avare, que 
leur sacrifice e§t amer ?... Ainsi doivent-ils parler ! Je 
me méfie du soldat trop lyrique. S’il souhaite de mourir 
pour son caporal, probable eSl qu’il ne mourra point, 
trop occupé à te débiter son poème. Je me méfie de la 
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chenille qui se croit amoureuse des ailes. Celle-là n’ira 
point mourir à soi-même dans la chrysalide. Mais sourd 
au vent de ses paroles, à travers mon soldat je vois qui 
il eSl, non qui il dit. Et celui-là, dans le combat, couvrira 
son caporal de sa poitrine. Mon ami eSt un point de vue. 
J’ai besoin d’entendre parler d’où il parle car en cela il 
eSl empire particulier et provision inépuisable. Il peut 
se taire et me combler encore. Je considère alors selon 
lui et je vois autrement le monde. De même j’exige de 
mon ami qu’il sache d’abord d’où je parle. Alors seule¬ 
ment il m’entendra. Car les mots toujours se tirent la 
langue. 

CCXI 

Me revint voir ce prophète aux yeux durs, qui, nuit 

et jour, couvait une fureur sacrée, et qui, par sur¬ 

croît, était bigle. 

« Il convient, me dit-il, de sauver les juStes. 
— Certes, lui répondis-je, il n’eft point de raison évi¬ 

dente qui motive leur châtiment. 
— De les distinguer d’avec les pécheurs. 
—■ Certes, lui répondis-je. Le plus parfait doit être 

érigé en exemple. Tu choisis pour le piédestal la meilleure 
Statue du meilleur sculpteur. Tu lis aux enfants les 
meilleurs poèmes. Tu souhaites pour reines les plus belles. 
Car la perfeélion eSt une direêlion qu’il convient de mon¬ 
trer, bien qu’il soit hors de ton pouvoir de l’atteindre. » 

Mais le prophète s’enflammant ; 
« Et une fois triée la tribu des juStes, il importe de la 

sauver seule et ainsi, une fois pour toutes, d’anéantir la 
corruption. 

— Eh ! lui dis-je, là tu vas trop fort. Car tu me pré¬ 
tends diviser la fleur d’avec l’arbre. Ennoblir la moisson 
en supprimant l’engrais. Sauver les grands sculpteurs en 
décapitant les mauvais sculpteurs. Et moi je ne connais 
que des hommes plus ou moins imparfaits et, de la 
tourbe vers la fleur, l’ascension de l’arbre. Et je dis que 
la perfection de l’empire repose sur les impudiques. 

— Tu honores l’impudicité ! 
— J’honore tout autant ta sottise, car il e§t bon que 

la vertu soit offerte comme un état de perfeCIion parfai- 
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tement souhaitable et réalisable. Et que soit conçu 
l’homme vertueux, bien qu’il ne puisse exister, d’abord 
parce que l’homme eSl infirme, ensuite parce que la 
perfeétion absolue, où qu’elle réside, entraîne la mort. 
Mais il est bon que la direélion prenne figure de but. 
Autrement tu te lasserais de marcher vers un objet 
inaccessible. J’ai durement peiné dans le désert. Il appa¬ 
raît d’abord comme impossible à vaincre. Mais je fais 
de cette dune lointaine l’escale bienheureuse. Et je 
l’atteins, et elle se vide de son pouvoir. Je fais alors d’une 
dentelure de l’horixon l’escale bienheureuse. Et je 
l’atteins, et elle se vide de son pouvoir. Je me choisis 
alors un autre point de mire. Et, de point de mire en 
point de mire, j’émerge des sables. 

« L’impudeur, ou bien elle eSt un signe de simplicité 
et d’innocence, comme il en eSl de celle des gazelles, et, 
si tu daignes l’informer, tu la changeras en candeur 
vertueuse, ou bien elle tire ses joies de l’agression à la 
pudeur. Et elle repose sur la pudeur. Et elle en vit et elle 
la fonde. Et quand passent les soldats ivres, tu vois les 
mères courir leurs filles et leur interdire de se montrer. 
Alors que les soldats de ton empire d’utopie, ayant pour 
coutume de baisser chastement les yeux, il en serait 
comme s’ils étaient absents et tu ne verrais point d’in¬ 
convénient à ce que les filles de chez toi se baignassent 
nues. Mais la pudeur de mon empire eSl autre chose 
qu’absence d’impudeur (car les plus pudiques, alors, sont 
les morts). Elle eSl ferveur secrète, réserve, respeâ: de soi- 
même et courage. Elle eSt proteftion du miel accompli, en 
vue d’un amour. Et s’il passe quelque part un soldat ivre, 
il se trouve qu’il fonde chez moi la quabté de la pudeur. 

— Tu souhaites donc que tes soldats ivres crient leurs 

ordures... 
— Il se trouve que, bien au contraire, je les châtie 

afin de fonder leur propre pudeur. Mais il se trouve 
également que, mieux je l’ai fondée, plus l’agression se 
fait attrayante. Te procure plus de joie de gravir le pic 
élevé que la colbne ronde. De vaincre un adversaire qui 
te résiste, que tel benêt qui ne se défend point. Là seule¬ 
ment où les femmes sont voilées te brûle le désir de lire 
leur visage. Et je juge de la tension des lignes de force 
de l’empire à la dureté du châtiment qui y équibbre 
l’appétit. Si je barre un fleuve dans la montagne, me plaît 
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de jauger l’épaisseur du mur. Il eSl signe de ma puissance. 
Car, certes, contre la maigre mare me suffit d’un rempart 
de carton. Et pourquoi souhaiterais-je des soldats châ¬ 
trés ? Je les veux pesants contre la muraille, car alors seule¬ 
ment ils seront grands dans le crime ou la création qui 
transcende le crime. 

— Tu les souhaites donc gonflés de leurs désirs de 
Stupre... 

— Non. Tu n’as rien compris », lui dis-je. 

CCXII 

Mes gendarmes, dans leur opulente Stupidité, me 
vinrent circonvenir : 

« Nous avons découvert la cause de la décadence de 
l’empire. S’agit de telle sedte qu’il faut extirper. 

•—• Eh ! dis-je. A quoi reconnais-tu qu’ils sont liés les 
uns aux autres ? » 

Et ils me racontèrent les coïncidences dans leurs aétes, 
leur parenté selon tel ou tel signe, et le lieu de leurs 
réunions. 

« Et à quoi reconnaissez-vous qu’ils sont une menace 
pour l’empire ? » 

Et ils me décrivirent leurs crimes et la concussion de 
certains d’entre eux, et les viols commis par certains 
autres, et la lâcheté de plusieurs, ou leur laideur. 

« Eh ! dis-je, je connais une seéte plus dangereuse 
encore, car nul jamais ne s’eSl avisé de la combattre ! 

— Quelle seâe ? » se hâtèrent de dire mes gendarmes. 
Car le gendarme, étant né pour cogner, s’étiole s’il 

manque d’aliments. 
« Celle des hommes, leur répondis-je, qui portent 

un grain de beauté sur la tempe gauche. » 
Mes gendarmes, n’ayant rien compris, m’approuvèrent 

par un grognement. Car le gendarme peut cogner sans 
comprendre. Il cogne avec ses poings, lesquels sont 
vides de cervelle. 

Cependant l’un d’entre eux qui était ancien charpentier 
toussa deux ou trois fois : 

« Ils ne montrent point leur parenté. Ils n’ont point 
de lieu de réunion. 
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— Certes, lui répondis-je. Là eSl le danger. Car ils 
passent inaperçus. Mais à peine aurai-je publié le décret 
qui les désignera à la fureur publique, tu les verras se 
chercher l’un l’autre, s’unir l’un à l’autre, vivre en 
commun et, se dressant contre la justice du peuple, 
prendre conscience de leur caSte. 

— Cela n’eSt que trop vrai, » approuvèrent mes gen¬ 
darmes. 

Mais l’ancien charpentier toussa encore : 
« J’en connais un. Il eSt doux. Il eSl généreux. Il eSt 

honnête. Et il a gagné trois blessures à la défense de 
l’empire... 

— Certes, lui répondis-je. De ce que les femmes sont 
écervelées, en déduis-tu qu’il n’en soit aucune qui fasse 
preuve de raison ? De ce que les généraux sont sonores, 
en déduis-tu qu’il n’en existe point un, par-ci par-là, qui 
soit timide ? Ne t’arrête pas sur les exceptions. Une fois 
triés les porteurs du signe, fouille leur passé. Ils ont été 
sources de crimes, de rapts, de viols, de concussions, de 
trahisons, de gloutonnerie et d’impudeur. Prétends-tu 
qu’ils sont purs de tels vices ? 

— Certes non, s’écrièrent les gendarmes, l’appétit 
s’étant éveillé dans leurs poings. 

— Or, quand un arbre forme des fruits pourris, 
reproches-tu la pourriture aux fruits ou à l’arbre ? 

— A l’arbre, s’écrièrent les gendarmes. 
— Et quelques fruits sains le font-ils absoudre ? 
— Non ! Non ! s’écrièrent les gendarmes qui, bien 

heureusement, aimaient leur métier, lequel n’eSl point 
d’absoudre. 

— Donc serait équitable de me purger l’empire de ces 
porteurs d’un grain de beauté sur la tempe gauche. » 

Mais l’ancien charpentier toussa encore. 
« Formule ton objection », lui dis-je, cependant que 

ses compagnons guidés par leur flair jetaient des coups 
d’œil lourds d’allusions dans la diredtion de sa tempe. 

L’un d’eux s’enhardit, toisant le suspeâ; : 
« Celrd qu’il dit avoir connu... ne serait-ce point son 

frère... ou son père... ou quelqu’un des siens ? » 
Et tous grognèrent leur assentiment. 
Alors flamba ma colère : 
« Plus dangereuse encore eSl la seâe de ceux qui 

portent un grain de beauté sur la tempe droite ! Car nous 
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n’y avons même pas songé ! Donc elle se dissimule mieux 
encore. Plus dangereuse encore que celle-là e§l la sefte 
de ceux qui ne portent point de grain de beauté, car 
ceux-là vont dans le camouflage, invisibles comme des 
conjurés. Et en fin de compte, de sefte en seâ;e, je 
condamne la sefte des hommes tout entière, car elle eét, 

de toute évidence, source de crimes, de rapts, de viols, 
de concussion, de gloutonnerie et d’impudeur. Et comme 
il se trouve que les gendarmes, outre qu’ils sont gen¬ 
darmes, sont hommes, je commencerai à travers eux, 
usant d’une telle commodité, l’épuration nécessaire. C’eâl 
pourquoi je donne l’ordre au gendarme qui eàt en vous 
de jeter l’homme qui e§l en vous sur le fumier des 
cachots de mes citadelles ! » 

Et s’en furent mes gendarmes, reniflant de perplexité 
et réfléchissant sans grand résultat, car il se trouve qu’ils 
réfléchissent avec les poings. 

Mais je retins le charpentier, lequel baissait les yeux 
et faisait le modeSle. 

« Toi, je te destitue ! lui dis-je. La vérité pour char- 
Dentier, laquelle eSt subtile et contradiftoire à cause que 
e bois lui résiste, n’eSt point vérité pour gendarme. Si 
e manuel classe en noir les porteurs de grain sur la 

tempe, me plaît que mes gendarmes, rien qu’à entendre 
parler d’eux, sentent croître leurs poings. Me plaît de 
même que l’adjudant te pèse selon ta science au demi- 
tour. Car l’adjudant, s’il a droit de juger, il t’excusera 
dans ta maladresse à cause que tu es grand poète. De 
même pardonnera-t-il à ton voisin, car il eSt pieux. Et au 
voisin de ton voisin, car celui-là eSl modèle de chasteté. 
Ainsi régnera la justice. Mais que survienne en guerre la 
feinte subtile d’un demi-tour et voilà mes soldats empê¬ 
trés du coup les uns dans les autres, dans l’éclat d’un 
grand tintamarre, qui appellent sur eux le carnage. 
Seront bien consolés par l’eStime de leur adjudant ! Je 
te renvoie donc à tes charpentes, de peur que ton amour 
de la justice, là où elle n’a que faire, répande un jour 
le sang inutile. » 
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CCXIII 

Mais vint celui qui m’interrogea sur la justice. 
« Ah ! lui dis-je, si je connais des aftes éqm- 

tables je ne connais rien sur l’équité. Il eSt équitable que 
tu sois nourri selon ton travail. Il eSl équitable que tu sois 
soigné si tu es malade. Il eSt équitable que tu sois libre 
si tu es pur. Mais l’évidence ne va pas loin... Est équi¬ 
table ce qui eSt conforme au cérémonial. 

« J’exige du médecin qu’il franchisse le désert, fût-ce 
sur les poings et sur les genoux, pour panser une bles¬ 
sure d’homme. Quand bien même cet homme serait un 
mécréant. Car je fonde ainsi le respeét de l’homme. Mais 
s’il se trouve que l’empire eSt en guerre contre l’empire 
du mécréant, j’exige de mes soldats qu’ils franchissent le 
même désert pour répandre au soleil les entrailles du 
même mécréant. Car ainsi je fonde l’empire. 

— Seigneur... je ne te comprends pas. 
— Me plaît que les forgeurs de clous, qui chantent les 

cantiques des cloutiers, tendent à piller les outils des 
scieurs de planches pour servir les clous. Me plaît que les 
scieurs de planches tendent à débaucher les forgeurs de 
clous, pour servir les planches. Me plaît que l’architeûe 
qui domine brime les scieurs de planches en protégeant 
les clous et les forgeurs de clous en protégeant ^les 
planches. Car de cette tension des lignes de force, naîtra 
le navire et je n’attends rien des scieurs de planches sans 
passion qui vénèrent les clous, ni des forgeurs de clous 
sans passion qui vénèrent les planches. 

— Tu honores donc la haine ? 
—-Je digère la haine et la surmonte et n’honore que 

l’amour. Mais il se trouve qu’il ne se noue qu’au-dessus 
des planches et des clous en le navire. » 

■ Et m’étant retiré, j’adressai à Dieu cette prière : 
« J’accepte comme provisoires. Seigneur, et bien 

qu’il ne soit point de mon étage d’en distinguer la clef 
de voûte, les vérités contradiéloires du soldat qui cherche 
à blesser et du médecin qui cherche à guérir. Je ne conci¬ 
lie point, en breuvage tiède, des boissons glacées^ et 
brûlantes. Je ne souhaite point que modérément l’on 
blesse et soigne. Je châtie le médecin qui refuse ses soins. 
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je châtie le soldat qui refuse ses coups. Et peu m’importe 
si les mots se tirent la langue. Car il se trouve que ce 
piège seul, dont les matériaux sont divers, saisit ma 
capture dans son unité, laquelle eât tel homme, de telle 
qualité, et non un autre. 

« Je recherche à tâtons Tes divines lignes de force, et 
faute d’évidences qui ne sont point pour mon étage, je 
dis que j’ai raison dans le choix des rites du cérémonial 
s’il se trouve que je m’y délivre et y respire. Ainsi de mon 
sculpteur. Seigneur, que satisfait tel coup de pouce vers 
la gauche, hien qu’il ne sache dire pourquoi. Car ainsi 
seulement, il lui semble qu’il charge sa glaise de pouvoir. 

« Je vais à Toi à la façon de l’arbre qui se développe 
selon les lignes de force de sa graine. L’aveugle, Seigneur, 
ne connaît rien du feu. Mais il eël, du feu, des lignes de 
force sensibles aux paumes. Et il marche à travers les 
ronces, car toute mue eât douloureuse. Seigneur, je vais 
à Toi, selon Ta grâce, le long de la pente qui fait devenir. 

« Tu ne descends pas vers Ta création, et je n’ai rien à 
espérer pour m’inëtruire qui soit autre chose que chaleur 
du feu ou tension de graine. De même de la chenille qui 
ne sait rien des ailes. Je n’espère point d’être informé 
par le guignol des apparitions d’archanges, car ne me 
dirait rien qui vaille la peine. Inutile de parler d’ailes à 
la chenille comme de navire au forgeur de clous. Suffit 
que soient, par la passion de l’architeéle, les lignes de 
force du navire. Par la semence, les lignes de force des 
ailes. Par la graine, les lignes de force de l’arbre. Et 
que Tu sois. Seigneur, tout simplement. 

« Glaciale, Seigneur, eét quelquefois ma solitude. Et je 
réclame un signe dans le désert de l’abandon. Mais Tu 
m’as enseigné au cours d’un songe. J’ai compris que tout 
signe eSt vain, car si Tu es de mon étage Tu ne m’obliges 
point de croître. Et qu’ai-je à faire de moi. Seigneur, tel 
que je suis ? 

« C’eSt pourquoi je marche, formant des prières aux¬ 
quelles il n’eSt point répondu, et n’ayant pour guide, tant 
je suis aveugle, qu’une faible chaleur sur mes paumes 
flétries, et Te louant cependant. Seigneur, de ce que Tu 
ne me répondes point, car si j’ai trouvé ce que je cherche. 
Seigneur, j’ai achevé de devenir. 

« Si Tu faisais vers l’homme, gratuitement, le pas d’ar¬ 
change, l’homme serait accompli. Il ne scierait plus, ne 
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forgerait plus, ne combattrait plus, ne soignerait plus. 
Il ne balaierait plus sa chambre ni ne chérirait la bien- 
aimée. Seigneur, s’égarerait-il à T’honorer de sa charité à 
travers les hommes, s’il Te contemplait ? Quand le temple 
e§l bâti, je vois le temple, non les pierres. 

« Seigneur, me voilà vieux et de la faiblesse des arbres 
quand vente l’hiver. Las de mes ennemis comme de mes 
amis. Non satisfait dans ma pensée d’être contraint de 
tuer, à la fois, et de guérir, car me vient de Toi le besoin 
de dominer tous les contraires qui me fait si cruel mon 
sort. Et cependant ainsi contraint de monter, de mort 
de questions en mort des questions, vers Ton silence. 

« Seigneur, de celui-là qui repose au nord de mon 
empire et fut l’ennemi bien-aimé, du géomètre le seul 
véritable, mon ami, et de moi-même qui ai, hélas, passé 
la crête et laisse en arrière ma génération comme sur le 
versant désormais révolu d’une montagne, daigne faire 
l’unité pour Ta gloire, en m’endormant au creux de ces 
sables déserts où j’ai bien travaillé. » 

CCXIV 

Ton mépris du terreau eSt surprenant. Tu ne respeéles 
que les objets d’art : 

« Pourquoi vas-tu chez ces amis si imparfaits ? 
Comment supportes-tu celui-là qui a tel défaut, ou tel autre 
qui a telle odeur? J’en connais qui sont dignes de toi...» 

Ainsi dis-tu à l’arbre : « Pourquoi plantes-tu tes racines 
dans le fumier ? Je ne respeéle, moi, que les fruits et les 

fleurs. » 
Mais je ne vis que de ce que je transforme. Je suis 

véhicule, voie et charroi. Et tu es stérile comme un mort. 

ccxv 

IMMOBILES êtes-vous, car à la façon d’un navire qui 
délivre, ayant accosté, sa cargaison, laquelle habille 

les quais du port de couleurs vives, et en effet sont là les 
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étoffes dorées et les épices rouges et vertes et les ivoires, 
voici que le soleil, comme un fleuve de miel sur les sables, 
livre le jour. Et vous demeure2 sans mouvement, surpris 
par la qualité de l’aurore, sur les versants du tertre qui 
domine le puits. Et les bêtes aux grandes ombres sont 
immobiles aussi. Aucune ne s’agite : elles connaissent 
qu’une à une elles vont boire. Mais un détail suspend 
encore la procession. Point n’eâl encore distribuée l’eau. 
Manquent les grandes auges que l’on apporte. Et les 
poings sur les hanches, tu regardes au loin et tu dis : 
« Que font-ils ? » 

Ceux que tu as remontés des entrailles du puits désen¬ 
sablé ont déposé leurs instruments et croisent leurs bras 
sur la poitrine. Leur sourire t’a renseigné. L’eau eSt pré¬ 
sente. Car l’homme, dans le désert, eSt animal au museau 
maladroit, qui cherche à tâtons sa mamelle. Rassuré, tu 
as donc souri. Et les chameliers t’ayant vu sourire 
sourient à leur tour. Et voici que tout eSt sourire. Les 
sables dans leur lumière et ton visage et le visage de tes 
hommes et peut-être même quelque chose des bêtes, sous 
leur écorce, car elles connaissent qu’elles vont boire et 
sont là, immobiles, toutes résignées dans le plaisir. Et il 
en eSt de cette minute comme sur mer quand une déchi¬ 
rure du nuage verse le soleil. Et tu sens tout à coup la 
présence de Dieu, sans comprendre pourquoi, à cause 
peut-être du goût répandu de récompense (car il en eft 
d’un puits vivant dans le désert comme d’un cadeau, 
jamais tout à fait escompté, jamais tout à fait promis), à 
cause aussi de l’attente de la communion en l’eau pro¬ 
chaine, qui vous tient toujours immobile. Car ceux-là, 
leurs bras croisés sur la poitrine, n’ont point bougé. Car 
toi, les poings sur les hanches, au sommet du tertre, tu 
regardes toujours le même point de l’horizon. Car les 
bêtes aux grandes ombres organisées en processions sur 
les versants de sable ne se sont point encore mises en 
marche. Puisque ceux-là qui apportent les grandes auges 
où faire boire n’apparaissent point encore, et que tu 
continues de te demander : « Que font-ils ? » Tout e§t 
suspendu encore et cependant tout e§t promis. 

Et vous habitez la paix d’un sourire. Et certes, vous 
vous réjouirez bientôt de boire mais il ne s’agira plus 
que de plaisir, alors qu’il s’agit maintenant d’amour. 
Alors que maintenant, hommes, sables, bêtes et soleil sont 
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comme noués dans leur signification par un simple trou 
entre des pierres, et qu’ils ne figurent plus autour de toi, 
dans leur diversité, que les objets d’un même culte, que 
les éléments d’un cérémonial, que les mots d’un cantique. 

Et toi le grand prêtre qui présidera, toi le général qui 
ordonnera, toi le maître de cérémonies, immobile, les 
poings sur les hanches, retenant encore ta décision, tu 
interroges l’horizon d’où l’on t’apporte les grandes auges 
où faire boire. Car manque encore un objet pour le culte, 
un mot pour le poème, un pion pour la viéloire, une 
épice pour le feftin, un hôte d’honneur pour la cérémonie, 
une pierre à la basilique afin qu’elle éclate sous les regards. 
Et cheminent quelque part ceux qui apportent comme 
clef de voûte les grandes auges et auxquels tu crieras 
quand ils apparaîtront : « Eh I vous de là-bas, hâtez-vous 
donc ! » Ils ne répondront pas. Ils graviront le tertre. Ils 
s’agenouilleront pour installer leurs ustensiles. Alors tu 
ne feras qu’un geSte. Et commencera de crier la corde qui 
accouche la terre, commenceront les bêtes de mettre en 
branle, lentement, leur procession. Et commenceront 
les hommes de les gouverner dans l’ordre prévu, à coups 
de triques, et de pousser contre elles les cris gutturaux 
du commandement. Ainsi commencera de se dérouler, 
selon son rituel, la cérémonie du don de l’eau sous la 
lente ascension du soleil. 

CCXVI 

Donc me vinrent trouver les logiciens, historiens et 
critiques pour argumenter et démontrer et déduire 

leurs systèmes de conséquence en conséquence. Et tout 
était impitoyablement exaét. Et ils me construisaient, à 
qui mieux mieux, des sociétés, des civilisations et des 
empires qui admirablement favorisaient, délivraient, 
alimentaient et enrichissaient l’homme. 

Quand ils eurent longtemps parlé, je leur demandai 
simplement : 

« Pour ainsi valablement pérorer sur l’homme, 
conviendrait d’abord de me dire ce qui eSl important de 
l’homme et pour l’homme... » 

Se lancèrent de nouveau et avec volupté dans des 

SAINT-EXUPÉRY 32 
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conStruâions nouvelles, car si tu offres à ceux-là occasion 
de discourir, te la saisissent par la crinière et se lancent 
dans la voie imprudemment ouverte comme une charge 
de cavalerie, avec tintamarre des armes, poudroiement 
d’or du sable et vent orageux de la course. Mais ils ne 
vont nulle part. 

« Donc, leur dis-je, quand ayant cessé de produire 
leur bruit ils en attendirent des compliments (car ceux-là 
courent non pour servir mais pour être vus, entendus ou 
admirés dans leur voltige et, leur tourneboulis terminé, 
ils te prennent d’avance l’air modeSle), donc, si j ’ai bien 
compris, vous me prétendex favoriser ce qui e§^t, de 
l’homme et pour l’homme, le plus important. Mais j’ai 
bien compris que vos systèmes favorisaient son tour de 
ventre — cela certes eS utile mais s’agit d’un moyen, 
non d’un but prdsqu’il en eàt de leur charpente comme 
de la solidité du véhicule — ou sa santé, mais s’agit là 
d’un moyen non d’un but, puisqu’il en eSl de l’entretien 
de leurs organes comme de l’entretien du véhicule, ou 
son nombre, mais s’agit là toujours d’un moyen non d’un 
but. Car il s’agit ici de la quantité des véhicules. Et 
certes, je souhaite pour l’empire beaucoup d’hommes 
sains convenablement alimentés. Mais quand j’ai pro¬ 
noncé ces fortes évidences je n’ai rien dit encore sur 
l’essentiel, sinon qu’il eSt une matière disponible. Mais 
qu’en ferai-je, où la conduirai-je, et que lui dois-je fournir 
pour la grandir ? Car il n’eSl là que véhicule, voie et 
charroi... » 

Me discouraient sur l’homme comme on discourt sur 
la salade. Et n’ont rien laissé d’elle qui mérite d’être 
raconté, les générations de salades qui se sont succédé 
dans mon potager. 

Mais ils ne surent point me répondre. Car, myopes et 
le nez contre, ne se préoccupant jamais que de la qualité 
de l’encre ou du papier et non de la signification du 
poème. 

J’ajoutai donc : 
« Moi qui suis positif et méprise la pourriture du 

rêve. Moi qui ne comprends l’île à musique que comme 
conëtruêlion concrète. Moi qui ne suis point, comme les 
financiers, tout ivre des fumées du rêve — moi qui, 
d’honorer l’expérience, place tout naturellement l’art de 
la danse au-dessus de l’art de la concussion, de l’accapare- 
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ment, de la prévarication, à cause qu’elle procure plus de 
plaisir et que la signification en e§t plus claire — car tes 
richesses accaparées, faudra bien leur trouver un emploi 
et, de ce que la danse touche les hommes, tu t’achèteras 
quelque danseuse, mais ne sachant rien de la danse tu la 
choisiras sans génie et tu ne posséderas rien. Moi qui 
regarde et qui entends — de ne point écouter les mots 
dans le silence de mon amour — j ’ai constaté que rien ne 
valait pour l’homme une odeur de cire par un certain soir, 
une abeille d’or par une certaine aube, une perle noire non 
possédée au fond des mers. Et, des financiers eux-mêmes, 
j’ai constaté qu’il leur arrivait d’échanger une fortune 
durement acquise par la concussion, la prévarication, 
l’accaparement, l’exploitation de l’esclavage, les nuits 
blanches brûlées à des travaux de procédure et en ron¬ 
geantes additions de comptable, en une noisette large 
comme l’ongle et d’apparence de verre taillé, qui, de 
se dénommer diamant et d’être issue du cérémonial des 
fouilles dans l’épaisseur des organes de la terre, prenait 
ainsi valeur d’odeur de cire ou de lueur d’abeille, et 
méritait d’être sauvée, fût-ce au péril de la vie, contre les 
voleurs. 

« M’eSl donc apparu que le don essentiel était le don de 
la route à suivre pour accéder à la fête ? Et que d’abord 
pour juger ta civilisation je veux que tu me dises quelles 
sont tes fêtes — et de quel goût pour le cœur et — 
puisqu’elles sont inêlant de passage, porte franchie, éclo¬ 
sion de la chrysalide après la mue, — d’où tu viens et où 
tu vas. Alors seulement je connaîtrai quel homme tu es, 
et si vaut la peine que tu sois prospère dans ta santé, ton 
tour de ventre et ton nombre. 

« Et puisqu’il se trouve que, pour que tu tendes vers 
telle route, eSt nécessaire que tu éprouves la soif dans 
telle direftion et non dans une autre et qu’elle suffira à 
ton ascension, car elle guidera tes pas et fertilisera ton 
génie (comme il e§t de la pente vers la mer dont il 
me suffit que je t’augmente pour obtenir de toi des 
navires) je veux que tu m’éclaires sur la qualité de la 
soif que tu fondes chez toi dans les hommes. Car il se 
trouve que l’amour, essentiellement, eâl soif d’amour, la 
culture, soif de culture, et le plaisir du cérémonial vers 
la perle noire, soif de perle noire du fond des mers. » 
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CCXVII 

Tu ne jugeras point selon la somme. «De ceux-là, me 
viens-tu dire, il n’eâl rien à attendre. Sont grossièreté, 

goût du lucre, égoïsme, absence de courage, laideur. » 
Mais ainsi peux-tu me parler des pierres, lesquelles sont 
rudesse, dureté, pesanteur morne et épaisseur, mais non 
de ce que tu tires des pierres : élatue ou temple. J’ai trop 
vu que l’être ne fonftionnait presque jamais comme 
l’eussent fait prévoir ses parties — et certes ceux-là des 
peuplades voisines, si tu les prends chacun à part, tu 
trouves chacun qui hait la guerre, ne souhaite point 
quitter son foyer, car il aime ses enfants et son épouse et 
les repas d’anniversaire — ni verser le sang car il eSl bon, 
et il nourrit son chien, et il caresse son âne, ni le 
pillage d’autrui car tu l’observes qui ne chérit que sa 
propre maison et luStre ses bois et repeint ses murs et 
embaume son jardin de fleurs — et tu me diras donc : « Ils 
figurent dans le monde l’amour de la paix... » Et cepen¬ 
dant leur empire n’eSt que grande soupière où mijote la 
guerre. Et leur bonté, et leur douceur, et leur pitié pour 
l’animal blessé, et leur émotion devant les fleurs ne sont 
qu’ingrédient d’une magie qui prépare les cHquetis 
d’armes, comme il en eSl de tel mélange de neige, de bois 
verni et de cire chaude qui prépare les grands battements 
de ton cœur, bien que la capture, ici comme ailleurs, ne 
soit point de l’essence du piège. 

Me juges-tu l’arbre sur les matériaux ? Me viens-tu 
parler de l’oranger en me critiquant sa racine, ou le goût 
de sa fibre, ou le visqueux ou le rugueux de son écorce, 
ou l’architeélure de ses branches ? Ne t’importent point 
les matériaux. Tu juges l’oranger sur l’orange. 

Ainsi de ceux-là que tu persécutes. Alors que pris à 
part ils sont tel et tel et tel. M’en moque bien. Leur arbre 
me fabrique de temps à autre des âmes de glaive prêtes 
à sacrifier le corps dans les supplices, contredisant la 
lâcheté du plus grand nombre, et des regards lucides qui 
dépouillent, comme de son écorce le fruit, de ses vains 
attributs la vérité, et, contredisant l’appétit vulgaire du 
plus grand nombre, t’observent les étoiles de la fenêtre 
de leur mansarde et vivent d’un fil de lumière — alors 
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me voilà satisfait. Car je vois condition là où tu vois 
litige. L’arbre eSl condition du fruit, la pierre du temple 
et les hommes condition de l’âme qui rayonne sur la 
tribu. Et de même que dans la bonté et la rêverie douce et 
l’amour de la maison de ceux-là, j’irai aisément planter 
mon talon car il ne s’agit, malgré l’apparence, que d’in¬ 
grédients pour la soupière, de pe§te, de crime et de 
famine. Je pardonnerai aux autres leur absence de bonté 
ou leur refus de rêverie ou leur faiblesse d’amour pour 
les maisons (car il se peut qu’ils aient longtemps été 
nomades) s’il se trouve que ces ingrédients sont condition 
de la noblesse de quelques-uns. Et de cela je ne sais rien 
prévoir par l’enchaînement des mots aux mots à cause 
qu’il n’eâl point de logique qui fasse passer d’un étage 
à l’autre. 

CCXVIII 

CAR ceux-là se pâment et te voudraient faire croire 
qu’ils brûlent nuit et jour. Mais ils mentent. 

Ment la sentinelle des remparts qui te chante nuit et 
our son amour de la ville. Elle lui préfère sa soupe. 

Ment le poète qui nuit et jour te parle de l’ivresse du 
poème. Lui arrive de souffrir de quelque mal de ventre 
et se moque de tous les poèmes. 

Ment l’amoureux qui te prétend que nuit et jour il 
eSl habité par l’image de sa bien-aimée. Une puce l’en 
détourne, car elle pique. Ou le simple ennui, et il bâille. 

Ment le voyageur qui te prétend que nuit et jour il 
s’enivre de ses découvertes, car si la houle eSl par trop 
creuse le voilà qui vomit. 

Ment le saint qui te prétend que nuit et jour il 
contemple Dieu. Dieu se retire de lui parfois, comme la 
mer. Et le voilà plus sec qu’une plage à galets. 

Mentent ceux qui pleurent leur mort nuit et jour. 
Pourquoi nuit et jour le pleureraient-ils, quand ils ne 
l’aimaient pas nuit et jour ? Connaissaient les heures de 
dispute ou de lassitude ou de diélraftions hors de l’amour. 
Et certes, le mort eSl plus présent que le vivanç d’être 
contemplé hors des litiges, devenu un. Mais tu es infidèle, 

même à tes morts. 
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Mentent tous ceux-là, car ils renient leurs heures de 
sécheresse, n’ayant rien compris. Et ils te feront douter 
de toi car, de les entendre affirmer leur ferveur, tu crois 
en leur permanence et, à ton tour, rougissant de ta 
sécheresse tu changes ta voix et ton visage, quand tu es 
en deuil, si l’on te regarde. 

Mais je ne connais que l’ennui qui te puisse être per¬ 
manent. Lequel te vient de l’infirmité de ton esprit qui ne 
sait lire aucun visage au travers des matériaux. Ainsi qui 
considère le matériel du jeu d’échecs sans deviner qu’un 
problème s’y inscrit. Mais, si t’e§t accordée de temps à 
autre, en récompense de fidélité dans la chrysalide, la 
seconde d’illumination de la sentinelle, ou du poète, ou 
du croyant, ou de l’amant, ou du voyageur, ne te plains 
point de ne point contempler en permanence le visage 
qui transporte. Car il en e§t de si brûlants qu’ils consument 
qui les contemple. La fête n’eSt point pour tous les jours. 

Donc tu te trompes quand tu condamnes les hommes 
sur leurs mouvements de routine, à la façon du prophète 
aux yeux bigles qui nuit et j our couvait une fureur sacrée. 
Car je sais trop que le cérémonial s’abâtardit dans l’ordi¬ 
naire en ennui et routine. Car je sais trop que la pratique 
de la vertu s’abâtardit dans l’ordinaire en concessions 
aux gendarmes. Car je sais trop que les hautes règles de la 
justice s’abâtardissent dans l’ordinaire en paravent pour 
jeux sordides. Mais que m’importe ? Je sais aussi de 
l’homme qu’il lui arrive de dormir. Me plaindrais-je alors 
de son inertie ? Je sais aussi de l’arbre qu’il n’eSt point 
fleur, mais condition de la fleur. 

CCXIX 

J’ai désiré fonder en toi l’amour pour le frère. Et du 
même coup j’ai fondé la tristesse de la séparation 
d’avec le frère. J’ai désiré fonder en toi l’amour pour 

l’épouse. Et j’ai fondé en toi la tristesse de la séparation 
d’avec l’épouse. J’ai désiré fonder en toi l’amour pour 
l’ami. Et du même coup j’ai fondé en toi la tristesse de la 
séparation d’avec l’ami, de même que celui-là qui bâtit 
les fontaines bâtit leur absence. 
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Mais de te découvrir tourmenté par la séparation plus 
que par tout autre mal, j’ai voulu te guérir et t’enseigner 
sur la présence. Car la fontaine absente eSl plus douce 
encore pour qui meurt de soif qu’un monde sans fon¬ 
taines. Et même si t’en voilà exilé au loin pour toujours, 
quand ta maison brûle tu pleures. 

Je connais des présences généreuses comme des arbres, 
lesquels étendent loin leurs branches pour verser l’ombre. 
Car je suis celui qui habite et te montrerai ta demeure. 

Souviens-toi du goût de l’amour quand tu embrasses 
ton épouse à cause que le petit jour a rendu leur couleur 
aux légumes dont tu installes sur ton âne la pyramide un 
peu branlante car tu te mets en route pour les vendre au 
marché. Ta femme donc te sourit. Elle demeure là sur 
le seuil prête, ainsi que toi, pour son travail, car elle 
balaiera la maison et luSlrera les ustensiles et s’emploiera 
à la cuisson de ton repas, songeant à toi, à cause de tel 
régal dont elle mijote la surprise, se disant à ^soi-même : 
« Qu’il ne revienne pas trop tôt car il me gâterait mori 
plaisir à me surprendre... » Rien donc ne la séparé de toi 
bien qu’en apparence tu t’en ailles au loin et qu’elle 
souhaite ton retard. Et il en eSt pour toi de meme, car ton 
voyage servira la maison dont il faut bien que tu répares 
l’usure et alimente la gaieté. Et tu as prévu sur ton gain 
quelque tapis de haute laine et, pour ton épousé, tel 
collier d’argent. C’eSl pourquoi tu chantes sur la route et 
habites la paix de l’amour, bien qu’en apparence tu 
t’exiles. Tu bâtis ta maison, à petits pas de ta baguette, 
en guidant l’âne, en réajustant les corbeilles, en te frottant 
les yeux car il eSl tôt. Tu es solidaire de ta femme mieux 
qu’aux heures d’oisiveté quand tu te tournes vers 
l’horizon, du seuil de chez toi, ne songeant même pas à 
te retourner pour savourer quoi que ce soit de ton 
royaume, car tu rêves alors d’un mariage lointain ou tu 
souhaites de te rendre, ou de telle corvée, ou de tel arni. 

Et maintenant que vous voilà mieux réveillés, s’il 
arrive à ton âne d’essayer un peu de montrer son zèle, 
tu écoutes le trot peu durable qui fait comme un chant 
de cailloux et tu médites ta matinée. Et tu souris. Car tu 
as choisi déjà la boutique ou tu marchanderas le bracelet 
d’argent. Tu connais le vieux boutiquier. Il se réjouira de 
ta visite car tu es son meilleur ami. Il s’informera sur ta 
femme. Il te questionnera sur sa santé, car ta femme eSt 
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précieuse et fragile. Il t’en dira tant de bien et tant de bien, 
et d’une voix si pénétrée, que le passant le moins subtil, 
rien qu’à entendre de telles louanges, l’eStimerait digne 
du bracelet d’or. Mais tu pousseras un soupir. Car ainsi eêl 
la vie. Tu n’es point roi. Tu es maraîcher pour légumes. 
Et le marchanci de même poussera un soupir. Et, quand 
vous aurez bien soupiré en hommage à l’inaccessible 
bracelet d’or, il t’avouera, de ceux d’argent, qu’il les 
préfère. Un « bracelet, t’expliquera-t-il, avant tout se doit 
d’être lourd. Et ceux d’or sont toujours légers. Le bra¬ 
celet a sens mystique. S’agit là du premier chaînon de la 
chaîne qui vous lie l’un à l’autre. Il eSt doux, dans l’amour, 
de sentir le poids de la chaîne. Au bras joliment soulevé, 
quand la main réajuste le voile, le bijou doit peser car il 
informe ainsi le cœur. » Et l’homme te reviendra de son 
arrière-boutique avec le plus pesant de ses anneaux et il 
te priera d’essayer l’effet de son poids en le balançant 
les yeux fermés et en méditant sur la qualité de ton plaisir. 
Et tu subiras l’expérience. Tu approuveras. Et tu pousse¬ 
ras un autre soupir. Car ainsi eSt la vie. Tu n’es point 
capitaine d’une riche caravane. Mais ânier d’un âne. Et 
tu montreras l’âne, lequel attend devant la porte et n’eSl 
guère vigoureux I et tu lui diras : « Mes richesses sont si 
peu de chose que ce matin, sous leur fardeau, il a trotté. » 
Le marchand donc poussera aussi un soupir. Et quand 
vous aurez bien soupiré en hommage à l’inaccessible 
bracelet lourd, il t’avouera des bracelets légers qu’après 
tout ils l’emportent par la qualité de la ciselure, laquelle 
egl plus fine. Et il te montrera celui de ton souhait. Car 
depuis des jours tu as décidé, selon ta sagesse, comme un 
chef d’État. Il e§l à réserver une part des gains du mois 
pour le tapis de haute laine, et une autre pour le râteau 
neuf, une autre enfin pour la nourriture de tous les jours... 

Et maintenant commence la danse véritable, car le 
marchand connaît les hommes. S’il devine que son 
hameçon eSt bien planté, il ne te rendra point de corde. 
Mais tu lui dis que le bracelet e§t trop coûteux et tu prends 
congé. Il te rappelle donc. Il esT ton ami. A la beauté de 
ton épouse il consentira un sacrifice. L’attriëterait si fort 
de se défaire de son trésor entre les mains d’une laide- 
ronne. Tu reviens donc mais à pas lents. Tu règles ton 
retour comme une flânerie. Tu fais la moue. Tu soupèses 
le bracelet. N’ont pas grande valeur s’ils ne sont point 
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lourds. Et l’argent ne brille guère. Tu hésites donc entre 
un maigre bijou et la belle étoffe de couleur que tu as 
remarquée dans l’autre boutique. Mais il ne faut point 
non plus que tu fasses trop le dédaigneux, car s’il déses¬ 
père de te rien vendre il te laissera t’éloigner. Et tu 
rougiras du mauvais prétexte dans lequel tu t’embrouille¬ 
ras pour lui revenir. 

Et certes, celui-là qui ne connaîtrait rien des hommes 
regarderait danser la danse de l’avarice, alors qu’elle eSt 
danse de l’amour et croirait, à l’entendre parler d’âne et 
de légumes, ou philosopher sur l’or et l’argent, la quan¬ 
tité ou la finesse, et retarder ainsi ton retour par de 
longues et lointaines démarches, que te voilà très loin 
de ta maison, alors que tu l’habites véritablement dans 
l’inëtant même. Car il n’eSt point d’absence hors de la 
maison ou de l’amour si tu fais les pas du cérémonial de 
l’amour ou de la maison. Ton absence ne te sépare point 
mais te lie, ne te retranche point mais te confond. Et 
peux-tu me dire où loge la borne au-delà de laquelle 
l’absence eSl coupure ? Si le cérémonial e§l bien noué, 
si tu contemples bien le dieu en lequel vous vous 
confondez, si ce dieu e§l assez brûlant, qui te séparera de 
la maison ou de l’ami ? J’ai connu des fils qui me 
disaient : « Mon père eSt mort n’ayant point achevé de 
bâtir l’aile gauche de sa demeure. Je la bâtis. N’ayant 
point achevé de planter ses arbres. Je les plante. Mon 
père eSl mort me déléguant le soin de poursuivre plus 
loin son ouvrage. Je le poursuis. Ou de demeurer fidèle 
à son roi. Je suis fidèle. » Et je n’ai point senti dans ces 
maisons-là que le père fût mort. 

De ton ami et de toi-même, si tu cherches ailleurs qu’en 
toi ou ailleurs qu’en lui la racine commune, s’il eël pour 
vous deux, lu à travers le disparate des matériaux, quel¬ 
que nœud divin qui noue les choses, il n’eâl ni distance 
ni temps qui vous puissent séparer, car de tels dieux en 
quoi votre unité se fonde, se rient et des murs et des mers. 

J’ai connu un vieux jardinier qui me parlait de son 
ami. Tous deux avaient longtemps vécu en frères avant 
que la vie ne les séparât, buvant le thé du soir ensemble, 
célébrant les mêmes fêtes, et se cherchant l’un l’autre pour 
se demander quelques conseils ou se délivrer de confi¬ 
dences. Et certes, ils avaient peu à se dire et bien plutôt 
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on les voyait se promener, le travail fini, considérant sans 
prononcer un mot les fleurs, les jardins, le ciel et les 
arbres. Mais si l’un d’eux hochait la tête en tâtant du doigt 
quelque plante, l’autre se penchait à son tour et, recon¬ 
naissant la trace des chenilles, hochait la sienne. Et les 
fleurs bien ouvertes leur procuraient à tous les deux le 
même plaisir. 

Or il arriva qu’un marchand ayant engagé l’un des 
deux, il l’associa pour quelques semaines à sa caravane. 
Mais les pillards de caravanes puis les hasards de l’exis¬ 
tence, et les guerres entre les empires, et les tempêtes, et les 
naufrages, et les ruines, et les deuils, et les métiers pour 
vivre ballottèrent celui-là des années durant, comme un 
tonneau la mer, le repoussant de jardin en jardin jus¬ 
qu’aux confins du monde. 

Or voici que mon jardinier, après une vieillesse de 
silence, reçut une lettre de son ami. Dieu sait combien 
d’années elle avait navigué. Dieu sait quelles diligences, 
quels cavaliers, quels navires, quelles caravanes l’avaient 
tour à tour acheminée avec cette même obstination des 
milliers de vagues de la mer jusqu’à son jardin. Et ce 
matin-là, comme il rayonnait de son bonheur et le voulait 
faire partager, il me pria de lire, comme l’on prie de lire 
un poème, la lettre qu’il avait reçue. Et il guettait sur 
mon visage l’émotion de ma leêlure. Et certes il n’était là 
que quelques mots car les deux jardiniers se trouvaient 
être plus habiles à la bêche qu’à l’écriture. Et je lus 
simplement : « Ce matin, j’ai taillé mes rosiers... » puis 
méditant ainsi sur l’essentiel, lequel me paraissait infor¬ 
mulable, je hochai la tête comme ils l’eussent fait. 

Voici donc que mon jardinier ne connut plus le repos. 
Tu l’eusses pu entendre qui s’informait sur la géographie, 
la navigation, les courriers et les caravanes et les guerres 
entre les empires. Et trois années plus tard vint le jour 
de hasard de quelque ambassade que j’expédiais de l’autre 
côté de la terre. Je convoquai donc mon jardinier : « Tu 
peux écrire à ton ami. » Et mes arbres en souffrirent un 
peu et les légumes du potager, et ce fut fête chez les 
chenilles, car il te passait les journées chez soi, à grif¬ 
fonner, à raturer, à recommencer la besogne, tirant la 
langue comme un enfant sur son travail, car il se connais¬ 
sait quelque chose d’urgent à dire et il lui fallait se 
transporter tout entier, dans sa vérité, chez son ami. Il 
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lui fallait construire sa propre passerelle sur l’abîme, 
rejoindre l’autre part de soi à travers l’espace et le temps. 
Il lui fallait dire son amour. Et voici que tout rougissant, 
il me vint soumettre sa réponse afin de guetter cette fois 
encore sur mon visage un reflet de joie qui illuminerait 
le destinataire, et d’essayer ainsi sur moi le pouvoir de 
ses confidences. Et (car il n’était rien en vérité de plus 
important à faire connaître, puisqu’il s’agissait là pour 
lui de ce en quoi d’abord il s’échangeait, à la façon des 
vieilles qui s’usent les yeux aux jeux d’aiguille pour 
fleurir leur dieu) je lus qu’il confiait à l’ami, de son 
écriture appliquée et malhabile, comme une prière toute 
convaincue, mais de mots humbles : « Ce matin, moi 
aussi, j’ai taillé mes rosiers... » Et je me tus, sur ma leéture, 
méditant sur l’essentiel qui commençait de m’apparaître 
mieux, car ils Te célébraient. Seigneur, se joignant en Toi, 
au-dessus des rosiers, sans le connaître. 

Ah ! Seigneur, je prierai pour moi-même, ayant de 
mon mieux enseigné mon peuple. A cause que j’ai reçu 
de Toi trop de travail pour rejoindre en particulier tel ou 
tel que j’eusse pu aimer, et qu’il a bien fallu que je me 
sevrasse d’un commerce qui procure seul les plaisirs du 
cœur, car sont doux les retours ici et non ailleurs et les 
sons de voix particuliers et les confidences enfantines de 
telle qui croit pleurer son bijou perdu, quand elle pleure 
déjà la mort qui sépare de tous les bijoux. Mais tu m’as 
condamné au silence afin qu’au-dela du vent des paroles 
j’en entendisse la signification, puisqu’il eâl de mon rôle 
de me pencher sur l’angoisse des hommes dont j’ai 
décidé de les guérir. 

Certes, tu m’as voulu économiser le temps que j’eusse 
usé en bavardage, et l’enfer des paroles sur le bijou perdu 
(et nul ne sortira jamais de ces litiges puisqu’il ne s’agit 
point ici d’un bijou mais de la mort) comme sur 
l’amitié ou sur l’amour. Car amour ou amitié ne se 
nouent véritablement qu’en Toi seul, et il e§t de Ta 
décision de ne me permettre d’y accéder qu’à travers Ton 
silence. 

Que recevrai-je, puisque je sais qu’il n’eSl point de Ta 
dignité, ni même de Ta sollicitude, de me visiter à mon 
étage et que je n’attends rien du guignol des apparitions 
d’archanges ? Car moi qui m’adresse non à tel ou tel, 
mais au laboureur comme au berger, j’ai beaucoup à 
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donner mais je n’ai rien à recevoir. Et, s’il se trouve que 
mon sourire puisse enivrer la sentinelle, puisque je suis 
le roi et qu’en moi l’empire se noue qui eêl fait de leur 
sang, et qu’ainsi en retour l’empire à travers moi paie 
leur propre sang par mon sourire, qu’ai-je. Seigneur, à 
attendre du sourire de celle-là ? Des uns comme des 
autres je ne sollicite point pour moi l’amour, et peu 
m’importe s’ils m’ignorent ou me haïssent, à condition 
qu’ils me respeâent comme le chemin vers Toi, car 
l’amour je le sollicite pour Toi seul dont ils sont — et 
dont je suis — nouant la gerbe de leurs mouvements 
d’adoration, et Te la déléguant, de même que je délègue 
à l’empire, non à moi, la génuflexion de ma sentinelle, 
car je ne suis point mur mais opération de graine qui de 
la terre tire des branchages pour soleil. 

Me vient donc quelquefois, puisqu’il n’eSl point de roi 
pour moi qui me puisse rembourser par un sourire, et 
qu’il convient que j’aille ainsi jusqu’à l’heure où Tu dai¬ 
gneras me recevoir et me confondre avec ceux-là de mon 
amour, me vient donc, de temps à autre, la lassitude 
d’être seul, et le besoin de rejoindre ceux de mon peuple, 
car, sans doute, je ne suis point encore assez pur. 

De juger heureux le jardinier qui communiq^uait avec 
son ami me vient donc parfois le désir de me lier ainsi, 
selon leur dieu, aux jardiniers de mon empire. Et il 
m’arrive de descendre à pas lents, un peu avant l’aube, 
les marches de mon palais vers le jardin. Je m’achemine 
dans la direélion des roseraies. J’observe ici et là, et me 
penche attentif sur quelque tige, moi qui, midi venu, 
déciderai le pardon ou la mort, la paix ou la guerre. La 
survie ou la deStruélion des empires. Puis, me relevant de 
mon travail avec effort, car je me fais vieux, je dis simple¬ 
ment, en mon cœur, afin de les rejoindre par la seule voie 
qui soit efficace, à tous les jardiniers vivants et morts : 
« Moi aussi, ce matin j’ai taillé mes rosiers. » Et peu 
importe, d’un tel message, s’il chemine ou non des années 
durant, s’il parvient ou non à tel ou tel. Là n’eâl point 
l’objet du message. Pour rejoindre mes jardiniers j’ai 
simplement salué leur dieu, lequel eSt rosier au lever du 
jour. 

Seigneur, ainsi de mon ennemi bien-aimé que je ne 
rejoindrai qu’au-delà de moi-même. Et pour qui, car il 
me ressemble, il en eël également ainsi. Donc je rends 
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la justice selon ma sagesse. Il rend la justice selon la sienne. 
Elles paraissent contradiâoires et, si elles s’affrontent, 
nourrissent nos guerres. Mais lui et moi, par des chemins 
contraires, nous suivons de nos paumes les lignes de 
force du même feu. En Toi seul. Seigneur, elles se 
retrouvent. 

J’ai donc, mon travail achevé, embelli l’âme de mon 
Deuple. Il a, son travail achevé, embelli l’âme de son 
peuple. Et moi qui pense à lui, et lui qui pense à moi, 
3ien que nul langage ne nous soit offert pour nos ren¬ 
contres, quand nous avons jugé, ou difté le cérémonial, 
ou puni ou pardonné, nous pouvons dire, lui pour moi, 
comme moi pour lui : « Ce matin j’ai taillé mes rosiers... » 

Car Tu es. Seigneur, la commune mesure de l’un et de 
l’autre. Tu es le nœud essentiel d’aftes divers. 
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Citadelle n’ef} pas me œuvre achevée. Dans la pensée de l’auteur elle 
devait être élaguée et remaniée selon un plan rigoureux qui, dans T état 
aéluel, se reconSiitue difficilement. L’auteur a souvent repris les mêmes 
thèmes, soit pour les exprimer avec plus de précision, soit pour les éclairer 
d’une de ces images dont il a le secret. 

A défaut d’une table des matières rendue impossible par ce plan dijfus, 
un index paraît indispensable pour permettre au leéteur de retrouver 
rapidement les multiples formes verbales que revêt la pensée de Saint- 
Exupéry ; pour les comparer, les associer ou élire parmi elles la formule 
la plus heureuse, l’image la mieux frappée. 

Conçu méthodiquement, l’index devrait comporter une énumération des 
principaux thèmes spirituels ( à notre connaissance plusieurs essais ont 
été déjà tentés J, suivie d’un glossaire des mots utilisés, certaines expressions, 
certains symboles revenant avec une prédileâion marquée sous la plume de 
l’auteur. 

A ce travail minutieux, nous avons préféré une présentation plus 
sommaire. Les mots-vedettes, classés alphabétiquement, renvoient par des 
sous-rubriques aux différentes utilisations qu’en a faites Saint-Exupéry, 
aux différents angles sous lesquels il les a considérés. 

Ils renvoient donc indifféremment à un thème, à un fait, à un passage 
descriptif ou anecdotique, ou simplement à ces images éblouissantes qui 
confèrent, à des stijets parfois sévères, V envoûtement de la poésie. Nous avons 
cru devoir reproduire en italique les périphrases ou expressions empruntées 
direéiement au texte. 

Quelques omissions seront confîatées et nous nous en excusons. U eli 
impossible, sans donner à l’index une ampleur inusitée, d’épuiser les 
richesses de cette œuvre dense et profonde qui aborde tous les problèmes de 
la deftinée humaine et du conditionnement de l’homme. 

Simone de Saint-Exupéry. 
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A 

Absence (voir aussi ; Mort) ; 
— n’eSt pas coupure, 987-989. 

Abstraction : refus de i’ —, 
875, 882-883. 

Âme (voir aussi Esprit) ; — 
vérité de l’homme, 582; som¬ 
meil de r —, 769. 

Ami (voir aussi Ennemi) : 
— innombrable, 640, 648,653; 
— ne juge point, 653, 654, 
971-972; — ne peut être 
déçu, 648 ; brouille avec 1’ —, 
960-961. 

Amour : caution de 1’ —, 
720; cérémonial de T —, 727, 

899. 913. 953. 989: 7 de ce 
qui résiste, 599 ; définition 
de 1’ -, 769-772, 949; - 
égoïste, 641 ; — en Dieu, 641, 
868, 962; — esclavage, 865- 
8 67 ; — exercice du cœur, 611 ; 
— fondé par la prière, 612, 
643, 647, 663, 685 ; — ne peut 
être lésé, 647-648; — nœud 
de relations, 958-962; — non 
récompensé, 727; — nuptial, 
898-899, 950-954; perma¬ 
nence de 1’ —, 716; — et 
possession, 598-599, 647, 
720, 940; religion de 1’ —, 
943; transformation de 1’ —, 
611; — veilleuse allumée, 727. 

Arbitraire : — eSt haïssable, 
868. 

Arbre (voir aussi Cèdre) : — 
eSt collaboration merveilleuse, 
557; croissance de 1’ —, 544- 

545, 567, 794, 906-907; in¬ 
justice de r —, 725, 764; 
mort de 1’ —, 918. 

Archange : — endormi dans 
l’homme, 537, 551, 660, 888; 
maladie de 1’ —, 635. 

Architecte : — conditions de 
sa grandeur, ^11-^7 y, puis¬ 
sance de r —, 523. 

Argumentation : — efficace, 

753- 
Armée (voir aussi Général, 

Guerre, Guerrier) ; — 

défaite, 629; — lassée, 544- 
546; — sans désir, 560. 

Art : voir Œuvre d’art. 

Artisan ; 528-530, 673. 
Aspiration : toute — eSt belle, 

558. 
Audience : — don essentiel, 

659, 646-647, 971. 
Avenir : conditionnement de 

1’ -, 579, 649, 650, 653, 759, 
826; — déterminé par la 

pente, 765, 826; — impré¬ 

visible, 575-579. 

B 

Bijoutier (voir aussi Artisan) : 

marchandage chez le —, 987- 
989. 

Billes mêlées ; voir Egalité. 

Bonheur ; — des prostituées, 
669-671; image du —, 593; 
— qualité du cœur, 695-697; 
— récompense de l’effort, 

566, 828; — réside dans la 

démarche, 597. 
But (voir aussi Avenir, Dé¬ 

marche) : ne pas confondre 

le moyen et le —, 571-572. 

C 

Campement (voir aussi Armée, 

Caravane) : description 

du —, 534-536: — près 

d’être dispersé, 570; — vide, 

832. 
Capitaine : voir Armée, Chef, 

Général, Guerre, Guer¬ 

rier. 

Captive : danseuse —, 675- 
678; — irréduâible, 602; 
mort de la —, 509. 
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Capture (voir aussi Cérémo¬ 
nial, Langage, Style) : 
piège pour capture, 945. 

Caravane ; — de la fiancée, 
642-643; — perdue, 510-512; 
— eSt véhicule, 896. 

Cathédrale : voir Archi¬ 
tecte, Temple. 

Cause : confusion entre — et 
effet, 633-635. 

Cèdre (voir aussi Arbre) : 
croissance du —, 534, 602, 
725; nourriture du —, 602, 

725- 
CÉRÉMONIAL (voir aussi Fêtes, 

Rites) : — de l’amour, 989; 
différence de —, 817-819; 
— eSt Struéfure, 780-782, 
831-832, 911-913, 917; im¬ 
portance du —, 737; — piège 
pour capture, 819. 

Champ de force (voir aussi 
Ligne de force) : sauve¬ 
tage des —, 520, 805-806, 
816. 

Chanteur : — galvanise les 
réfugiés berbères, 553-556. 

Charité : — du chef, 538-539; 
— n’eét pas respeéi: de l’ul¬ 
cère, 590. 

Charroi : — des semences, 803 ; 
— des générations, 830. 

Châtiment : — à la mesure du 
coupable, 540. 

Chef : — clé de voûte, 633, 722- 
723; prière du — à Dieu, 
887, 991-993; — respon¬ 
sable, 523, 774. 

Chirurgien : 539, 977. 
Choix ; injustice du —, 537, 

596; nécessité du —, 530. 
Chrysalide : voir Mue. 
Ciseleur : voir Artisan. 
Citadelle (voir aussi Rem¬ 

parts, Ville) : 515-517, 524. 
Cité (voir aussi : Ville) : 

condition d’une — forte, 
590; — dépend des archi- 

teétes, 571; — mourra d’être 
achevée, 565, 586. 

Civilisation : fondement de 
la —, 541; qualité de la —, 

530-531, 542, 983- 
Clef de voûte : voir Chef, 

Commune mesure. Temple. 
Collaboration : 539, 542-543, 

553, 563, 564, 568. 
Combattant : voir Guerrier. 
Communauté (voir aussi 

Alliance) : confusion entre 
alliance et —, 764; — dans 
l’amour, 687-688, 708; di¬ 
versité dans la —, 686-688; 
— signification de l’homme, 
708. 

Commune mesure : chef —, 
523, Dieu -, 732, 837; 
temple —, 688. 

Concret : sens du —, 875, 
882-883. 

Condamné a mort ; 624-625, 
644. 

Condamnée A mort : 512-513. 
Continuité : voir Perma¬ 

nence, Routine. 
Contradictions ; absorbées 

dans l’œuvre commune, 901- 
903 ; dangereux d’interdire 
les —, 585; — s’équilibrent, 

567, 773; — par vice de 
langage, 682, 767-768. 

Contrainte (voir aussi Ri¬ 
gueur) : — cérémonial de 
T amour, 727, 913; — créa¬ 
trice, 662, 745, 828, 962-965; 
— et liberté, 632, 702, 728, 
731, 738; — fonde l’homme, 
520; — invisible, 806, 816- 
817; — n’eSt pas tyrannie, 
826. 

Convertir : — c’eSt recevoir, 
567; pourquoi châtier au 
lieu de —, 566. 

Courtisane (voir aussi Prosti¬ 
tuée) : don à la —, 661, 919; 
— et l’amour, 660-662; — 
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propriété de la foule, 614- 
615. 

Coutumes : voir Cérémonial, 

Fêtes, Loi, Rites. 

CRACHEUR d’encre : 933- 

934, 950. 
Création : — ascension ou 

passage, 611, 857; — clé de 
voûte des vérités contradic¬ 
toires, 651, 682; — collabora¬ 
tion de tous, 542-543, 618; — 
exige correélion perpétuelle, 
792; cruauté de la —, 596; 
injustice de la —, 773; — 
n’est pas œuvre d’intelli¬ 
gence, 826-827; — n’est pas 
faite selon la logique, 826, 
667-668 ; — propre de 
l’homme, 542, 644; — suscite 
l’organisation, 679-680; — 
visage nouveau, 650. 

Culture : — doit se confondre 
avec travail, 672-673 ; — soif, 
914. 

D 

Danse : — autour du puits, 
569; — teSî de civilisation, 
542; — création continue, 
667, 675-678; — de l’amour, 
989. 

Démagogue : pourriture du —, 
690. 

Démarche : — importe plus 
que le but, 636; — morale 
informulable, 634, 681; — 
symbole de la ferveur, 644- 
645. 

Demeure (voir aussi Do¬ 
maine) : — aimantée, 898; 
— conStruâion perpétuelle, 

517-524, 533, 534, 535, 955- 
958; — livre de souvenirs, 
672; sens de la —, 517, 672, 
878, 901. 

Démocratie: —pouvoir divisé, 

724. 
Désert (voir aussi Campement, 

Caravane, Eau, Mines de 
SEL, Oasis, Renard des 
SABLES, Sécheresse, Soif) : 
magie du —, 794-796, 940; 
caravane dans le —, 929, 
931-932, 938-940. 

Désir : — créateur, 560, 578, 
639. 

Devenir (voir aussi Mue) : 
contradiâion du —, 707; 
— pour comprendre, 617, 
618; résistance à surmonter 
pour —, 651-652. 

Devoir : connaissance du —, 
723. 

Diamant : accès au —, 798; 
sens du —, 708-709, 754- 
755, 758, 842; usage du —, 
721, 918-919, 963-964. 

Dictature policière : 729. 
Dieu (voir aussi Commune 

MESURE, Nœud de rela¬ 
tions, Prière) : absence 
de —, 700; accomplissement 
en —, 962; cantique à —, 
633; — commune mesure, 
732, 991-993; connaissance 

de —, 639, 977-978; don à 
—, 642; — inaccessible aux 
sens, 810; marche vers —, 
637, 880; oubli de —, 641; 
recherche de —, 784; réduire 
— en esclavage, 647; révéla¬ 
tion de —, 784; silence de 
—, 707-708; visite à —, 
682-685; voix de —, 637. 

Dilettante : 904. 
Direction : voir Démarche. 
Discussion : vanité de la —, 

633. 
Domaine (voir aussi De¬ 

meure) : cérémonial du —, 
945-946; création du —, 
517 et suiv., 533, 578; - 
fondé par le maître, 546-547; 
sens du —, 879, visage du —, 
820. 

Don : — enrichit le donateur, 
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541, 623, 641-642, 656; 
— perpétuel, 918-919; perte 
n’eJl pas —, 569; valeur 
du —, 538, 541, 542, 904. 

E 

Eau (voir aussi Puits, Séche¬ 

resse, Soif) : cérémonial de 
r—, 980-981; poème de 
1’—, 836-837; poids de 1’—, 
560. 

Échange : — avec l’œuvre, 
528-531, 533; — condition 
de la création, 905 ; — d’une 
rose, 893. 

Écrivain ; destinée de son 
œuvre, 613. 

Éducation (voir aussi Ensei¬ 

gnement) : — de l’homme, 
589, 664, 830, 832, 916. 

Effort : — permet la crois¬ 
sance, 604. 

Égalité : — deStruélrice, 709, 

764, 790, 913-914, 962-965; 
— par l’effritement, 521; — 
état de billes mêlées, 764, 790; 
— haineuse, 550, 725, 739, 
829, 924; mythe de 1’—, 777, 
909 ; — récompense en Dieu, 
828, 925 ; — somme incohé¬ 
rente, 725. 

El-Bahr (puits d’) : 834-835. 
El-Ksour (puits d’) : 835-837; 

^ 848. 
Élite : favoriser 1’ —, 585. 
Empire ; adieux à 1’ —, 788; 

— aliment pour le cœur, 551- 
5 5 2 ; création d’un —,570; — 
établit relations et non asser¬ 
vissement, 633 ; ferveur pour 
1’—, 543, 546; gouvernement 
de 1’ —, 563; — grandit 
comme l’arbre, 559; langage 
de r -, 556-557,1 786-787; 
— menacé, 536; mort de 

1’ —, 557, 558, 634; prière 
pour 1’ —, 965-966; — puis¬ 

sant, 556; serviteur de 1’ —, 
540, 633, 714; ftruâure de 
1’ —, 710. 

Enfant : — bâtit sa ville, 604; 
croissance de 1’ —, 513-514; 
— d’ibrahim, 531-532, 845- 
846; mort de 1’—, 531-532, 
845-846. 

Engagement : 674. 
Ennemi : — bien-aimé, 732; 

estime de 1’ —, 605; — te 

fonde et te limite, 631, 662, 
690, 740; mort de 1’ —, 606- 
608, 773. 

Enseignement (voir aussi 
Éducation) : — doit être 
cadre, 626 ; programme d’ —, 
589-590; — véritable, 719, 
846. 

Envie : — prépare le mépris, 
866; — signe de ligne de 
force, 963. 

Épouse : — choix irrévocable, 
910; — dispersée, 515-516; 
— endormie, 953-954; sens 
de 1’ —, 950-954. 

Épuration : 967, 974-976. 
Erreur : — et réussite, 543 ; — 

n’eSl point le contraire de la 
vérité, 556, 630. 

Esclavage : peuple en —, 787; 
peuple prêt pour 1’ —, 536; 
Stérilité de 1’ —, 630; — 
véritable, 550. 

Esprit : — gouverne les 
hommes, 811; — et intelli¬ 
gence, 827. 

Étendue : besoin d’ —, 571- 

, 575, 891- 
Étoile : — éteinte, 511; fon¬ 

taine d’ —, 705. 
Exode : récit du grand —, 577. 

F 

Facilité : — eSl haïssable, 
599, 764; — eSt Stérile, 612. 

Femme (voir aussi Amour, 
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Courtisane, Épouse, Fian¬ 
cée, Fille, Mère, Prosti¬ 
tuée) ; — adultère, 515-516; 
— endormie, 626-627, 954; 
— méchante, 881; — men¬ 
teuse, 621, 643-644; — n’eSt 
pas provision, 598-599, 640, 
645; — pillarde, 638, 645, 
646, 882; — solitaire, 777- 
780; — vaniteuse, 656, 864- 
867. 

Ferveur : — condition de la 
création, 543-546, 640; — ne 
peut être permanente, 985- 
986; — sauvegarde de l’em¬ 

pire, 543> 565- 
Fête : — anniversaire, 832, 954- 

955; sens de la -, 754-755, 
763-764, 775-776. 

Fiançailles : fête des —, 598. 
Fiancée : — amenée par cara¬ 

vane, 642-643. 
Fidélité (voir aussi Perma¬ 

nence) ; condition de la —, 
743-745 ; enseignement de 

la- ~J 590; ~ envers soi- 
même, 873. 

Fille : jeune — poignardée, 627- 
628; petite — en larmes, 532, 
559, 622, 701, 

Fleurs : sens des —, 919. 
Fonder (voir aussi Avenir, 

Présent): — fondation per¬ 
met créatioh, 578; — on 
fonde ce que l’on fait, 566. 

Fontaine (voir aussi Eau, 
Soif) : chant des —, 599; 
— d’étoiles, 705 ; sens des —, 
878-880. 

Forêt : voir Arbre, Cèdre. 
Formule : confusion entre — 

et objet désigné, 585; — 
vide, 589. 

Foule (voir aussi Masse) : 
solitude dans la —, 683. 

Fraternité [voir aussi Tachu 
(histoire du)] : — n’eSl pas 
égalité, 790-791; — par la 

collaboration, 541, 550, 739; 
— récompense de la hiérar¬ 
chie, 828. 

G 

Gendarme : agent aveugle, 
729; civilisation du —, 815; 
rôle du —, 805-807; vérité 

du -, 974-976- 
Généraux : sens de la hié¬ 

rarchie, 540; logique des —, 

555, 559, 561, 564, 566, 568, 
575-577, 585- 

Géomètre : — amoureux des 
étoiles, 941 ; — et ses com¬ 
mentateurs, 690-694, 734- 
735; mort du —, 782-784; 
vérité du —, 734. 

Glacier : — fondu en mare, 521, 

839, 923,, etc. 
Graine (voir aussi Semence) : 

— contient l’arbre, 707; 
— engrangée, 708; rôle de 
la —, 885, 887, 940; puis¬ 
sance de la —, 847-848. 

Guerre : — et paix, 566-567; 
conditions d’une — vic¬ 
torieuse, 559-560; — morale 
informulable, 634. 

Guerrier : — d’une armée 
défaite, 629; — et l’amour, 
756; mort du —, 555, 570, 
971; pudeur du —, 942-943; 
récompense du —, 615-616. 

H 

Habitation : voir Demeure. 
Haine : raison de la —, 564. 
Hiérarchie (voir aussi : Éga¬ 

lité) : — dans le travail, 
756-757: égalité n’eSt pas 
deStruélion de la —, 659; 
homme sans —, 520; — 
injustice nécessaire, 962; — 
nécessité naturelle, 563, 658, 
710; — permet la fraternité 
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791; — trame de la civilisa¬ 
tion, 765. 

Homme : — a besoin d’étendue, 

549, 572-575: — aspirations 
de 1’ — , 547-548, 809; be¬ 
soins de r —, 572, 756; 
conditionnement de 1’ —, 
513-514, 860-864, 868, 889- 
891; conStruélion de 1’ —, 
637; — construit à l’inté¬ 
rieur, 678; difficulté d’expri¬ 
mer r —, 600-601; dignité 
de r —, 644, 654; — divisé 
d’avec lui-même, 729-730; 
double aspeâ de 1’ —, 601; 
éducation de 1’ —, 589, 663- 
664, 719; — efî long à naître, 

398; — irréduâible, 599, 
600-601, 678, 728; opinions 
contraires sur 1’ —, 632; 
— piUard, 662-663 ; qualité 

de r -, 542, 571, 589, 757, 
824,953,984; respeéldel’ —, 
689 ; réveiller en 1’ — ce 
qui est grand, 551, 532, 809, 
906 ; — sans permanence, 602. 

Hospitalité : voir Audience. 

I 

Idée : folie sanguinaire des —, 625. 
Ile ; — à musique, 892, 934 ; 

mirage de 1’ —, 794-799- 
Image : — clé de voûte, 5 5 2 ; — 

forte, 810; — graine semée, 
801; — sans pouvoir, 554. 

Injustice: (voiraussi Justice) 
— de l’arbre, 725 ; — de la 
création, 773; — du choix, 
596,773; — envers l’épouse 
fidèle, 617; — envers les 
capitaines, 615-616. 

Instruction ; — n’eSt pas édu¬ 
cation, 589, 612, 719. 

Intelligence : — n’eSt pas 
création, 702, 826 ; — ne 
mène pas le monde, 827; 
périls de 1’ —, 612-613. 

Invention (voir aussi Créa¬ 
tion) : — n’eSt pas déduc¬ 
tion, 694. 

Ironie : — du cancre, 520, 588, 
611. 

Irréparable : — marque du 
passé, 649, 653. 

J 

Jalousie : — forme la haine, 
658; soif, — de l’eau, 604. 

Jardinier : — de l’empire, 
992; lettre du —, 989-991. 

Jeu : sens du —, 549. 
Jongleur : condamnation du 

-, 525- 
Justice : — nécessite un choix, 

537-538; nombre infini de —, 
625, 760; — provisoire, 923. 

L 

Langage (voir aussi Mots, 
Paroles, Style) : — doit 
absorber, les contradiélions, 
586, 815-816, 849; — du sau¬ 
vage, 822; enseignement du 
—, 823; impuissance du —, 
580-581, 625, 698; — ineffi¬ 
cace, 367, 704, 753; insuffi¬ 
sance du —, 583, 613, 634, 
818, 824, 926; — invertébré, 
697 ; — nouveau, 8 3 3 ; simpli¬ 
cité du —, 557; — signifie 

mais ne saisit pas, 612-613, 
633. 

Larmes : menteuse en —, 621; 
petite fille en —, 532, 559, 
622, 701. 

Laveuse DE linge ; histoire 
de la ■ —, 540. 

Lenteur : — dieu oublié, 652. 
Lépreux : 537-538, 590-593. 
Liberté : conditions de la —, 

828; — exercice de l’âme, 
722; — de croupir, 726; — 
de n’être pas, 319, 552, 602, 
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702, 722, 724; limites de 
la —, 632; — n’eSt pas 
licence, 619. 

Ligne de force (voir aussi 
Champ de force) : — eSt 
Strufture, 795-796, 806, 977- 
978. 

Litige : — confusion de lan¬ 
gage, 558. 

Logique : — démontre mais 
n’explique pas, 633 ; — des 
généraux (voir aussi Géné¬ 
raux) : 576; Stupidité de 
la —, 819; — tue la vie, 585. 

Loi : — coutume ou gen¬ 
darme, 712. 

M 

Maison ; voir Demeure. 
Manteau : — du berger, 552, 

556, 558, 564. 566, 568, 714. 
Marché : description du —, 

886. 
Masse (voir aussi Multitude) : 

croupissement de la —, 726; 
incohérence de la —, 550. 

Matériaux : — en vrac, 653, 
828, 837, etc. 

Mécénat : 883. 
Médecin : voir Chirurgien. 
Mendiant ; — ambassadeur de 

Dieu, 537; — glorieux, 507; 
— revendicateur, 537. 

Mensonge : châtiment du —, 
590; — par amour de la 
vertu, 621; — puissance du 

855. 
Mépris ; 603. 
Mer (voir aussi Navire, Port, 

Tempête) : — satisfait be¬ 
soin d’étendue, 572-573. 

Mère : — de l’enfant mort, 

629» 783. 911- 
Mines de sel : histoire des 

-, 577-578. 
Modestie (voir aussi Or¬ 

gueil) : orgueil et —, 656. 

Mort (voir aussi Absence) : 
acceptation de la —, 903; 
acceptation du risque de —, 
903; — de l’ami, 607-608; 
— de l’enfant (voir Enfant) ; 
— de la captive, 509; — du 
géomètre (voir Géomètre); 
— du guerrier (voir Guer¬ 
rier); — du père, 509-510; 
— eSléchange, 530-531, 555; 
— eSt récompense, 617; ne 
pas plaindre les —, 508- 
514; — payante, 570, 748; 
971; — port entrevu, 573. 

Mots (voir aussi Langage, 
Paroles, Vent de paro¬ 

les) : — se tirent la langue, 
731, 798, 815, 972. 

Mue (voir aussi Devenir) : 
déchirement de la —, 707; 
toute — eSt souffrance, 610, 
782-784; tristesse de la —, 

570, 587. 
Multitude (voir aussi Masse) : 

jugement de la —, 637; sou¬ 
hait de la —, 587. 

N 

Naissance : la vie eSl perpé¬ 
tuelle —, 652-653. 

Navire (voir aussi Tempête) ; 
bâtisseurs de —, 524-526, 
529, 686, 765, 825; écrire 
c’eSt charger un —, 613; — 
eSl un et diversifié, 710. 

Noël (arbre de) : 775-776. 
Nœud de relations : voir 

Collaboration, Commu¬ 
nauté, Commune mesure. 
Sens des choses, etc. 

Nuit (voir aussi Ville) : 
hymne à la —, 850-851; — 
source de prodiges, 535. 
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O 

Oasis ; conquête de 1’ —, 535- 
536. 

Objet ; caution de 1’ —, 732- 
733.754-755; culte de 1’ -, 
657; — deluxe, 762; ne pas 
asservir l’homme à 1’—, 679. 

Occasion perdue : 639, 941. 
Œuvre d’art : conditions de 

r —, 793; influence de 1’ —, 
833. 

Oiseaux : — provisions de l’arbre, 
545; — morts de soif, 834. 

Opulence ; — égoïste, 920- 
922. 

Ordre : présent à mettre 
en —, 650; — signe et non 
cause, 663-665, 806; — mité 
qui domine le disparate, 585; 
— universelle collaboration, 586; 
— vu par les généraux, 585. 

Organisation : — naît de la 
création, 679. 

P 

Paix: bâtir la —, 566-568; — 
offerte seulement par la mort, 
638, 852. 

Palais (voir aussi Demeure, 
Domaine, Maison, etc.) : 
description du —, 955-958. 

Paroles (voir aussi Charroi, 
Langage, Mots, Style, Vé¬ 
hicule) : — nouvelle, 587; 
— réservoir insuffisant, 583, 
584, 585; —, 566, 579, 
625, 802, 803, 819, 971. 

Particulier : — opposé à uni¬ 
versel, 579, 934. 

Passé (voir aussi : Avenir, 
Présent) : — conditionne 
le présent, 636, 649, 653. 

Pèlerinage : — à la ville 
sainte, 929-940. 

Pente : — détermine l’aâion, 
764-766. 

Perfection : — échange en 
Dieu, 565; goût de la —, 
590; — eSt hors d’atteinte, 

833. 972. 973; - est objet 
de musée, 543, 559, 968. 

Perle : trouvaille de la —, 909- 
910, 913, 922. 

Permanence (voir aussi Fidé¬ 
lité) : — inStinâ: essentiel, 
906; nécessité de la —, 602, 
700, 812, 844, 873-877; 
secret de la —, 743. 

Pillard (voir aussi Femme 
pillarde) : — d’amour, 888; 
— vit de deStruéfions, 715, 
730, 970. 

Pitié: — égarée, 507-509; — 
pour l’homme, 829-830,934- 

937- 
Plaire : désir de —, 723. 
Plan : — force de l’œuvre, 613. 
Poème : pouvoir du —, 892- 

893. 
Polémique : inutilité de la —, 

631, 857-858. 
Port : voir Mort, Temple. 
Possession (voir aussi Provi¬ 

sion) : — illusoire, 597-599. 
Pouvoir : — divisé, 724; — eSt 

simplification, 557; — exer¬ 
cice de création, 725,826-827. 

Présent : adaptation au —, 
759; — d’avenir, 759; — per¬ 
pétuelle naissance, 534, 649- 
653 ; — matériaux en vrac, 650; 
— perpétuel départ, 636. 

Prière (voir aussi Dieu) : 
grandeur de la —, 684-685; 
— contre la sécheresse, 836- 
837; — de la solitude, 779, 

977-979: — du chef, 991- 
993 ; “ pour l’homme, 870- 
871; — sans réponse, 663, 
684. 

Prison : — prend gueule de pou¬ 
drière, 596. 
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Prisonnier ; — levain d’une 
ville, 595-596. 

Promenade : — dans le do¬ 
maine, 820. 

Prophète : — bigle, 804-805 ; 
972-974, 986; voix du —, 
802. 

Prostituée (voir aussi Cour¬ 
tisane) ; — du quartier 
réservé, 669-671; — et 
l’amour, 720-721. 

Provisions (voir aussi Séden¬ 
taire) ; inutilité des — 804- 
805; partage des —, 832, 
924,925; usage des —,662- 
663, 798, 909. 

Puits : cérémonial du —, 798; 
— désensablé, 980-981; ma¬ 
gie du —, 834-837; — tari, 

5ii> 511, 835. 

Q 

Quartier réservé : voir Cour¬ 
tisane, Prostituée. 

R 

Raison : — trace sur le sable, 
811; — vent de paroles, 819. 

Raisonnement : — permet à 
l’homme de se tromper, 563, 
568, 579. 

Réalité : poids de la —, 756- 

757- 
Recherche : — e§t chemin 

découvert, 784; — eSl effet 
de l’amour, 958-962. 

Reconnaissance : ne pas atten¬ 
dre de —, 538-539, 642. 

Réfugiés berbères ; his¬ 
toire des—, 549-554, 942. 

Regrets ; inutilité des —, 635, 
649. 

Relation : voir Nœud de re¬ 
lations. 

Religion : conditions d’une —, 

849 ; — de l’amour, 942-943. 
Remède : — créateur, 635. 
Remparts : conquête des —, 

838-850; — de l’homme, 
854; sens des —, 579-580. 

Renard des sables : — appri¬ 
voisé, 617, 661, 891 ; — épou 
vanté, 645-646; fuite du —, 

545- 
Résistance : voir Homme 

Irréductible, Permanence. 
Respect ; enseignement du —, 

589; sens du —, 537. 
Responsabilité ; — prend en 

charge, 774, 828, 855-837, 

873-877> 916. 
Ressemblance : vraie — efî 

filiation, spirituelle, 823. 
Rêve : pourriture du —, 934. 
Rigueur (voir aussi Con¬ 

trainte) : — contrariée par la 
pente, 630; — créatrice, 743; 
— efficace, 558. 

Risque : acceptation du —, 903. 
Rites (voir aussi Cérémonial, 

Fêtes, Permanence) : uti¬ 
lité des —, 806, 831-832. 

Routine ; distinguer conti¬ 
nuité de —, 586; — eSl 
vertu abâtardie, 986. 

S 

Sacrifice : — inutile, 553, 
570;— n’eSt pas suicide, 787. 

Saisons : — de l’homme, 852- 
833. 

Sauvetage : religion du — 
644. 

Sculpteur ; naissance du —, 
543; œuvre du —, 561, 787- 
788; vérité du —, 626, 833. 

Sécheresse ; — feftin du soleil, 
510; poème de la —, 834- 
837. 

SÉDENTAIRE (voir aussi Pro¬ 
visions) : 531, 542, 551, 586, 
909. 
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Semence : voir Graine. 
Sens des choses : 517, 520, 

526, 548, 553. 714-715. 718- 
719. 751. 754, 758, 769. 844, 
880, 891-893, 899, 911, 915- 

945, 947- 
Sentinelle : — endormie, 

739-749; — responsable de 
l’empire, 916. 

Signification : — perdue, 
549; signifier n’eH pas saisir, 
612, 613. 

Silence : besoin de —, 544, 
573; — dieu oublié, 652; — 
espace de l’esprit, 587; hymne 
au —, 619-620; — signe de 
qualité, 823. 

Soif (voir aussi Eau, Puits, 
Sécheresse) : — démarche 
vers le puits, 603 ; — ja¬ 
lousie de T eau, 604; mort par 
la -, 

Soldat : voir Guerrier, Sen¬ 
tinelle. 

Soleil : — fer de Dieu, 835; 
feHin du —, 510. 

Solidarité : 869-877. 
Solitude ; poids de la —, 594, 

992; prière de la —, 779, 
869. 

Sommeil : — de la ville (voir 
Ville); — des femmes, 626- 

627, 953-954- 
Sorcier nègre : 888. 
Souffrance : — en Dieu, 514. 
Stabilité (voir aussi Perma¬ 

nence) : — continuité néces¬ 
saire, 528; distinguer la — 
de la mort, 586; — fertile, 
812-813. 

Structure (voir aussi Céré¬ 
monial, Champ de force) ; 
toute — eSt contrainte, 702. 

Style : — aburde, 730, 970; 
— créateur, 613; — jeu et 
danse, 821 ; — lignes de 
forces, 800; — opération divine, 
705 ; — permet de prendre 

conscience, 821-822; — püge 
pour capture, 799, 821, 948; 
sens du —, 632. 

Syntaxe : respeâ de la —, 588, 
730. 

T 

Tachu (le) : histoire du —, 

935-937- 
Tempête : description de la —, 

526-528. 
Temple ; — cellier du cœur, 

573 ; conStruétion du —, 710; 
— construit par collabora¬ 
tion, 533, 543, 687-688; né¬ 
cessité du —, 573-575; repos 
dans le —, 573, 756. 

Temps : définition du —, 514; 
déroulement du —, 544; 
importance du —, 847-848, 
894-897; — perdu, 528,533. 

Terreau : — et nourriture, 
629; transformation du —, 

979- 
Traditions : 513, 582-585, 664. 
Trahison : — reniement de 

ses responsabilités, 874-877. 
Transcendance : refus de 

la —, 708-710. 
Travail : — distinguer l’impor¬ 

tant de l’urgent, 757, 758; 
sens du —, 541, 673-675. 

Tremblement de terre : 

description du —, 527-528. 
Trésor : division du —, 925 ; 

recherche du —, 953; sens 
du —, 892-893, 923. 

Tyrannie (voir aussi Pou¬ 
voir) : contrainte et —, 826. 

U 

Unité : — peut se diversifier 

686, 710. 
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V 

Vanité (voir aussi Femme) : 
— dans l’égalité, 753-754; 
— maladie, 655-657; — 
pillarde, 715. 

Vent de paroles : voir 
Paroles. 

VÉRITÉ (voir aussi Erreur) : 

— contradiéloires, 774, 977; 
— de l’homme, 582, 734, 
783; — de la vie, 586, 707; 
— innombrables, 605, 753; 
— n’eft pas le contraire de 
l’erreur, 556, 630; — se 
construit d’erreur en erreur, 
968 ; — eSt simplification des 
problèmes, 807-808 ; — Struc¬ 
ture nouvelle, 688. 

Vertu : — n’eSt pas l’absence 
de défauts, 564. 

Vice : — puissance sans emploi, 
565. 

Victoire : brièveté de la —, 
622, 903; — viéloire de 
l’armée défaite, 629. 

Vie : démarches multiples de 
la —, 629, 636, 854; — n’eSt 

que transformation, 586; 
— s’oppose au nivellement, 
521; saisons de la —, 853; 
— une et diversifiée, 710; 
vérité de la —, 586, 707. 

Vieillesse : — consolation de 
vieillir, 627; infirmités de 
la —, 608; — ligne de partage 
des eaux, 607. 

Village (voir aussi Domaine, 

Cité, Ville) : amour du —, 
771, 831, 880; cérémonial 
du —, 946; conStruélion du 
—, 662-663. 

Ville (voir aussi Domaine, 

Cité, Village) : — aux 
multiples visages, 581; cons- 
truâion de la —, 560, 710; 
— grenier vide, 609; nuit sur 
la -, 582-583, 594-595. 
628, 741, 829, 850-851. 

Visite (voir aussi Audience) : 
— du chef, 659. 

Voie lactée (voir aussi Étoi¬ 

les) ; 573, 575, 604, 945. 
Voyage (voir aussi Pèleri¬ 

nage) ; — audience déme¬ 
surée, 931; sens du —, 929- 

934- 


