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J’ai toujours considéré que la situation actuelle, marquée par une pandémie virale,
n’avait rien de bien exceptionnel. Depuis la pandémie (virale aussi) du Sida, en passant
par la grippe aviaire, le virus Ebola, le virus Sars 1, sans parler de plusieurs grippes, voire
du retour de la rougeole, ou des tuberculoses que les antibiotiques ne guérissent plus,
nous savons que le marché mondial, combiné à l’existence de vastes zones sous-
médicalisées et de l’insuffisance de discipline mondiale dans les vaccinations
nécessaires, produit inévitablement des épidémies sérieuses et dévastatrices (dans le
cas du Sida, plusieurs millions de morts). Hormis le fait que la situation de la pandémie
actuelle frappe cette fois à grande échelle l’assez confortable monde dit occidental – fait
en lui-même dépourvu de signification novatrice, et appelant plutôt des déplorations
suspectes et des âneries révoltantes sur réseaux sociaux –, je ne voyais pas qu’au-delà
des mesures de protection évidentes et du temps que mettra le virus à disparaitre dans
l’absence de nouvelles cibles, il faille monter sur ses grands chevaux. 

Au demeurant, le vrai nom de l’épidémie en cours devrait indiquer qu’elle relève en un
sens du « rien de nouveau sous le ciel contemporain ». Ce vrai nom est SARS 2, soit
« Severe Acute Respiratory Syndrom 2 », nomination qui inscrit en fait une identification
« en second temps », après l’épidémie de SARS 1, qui s’était déployée dans le monde au
printemps 2003. Cette maladie avait été nommée à l’époque « la première maladie
inconnue du XXIe siècle ».  Il est donc clair que l’épidémie actuelle n’est aucunement le
surgissement de quelque chose de radicalement nouveau, ou d’inouï. Elle est la
deuxième du siècle dans son genre, et situable dans sa filiation. Au point même que la
seule critique sérieuse adressée, aujourd’hui, en matière prédictive, aux autorités, est de
n’avoir pas sérieusement soutenu, après Sars 1, la recherche qui aurait mis à la
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disposition du monde médical des moyens d’action véritables contre Sars 2. C’est du
reste une critique grave, qui dénonce une carence de l’Etat dans son rapport à la science,
rapport essentiel dans la situation présente. Mais ceci est passé…

En attendant, je ne voyais donc rien d’autre à faire que d’essayer, comme tout le monde,
de me séquestrer chez moi, et rien d’autre à dire que d’exhorter tout le monde à faire de
même. Respecter sur ce point une stricte discipline est d’autant plus nécessaire qu’elle
est un appui et une protection fondamentale pour tous ceux qui sont les plus exposés :
bien sûr, tous les soignants, qui sont directement sur le front, et qui doivent pouvoir
compter sur une ferme discipline, y compris des personnes infectées ; mais aussi les plus
faibles, comme les gens âgés, notamment en Ephad ; et encore tous ceux qui vont au
travail et courent ainsi le risque d’une contagion. Cette discipline de ceux qui peuvent
obéir à l’impératif « rester chez soi » doit aussi trouver et proposer les moyens pour que
ceux qui n’ont guère ou pas de « chez eux » puissent cependant trouver un abri sûr. On
peut ici penser à une réquisition générale de certains hôtels, et à la constitution de
« brigades » de jeunes volontaires pour assurer par livraisons le ravitaillement, comme
cela s’est déjà fait, par exemple à Nice.

Ces obligations sont, il est vrai, de plus en plus impérieuses, mais ne comportent pas, du
moins à un premier examen, de grands efforts d’analyse ou de constitution d’une pensée
neuve. Elles sont de l’ordre de ce qui fut nommé « le secours populaire ».

Mais voici que vraiment, je lis trop de choses, j’entends trop de choses, y compris dans
mon entourage, qui me déconcertent par le trouble qu’elles manifestent, et par leur
inappropriation totale à la situation, à vrai dire simple, dans laquelle nous sommes. Trop
de gens qui, comme me le fait remarquer Elisabeth Roudinesco, songent moins à
combattre efficacement la tragédie qu’à en jouir.

Ces déclarations péremptoires, ces appels pathétiques, ces accusations emphatiques,
sont d’espèces différentes, mais toutes ont en commun, outre justement une secrète
jouissance, un curieux mépris de la redoutable simplicité, et de l’absence de nouveauté,
de la situation épidémique actuelle.  Ou bien elles sont inutilement serviles au regard des
pouvoirs, qui ne font en fait que ce à quoi ils sont contraints par la nature du
phénomène. Ou bien elles nous ressortent la Planète et sa mystique, ce qui ne nous
avance en rien. Ou bien elles mettent tout sur le dos du pauvre Macron, qui ne fait, et
pas plus mal qu’un autre, que son travail de chef d’Etat en temps de guerre ou
d’épidémie. Ou bien elles crient à l’événement fondateur d’une révolution inouïe, dont on
ne voit pas quel rapport elle soutiendrait avec l’extermination d’un virus, dont du reste
nos « révolutionnaires » n’ont pas le moindre moyen nouveau. Ou bien elles sombrent
dans un pessimisme de fin du monde. Ou bien elles s’exaspèrent sur le point que le
« moi d’abord », règle d’or de l’idéologie contemporaine, ne soit en la circonstance
d’aucun intérêt, d’aucun secours, et puisse même apparaitre comme complice d’une
continuation indéfinie du mal.
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On dirait que l’épreuve épidémique dissout partout l’activité intrinsèque de la Raison, et
qu’elle oblige les sujets à revenir aux tristes effets – mysticisme, fabulations, prières,
prophéties et malédictions – dont le Moyen Âge était coutumier quand la peste balayait
les territoires. Du coup, je me sens quelque peu contraint de rassembler quelques idées
simples. Je dirais volontiers : cartésiennes.

Convenons pour commencer par définir le problème, par ailleurs si mal défini, et donc si
mal traité.

Une épidémie a ceci de complexe qu’elle est, toujours, un point d’articulation entre des
déterminations naturelles et des déterminations sociales. Son analyse complète est
transversale : il faut saisir les points où les deux déterminations se croisent, et en tirer
les conséquences. 

Par exemple, le point initial de l’actuelle épidémie se situe très probablement sur les
marchés dans la province de Wuhan. Les marchés chinois sont encore aujourd’hui
connus pour ce qui s’y trouve exposé, notamment leur goût de la vente en plein air de
toutes sortes d’animaux vivants entassés. L’hypothèse à ce jour la plus fiable est que c’est
là que le virus s’est trouvé à un moment donné présent, sous une forme animale elle-
même héritée des chauves-souris, dans un milieu populaire très dense, et avec une
hygiène quelque peu rudimentaire.

La poussée naturelle du virus d’une espèce à une autre transite alors vers l’espèce
humaine. Comment exactement ? Nous ne le savons pas encore, et seules des
procédures scientifiques nous l’apprendront. Stigmatisons au passage tous ceux qui
lancent, sur les réseaux d’internet, des fables typiquement racistes, étayées sur des
images truquées, selon lesquelles tout provient de ce que les chinois mangent des
chauve-souris quasiment vivantes.

Ce transit local entre espèces animales jusqu’à l’homme constitue le point d’origine de
toute l’affaire. Après quoi seulement opère une donnée fondamentale du monde
contemporain : l’accès du capitalisme d’Etat chinois à un rang impérial, soit une présence
intense et universelle sur le marché mondial. D’où d’innombrables réseaux de diffusion,
avant évidemment que le gouvernement chinois soit en mesure de confiner totalement
le point d’origine – en fait, une province entière, quarante millions de personnes – ce qu’il
finira cependant par faire avec succès, mais trop tard pour que l’épidémie soit empêchée
de partir sur les chemins – et les avions, et les bateaux – de l’existence mondiale.

Un détail révélateur de ce que j’appelle la double articulation d’une épidémie :
aujourd’hui, Sars 2 est jugulée à Wuhan, mais il y a de très nombreux cas à Shangaï,
majoritairement dus à des gens, chinois en général, venant de l’étranger. La Chine est
donc un lieu où l’on observe le nouage, pour une raison archaïque, puis moderne, entre
un croisement nature-société sur des marchés mal tenus, de forme ancienne, cause
ponctuelle de l’apparition de l’infection, et une diffusion planétaire de ce point d’origine,
portée, elle, par le marché mondial capitaliste et ses déplacements aussi rapides
qu’incessants.
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Après quoi, on entre dans l’étape où les Etats tentent, localement, de juguler cette
diffusion. Notons au passage que cette détermination reste fondamentalement locale,
alors même que l’épidémie, elle, est transversale. En dépit de l’existence de quelques
autorités trans-nationales, il est clair que ce sont les Etats bourgeois locaux qui sont sur
la brèche.

Nous touchons là à une contradiction majeure du monde contemporain : l’économie, y
compris le processus de production en masse des objets manufacturés, relève du
marché mondial. On sait que la simple fabrication d’un téléphone portable mobilise du
travail et des ressources, y compris minières, dans au moins sept états différents. Mais
d’un autre côté, les pouvoirs politiques restent essentiellement nationaux. Et la rivalité
des impérialismes, anciens (Europe et USA) et nouveaux (Chine, Japon…) interdit tout
processus d’un Etat capitaliste mondial. L’épidémie, c’est aussi un moment où cette
contradiction entre économie et politique est patente. Même les pays européens ne
parviennent pas à ajuster à temps leurs politiques face au virus

En proie eux-mêmes à cette contradiction, les Etats nationaux tentent de faire face à la
situation épidémique en respectant autant que faire se peut les mécanismes du Capital,
bien que la nature du risque les oblige à modifier le style et les actes du pouvoir.

On sait depuis longtemps qu’en cas de guerre entre pays, l’Etat doit imposer, non
seulement bien sûr aux masses populaires, mais aux bourgeois eux-mêmes, des
contraintes considérables, et ce pour sauver le capitalisme local. Des industries sont
quasiment nationalisées au profit d’une production d’armements déchaînée mais qui ne
produit sur le moment aucune plus-value monétisable. Quantité de bourgeois sont
mobilisés comme officiers et exposés à la mort. Les scientifiques cherchent nuit et jour à
inventer de nouvelles armes. Nombre d’intellectuels et d’artistes sont requis d’alimenter
la propagande nationale, etc.

Face à une épidémie, ce genre de réflexe étatique est inévitable. C’est pourquoi,
contrairement à ce qui se dit, les déclarations de Macron ou de Philippe concernant l’Etat
redevenu soudain « providence », une dépense de soutien aux gens hors travail, ou aux
indépendants dont on ferme la boutique, engageant des milliards d’argent de l’Etat,
l’annonce même de « nationalisations » : tout cela n’a rien d’étonnant, ni de paradoxal. Et
il s’ensuit que la métaphore de Macron, « nous sommes en guerre », est correcte :
Guerre ou épidémie, l’Etat est contraint, outrepassant parfois le jeu normal de sa nature
de classe, de mettre en œuvre des pratiques à la fois plus autoritaires et à destination
plus globale, pour éviter une catastrophe stratégique. D’où qu’il utilise aussi le lexique
fané de la « nation », dans une sorte de gaullisme caricatural, qui est aujourd’hui
dangereux, vu que le nationalisme fait partout le lit d’une extrême droite revancharde.

Toutes ces rhétoriques sont une conséquence tout à fait logique de la situation, dont le
but est de juguler l’épidémie – de gagner la guerre, pour reprendre la métaphore de
Macron – le plus sûrement possible, tout en restant dans l’ordre social établi. Ce n’est
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nullement une comédie, c’est une nécessité imposée par la diffusion d’un processus
mortel qui croise la nature (d’où le rôle éminent des scientifiques dans cette affaire) et
l’ordre social (d’où l’intervention autoritaire, et elle ne peut être autre chose, de l’Etat).

Qu’apparaissent dans cet effort de grandes carences est inévitable. Ainsi le manque de
masques protecteurs, ou l’impréparation concernant l’étendue du confinement
hospitalier. Mais qui donc peut réellement se vanter d’avoir « prévu » ce genre de
choses ? A certains égards, l’Etat n’avait pas prévu la situation actuelle, c’est bien vrai. On
peut même dire qu’en affaiblissant, depuis des décennies, l’appareil national de santé, et
en vérité tous les secteurs de l’Etat qui étaient au service de l’intérêt général, il avait
plutôt fait comme si rien de semblable à une pandémie dévastatrice ne pouvait affecter
notre pays. En quoi il est très fautif, non seulement sous sa forme Macron, mais sous
celle de tous ceux qui l’ont précédé depuis au moins trente ans. Et il est bien possible
que la question du démantèlement et de la privatisation des services publics – qui est
aussi la question de la propriété privée, donc du communisme – soit rénovée, dans
l’opinion, par la crise épidémique.

Mais en attendant, il est tout de même juste de dire ici que personne n’avait prévu, voire
imaginé, le développement en France d’une pandémie de ce type, sauf peut-être
quelques savants isolés. Beaucoup pensaient probablement que ce genre d’histoire était
bon pour l’Afrique ténébreuse ou la Chine totalitaire, mais pas pour la démocratique
Europe. Et ce n’est sûrement pas les gauchistes – ou les gilets jaunes, ou même les
syndicalistes – qui peuvent avoir un droit particulier de gloser sur ce point, et de
continuer à faire tapage sur Macron, leur cible dérisoire depuis toujours. Ils n’ont, eux
non plus, absolument rien envisagé de tel. Tout au contraire : l’épidémie déjà en route en
Chine, ils ont multiplié, jusqu’à très récemment, les regroupements incontrôlés et les
manifestations tapageuses, ce qui devrait leur interdire aujourd’hui, quels qu’ils soient,
de parader face aux retards mis par le pouvoir à prendre la mesure de ce qui se passait.
Nulle force politique, en réalité, en France, n’a réellement pris cette mesure avant l’Etat
macronien et sa mise en place d’un confinement autoritaire.

Du côté de cet Etat, la situation est de celles où l’Etat bourgeois doit, explicitement,
publiquement, faire prévaloir des intérêts en quelque sorte plus généraux que ceux de la
seule bourgeoisie, tout en préservant stratégiquement, dans l’avenir, le primat des
intérêts de classe dont cet Etat représente la forme générale. Ou, autrement dit, la
conjoncture oblige l’Etat à ne pouvoir gérer la situation qu’en intégrant les intérêts de la
classe, dont il est le fondé de pouvoir, dans des intérêts plus généraux, et ce à raison de
l’existence interne d’un « ennemi » lui-même général, qui peut être, en temps de guerre,
l’envahisseur étranger, et qui est, dans la situation présente, le virus Sars 2.

Ce genre de situation (guerre mondiale, ou épidémie mondiale) est particulièrement
« neutre » sur le plan politique. Les guerres du passé n’ont provoqué de révolution que
dans deux cas, si l’on peut dire excentriques au regard de ce qu’étaient les puissances
impériales : la Russie et la Chine. Dans le cas russe, ce fut parce que le pouvoir tsariste
était, à tous égards, et depuis longtemps, retardataire, y compris en tant que pouvoir
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possiblement ajusté à la naissance d’un capitalisme véritable dans cet immense pays. Et
il existait par contre, avec les bolcheviques, une avant-garde politique moderne,
fortement structurée par des dirigeants remarquables. Dans le cas chinois, la guerre
révolutionnaire intérieure a précédé la guerre mondiale, et le Parti communiste chinois
était déjà, en 1937, lors de l’invasion japonaise, à la tête d’une armée populaire qui avait
fait ses preuves. En revanche, dans aucune des puissances occidentales la guerre n’a
provoqué de révolution victorieuse. Même dans le pays vaincu en 1918, l’Allemagne,
l’insurrection spartakiste a été très rapidement écrasée. C’est une rêverie inconsistante
et dangereuse d’imaginer que le capitalisme contemporain, qui jouit de l’effondrement
partout de l’hypothèse communiste, et qui peut donc se présenter comme la seule
forme  historique possible des sociétés de classe contemporaines,  puisse être
sérieusement mis en péril par ce qui se passe aujourd’hui.

La leçon de tout cela est claire : l’épidémie en cours n’aura, en tant que telle, en tant
qu’épidémie, aucune conséquence politique notable dans un pays comme la France. A
supposer même que notre bourgeoisie pense, au vu de la montée des grognements
informes et des slogans inconsistants mais répandus, que le moment est venu de se
débarrasser de Macron, cela ne représentera absolument aucun changement notable.
Les candidats « politiquement corrects » sont déjà dans la coulisse, comme le sont les
tenants des formes les plus moisies d’un « nationalisme » aussi obsolète que répugnant.

Quant à nous, qui désirons un changement réel des données politiques dans ce pays, il
faut profiter de l’interlude épidémique, et même du – tout à fait nécessaire –
confinement, pour travailler, mentalement comme par écrit et par correspondance, à de
nouvelles figures de la politique, au projet de lieux politiques nouveaux, et au progrès
transnational d’une troisième étape du communisme, après celle, brillante, de son
invention, et celle, forte et complexe, mais finalement vaincue, de son expérimentation
étatique.

Il faudra aussi en passer par une critique serrée de toute idée selon laquelle des
phénomènes comme une épidémie ouvrent par eux-mêmes à quoi que ce soit de
politiquement novateur. En sus de la transmission générale des données scientifiques
sur l’épidémie, seules ne garderont une force politique que des affirmations et
convictions nouvelles concernant les hôpitaux et la santé publique, les écoles et
l’éducation égalitaire, l’accueil des vieillards, et autres questions du même genre. Ce sont
les seules qu’on pourra éventuellement articuler à un bilan des faiblesses dangereuses
de l’Etat bourgeois mises en lumières par la situation actuelle.

Au passage, on dira courageusement, publiquement, que les prétendus « réseaux
sociaux » montrent une fois de plus qu’ils sont d’abord – outre le fait qu’ils engraissent
les plus grands milliardaires du moment – un lieu de propagation de la paralysie mentale
bravache, des rumeurs incontrôlées, de la découverte de « nouveautés »
antédiluviennes, quand ce n’est pas de l’obscurantisme fascisant.
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N’accordons crédit, même et surtout confinés, qu’aux vérités contrôlables de la science
et aux perspectives fondées d’une nouvelle politique, de ses expériences localisées – y
compris concernant l’organisation des classes les plus exposées, singulièrement les
prolétaires nomades venus d’ailleurs – comme de sa visée stratégique.

Alain Badiou
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