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Introduction : 1917-2017…

La Révolution russe aura bientôt cent ans, mais sa commémoration ne
retrouvera pas les fastes de l’époque soviétique. En Russie, le jour où les
bolcheviks prirent le pouvoir – le 7 novembre – n’est plus férié depuis
2005, et si Vladimir Poutine peut reconnaître quelque vertu patriotique à
Staline, on ne l’entendra pas louer Lénine 1. Ce même Lénine a fait les frais
de la contestation sur le Maïdan en Ukraine depuis la fin 2013 : la volonté
de rupture avec le passé s’est exprimée dans le Léninopad, l’abattage
systématique des statues du leader communiste dans tout le pays.

En France également, le passé révolutionnaire est un lest qu’on ne finit
pas de jeter par-dessus bord. Le bicentenaire de 1789 en avait témoigné de
façon éloquente 2. Alors qu’il s’agissait à l’origine de faire consensus
autour d’un mouvement de progrès incarné par la Révolution française, le
débat intellectuel s’était transformé en procès de cette dernière, ou en tout
cas de ses « excès ». La supervision historique de la commémoration avait
été confiée à Michel Vovelle, héritier d’une école marxiste et jacobine,
mais c’est François Furet qui sortit vainqueur aux yeux de l’opinion.
Rejetant autant l’analyse de classe que le volontarisme révolutionnaire, il
affirmait : « la Révolution française est terminée ».

Après avoir achevé la Révolution française, François Furet s’est
attaqué à la révolution russe dans Le Passé d’une illusion. Essai sur l’idée
communiste au XXe siècle (1995). Sa démarche est prolongée et radicalisée
par Le Livre noir du communisme : Crimes, terreur, répression (1997) qui
voit dans octobre 1917 l’origine d’un cauchemar totalitaire aussi
dangereux que le nazisme mais plus durable et finalement plus meurtrier.
Les programmes scolaires ont rapidement repris cet usage de la notion de
totalitarisme. Au collège et au lycée, on étudie peu les luttes politiques et



les conflits sociaux qui déchiraient les pays européens au début du
XXe siècle. Par contre, on souligne l’émergence de systèmes politiques qui,
contrairement aux démocraties, ont visé « l’encadrement de la société au
sein de structures [et] qui ont pour objet de “transformer l’homme” en le
modelant sur l’objectif idéologique que s’assigne le régime 3 ». La leçon
totalitarienne a été faite de la troisième à la terminale, avec un certain
succès. Je me souviens d’un élève qui avait repéré la faucille et le marteau
sur un document et qui, après un gros effort de mémoire, avait fini par dire
dans un sourire plein de bonne volonté : « C’est bien le truc d’Hitler, ça,
monsieur ? »

L’analyse du communisme comme phénomène totalitaire et même
intrinsèquement criminel s’est donc imposée dans l’espace public et on la
retrouve dans le récent livre d’un spécialiste de la Chine maoïste. Lucien
Bianco intitule ainsi son ouvrage de façon suggestive La Récidive.
Révolution russe, révolution chinoise. L’analyse se veut radicale. Si elle
s’en prend à Mao qui a répété les « erreurs » sanglantes de Staline, elle
remonte de loin en loin à la source de tous ces maux : « pas plus que
Lénine, on ne peut disculper Marx ». L’auteur reconnaît que ce réquisitoire
de procureur est en même temps un plaidoyer politique. Malgré
« l’abominable injustice de notre monde », le livre s’est « assigné la
mission de désenchanter la révolution 4 ».

Le retournement est spectaculaire pour un pays qui s’est longtemps
prévalu d’une « culture révolutionnaire » que les événements de Russie en
1917 avaient d’ailleurs réactualisée. Le Parti communiste français, créé en
1920 pour suivre l’exemple des bolcheviks russes, a durablement marqué
la vie politique de notre pays. Fort de dizaines de milliers de militants et de
millions d’électeurs, le PCF célébrait la « Révolution socialiste
d’Octobre », au point d’être régulièrement accusé d’être le « parti de
l’étranger ». Contesté en mai 1968, le parti communiste trouva face à lui
des jeunes gens dont beaucoup brandissaient aussi des portraits de Lénine.
Même le très anticommuniste Daniel Cohn-Bendit baignait dans une
culture politique imprégnée par la révolution russe, comme le prouve le
livre qu’il publia après les « événements » et dont le titre retournait celui



d’un ouvrage de Lénine 5. À l’autre extrémité du spectre politique, tous
ceux qui craignaient la subversion en France, qu’elle soit communiste ou
gauchiste, voyaient dans les événements de 1917 la matrice de leurs
tourments et qualifiaient volontiers leurs adversaires de « bolchos » ou de
« cosaques ».

Réduite au cliché de la prise du pouvoir par une minorité d’activistes
sans scrupule, l’image de la révolution russe qui s’est imposée aujourd’hui
semble d’ailleurs provenir de ces mêmes cercles d’ultras. À tout le moins,
on peut affirmer que les enjeux politiques continuent de peser sur
l’appréciation de l’événement. Ainsi, quelques années après la fin de
l’URSS, la publication du Livre noir du communisme en novembre 1997
pour coïncider avec l’anniversaire de la révolution d’Octobre 6 n’a rien
d’innocent. Le succès de cet ouvrage est toutefois un phénomène
complexe qui dépasse la simple opération politique. Ce fort volume est le
fruit du travail d’un collectif d’historiens, parmi lesquels des
professionnels reconnus, comme Nicolas Werth, spécialiste de l’Union
soviétique. Enfin, le bandeau rouge qui attirait l’œil du chaland avec la
mention « 85 millions de morts » nous renvoie plutôt aux affiches
stigmatisant le péril rouge dans les années 1920-1950 7. On voit par là que
l’appréhension d’un événement est déterminée par plusieurs facteurs : une
situation politique, une évolution historiographique, des représentations
culturelles.

Pour mieux comprendre la perception de la révolution russe en France
depuis 1917, nous tenterons d’éclairer ces trois aspects. L’influence du
contexte politique semble assez évidente. De l’alliance franco-russe
« trahie » par les bolcheviks à l’alliance franco-soviétique prônée par de
Gaulle, du Front populaire à la guerre froide, les débats français du
XXe siècle ont souvent eu trait aux soviets. On sait moins la part que prirent
certains Français aux débuts du régime soviétique et leur apport à notre
connaissance de la Révolution a longtemps été méconnu. Les parcours
d’un Victor Serge ou d’un Boris Souvarine, de l’enthousiasme pour la
révolution mondiale à la défiance envers le pouvoir stalinien, en ont fait
les pionniers d’une historiographie indépendante des pouvoirs, mais par là



même peu diffusée.
L’historiographie universitaire était quant à elle soumise à des

contraintes propres liées à l’existence et à la disponibilité des sources.
L’historien français qui s’intéresse à la révolution russe fait de l’histoire de
loin. Les archives, en langue russe, sont conservées à plusieurs milliers de
kilomètres par un État qui ne les a pas communiquées (ou alors au compte-
gouttes) jusqu’en 1991. En conséquence, la recherche française et
occidentale a longtemps dépendu presque exclusivement de sources
secondaires, telles que la presse ou les témoignages, avec tous les biais que
cela suppose. De plus, l’historiographie révolutionnaire est un exercice
difficile. Les polémiques autour de 1789-1793 le prouvent, mais leur
contenu idéologique ne doit pas occulter la difficulté qu’il y a à
comprendre les révolutions avant même de les juger. Considérées comme
l’avènement d’un nouveau régime, elles sont le plus souvent analysées
dans une démarche rétrospective au lieu d’être envisagées en tant que
telles, comme des périodes de rupture ouvrant un éventail de possibilités.

S’intéresser à la perception de la révolution russe en France implique
non seulement de croiser un siècle d’histoire politique avec l’évolution
historiographique, mais aussi de retracer une histoire culturelle. Ce qui a
été lu sur le sujet ne dépend pas seulement du travail des historiens mais
aussi, et pour beaucoup, du choix des éditeurs. L’effort de traduction, de
romans notamment, est aussi un facteur qui aura permis de rendre
l’événement étranger moins étrange. Plus largement, derrière une avant-
scène où s’échangent des arguments politiques et historiques qui se veulent
rationnels, il y a un arrière-plan qui oriente le regard et qui se dessine dans
la littérature et les arts, y compris mineurs. Cliché héroïque ou archétype
totalitaire, l’image du « bolchevik en veste de cuir » a été véhiculée par la
littérature et le cinéma auprès d’un public qui ne lit pas forcément les
études savantes. Or, la sympathie ou l’antipathie sont d’abord suscitées par
de telles représentations.

À travers un vaste corpus d’ouvrages politiques, historiques ou
romanesques, on tentera donc de retracer le destin de la révolution russe en
France afin de comprendre le retournement qui s’est joué, de l’engouement



au dénigrement et à l’effacement. Ce parcours historiographique qui suit
des auteurs de générations différentes et d’opinions opposées cherchera
aussi à éclairer les multiples facettes de la révolution russe avec la volonté
de rendre à ces « jours qui ébranlèrent le monde 8 » une richesse que le
statut de modèle ou de repoussoir avait éclipsée. Enfin, cet ouvrage se veut
également un encouragement à reprendre l’étude des années 1917-1921,
tant elles peuvent encore apprendre à tous celles et ceux qui, aujourd’hui
encore, visent l’émancipation.



Rappel chronologique

« Ne faut-il pas s’attendre à la chute d’un État en 1917 9 ? »
Vélimir Khlebnikov (poète futuriste) en 1912

23-28 février 1917 : La révolution de Février

En pleine guerre, à la fin de l’hiver 1916-1917, une manifestation de
femmes à Petrograd galvanise la contestation ouvrière. Minée par la
défiance des élites économiques, politiques et administratives, la
monarchie des Romanov s’effondre en quelques jours après 303 ans de
règne absolu.

Février-octobre 1917 : pluralité des pouvoirs
et instabilité

De « prison des peuples », la Russie se transforme en « pays le plus libre
du monde » (Lénine). Alors que l’Europe est un champ de bataille et que
la vie sociale y est soumise aux impératifs de la guerre, la Russie voit
surgir spontanément une multitude d’organisations populaires : comités
d’usines, d’immeubles, de quartiers et de régiments ; conseils (soviets) de
délégués des ouvriers, des paysans, des soldats… Les nationalités
auparavant opprimées s’expriment : les « petits-russes » se veulent
désormais Ukrainiens et les Juifs réclament l’égalité des droits et avant
tout la fin des interdits de résidence ou de profession. Les femmes, qui
avaient donné le signal de la rébellion, s’investissent dans cette
bouillonnante vie civique et revendiquent le droit de cité, aux assemblées
villageoises comme aux élections nationales. À la tête du gouvernement



provisoire et des soviets, on trouve des hommes politiques le plus souvent
d’extrême gauche, passés sans transition de la semi-clandestinité au
pouvoir. Ils essaient en vain de concilier les intérêts des alliés franco-
anglais ainsi que ceux de la bourgeoisie russe avec le mouvement
impétueux des masses et ne démontrent que leur faiblesse.

Octobre 1917 : les bolcheviks prennent le pouvoir

Le seul parti qui apparaît en rupture avec ce condominium d’impuissance
est le parti bolchevique, une aile de la social-démocratie marxiste. Son
leader Lénine affirme très tôt que son parti est prêt à assumer le pouvoir en
s’appuyant sur les soviets. La petite organisation de 5 000 membres croît
rapidement car elle est la seule force structurée à accompagner le
mouvement populaire, à le politiser dans sa radicalisation. En un mot, ils
sont les seuls qui vont à l’affrontement contre les pouvoirs constitués, ce
qui en fait les cibles de la répression au mois de juillet 1917, après une
prise d’arme improvisée par les marins révoltés de la base de Kronstadt.
Ce recul provisoire des menées subversives ouvre la voie à une tentative
de réaction militaire qui fait long feu à la fin août. Pressés par Lénine, les
bolcheviks organisent une insurrection à Petrograd le 25 octobre, jour
d’ouverture du IIe congrès national des soviets où ils sont majoritaires.

Une fois au pouvoir, les bolcheviks sont confrontés aux mêmes
problèmes que leurs prédécesseurs. Comme ils étaient en marge des
institutions, celles-ci leur refusent tout concours : le personnel des
ministères se met en grève. De même avec les milieux politisés : la
majorité des partis de gauche désertent les soviets pour protester contre le
coup de force bolchevique, et le syndicat des cheminots, lié à ces partis,
décrète à son tour la grève. Pendant ce temps, l’armée allemande maintient
sa pression et la désagrégation de l’appareil d’État se poursuit. La réponse
des bolcheviks est un saut dans l’inconnu : dissolution de l’Assemblée
constituante ; paix séparée avec l’Allemagne ; encouragement des
initiatives plébéiennes qui s’attaquent au pouvoir des anciennes élites
(contrôle ouvrier, partage des terres).



1918-1920 : la guerre civile

Là où ils le peuvent, ceux qui s’opposent aux bolcheviks se créent des
bastions locaux, ce qui accélère encore la désagrégation de l’État :
territoires cosaques tenus par les Blancs, proclamation d’indépendance de
l’Ukraine par des nationalistes puis de la Géorgie par des socialistes…
Poussées par la nécessité de trouver des appuis, ces différentes forces
courtisent les belligérants de 14-18. Avant les ingérences anglaise et
française, on verra les Allemands intervenir militairement dans les affaires
russes, avec les Autrichiens, les Roumains… Même les Américains et les
Japonais enverront des corps expéditionnaires. Si cela ne suffit pas à
déloger les Rouges, c’est assez pour prolonger un conflit de plus en plus
cruel. La lutte politique devient essentiellement une lutte militaire, la force
des armes étant universellement préférée à celle des idées. La lutte des
classes devient celle des campagnes contre les villes et le pouvoir central.
À mesure que la société se déchire et que l’État se délite, le parti
bolchevique s’impose comme dernière institution solide.

1921 : Le foyer exsangue de la Révolution mondiale

Ayant trouvé la force de briser coûte que coûte toutes les oppositions, et
particulièrement celle de la paysannerie, les bolcheviks sortent vainqueurs
de la guerre civile en 1921. Mais à quel prix ? La famine sévit dans tout le
pays. Loin de la démocratie soviétique et de l’État-Commune rêvés à l’été
1917, Lénine diagnostique que « l’État ouvrier présent[e] une déformation
bureaucratique », sans compter la force acquise par les appareils militaire
et policier qui ont assuré la victoire. La révolte de Kronstadt qui réclamait
« le pouvoir aux soviets, pas aux partis » en mars 1921 et son écrasement
par les bolcheviks en sont le signe. Autre constat d’échec, la proclamation
de la Nouvelle Politique économique (NEP) au même moment marque une
libéralisation, mais se traduit par la restauration d’un « capitalisme limité
pour un temps limité ».

On pourrait soupirer sur l’inanité des révolutions, leur incapacité à



instaurer le bonheur sur terre, si le nouveau régime ne restait pas marqué
par l’influence plébéienne et si, pour cette raison même, la Russie
soviétique n’était pas devenue le cœur de la contestation mondiale.
Moscou est le siège de l’Internationale communiste depuis 1919 10 et, au
sortir de la Première Guerre mondiale, une vague révolutionnaire balaye
l’Europe.



1917-1939 : une révolution méconnue

En 1917, les grands quotidiens peuvent rendre rapidement compte des
événements de Russie en s’appuyant sur les agences de presse et les
transmissions télégraphiques et radiophoniques. Le cinéma d’actualité
français a laissé quelques bobines et la photographie offre aux lecteurs de
L’Illustration de beaux clichés, denses et contrastés. La révolution russe a
été un événement médiatique qui aurait pu autoriser une forme d’histoire
immédiate. Néanmoins, une série de facteurs obscurcissent d’emblée le
rendu des faits. L’Europe est en guerre depuis presque trois ans et la route
de France en Russie évite les zones de combat pour s’allonger en passant
bien au nord, par la Scandinavie ou la mer Blanche. L’aventureux qui se
risque en Russie doit en outre avoir des papiers qui agréent aux divers
États qu’il prévoit de traverser. Sur place, l’exacerbation des conflits se
traduit par une succession de crises de plus en plus violentes pendant
lesquelles les communications avec l’extérieur sont coupées. Aux périls de
guerre et de mer s’ajoutent donc des contraintes politiques, par définition
changeantes. Les journalistes français en savent quelque chose, eux qui
avaient l’habitude de présenter au public une Russie tsariste certes étrange
mais rassurante dans le cadre de l’alliance franco-russe. En perdant les
financements occultes du régime tsariste 11, beaucoup de médias français
avaient perdu par là même leurs certitudes quant au géant russe.

Une réaction vite teintée d’hostilité

En conséquence, largement incapable d’appréhender la révolution de
Février dans sa dynamique propre, la presse en propose une analyse depuis
l’étroit point de vue français, tant au niveau idéologique que géopolitique.



Cela n’empêche pas l’enthousiasme (« Vive la Russie » titre Le Petit
Niçois quand Ouest-Éclair évoque une « révolution libératrice 12 »), mais
l’admiration bien ordonnée commence par soi-même car la révolution
russe « ressemble par bien des traits à la nôtre 13 ». Cette lecture, à la fois
patriotique et civique, s’accorde parfaitement à la doxa de la
IIIe République et pourra être diffusée jusque dans les écoles où un
instituteur explique dès mai 1917 que « la Révolution russe reproduit notre
1789, déploie le drapeau tricolore et se développe aux accents de la
Marseillaise 14 ».

Elle correspond surtout aux intérêts français dans la guerre. Comme
l’écrit Le Matin le 18 mars, « La Russie va poursuivre la guerre avec une
nouvelle énergie afin d’atteindre le but qu’elle et ses alliés se sont
imposé ». De l’impératif de la lutte commune contre l’Allemagne naît
d’ailleurs un large front d’interprétation qui s’étend au-delà des
républicains. Le monarchiste Jacques Bainville espère que « le
nationalisme qui inspire [la révolution] la règle aussi » mais il redoute
d’« assister [...] à une lutte entre des tendances contraires. Il se peut que
l’anarchie slave, qui est ancienne, se trouve aux prises avec le patriotisme
russe, lui aussi ancien, mais rajeuni et retrempé 15 ».

Nationalisme belliciste contre anarchie défaitiste : l’alternative posée
par l’écrivain réactionnaire est reprise par le reste de la presse, vite
revenue de son euphorie démocratique de Février. Le voyage en wagon
plombé de Lénine pour aller de Suisse en Russie est qualifié de
« pèlerinage à travers l’Allemagne de […] socialistes russes émissaires du
Kaiser » (Le Matin, 17 avril) et les « troubles de Petrograd » en juillet sont
un « complot de l’Allemagne » (Le Matin, 20 juillet), provoqués par « les
maximalistes, agents de propagande à la solde de l’Allemagne » (Le Petit
Niçois, 21 juillet). Ce dernier journal en conclut au moment du putsch de
Kornilov qu’il faut mettre « à bas le soviet », cause de la discorde
nationale (14 septembre) quand Le Matin commence à se résigner au
« drame russe ». Octobre est donc le « meurtre de la Russie » (Le Petit
Niçois, 10 novembre) et Le Matin dénonce « La Commune à Petrograd »
contre laquelle se prononceraient « toutes les forces saines du pays ».



Toutefois, plus que l’hystérie contre-révolutionnaire, c’est finalement
l’indignation suscitée par la « défection russe » face à l’Allemagne qui
devient prépondérante dans Le Matin dès avant la conclusion du traité de
Brest-Litovsk.

Le regard de ces journaux sur la révolution russe est cohérent avec une
vision du monde fondée sur la nation constituée d’un peuple représenté.
Dans les kiosques il y avait pourtant un autre titre, L’Humanité, dont le
fondateur, Jaurès, avait compris dès 1905 que « contre les puissances
formidables d’oppression, [le peuple russe] ne peut pas invoquer
seulement le secours des classes moyennes trop débiles encore » ou
« l’équivoque d’un libéralisme de juste milieu » mais rompra ses chaînes
grâce à « l’énergie indomptée du prolétariat des usines, et à l’immense
réserve des forces des paysans dépouillés et exaspérés 16 ». Cette leçon
avait été oubliée par les continuateurs du leader assassiné. Ralliée à
l’Union sacrée et partie prenante du gouvernement de la France, la
tendance majoritaire de la SFIO s’inspire plus de la conclusion de l’article
de Jaurès imaginant une Russie régénérée par la Révolution : « un
gouvernement provisoire central, déjà formé par l’entente des libéraux
démocrates et des socialistes, organisera la Russie nouvelle. [...] Quelle
puissance d’équilibre et de paix pour l’Europe ! Quelle garantie pour la
France républicaine ! ».

Le groupe socialiste au parlement s’inscrit donc au début dans une
rhétorique républicaine. « Comme la Révolution française, [la révolution
russe] est l’œuvre du peuple, du parlement et de l’armée » et vise « l’unité
de la nation russe pour sa défense » (L’Humanité du 17 mars). Peu importe
si le parlement en question est une Douma tsariste « issue d’élections
falsifiées », comme le reconnaît l’édition du 24 mars 17 : il représente la
légitimité, à la différence du « conseil des délégués des ouvriers et
soldats » évoqué le même jour mais sans explications. L’Humanité ne
s’étendra pas sur le soviet avant… le 29 juin, alors qu’un lecteur du Matin
savait dès le 20 mars qu’il y avait des « comités ouvriers [...] qui tiennent
chaque jour des réunions où règne le plus grand désordre et que
fréquentent la populace et un certain nombre d’anarchistes ».



L’Humanité préfère défendre une « démocratie du travail [qui] saura
adapter sa tactique, avec sagesse et fermeté, aux nécessités du moment »,
c’est-à-dire à la guerre. Cet angélisme n’est pas de l’incompréhension des
enjeux, car quinze députés socialistes mettent tout de suite en garde contre
le danger d’une « paix immédiate et séparée de la Russie [qui] serait une
paix contre la République française ». Le 16 avril, le correspondant du
journal en Suisse rapporte d’un ton contempteur que « les autorités
allemandes auraient permis à Lénine de traverser l’empire » et fait état de
l’entremise de « deux membres de l’extrême gauche allemande, [...] Karl
Radeck et un nommé Harstein [...] qui porte en vérité un autre nom ». Plus
enthousiastes que la moyenne pour une révolution qu’ils voulaient
nationale et unanimiste, les socialistes français majoritaires, comme « les
libéraux et les démocrates du monde entier, ressentiront une trop
compréhensible inquiétude en observant la tournure que prennent les
événements en Russie » (15 mai).

Comme leurs homologues russes, les socialistes gouvernementaux
français subissent les événements en s’en tenant à une hypothétique
position centriste. Après la démission de Milioukov, ministre des Affaires
étrangères, homme de la droite libérale et fervent partisan de l’Entente,
Marius Moutet, un autre socialiste de retour de Russie, déclare que
« malgré l’estime que nous pouvons avoir pour lui, Milioukov [était
devenu] un danger aussi grand que Lénine » (28 mai). Quand Kornilov
tente un putsch en septembre, L’Humanité constate que, « pour rétablir
l’ordre, cet homme d’autorité ajoute aux troubles léninistes, dont le
gouvernement commençait à venir à bout, la promesse d’une autre
anarchie plus menaçante encore » (13 septembre).

Peu après, L’Humanité se dote enfin d’un envoyé spécial, le
« camarade Boris Kritchewsky ». Sa première correspondance, datée du
2 octobre et publiée le 25, parle d’« anarcho-léninisme » et conclut que
« les léninistes [...] ressemblent trop aux… hobereaux de Prusse », adorant
l’absolutisme à condition qu’ils en bénéficient. Le ton est donné, sans que
le lecteur de 1917 sache que Kritchewsky avait contribué aux premiers
groupes marxistes russes et participé dès lors à de violentes polémiques



contre Lénine. C’est par ses yeux que le lecteur de L’Humanité assistera à
la révolution d’Octobre. Garde rouge formée de « graine d’apache »
(5 décembre), « orgie de vin » et « dévastations sauvages » lors de la prise
du palais d’Hiver (9 décembre) : on n’est pas si loin de la prose du Matin.

L’Humanité n’avait pas attendu Octobre pour s’opposer aux
bolcheviks. Elle s’était faite le relais des forces gouvernementales d’après
Février (qu’elles aient été de droite ou de gauche) plutôt que de tenter
d’exprimer les points de vue du mouvement socialiste russe dans sa
pluralité. Ce choix reflète la situation qui prévaut également en France où
les opposants à l’Union sacrée sont ostracisés par les socialistes
majoritaires. Il faut lire entre les lignes du journal socialiste pour sentir
qu’une autre perception de la révolution russe existe. Il y a une subtile
gradation du ministre Albert Thomas, volontiers comminatoire vis-à-vis
des Russes (26 juin), à Marcel Cachin, plus compréhensif quant aux
difficultés à concilier révolution et défense nationale (18 juillet), en
passant par Marius Moutet, ulcéré d’avoir été traité d’« agent du
capitalisme et de l’impérialisme français » par les partisans de Lénine
(31 mai).

Plus nettement, la direction de la Cgt adresse le 2 avril son salut « au
conseil des ouvriers russes » et souhaite l’avènement « de la République
sociale libérant politiquement et économiquement les travailleurs russes »
dans le cadre « d’une révolution russe qui n’est pas à son terme définitif
[et] doit soulever dans le peuple allemand des aspirations fécondes »
(5 avril). Ces propos détonnent dans L’Humanité comme détonne un texte
du soviet de Petrograd publié le 26 juin affirmant que « La Révolution
russe, qui est une révolte du peuple, non seulement contre le tsarisme, mais
aussi contre les horreurs de la guerre mondiale [...] a posé devant tous les
pays [...] le besoin urgent de conclure la paix [par] l’union de toutes les
classes ouvrières en vue de combattre toutes les tentatives de
l’impérialisme ». Néanmoins les leaders de la Cgt comme ceux du soviet
de Petrograd restent dans les limites tolérables par la censure de guerre en
exprimant un vœu pieux sans attaquer leur propre gouvernement.

Les partisans de cette dernière option, les « minoritaires », n’ont pas la



parole. C’est pourquoi ils s’affirment bruyamment lors du meeting de la
Ligue des droits de l’homme du 1er avril 1917 en l’honneur de la
révolution russe. Après les allocutions de l’helléniste Victor Bérard et de
l’historien de la Révolution française Alphonse Aulard, vient le tour du
ministre socialiste belge en exil Émile Vandervelde. Ce partisan de
l’Union sacrée est empêché de prendre la parole par « l’invective et les
sifflets à roulette ». L’incident est relaté par plusieurs journaux socialistes
dont aucun n’explique ni le pourquoi de ces « manifestations
scandaleuses » ni les idées internationalistes des « pauvres insensés » 18 qui
les ont provoquées.

Premières analyses

L’agitation sociale et les mutineries militaires qui ont marqué l’année 1917
en France finissent par modifier le rapport des forces au sein du parti
socialiste en faveur des minoritaires. La direction de L’Humanité
interrompt dès la fin 1917 la publication des chroniques de Kritchewsky,
mais sans donner pour autant la parole à l’autre camp. Il est vrai que les
sympathisants de la cause bolchevique n’ont pas beaucoup de plumes à
aligner alors que commence à paraître une série de témoignages sur
l’année 1917, tous défavorables au nouveau pouvoir 19.

Ils émanent en effet majoritairement de personnes liées à l’ancien
régime : précepteurs français dans des familles de la haute société (Amélie
de Nery, Pierre Gilliard), princesse engagée comme infirmière volontaire
(Véra Narischkine-Witte), ambassadeur de France auprès du tsar (Maurice
Paléologue) 20. Vivant en Russie, ils n’en connaissaient pourtant que les
couches privilégiées. Avec la révolution de Février, ils découvrent le
peuple et un peuple qui n’obéit plus. Leur bienveillance paternaliste vacille
face à la peur d’une anarchie exacerbée par les idées subversives. Véra
Narischkine-Witte l’affirme à propos des soldats :

Bientôt ramenés à l’état de hordes sans cohésion, discutant sans les
comprendre le Contrat social et les Droits de l’homme, incapables



de se débrouiller par eux-mêmes dans ce chaos, sans discipline,
sans foi dans leurs chefs, que pouvaient-ils faire ? Quelle
sauvegarde avaient-ils contre leurs instincts ? Aucune 21.

Les journalistes ne sont pas plus exempts de préjugés. Claude Anet,
correspondant du Petit Parisien jusqu’en juin 1918, donne dans ses
livraisons de La Révolution russe un simple récit, vivant mais limité par
son chauvinisme et sa suffisance : « Si on parle de Trotsky dans l’Histoire
– il n’aura peut-être que trois lignes dans les manuels à l’usage des écoliers
– ce ne sera pas comme littérateur ». Pour disqualifier les bolcheviks, il
manie aussi les clichés antisémites, voyant dans une assemblée du nouveau
pouvoir bolchevique « tout un tas de figures qu’on a vu grouiller dans les
tableaux [...] de Rembrandt, des fils d’Israël qui ont abandonné la
synagogue pour l’assemblée du peuple 22 ».

Dans Au pays de la démence rouge, le journaliste Serge de Chessin
tente de prendre de la hauteur. Il dénonce les illusions de février 1917 :

Au lieu du doux moujik, un cannibale déchaîné ; au lieu du peuple
rédempteur, une plèbe délirante ; au lieu de l’arcadie démocratique,
une nuit de Walpurgis communiste, [...] la Russie à la tête de
l’apacherie mondiale, [un] recul vers la commune primitive.

Néanmoins, il repère quelques points clés de la dynamique
révolutionnaire : le « dualisme gouvernemental » né avec l’émergence du
soviet face à la douma, les « antinomies révolutionnaires » opposant
ouvriers et bourgeois, mais aussi, dans l’armée, « La sainte brute grise et le
bourgeois à épaulettes ». Il a également saisi comment la société russe
éclate sous l’impact de la révolution :

Chaque classe sociale, tout corps de métier, tout groupe
professionnel ou politique, se frayent violemment un chemin, se
bousculent au risque de se piétiner pour poser au premier rang leurs



réclamations spéciales. « Unissez-vous ! Organisez-vous ! » Cet
appel retentit à travers la Russie entière où les intérêts divers, les
aspirations régionales, les partis et les castes se rassemblent, se
retranchent les uns des autres, se séparent par les cloisons étanches
des haines sociales et des exigences matérielles 23.

Tout réactionnaire qu’il est, il a mieux compris la révolution que le
socialiste belge Destrée. Surtout préoccupé par la saleté des rues et des
gens, ce dernier voit dans le « coup d’État bolchevik » le triomphe de
« Trotzky, le juif rusé 24 ».

L’hostilité générale des témoins est à l’unisson des positions du chef
du gouvernement français. En 1919, Georges Clemenceau presse les alliés
d’intervenir contre « le péril bolcheviste » qui « continuera à s’étendre tant
qu’il ne sera pas arrêté » et, devant les électeurs, il définit la révolution
comme « le délire de férocité qui distingue si remarquablement les serfs
mal émancipés de Russie 25 ».

L’antibolchevisme serait unanime s’il n’était le petit groupe de
militaires français en poste à Petrograd qui deviennent communistes dans
le cours de la révolution 26. Le premier à s’adresser au lecteur français est
Jacques Sadoul avec Les Notes sur la révolution bolchevique
(octobre 1917-janvier 1919) publiées l’année de la fin de leur rédaction 27.
Avocat de formation, « socialiste modéré, tout à fait voisin du libéralisme
éclairé 28 », envoyé par l’ex-ministre socialiste Albert Thomas comme
informateur et agent d’influence, il adresse à son mentor une série de
lettres qui tiennent plus du rapport d’activité que de l’essai historique.
Comme ses compatriotes journalistes, il fréquente un cercle étroit de gens
de pouvoir et ne décrit guère l’action ou le sentiment populaires. Se
targuant de son socialisme, il est l’un des premiers à fréquenter Lénine et
Trotsky et à pouvoir ainsi satisfaire la curiosité du public sur les nouveaux
dirigeants. Contre ses chefs de la Mission militaire et contre le
gouvernement Clemenceau, il défend une alliance franco-russe renouvelée
avec les bolcheviks sans comprendre que, chez les dirigeants français,
l’impératif de défense de l’ordre social passe avant les intérêts



géopolitiques. Pour une opinion qui envisage les événements de Russie
sous l’angle des conséquences pour la France, il livre un discours
compréhensible, à défaut d’être acceptable (il sera condamné à mort par
contumace pour trahison). Il est à l’origine de deux lieux communs
historiographiques. En individualisant la « révolution bolchevique », il
anticipe la métonymie entre « révolution russe » et « révolution
d’Octobre 29 ». Il inaugure également l’image du bolchevik « rude, mais
ferme et qui ne cédera pas 30 ».

Les contributions de Victor Serge, qui visent un public plus restreint,
sont d’une autre ambition. Militant anarchiste issu d’une famille d’exilés
politiques russes, il a connu les prisons françaises et la grève
insurrectionnelle de Barcelone en juillet 1917 avant d’arriver à Petrograd
en février 1919. Ce n’est pas un homme de l’establishment et, dans les
choses vues qu’il fait publier en France, il donne la parole aux gens
simples, communistes convaincus, mais aussi socialistes déçus ou petits-
bourgeois apeurés. Il intègre « l’histoire de la guerre civile » encore à
écrire à « l’an II de la Révolution russe ». S’autorisant ainsi la
comparaison avec « l’épopée de 1793 31 », il élargit la perspective en
prolongeant le processus révolutionnaire bien au-delà de Février et
Octobre 1917. La référence à la « Grande Révolution française » lui
permet d’ailleurs d’opposer « révolution-légende et révolution-réalité »
pour rappeler que, si la révolution est « une rude et douloureuse tâche
nécessaire à l’enfantement de l’avenir », c’est d’abord « une longue
tourmente où les plus sages ne voient plus clair, une angoisse infinie, une
ère de brutalités, de crimes, d’erreurs, d’exaltations, de malheurs
inexprimables 32 ». Cela ne l’empêche pas d’entamer la compilation de
sources originales sur « La révolution d’Octobre à Moscou » à l’usage du
lecteur français. Il s’agit évidemment d’une histoire engagée car
« l’expérience de la révolution d’Octobre, mieux connue, sera fertile en
enseignements. Les militants tireront eux-mêmes de ce résumé [...] les
conclusions théoriques qu’il suggère 33 ».

Ce travail pédagogique de passeur n’est pas inutile pour les
sympathisants français de l’expérience russe. Alors que la révolution de



1917 est au centre des débats qui décident de l’avenir de la Cgt et de la
SFIO 34, la « bibliothèque communiste » du Bulletin communiste est réduite
sur le sujet aux Notes de Sadoul et L’Avènement du Bolchevisme de
Trotsky. La vignette qui orne la couverture de ce dernier livre représente la
silhouette d’une foule révolutionnaire sous un drapeau marqué « Liberté,
égalité et fraternité » en russe. Moins hardi, le traducteur est caché sous le
pseudonyme de Francis-François Français, et propose le livre comme
« simple document » en « contribution à la recherche de la Vérité ».
« Destinée aux travailleurs d’Allemagne, d’Autriche-Hongrie et de tous les
autres pays » selon Trotsky, la brochure est pourtant avare d’explications
sur les faits et les personnages de cette histoire encore brûlante. Le but de
Trotsky est avant tout d’illustrer et de justifier la politique du parti
bolchevique vis-à-vis de militants socialistes européens en rupture de ban.
En s’adressant à un public très politisé, il focalise le regard sur le Parti
dans une vision surplombante du cours de la révolution et n’aborde donc le
rôle des soviets qu’au tiers de l’ouvrage 35. C’est le début d’une réduction
mécanique du processus révolutionnaire à l’équation « Parti + soviets »,
qu’on retrouve encore renforcée dans l’article d’un autre dirigeant
bolchevique, Boukharine, traduit dans le Bulletin communiste :

La Révolution russe [...] a répondu d’abord à la question de savoir
quel doit être le pouvoir d’État du prolétariat : les Soviets. [...]
Notre révolution a montré la première le rôle gigantesque et la
signification d’avant-garde prolétarienne du parti communiste 36.

Même si les analyses sont nombreuses et contradictoires, il y a peu de
sources qui permettent de savoir ce qui s’est passé et de comprendre les
forces motrices de 1917. Ce n’est pourtant pas un obstacle a priori pour
ceux qui sont sensibles à la lumière qui vient de l’Est. Ces derniers
réagissent à l’état du monde plus qu’ils ne cherchent une vérité factuelle
sur la seule Russie. Une des premières synthèses favorable à la révolution
russe parue en France, ouvrage tout à fait approximatif écrit par Ossip-
Lourié, un spécialiste de Tolstoï et d’Ibsen, juge positivement les



bolcheviks à l’aune de son dégoût pour la bourgeoisie : « aucune classe ne
pourrait être inférieure à celle dont le règne a abouti à la catastrophe
mondiale de 1914, à la détresse universelle de nos jours 37 ». A fortiori, la
minorité des opposants à l’Union sacrée a des raisons de se reconnaître
dans la révolution russe même sans la connaître bien. Certains avaient fait
connaissance de Lénine, Trotsky ou d’autres futurs responsables du
nouveau régime, quand ils étaient, comme eux, des opposants à la guerre
menacés par la répression 38. Rupture avec la social-démocratie, pouvoir
ouvrier et paix immédiate : la révolution bolchevique est naturellement la
leur et ils veulent le manifester. Le premier « Parti communiste » de
France, fondé par l’anarcho-syndicaliste Raymond Péricat dès mai 1919,
appelle ses sections locales « soviets », tant l’institution révolutionnaire
russe est pensée comme un modèle universel 39.

La fixation des interprétations

La NEP en 1921 puis la reconnaissance des soviets par la France en 1924
signent une détente qui n’est guère féconde d’un point de vue
historiographique. Les travaux académiques sur la révolution sont peu
nombreux jusqu’en 1939, reflétant l’état embryonnaire de la slavistique
universitaire en France 40 et sans doute aussi son peu de goût pour les sujets
polémiques. Ceux qui s’y risquent sont un économiste en vue, curieux du
système nouveau (Jean Lescure), un ancien officier, journaliste et sans
doute espion (Henri Rollin) et des russisants qui exercent dans d’autres
domaines (Gustave Méquet du BIT, les juristes russes Lydia Bach et Boris
Nolde) 41. Sans céder aux ressemblances formelles avec la France de 1789,
Lescure, Nolde et Méquet étudient sur le temps long les contradictions
sociales nouées autour de la propriété foncière pour dégager le ressort
paysan de la révolution russe. Écrivant avant la collectivisation, Lescure et
Méquet y voient de façon assez clairvoyante la clé de l’avenir du régime.
Pour Nolde, c’est le moyen d’inscrire 1917 dans la continuité de l’histoire
russe : « la révolution appara[ît] alors comme l’achèvement de la réforme
de 1861 » et il conclut que « la Russie [est] de nouveau soumise au



pouvoir absolu d’une bureaucratie à compétence illimitée 42 ».
On peut douter que ces travaux aient eu une grande influence sur les

cercles dirigeants français, toujours préoccupés d’intérêts à courte vue.
Pierre Pascal, ex-bolchevik français revenu d’URSS, en moquait les
palinodies : les souvenirs du diplomate Noulens, « pauvres de substance,
mais abondants en réticences, rédigés dans le style pompeux le plus
insupportable n’ont qu’un mérite : c’est de laisser entrevoir quel singulier
ambassadeur la France a eu à Petrograd » en 1917 43. Au début des années
1930, le radical Édouard Herriot amorce une politique de rapprochement
franco-soviétique qui l’amènera à visiter l’Ukraine en pleine famine pour
n’y voir que des « récoltes décidément […] admirables 44 ». Pascal exécute
un de ses proches, auteur en 1937 d’une Histoire de la Russie – L’URSS :
« livre épais et touffu dont voici le contenu : La vieille Russie ; La rafale ;
L’ordre nouveau [...] mauvais résumé de L’Histoire de Russie de
Rambaud 45 ».

De droite à gauche

Loin des lieux institutionnels de savoir et de pouvoir, les idées qui
circulent sur la révolution russe résultent plus de l’engagement de leurs
auteurs. Cela n’implique ni justesse ni intelligence. Ainsi, l’extrême droite
ressasse la théorie du complot juif 46 quand la droite la plus conservatrice
regrette l’absence d’un homme à poigne pour mater les bolcheviks et en
veut surtout aux libéraux de leur faiblesse 47. Vis-à-vis du grand public, les
analogies entre 1793 et 1917 jouent sur la peur du « collectivisme athée »
et d’une « tcheka » dont l’hébertisme aurait été la préfiguration 48. Dans les
années trente, le maurrassien Paul Jacoby fait son fonds de commerce d’un
Lénine agent du Kaiser dirigeant « une foule de matelots, d’escarpes, de
déserteurs 49 »... avant de collaborer plus tard lui-même avec l’occupant
allemand.

Un détracteur du bolchevisme avide d’idées originales devra lire des
auteurs étrangers. Technique du coup d’État de Curzio Malaparte, publié
en 1931, popularise l’idée d’une insurrection parfaitement planifiée et



moderne dans ses objectifs (centraux téléphonique et électrique). Surtout,
le parcours de l’auteur et la juxtaposition dans le livre de la révolution
d’Octobre et de la Marche sur Rome sous-entendent une comparaison
communisme/fascisme promise à une belle postérité. Le succès du livre
tient d’ailleurs à son ambiguïté, autant appel à l’homme fort capable
d’étouffer la subversion que geste de « cette innombrable famille de petits
employés, de petits notaires, d’intellectuels, d’avocats de province, dont
l’esprit fanatique n’a pas cessé de bouleverser l’Europe 50 ». Malaparte vise
explicitement Lénine et Robespierre, mais la formule conviendrait autant à
Mussolini et Hitler.

Un autre étranger avait développé des analyses similaires devant un
public restreint et plus exigeant. Nicolas Berdiaev, intellectuel chrétien
expulsé d’URSS en 1922 dans le « bateau des philosophes », a eu une
influence durable sur l’historiographie en essayant de dégager, comme
l’indique le titre de l’ouvrage, Les Sources et le sens du communisme russe
pour en trouver « les racines nationales » 51. Sa relecture des intellectuels
contestataires du XIXe siècle (nihilistes, populistes, socialistes et
anarchistes) pour en déduire Lénine en 1917 ouvre une voie de
recherche 52. Se réclamant de Joseph de Maistre, il ne nie pas le caractère
populaire de la révolution et du bolchevisme, mais y voit justement
l’action d’« hommes neufs, venus d’en bas, [...] étrangers à la culture
russe ». Il s’agit d’« une nouvelle couche énergique, qui a passé par l’école
de la guerre, [...] a transplanté tous les procédés de guerre dans le
gouvernement du pays ». C’est donc un phénomène d’époque, similaire au
fascisme, même si Berdiaev crédite le mouvement d’extrême droite d’« un
caractère […]créateur » contrairement au communisme 53.

À l’autre côté du spectre mais avec une argumentation analogue, la
brochure posthume d’un autre exilé russe, Iouli Martov, est largement
passée inaperçue lors de sa traduction en français en 1934.

Le changement survenu dans la composition sociale du prolétariat,
les quatre années de guerre accompagnées d’une recrudescence de
la sauvagerie et de la brutalité, suivies d’une « simplification » de



la physionomie intellectuelle de l’Européen, ont créé un terrain
propice pour [...] une mentalité d’émeute soldatesque.

L’analyse rigoureusement marxiste du leader de la gauche menchevique
n’enlevait rien à la défaite qu’il avait subie, y compris au sein de la social-
démocratie. Sa publication, comme celle de la brochure de Rosa
Luxemburg (La Révolution russe), par de petites maisons d’édition aux
marges du mouvement socialiste français 54 montre le peu d’intérêt de la
SFIO pour ces questions. Si les socialistes français avaient lutté contre le
bolchevisme en protestant de leur attachement à la démocratie pacifique,
c’était pour garder les clés de la « vieille maison 55 », et on chercherait en
vain les traces d’une Histoire socialiste de la Révolution russe. En 1923-
1925, Marcel Mauss publie certes des articles dans la perspective d’une
Sociologie du bolchevisme 56, mais son but est moins de comprendre la
révolution russe que d’en « fini[r ...] avec ces mythes de l’action directe de
minorités ». L’étude de la révolution russe est donc l’occasion d’un
véritable aggiornamento : « c’est dans l’organisation et non la suppression
du marché qu’il faut que le socialisme [...] cherche sa voie 57 ».

Du 25 octobre au 14 juillet

On remarquera l’absence de référence explicite à la Révolution française
dans les études publiées avant 1939. Les analystes évoqués jusqu’à
présent, qui ne sympathisent pas avec la cause des bolcheviks, envisagent
la révolution russe comme un bloc et partagent une vision fataliste de
l’histoire. Les plus réactionnaires rejettent tout soulèvement populaire
comme devant aboutir forcément à une bacchanale sanglante. Berdiaev ou
Nolde considèrent que la révolution était inévitable, y compris dans ses
pires conséquences, qu’elle résultât pour le chrétien du Mal ontologique
ou, pour l’historien libéral au pessimisme tocquevillien, des tares du
régime précédent. Pour Mauss les bolcheviks sont « les instruments d’une
fatalité naturelle ». Ce dernier, comme d’autres socialistes, voit dans le
vaste processus commencé en février 1917 une révolution russe divisée en



différentes phases. Ce raisonnement, plus apparenté aux sciences de la
nature qu’à celles de la société, est une façon d’exorciser le danger d’une
contagion. Ces auteurs rassurent également leurs lecteurs en insistant sur le
caractère proprement russe des événements de 1917 58.

À l’inverse, les historiens de gauche spécialistes de la Révolution
française avaient très tôt annexé la révolution russe, dès 1917-1920. On
connaît grâce à François Furet l’apologie que fit Mathiez des
« Jacobinisme et Bolchevisme [qui] sont au même titre deux dictatures »
visant « la transformation de la société, et non pas seulement de la société
russe ou de la société française, mais de la société universelle ». On sait
moins qu’Aulard, l’« honnête radical droitdel’homard » enthousiaste pour
Février, souhaitait en Russie l’établissement d’un « gouvernement fort,
terriblement fort, […] dictatorial », seul capable de continuer la guerre
contre l’Allemagne. Mathiez trouve la justification de la paix séparée après
Octobre dans le même matériau historique. À travers la révolution russe,
ces historiens expriment leurs choix politiques tout en continuant de parler
de ce qui les intéresse le plus : la Révolution française. La familiarité de
Mathiez avec 1793 lui permet quelques fulgurances sur les rapports entre
masses et parti : les bolcheviks, « ces dictateurs, obéissent à leurs troupes
pour pouvoir les commander ». Mais Mathiez s’intéresse moins aux
soviets qu’Aulard. Pour ce dernier, la vague d’auto-organisation qui
submerge la Russie en 1917 rappelle l’été 1789, de la Grand’Peur à la
révolution municipale accomplie par les Comités civils 59. Ces usages
contradictoires montrent qu’on est loin d’un processus univoque de
légitimation de 1917 par 1793 tel que décrit par Furet.

Les révolutionnaires, historiens de la révolution

« L’impartialité de l’historien n’est qu’une légende » affirme Victor Serge
dans l’avant-propos à son An I de la Révolution russe. Assumant un
engagement minoritaire, il fait partie de la petite cohorte qui se donne pour
but de « faire connaître comment ceux qui ont fait la révolution la […]
comprennent ».



Entre 1923 et 1935, on publie en France les souvenirs de Nestor
Makhno et Piotr Archinov, animateurs de la plus importante insurrection
anarchiste qui fût jamais. On publie également les travaux d’histoire de
l’organisateur d’Octobre, Léon Trotsky, et de deux Français qui avaient
travaillé dans les sommets du nouveau régime en Russie, Victor Serge et
Boris Souvarine 60. On peut toutefois douter que le grand public en ait
entendu parler. Archinov, Makhno et Serge sont publiés par de toutes
petites maisons d’édition militantes. S’y ajoute l’ostracisme. Le livre de
Victor Serge n’est pas recensé dans La Bibliographie de France, la revue
professionnelle qui informe les libraires. Si Trotsky a bénéficié de la
promotion d’un grand éditeur, Rieder, La Revue des Deux Mondes et
L’Humanité refusent d’en accepter la publicité. Souvarine a des critiques
plutôt positives mais sans certitude d’être vraiment compris : son Staline
« est si minutieusement détaillé qu’il ne peut intéresser qu’un assez petit
nombre de lecteurs français ». Auparavant, Trotsky s’était vu reconnaître
dans la NRF « un incommensurable génie littéraire », même si son
Histoire était jugée comme une « dissertation creuse ». L’académique
Revue historique retient du même Trotsky qu’il est « incapable de créer
quoi que ce soit de stable, [mais] capable d’empêcher les autres d’essayer
de le faire ». Dans ce champ universitaire, on ne trouve des notules que sur
les livres de Serge (« ouvrage extrêmement vivant ») et Archinov (qui
relate un « épisode curieux de la révolution et de la guerre civile dans le
sud de la Russie ») 61.

Ces ouvrages trouvent donc essentiellement un écho dans des milieux
politisés, restreints et assez marginaux car coincés entre une opinion
majoritairement conservatrice et la montée du philosoviétisme.
L’évolution de la situation politique peut ouvrir une brèche, mais sans
remettre en cause le rapport des forces au sein du mouvement ouvrier et de
l’opinion. Au printemps 1934, l’organe officiel de la Cgt confédérée (non
communiste) consacre deux longs articles d’« éducation ouvrière » à la
révolution russe en s’appuyant essentiellement sur Serge et Trotsky pour
expliquer l’année 1917. Quand il s’agit de tirer les conclusions sur
l’« évolution du bolchevisme », on en revient à la vulgate socialiste



critiquant « l’opportunisme de Lénine » visant « le pouvoir total » et
s’inquiétant plus du sort de la Constituante que de celui des soviets. En
juillet 1936, Régis Messac, un écrivain pacifiste de la « génération du
feu », conclut tristement de la lecture de Souvarine : « Comment cette
révolution, sur laquelle on avait fondé tant d’espoirs, a-t-elle pu aboutir à
un si lamentable résultat ? […] le pouvoir est la propriété de ceux qui l’ont
conquis, c’est-à-dire d’une poignée de révolutionnaires professionnels 62 ».

Ces cinq livres sont très différents dans leur façon d’écrire l’histoire.
Alors que les voix sans apprêt de Makhno et Archinov semblent sortir
directement du tourbillon révolutionnaire, Trotsky entend faire œuvre
d’historien au sens littéraire classique du terme. En jouant à la fois son
propre rôle et celui d’un Michelet, il tutoie l’Histoire. Chez Serge et
Souvarine, il y a plus de retenue, reflétant l’âme tendue du « Rétif 63 » chez
le premier et l’amertume d’un vaincu chez le second. Néanmoins, un
certain nombre de traits les unit face au reste de la production. Même chez
Souvarine, qui s’éloigne du militantisme d’extrême gauche, l’objectif d’un
bouleversement social n’est pas récusé en illégitimité quand il est
ardemment soutenu par les autres. Il y a aussi un accord sur les moyens du
changement : la question de savoir si Octobre est une révolution ou un
coup d’État ne se pose pas de ce côté-là du spectre. En français comme en
russe, on trouve les deux termes chez les anarchistes et les bolcheviks, le
coup d’État étant l’aspect pratique de la révolution, de même que la
répression est la manifestation de la contre-révolution 64.

En effet, le vrai critère des uns et des autres pour juger des événements
est l’activité des classes pauvres. Ce sont elles qui mettent à bas la dynastie
tricentenaire des Romanov, créent leurs propres organisations (soviets,
unions paysannes…), s’en prennent effectivement au pouvoir des patrons,
officiers, propriétaires terriens et arrachent une liberté concrète. La
description de cette activité populaire est difficile à concilier avec un récit
analytique. Plus faibles dans la généralisation, Makhno et Archinov
dessinent des esquisses très vivantes. Rien de tel dans L’An I de Serge,
conçu comme un travail de synthèse. Trotsky essaie de résoudre cette
contradiction par l’écriture, en passant constamment de la fresque à la



miniature selon l’expression de Pierre Broué 65. On constate également
chez tous ces auteurs une vraie unité d’analyse de la temporalité. Les
anarchistes et les marxistes, à rebours de la révolution-bloc des modérés,
découpent les événements de 1917 à 1921 en une série de révolutions et de
contre-révolutions dont chacune décide de l’avenir de façon irréversible et
engage les acteurs de façon militante.

À partir de cette façon commune d’envisager l’événement, les propos
diffèrent et s’opposent. Chez Trotsky, la révolution est rythmée par des
« journées », comme en France 128 ans plus tôt : journées de février,
d’avril, de juin, de juillet, journées « korniloviennes » en septembre et
naturellement journées d’octobre. Ni Trotsky ni Serge n’évoquent la phase
de retournement contre-révolutionnaire qui intervient d’après eux presque
dix ans plus tard et qu’ils nomment « Thermidor ». Pour les anarchistes, la
« situation de révolution permanente a été brisée non par les contre-
révolutions de la bourgeoisie ou des généraux du tsar mais par le pouvoir
communiste », la preuve en étant la répression du mouvement
makhnoviste puis de l’insurrection de Kronstadt. C’est pourquoi
l’historiographie libertaire insiste sur ces épisodes : en 1938, un ouvrage
d’Ida Mett paraît sur les marins révoltés au moment où Trotsky doit se
justifier de son rôle dans cette affaire. De cette répression découle la
comparaison communisme/fascisme qu’on repère chez les anarchistes dès
l’accession de Mussolini au pouvoir 66.

Celui que les libertaires accusent de tous les maux, le Parti, est au
centre du travail de Souvarine qui décrit la formation et le développement
d’un appareil politique tentaculaire. Ce faisant, il réduit le processus
révolutionnaire à une toile de fond et atteint la limite de l’analyse
totalitarienne : pour montrer la constitution d’un pouvoir absolu, il minore
dans son récit l’importance et le rôle de l’agitation populaire 67. On ne
trouve pas ce genre de considérations chez Serge à propos du « parti du
prolétariat ». Chez Trotsky qui a beaucoup élargi le champ qu’il embrasse
depuis L’Avènement du bolchevisme, le parti reste néanmoins un pivot
indispensable à la compréhension même de la révolution : si celle-ci
résulte de « l’intervention directe des masses dans les événements



historiques », ces derniers « doivent se conformer à leur propre loi
rationnelle ». Entre les deux, il y a « l’importance du gigantesque travail
historique dont le parti bolchevik a assumé le fait pour la première fois
dans l’histoire mondiale ». Ce parti, considéré philosophiquement comme
l’expression consciente du processus historique inconscient, est en même
temps celui qui a exclu puis expulsé Trotsky quelques années plus tôt.
Dans son Histoire, il souligne donc un certain « nombre des hésitations et
des erreurs de l’état-major », valorisant Lénine contre ceux des vieux
bolcheviks qui l’ont évincé. L’exilé veut incarner la défense du léninisme
contre ses représentants agréés 68.

L’influence des communistes français

En France, le premier numéro des Cahiers du bolchevisme en
novembre 1924 reproduit un article de la Pravda intitulé « Comment il ne
faut pas écrire l’histoire d’Octobre » qui s’en prend aux Leçons d’Octobre
de Trotsky 69. Dans le même temps, sont écartés du Parti à cause de leurs
sympathies trotskistes Monatte et Rosmer, qui étaient déjà partisans de la
révolution d’Octobre en 1917 quand Marcel Cachin prônait encore aux
Russes la guerre contre l’Allemagne. Avec des fondateurs écartés au profit
de ralliés de la 25e heure, l’histoire du tout jeune parti communiste est
donc devenue suffisamment problématique pour être difficile à magnifier.
Le Parti fera de préférence son unité autour d’une autre origine, étrangère
et mythifiée, Octobre. La reprise en main du PC est symboliquement
dénommée « bolchevisation » et commence par une lutte menée
précisément dans le champ de l’histoire de la révolution russe.

Le sujet fait évidemment partie du programme de la formation
dispensée aux militants dès 1925. On peut aussi en mesurer l’importance
par la place que prend la révolution russe dans l’activité éditoriale du PC 70.
Entre 1924 et 1939, trente-quatre ouvrages consacrés aux événements de
Russie de 1917 à 1921 sont publiés. Si cela ne représente qu’un peu plus
de 3 % de la production des maisons liées au Parti, le rythme de
publication monte tout de même à 2,5 titres par an pendant les phases de



« bolchevisation » et de politique « classe contre classe » (1924-1932)
pour se stabiliser à deux par an de 1933 jusqu’à la guerre. Cette baisse
correspond à une « nationalisation » du catalogue des éditions avec la
politique de Front populaire : les auteurs soviétiques perdent leur
prépondérance 71. Parmi cette trentaine de titres, on compte neuf livres
historiques, trois recueils de textes politiques de l’époque, huit
témoignages et biographies de militants bolcheviks, six commentaires
politiques a posteriori et huit textes littéraires.

Un tel corpus, sans équivalent dans le monde éditorial français de
l’époque, crée du sens et oriente l’interprétation du lecteur d’autant que la
distribution des publications communistes doit plus au réseau militant qu’à
la vente en librairie 72. Il y a des chances que le livre lu ait été conseillé par
un camarade et sa lecture sera peut-être même commentée. Même un
lecteur qui se serait pris d’une passion autonome pour la révolution russe
après une première lecture resterait sur des rails en passant des romans
soviétiques des Éditions sociales internationales vers les ouvrages plus
théoriques de la « Bibliothèque marxiste » des mêmes E.S.I., en passant
par la collection des « Mémoires révolutionnaires » au Bureau d’édition.

À trois exceptions près (deux brochures d’agitation et de propagande et
Les Dix Jours qui ébranlèrent le monde de John Reed), tous les livres ont
été écrits par des Soviétiques. Au mieux, le PC français a fait son choix
dans un catalogue de produits livrés clé en main. Tous ces objets
éditoriaux ont été élaborés à Moscou et transmis par le Komintern. Même
la traduction est le plus souvent faite au pays des soviets, par Victor Serge
ou Pierre Pascal jusqu’au début des années 1930 73. Le lecteur français
bénéficie ainsi d’une partie de l’énorme travail social, politique, historique,
mémoriel et littéraire fourni en URSS pour valoriser le passé
révolutionnaire, avec la création dès les années 1920 de l’institut Lénine,
des commissions d’histoire du Parti et de la révolution, de la Société des
vieux bolcheviks… Toute cette production fait l’objet d’un contrôle
politique de l’extérieur, mais, en tant qu’activité organisée, elle est aussi le
lieu d’un contrôle réciproque des participants ainsi que d’un contrôle de
soi pour conformer le discours au modèle intellectuel et militant du



bolchevik 74. Le lecteur devra parcourir le même chemin dans l’autre sens,
du texte vers l’action. Il intégrera les exempla lus comme des guides
moraux, à l’image de cette Natacha, irréductible militante bolchevik sous-
titrée La vie et l’activité révolutionnaire de K.-N. Samoïlova (Bureau
d’édition, 1933). On ne distingue plus guère la fiction et l’histoire : elles
ressortent du même réalisme socialiste.

En plus de la cohérence entre livres narratifs et livres de réflexion, on
peut suivre dans ce corpus la construction d’une homogénéité théorique
fondée sur l’interaction entre les ouvrages « sérieux » eux-mêmes. La
vérité est proposée au lecteur sous forme d’une « trinité » : recueil de
textes de Lénine de l’année 17, Histoire du Parti, Histoire de la révolution.
Sur la route de l’insurrection de Lénine (1924) est complété par Lénine et
le parti pendant la révolution de Molotov (1924) 75, et l’Histoire populaire
de la révolution d’Octobre de Piontkovsky (1927). Une nouvelle Histoire
du Parti communiste de l’URSS (Parti bolchevik), écrite par Iaroslavsky,
est publiée en France en 1931, un an après le tome XXI des Œuvres
complètes de Lénine, intitulé Vers la prise du pouvoir (juillet-octobre
1917). Un recueil de Lénine plus court sur La Révolution d’Octobre en
1932 précède de cinq ans la grande Histoire de la Révolution russe en
deux tomes signée Gorki, Molotov et Staline, « ouvrage monumental et
unique » d’après la publicité 76. L’édifice est couronné par le Précis
d’histoire du Parti communiste (bolchevik) de l’URSS, sorti des presses en
1938.

Au fur et à mesure des éditions, on pourrait suivre quel bolchevik
disparaît de l’index après avoir été évincé politiquement à partir de 1927 et
éliminé physiquement en 1936-1938. Et quel crédit donner à l’œuvre d’un
Iaroslavsky surnommé « le limier » de Staline 77 ? Néanmoins, faute
d’avoir accès aux sources primaires, les universitaires reconnaissent des
vertus à l’Histoire du parti de ce dernier comme à l’Histoire de la
révolution de 1937 : l’accumulation de faits et de documents comble une
lacune réelle 78. Et il faut mentionner les qualités de l’Histoire populaire de
la révolution d’Octobre de Piontkovsky. Rééditée tous les ans en URSS de
1923 à 1926 79, ce n’est certes qu’une histoire de la prise du pouvoir,



comme toujours à l’époque. Toutefois cette synthèse de 184 pages est très
complète, équilibrée dans son approche méthodologique entre facteurs
économiques, sociaux et politiques et également pondérée dans son
appréciation du rôle des uns des autres au sein du parti bolchevique 80.

Le livre n’a toutefois pas dû rencontrer grand succès car on en trouve
toujours la publicité dans les revues Commune et Regards sept ou huit ans
après sa publication. Excepté Les Dix Jours qui ébranlèrent le monde de
John Reed, tiré à 10 000 exemplaires en 1927 et réédité en 1928 et 1932,
aucun des livres du PC sur la révolution russe n’est un best-seller. À part
l’éventuel manque d’appétence, le lecteur-cible est gêné par la quantité de
connaissances préalables requises pour lire même une histoire
« populaire » : de l’économie générale au marxisme en passant par les
querelles byzantines entre révolutionnaires russes, tout est compliqué mais
rien n’est expliqué dans la traduction au lecteur français.

C’est le volontarisme militant qui fera donc le succès d’un livre. Alors
que la seconde Histoire de la Révolution russe ne bénéficie que de trois
publicités dans L’Humanité entre 1937 et 1939, le Précis d’histoire du
Parti communiste (bolchevik) de l’URSS en aura douze, avec de surcroît
une véritable campagne promotionnelle de terrain et même l’édition d’une
notice explicative 81. Privilégier le Précis qui résume l’histoire du Parti à la
lutte incessante contre les déviations de gauche et de droite est un choix
politique. Le mouvement communiste veut former un activiste qui sait
démasquer les ennemis plus qu’un militant capable de s’orienter dans une
situation. Et, comme on lit en conclusion de ce livre que « les bolcheviks
nous rappellent le héros de la mythologie grecque, Antée 82 », on comprend
qu’on a quitté le terrain de l’histoire, même partisane, pour celui du mythe.

Les muses et la révolution

C’est au même genre qu’appartient le film Octobre d’Eisenstein (1928).
Tourné en vue du 10e anniversaire de la révolution, il est conçu en
collaboration avec des vétérans ayant participé aux événements. Trotsky
disparaît du scénario quand il devient clair que l’Opposition de gauche



sera exclue du Parti dans l’année. La stylisation géniale du film
métaphorise constamment les masses (qui apparaissent sous forme de faux,
de baïonnettes…) et n’individualise que les responsables bolcheviques et
surtout Lénine, transformé en tribun impétueux, presque en figure
romantique. Les seules organisations révolutionnaires sont le Parti et le
Comité militaire révolutionnaire car les soviets, réduits visuellement à leur
congrès du 26 octobre, apparaissent comme une espèce de parlement et
non comme un foyer populaire de débat et d’activité 83.

En France, en octobre 1928, « La mesure de force du préfet de police,
intervenant après la première projection d’Octobre d’Eisenstein [...]
interdit désormais aux “Amis de Spartacus” [le ciné-club du PC] de
poursuivre […] la projection des œuvres les plus représentatives du
Cinéma soviétique 84 ». Comme peu de spectateurs l’auront vu, aucun recul
critique n’est possible sur le film, d’autant qu’il a disparu des écrans du
fait de la répression. Le mythe filmé devient un film-mythe et Octobre
associera durablement dans les esprits la révolution russe, l’avant-
gardisme esthétique et une certaine idée de l’action culturelle subversive.
Le fait que cela ne corresponde rapidement plus à la réalité d’une politique
artistique communiste dévouée au réalisme socialiste ne change rien à
l’affaire. On le voit avec le groupe Octobre, la troupe théâtrale d’agit-prop
de Raymond Bussières, Jacques Prévert, Paul Grimault, Roger Blin… En
jouant devant les ouvriers de Citroën en grève, elle porte haut le nom de la
révolution bolchevique – Octobre. Même si elle peut flirter de 1932 à 1936
avec l’anarchisme et le surréalisme, elle reste tout de même dans la sphère
d’influence du parti communiste 85.

L’alchimie entre art et révolution a pourtant commencé à jouer
indépendamment du parti communiste, dans des milieux littéraires moins
soumis au « monopole des informations détenu par la presse » et qui ne se
soucient pas « d’avoir toute prête une opinion-formule sur les
événements ». C’est ainsi que le traducteur Serge Lieskov présente son
projet d’un recueil littéraire intitulé Scènes de la Révolution russe, édité en
1923. Il présente au lecteur des fragments des auteurs les plus novateurs,
Boris Pilniak, Alexeï Rémizov, Ilya Ehrenbourg et Nikolaï Nikitine 86.



Pierre Mac Orlan a personnellement soutenu l’ouvrage 87 en tant que
directeur de collection. C’est dire l’importance de cette fonction : Brice
Parain, normalien slavisant un temps proche du PCF, crée avec le
musicologue émigré Boris de Schlœzer la collection « Jeunes russes » chez
Gallimard en 1926. Un an plus tard, c’est l’apparition de « Russie
nouvelle » chez Montaigne 88. Parain et de Schlœzer sont également
traducteurs, de même que le très actif Maurice-Parijanine. C’est le
pseudonyme de Maurice Donzel (Parijanine veut dire Parisien en russe),
qui travailla dans le secteur culturel en Russie révolutionnaire et
sympathisa avec l’Opposition de gauche à son retour en France 89. Comme
Victor Serge, il traduit aussi bien des romans que des ouvrages d’histoire
ou de politique. À ces passeurs, il faut ajouter Vladimir Pozner, grandi en
Russie et ami de nombreux écrivains, qui publie un Panorama de la
littérature russe accompagné d’une Anthologie qui feront date 90.

Avec les éditions Rieder et celles du PC, c’est une vingtaine de livres
qui sont publiés en France avant 1939 et qui tracent des années
révolutionnaires un tableau beaucoup plus complet que les productions
savantes. « Le peuple à la guerre, c’est la clé de la révolution russe »
indique justement le préfacier du recueil éponyme de paroles de soldats
recueillies par l’infirmière Sofia Fedortchenko : d’un aphorisme à l’autre,
on voit monter le dégoût, non seulement de la guerre, mais aussi de l’ordre
social (comme dans les mémoires du général Dénikine, d’ailleurs). Avec
Tarassov-Rodionov on découvre depuis Petrograd La Révolution de février
dans son chaos libérateur, alors que Démidov, moins doué littérairement,
souligne les mécanismes sociaux et politiques qui entraînent la Russie dans
Le Tourbillon de 1917. Le monde ouvrier étant peu présent dans ces
descriptions, il faut lire le témoignage militant de Naumov sur Les
Journées d’octobre pour s’en faire une idée. De même, pour se représenter
les premiers temps du gouvernement de Lénine, on se référera aux
Souvenirs d’un commissaire du peuple 1917-1918 du S-R de gauche
Steinberg 91.

Il n’est pas de meilleur rendu de l’état du pays pendant la guerre civile
que L’Année nue de Pilniak, constellation de fragments plus que roman,



œuvre tellurique et hallucinée, louée par Henri Poulaille 92. La guerre entre
« rouges » et « blancs » est parfois montrée du point de vue de ces derniers
comme dans le Train blindé 1469 de Vsevolod Ivanov (La Garde blanche
de Boulgakov ne sera traduite qu’en 1970). Cette guerre civile prend sa
source dans une révolution paysanne (Virineya de Seifoulina) qui, sous
couvert de politique, oppose les villages entre eux (Les Blaireaux de
Léonov) et disloque les communautés comme cette stanitsa cosaque au
centre du Don paisible de Cholokhov. La population des villes découvre
La Faim (Séménov) 93.

La constitution de l’Armée rouge participe au bouleversement de la
société en brassant ruraux et citadins, intellectuels et gens frustres, Juifs et
Gentils (Cavalerie rouge de Babel). La création d’un cadre de dirigeants
militaires issus des classes populaires est un enjeu fondamental pour le
nouveau régime qui y trouve une légitimité plébéienne et une justification
de l’autoritarisme (Tchapaiev de Fourmanov, Torrent de fer de
Serafimovitch et La Défaite de Fadeev). La pression de la guerre civile se
répercute également sur l’appareil civil des soviets et du parti communiste
où ceux qui surnagent ne sont pas les plus dévoués à la cause (La Semaine
de Lebedinsky) 94.

Au sortir du conflit, les méthodes de commandement expérimentées au
front doivent restaurer une économie détruite et une classe ouvrière
atomisée (Le Ciment de Gladkov). Des dizaines de milliers d’enfants
abandonnés créent un enjeu éducatif majeur (Le Poème pédagogique de
Makarenko) et la famine embrasse tout le sud du pays (Tachkent, ville
d’abondance de Néviérov). Pendant toute cette période, beaucoup essaient
de survivre et de sauvegarder leur famille en changeant leur lieu
d’habitation et leur positionnement politique ; l’intelligentsia est
particulièrement indécise (Fédine, Les Cités et les années ; Alexeï Tolstoï,
Le Chemin des tourments). Certains se sont opposés au nouveau pouvoir,
comme Victor Chklovski, théoricien du formalisme, commissaire aux
armées sous Kerensky et terroriste contre les bolcheviks, qui parcourt une
bonne partie de l’Europe et de l’Asie Mineure dans un Voyage sentimental
long de cinq ans. Ivan Chmeliov observe la chute du dernier bastion blanc,



la Crimée, comme une apocalypse accompagnée de la famine et de la
terreur (Le Soleil des morts) 95.

Le panorama serait complet si les périphéries de l’ex-empire n’étaient
pas quasiment absentes. La littérature de l’émigration est minoritaire
(Alexeï Tolstoï, Ivan Chméliov, Rémizov) 96, mais la critique note que cela
n’empêche pas la richesse des points de vue développés chez beaucoup de
« compagnons de route » :

C’est aussi pour ce caractère documentaire que nous devons lire les
jeunes écrivains russes, car il est plus facile de reconstituer un
tableau exact de la révolution […] dans leurs livres où la ferveur
révolutionnaire – lorsqu’elle existe – n’empêche ni la critique, ni
l’ironie, qu’à l’aide des ouvrages qui voudraient nous en décrire,
didactiquement, les éléments 97.

Dans cette littérature qui n’est pas aux ordres, l’ambivalence du propos
peut même gêner les communistes. Victor Serge fait une mise au point
dans L’Humanité : « Réfuterons-nous la conception de la révolution-
ouragan chère à Boris Pilniak ? […] Cette conception est à la vérité celle
d’une révolution paysanne qui s’est bien produite en Russie mais
secondée, dirigée, appuyée, canalisée par le mouvement prolétarien 98 ».

On voit que même chez un des esprits les plus ouverts l’exigence de
rectitude politique prend l’ascendant. C’est ce qui se produit dans les
traductions des années 1930. Alors que les maisons d’édition les plus
russophiles sont victimes de la crise économique et du désintérêt croissant
du lectorat 99, le parti communiste hérite d’un quasi-monopole pour la
littérature soviétique. Il met en avant le réalisme socialiste : l’édifiant
roman d’apprentissage Et l’acier fut trempé d’Ostrovski est publié en 1937
avec une préface de Romain Rolland. Un an avant, triomphait au cinéma
« Tchapaiev, réalisé par les frères Vassiliev, primitivement interdit par la
censure » et que la presse considère désormais « comme le seul grand film
que le cinéma russe ait réalisé depuis l’époque héroïque des œuvres
d’Eisenstein et de Dovjenko 100 ». Ce genre de films participe de la



formation des jeunes militants 101. L’époque n’est plus aux expériences
formelles, mais bien à l’énoncé d’une vérité qui tient lieu de règle de vie.

Néanmoins, le succès d’un film ou les quelques milliers d’exemplaires
de certains romans soviétiques n’ont sûrement pas suffi à modeler
l’opinion française qui reste attachée à l’image de la Russie construite par
l’alliance franco-russe d’avant guerre. Cette image perdure dans le cinéma
français de l’époque qui évoque « une Russie d’avant 1917, celle des tsars,
des chants tsiganes » intégrant « le stéréotype du cosaque sauvage 102 ». En
jouant sur ce fond, l’écrivain Joseph Kessel se taille un beau succès avec
une série de romans et nouvelles actualisant ces clichés dans le cadre
révolutionnaire : La Steppe rouge (1922), Mémoires d’un commissaire du
peuple (1925), Makhno et sa juive, Le Journal d’une petite fille russe sous
le bolchevisme (1926)… Kessel a participé en 1918-1919 au corps
expéditionnaire français envoyé en Extrême-Orient pour contrer les
bolcheviks. Il est russophone et connaît bien la littérature qui éclôt au pays
des soviets. Mais il est également un anticommuniste fervent, persuadé que
« le bolchevisme russe fait songer à quelque danse de fous » et que « la
Russie entière est un champ libre pour aventuriers et illuminés » 103.

Il met ses connaissances et sa technique littéraire au service de cette
conviction. Dans Makhno et sa Juive, qui clouera au pilori de l’opinion
publique un anarchiste exilé sans trop de droit ni de moyens pour se
défendre 104, la violence, omniprésente, est complaisamment décrite :
Makhno « piétine les poitrines, les ventres encore chauds, fait suinter le
sang des blessures ». Le texte prend le lecteur à témoin : « C’est charmant
d’être assis bien au chaud, confortable, devant un bon verre et d’entendre
des choses qui vous font hérisser agréablement la peau, tandis que dehors
veille une armée de flics sur votre chère petite sécurité 105 ». Qu’en pense le
lecteur ? Visiblement, il apprécie : les livres font l’objet de nombreux
tirages. Il faut dire que les médias prescripteurs soutiennent cette vision
nauséeuse, comme la très catholique Revue des lectures, à propos de
Steppe rouge :

Quelles horreurs ! […] Les abominations de toutes sortes qui se



produisent dans la Russie communiste sont évoquées avec une
intensité, un art et une vérité qui glacent le lecteur d’épouvante.
C’est atroce ! Faut-il lire l’ouvrage ? Je ne sais : c’est atroce, vous
dis-je 106.

Mieux que le parti pris simplet de Tintin au pays des soviets (Hergé,
1929), les ressorts dont joue Kessel montrent l’attirance malsaine suscitée
par la révolution russe en France, dans un pays peut-être victorieux en
1918 mais durablement affaibli et inquiet de l’avenir. Les communistes
français, qui entendent porter le drapeau d’Octobre, seraient-ils capables
de proposer une alternative à cette culture de la peur et du ressentiment ?
On peut en douter en lisant Le Mors aux dents de Vladimir Pozner, devenu
proche compagnon de route. Composé aussi intelligemment que du Kessel,
ce roman sur la guerre civile en Sibérie dresse le portrait du baron blanc
Ungern en mélangeant exotisme et sadisme. L’auteur arrive même à
introduire Staline dans le récit, sous la forme d’une coupure de la Pravda
arrivée miraculeusement jusqu’aux steppes mongoles 107. Le succès du
livre montre que la vulgate stalinienne pouvait être assimilée en France à
condition d’être adaptée au goût d’un public avide de « violence
imaginative 108 ».



Après 1945 : de l’eau tiède pour la guerre froide

Il reste une plaque commémorant le séjour de Lénine à Paris, dans le XIV e

arrondissement. On lit qu’elle fut apposée le 22 avril 1945. Double
symbole : le 22 avril est l’anniversaire du leader bolchevique ; à cette date,
en 1945, nous sommes à quelques semaines de la capitulation de
l’Allemagne nazie face aux Alliés, au premier rang desquels l’URSS. Le
statut de Lénine a changé : ce n’est plus l’obscur conspirateur stipendié par
l’Allemagne, mais le fondateur d’un État puissant auquel la France doit
largement sa libération selon 61 % des Français interrogés à l’époque 109.
Ce philosoviétisme prolonge et amplifie celui des années 1930, fondé sur
l’antifascisme, mais il le dépasse car il correspond non seulement à un
sentiment à l’origine plutôt marqué à gauche, mais aussi aux intérêts de
l’État français. Pour restaurer la représentativité internationale de la France
mise à mal par la collaboration Vichy-Berlin, de Gaulle peut compter dès
1943 sur l’appui soviétique afin d’obtenir la reconnaissance du
Gouvernement provisoire de la République française malgré les réticences
américaines 110.

Les équilibres intérieurs commandent aussi un regard positif sur le
phénomène soviétique. Comptant parmi les principales forces de la
résistance intérieure et pesant plus d’un quart des suffrages en 1945, le
parti communiste est entré dans ce gouvernement. Il est représenté entre
autres par Charles Tillon, ancien marin révolté lors de l’intervention
française contre les bolcheviks en mer Noire. Ironie de l’histoire : préposé
à l’armement dans un gouvernement d’union nationale, il s’inscrit dans la
lignée d’Albert Thomas, « camarade ministre » qui occupait les mêmes
fonctions lors de la précédente guerre. Son parcours résume la difficile
équation que doit résoudre le PC à la Libération : le Parti, héritier de la



révolution d’Octobre, est désormais partisan d’une nouvelle Union sacrée.
Implicitement, son modérantisme politique et social répond à l’accusation
de coup d’État communiste que brandissaient les collaborationnistes avant
leur défaite 111.

L’apogée du stalinisme à la française

Tout a donc changé dans l’affichage politique du PC – Section française de
l’Internationale communiste en 1920, devenu « parti de la renaissance
française » en 1945 –, mais rien n’a changé sur le moment dans sa culture
politique. Contrairement à la période du Front populaire, la révolution
russe (17 publications) reprend la préséance dans les éditions du Parti
devant la Révolution française (11) de 1945 à 1956 112. La sortie du PC du
gouvernement en 1947 et la guerre froide ne modifient pas cette constante,
qui était déjà sensible auparavant. Pendant la guerre, le PC avait réédité
clandestinement des extraits du Précis d’histoire du Parti communiste
(bolchevik) de l’URSS, dont les chapitres traitant des années 1914-1917.
De 1945 à 1949, les rééditions sont régulières, à l’enseigne des Éditions
sociales à Paris comme à celle des Éditions en langues étrangères à
Moscou. De même, la publication de L’Histoire de la Révolution russe
patronnée par Gorki reprend. En 1950, les quatre tomes courant jusqu’à
« L’insurrection à Moscou et l’instauration du pouvoir soviétique » sont
disponibles. Rééditions ou continuation de séries commencées avant
guerre : rien de nouveau ni d’enthousiasmant dans le domaine proprement
historique 113. Selon les mots d’Isaac Deutscher,

le Parti de la Révolution apparaît […] non pas comme il était en
1917, mais comme l’ombre du Parti communiste [des années 1950]
incongrûment projetée sur le passé, reflétée sur l’écran de 1917
avec toute sa grotesque et bureaucratique respectabilité 114.

Un seul témoignage de militant sur la révolution russe est encore publié,



c’est celui du français André Marty, sur La Révolte de la mer Noire, dont
c’est la quatrième et dernière édition en 1949, trois ans avant son exclusion
en 1952. Sur le front littéraire, les Soviétiques sont toujours hégémoniques
avec même quelques nouveautés surprenantes, comme la publication
d’ouvrages sur la révolution écrits par des auteurs peu politisés, Vera Inber
et Nikolaï Nikitine. Néanmoins, avec la réédition de Et l’acier fut trempé
d’Ostrovski dès 1945, suivi du Don paisible de Cholokhov en 1949 et de
La Défaite de Fadeev en 1950, on reste dans le noyau dur du réalisme
socialiste, complété par le récent roman de Constantin Fédine, Un été
extraordinaire (1951 et 1952).

Cette production qui se vend mal n’a pas fait la fortune des Éditeurs
français réunis (EFR), la nouvelle enseigne du PCF pour la littérature. Il ne
faut pourtant pas sous-estimer son impact : les Pilniak et Babel, perles de
la littérature révolutionnaire des années 1920, publiés avant guerre chez
Gallimard ou Rieder, ne sont pas réédités. Les romans réalistes-socialistes
occupent l’espace laissé vacant, qu’ils plaisent ou non. Et, à défaut de
réussir à vendre au grand public, le réseau militant du PCF peut ériger ces
livres en lectures souhaitables lors des fêtes et meetings du Parti et il les
diffuse à une clientèle captive dans les « organisations de masse » : on
retrouve des exemplaires de L’Histoire du Parti communiste (bolchevik)
dans des Unions locales de la Cgt et des romans soviétiques dans les
bibliothèques des comités d’entreprise où ce syndicat est majoritaire 115.

Entre l’affirmation de l’URSS comme grande puissance et la
prédominance d’une littérature exclusivement stalinienne, l’image de la
révolution russe dans les milieux communistes tend à se dessécher.
Véritable manuel pour les militants, Fils du peuple, l’« autobiographie »
de Maurice Thorez, résume 1917 en un paragraphe : « le soleil de la
révolution » s’est levé à l’Est en mars, les « ouvriers et paysans conduits
par Lénine et Staline » réalisent « la Révolution socialiste d’Octobre », en
jetant « bas le pouvoir des capitalistes et des gros propriétaires fonciers »
et en déclarant « la paix au monde » 116.

D’autres aspects de la perception d’Octobre par les communistes
français sont révélés par le roman de Roger Vailland, Beau Masque



(1954), chronique des militants ouvriers d’une petite ville du Bugey. Le
narrateur précise : « Quand je les avais rencontrés la première fois, ils
venaient de découvrir le Chemin des tourments d’Alexei Tolstoï 117 ». Le
livre vient d’être retraduit et publié en français par les Éditions de Moscou
en langues étrangères, augmenté d’un troisième volume qui en modifie
complètement l’orientation. Les deux premiers tomes que le lecteur
français avait pu découvrir en 1930 avaient été écrits dans l’émigration et
suivaient l’itinéraire d’une famille de la petite bourgeoisie d’emblée
hostile aux bolcheviks et qui essayait de survivre et de rester unie dans les
troubles de la guerre civile. Rentré en URSS, Alexeï Tolstoï achève
symboliquement le troisième tome le jour de l’attaque nazie contre
l’URSS : au terme de la guerre civile, ses personnages se sont finalement
ralliés au régime soviétique par patriotisme bien compris 118. Cette morale
de l’histoire correspond exactement à la politique du PCF qui entend
concilier, jusqu’en pleine guerre froide, ses caractères communiste et
national.

Même réduite à sa plus simple expression, l’analyse de la révolution
russe garde un caractère discriminant entre « les nôtres » et les autres.
Vailland met en scène le personnage de Philippe, directeur de l’usine et
fils du patron. Il est séduit par l’héroïne, une militante communiste, et
s’efforce de comprendre son engagement :

Dans son bureau de directeur du personnel [… il] était en train de
lire une histoire de la Révolution russe, rédigée par un trotskyste,
ouvrage qu’il avait d’abord cru favorable à l’Union soviétique,
étant, comme beaucoup de jeunes gens de son milieu, très ignorant
de l’histoire contemporaine, il commençait à se demander où
l’auteur voulait en venir 119.

Même s’il est assez intelligent pour sentir que le livre qu’il lit n’est pas
« dans la ligne », le jeune bourgeois est trop déterminé culturellement
(« ignorant de l’histoire contemporaine ») et surtout socialement (par sa
classe) pour lire autre chose qu’une histoire trotskiste. De plus, l’enjeu



d’une telle histoire est essentiellement, lit-on, d’être favorable ou non à
l’Union soviétique. La portée politique de l’Octobre russe est donc limitée,
mais sa sacralisation devient ainsi mieux compatible avec l’importance de
la Révolution française dans l’imaginaire communiste 120. On lit dans le
magazine France-URSS en 1947 :

On aurait tort de considérer cette révolution de novembre 1917
comme un événement exclusivement russe. Qu’on le veuille ou
non, c’est une date qui a une signification internationale, ou si l’on
préfère une signification humaine. On ne peut la comparer qu’à
notre révolution de 1789 qui ouvrit dans des conditions historiques
différentes une voie nouvelle à l’humanité 121.

Prudente université

Le philosoviétisme ambiant permet à la lecture stalinienne de la révolution
russe de déborder les milieux liés au parti communiste. La puissance
soviétique et la puissance du PCF lui donnent le droit de cité. Ainsi, les
Presses universitaires de France font leur propre partage de Yalta pour
développer la collection « Que sais-je ? » : Pierre Pascal, revenu de son
engagement révolutionnaire, se voit confier l’opuscule sur L’Histoire de la
Russie des origines jusqu’en 1917, alors que Jean Bruhat traite L’Histoire
de l’URSS. « En octobre 1925, [ce dernier était entré] à la SFIC (Section
française de l’Internationale communiste) en même temps qu’à la rue
d’Ulm 122 ». En 1937, il avait justifié les procès de Moscou en publiant Le
Châtiment des espions et des traîtres sous la Révolution française,
brochure qui stigmatise les « Dumouriez-Toukatchevski » et « Danton-
Zinoviev ». Contrairement à ce pamphlet édité par le PCF, le « Que sais-
je ? » de 1945 s’adresse à un public non partisan. Il constitue à ce titre une
indication intéressante de ce qui pouvait se dire et de la façon dont on
pouvait le dire, d’autant que la révolution occupe presque la moitié de
l’ouvrage.

Le tribut à l’objectivité scientifique est payé par la reconnaissance du



caractère sensible du sujet (une histoire « mal connue », « déformée »,
« discutée »), et l’auteur sous-entend plus qu’il n’accuse quand il évoque
les Trotsky, Zinoviev et Kamenev. Pour le reste, le livre est à l’époque
d’une nouveauté radicale pour la France. Dans le début du récit, la
situation économique détermine les classes sociales et les contradictions
du développement du pays. C’est la première histoire marxiste de
l’événement écrite par un Français. Il a été reproché à Bruhat, non
russophone, d’avoir compilé les sources soviétiques. Il s’en revendique
plutôt. Critiquant une histoire de l’URSS jusque-là « trop exclusivement
étudiée du dehors », il a « donné la parole aux dirigeants soviétiques » et
s’appuie sur un corpus communiste, qui, comme nous l’avons vu, est
inégalé par l’ampleur des traductions 123.

Bruhat sait néanmoins prendre des libertés avec la vulgate, dans la
ligne du patriotisme promu par son parti. Il minimise systématiquement
l’implication française dans les affaires russes, préférant insister sur la
germanophilie de la cour du tsar. Il impute l’intervention de 1918-1919 au
« gouvernement Clemenceau » et ne mentionne pas la participation d’un
certain de Gaulle à la mission Weygand aux côtés de la Pologne contre les
soviets en 1920. De plus, le marxisme de Bruhat est un peu court car, dès
qu’il s’agit des luttes pour le pouvoir, on lit une histoire politique des plus
traditionnelles. La lutte des bolcheviks contre les autres tendances est
conclue par la constitution du Conseil des commissaires du peuple,
« gouvernement authentique », alors que les institutions révolutionnaires
n’ont été qu’énumérées et non décrites. On comprend mal ensuite
comment la guerre civile a pu durer si longtemps alors qu’elle est réduite
aux initiatives désordonnées des bandes de gardes blancs et de corps
expéditionnaires étrangers.

Fondamentalement, Bruhat adopte une écriture rétrospective de
l’histoire : il veut déduire « une puissance soviétique considérable » avec
son « autorité gouvernementale largement assise » d’une « évolution […]
politique et sociale, économique et intellectuelle ». C’est moins le
catéchisme stalinien qu’il récite que la croyance en un processus historique
surdéterminé, loin des acteurs. Quand Bruhat est cité comme témoin au



procès Kravchenko en 1949, il réfute les mémoires du transfuge soviétique
en affirmant « qu’en comptant les carreaux cassés on ne fait pas l’histoire
d’une révolution 124 ». Confronté au texte de Kravchenko, l’historien
communiste n’y trouve rien qui ressemble aux schémas évolutionnistes qui
lui servent d’analyse : sur les années 1917-1921, ce ne sont que les
souvenirs d’un jeune homme de milieu populaire, plutôt acquis aux idéaux
de la révolution, mais peu politisé et vite aigri par le chaos de la guerre
civile.

Réédité douze fois jusqu’en 1980, le succès de L’Histoire de l’URSS
de Bruhat répond à une tendance historiographique de l’après guerre.
L’école historique des Annales gagne en puissance et elle préfère dégager
les causes structurelles d’un événement plutôt que d’en suivre les aléas
dans leur indécision. C’est prendre le risque de manquer la singularité du
moment révolutionnaire. En 1953, Gérard Walter, historien en marge de
l’Université, qui s’intéressait depuis longtemps au phénomène
révolutionnaire et au communisme, publie le premier volet d’une histoire
de la révolution russe. Malgré son impeccable base documentaire en six
langues, il ne trouve pas grâce aux yeux de la revue de Fernand Braudel :
« Analyser, cela consisterait-il à narrer ? […] Le récit est entraînant, mais
ce n’est pas là un gibier pour les Annales 125 ». On peut comprendre le
souci des Annales de problématiser l’étude du passé, mais les faits de la
révolution russe et leur enchaînement n’étaient pas établis de manière si
indiscutable en 1955 qu’on pût faire l’économie d’une histoire
événementielle fiable.

Dans l’incapacité à produire une histoire de la révolution russe, il faut
aussi faire la part du conformisme politique dans les milieux universitaires.
En effet, pour qui privilégie la longue durée, la réédition augmentée en
1948 de L’Ancien Régime et la Révolution russes de Boris Nolde aurait dû
être une bonne nouvelle. « C’est l’histoire russe qui continue pendant les
années révolutionnaires », l’événement s’expliquant « par les particularités
de l’évolution politique et sociale de ce peuple et par les antécédents de
son éducation séculaire ». Mais les émigrés de droite ne sont plus à la
mode et ce livre, qui valait bien le « Que sais-je ? » de Bruhat, ne fait



l’objet d’aucun compte rendu. De plus, le juriste, resté fidèle à son
libéralisme constitutionnel-démocrate, juge acidement le nouveau régime.

Au lieu d’une action quasi spontanée des masses prolétariennes, on
était arrivé à construire une vaste bureaucratie à compétence
illimitée et puissance absolue. Dès 1920 une des « camarades » de
Lénine de la première heure, Alexandrine Kolontaï, se plaignait
amèrement que le prolétariat russe « s’était délayé dans des
bureaux ».

L’homme qui monte dans les études russes en France à l’époque, Roger
Portal, est assez prudent pour ne pas s’engager sur ces sujets. Sa première
publication scientifique, intitulée « Une Révolution manquée », n’est pas
un clin d’œil et encore moins une provocation : il parle de la révolte de
Pougatchev au XVIIIe siècle. Après un récit événementiel, il a soin de
réinsérer cette révolte dans un canevas explicatif plus global. La révolte
résulte d’« un système social archaïque, aggravé d’ailleurs par le
développement économique lui-même » ; on constate encore la prégnance
du modèle déterministe. S’il n’aborde pas lui-même la période
contemporaine et particulièrement la révolution, Roger Portal rend compte
des ouvrages sur le sujet, autant du côté soviétique qu’anglo-saxon, mais
dans le cercle étroit des revues savantes 126.

Des voix dissidentes étouffées

On ne trouvera pas plus de volonté d’en découdre de la part des
intellectuels en vue. Il est frappant de constater que Sartre et Camus
abordent au même moment les thèmes du communisme, de la révolution et
de la prise du pouvoir dans des pièces de théâtre qui évitent la
confrontation directe avec l’Octobre russe. Les deux auteurs tissent des
intrigues qui suggèrent des images liées au bolchevisme 127 tout en prenant
soin de transposer les lieux et/ou les époques. Les Mains sales situe



l’action d’un groupe de communistes dans un pays imaginaire d’Europe de
l’Est pendant la Seconde Guerre mondiale. Les Justes se passe bien en
Russie, mais en 1905 et elle met en scène des S-R (socialistes-
révolutionnaires), auxquels les bolcheviks s’opposaient déjà politiquement
à l’époque 128. De plus, pour mettre en garde contre les conséquences
potentiellement liberticides d’une action révolutionnaire – réduite à
l’assassinat politique –, les deux pièces posent le problème en termes
moraux et d’un point de vue strictement individuel. Alors que l’histoire
globalisante – sans individus – s’impose, Sartre et Camus en prennent le
contre-pied. Mais faute d’envisager l’action dans un cadre collectif, ils
sont finalement aussi éloignés du phénomène révolutionnaire que les
historiens.

Le parti pris moral n’est cependant pas une garantie politique : les
volte-faces de Sartre le prouveront entre 1952 et 1956, quand il oscille
entre alignement sur l’URSS et dénonciation de la répression en Hongrie.
Camus avait des amitiés plus constantes dans les milieux antistaliniens,
noirs et rouges. Il écrit ainsi la préface de Moscou sous Lénine, les
souvenirs d’Alfred Rosmer. L’ancien délégué du Comité français de la IIIe

Internationale essayait de rétablir quelque vérité sur les débuts du
mouvement communiste, phénomène beaucoup plus obscurci encore par
l’hégémonie stalinienne que le récit de l’année 1917. Terminée en 1949,
cette galerie de portraits croqués d’après nature ne trouva d’éditeur qu’en
1953, grâce à l’entremise d’Albert Camus. Dans sa préface, qui justifiait
commercialement le livre, ce dernier s’en excusait. « C’est un des
paradoxes de ce temps sans mémoire qu’il me faille aujourd’hui présenter
Alfred Rosmer alors que le contraire serait plus décent 129 ».

Il est d’autres victimes de ce « temps sans mémoire ». Victor Serge
meurt en 1947 après avoir écrit « Trente ans après la Révolution russe 130 »,
véritable testament où il se demande ce qui reste « des enthousiasmes
inoubliables de 1917 » et comment « l’événement le plus chargé d’espoir,
le plus grandiose de notre temps, [a pu] s’être retourné tout entier contre
nous » sous la forme d’un « système parfaitement totalitaire ». Reprenant
une analyse serrée des événements de 1917 à 1921, il tente de séparer les



critiques libérales du bolchevisme (qu’il assimile à des falsifications) « des
erreurs et des fautes » que commirent Lénine et Trotsky quant à la
répression (Tchéka, Kronstadt…). Néanmoins, l’évolution du régime lui
semble avant tout imputable à son isolement. Désillusionné, il pense que
« les bolcheviks se sont trompés sur la capacité politique et l’énergie des
classes ouvrières d’Occident » et conclut que « la révolution prolétarienne
n’est plus, à mes yeux, notre fin : la révolution que nous entendons servir
ne peut être que socialiste, au sens humaniste du mot, et plus exactement
socialisante, démocratiquement, libertairement accomplie ». Les réflexions
désabusées d’un des principaux acteurs et penseurs du bolchevisme en
France ne seront connues que du lectorat restreint de La Révolution
prolétarienne de Pierre Monatte, lui-même pionnier du communisme en
France rapidement écarté du PC.

Autre participant ignoré du public, l’anarchiste Voline, compagnon de
Makhno, était mort à Paris en 1945, deux ans avant la publication de sa
somme, La Révolution inconnue. Ouvrage ambitieux, il entendait
embrasser « le mouvement révolutionnaire entier, depuis la révolte des
Dékabristes (1825) jusqu’à […] la grande explosion de 1917 ».
Contrairement à Trotsky, qui avait effacé sa personne derrière l’historien
dans l’écriture, Voline passe assez abruptement des généralisations aux
souvenirs personnels des événements auxquels il avait participé. De ce fait,
son livre est un peu déséquilibré avec un rétrécissement progressif de la
focale, des progrès du mouvement révolutionnaire russe (livre premier) à
la lutte entre « le bolchevisme et l’anarchie » (livre deuxième) puis aux
« luttes pour la véritable révolution sociale », livre troisième qui est surtout
consacré à la Makhnovchtchina dont l’auteur fut partie prenante. Le cadre
conceptuel est également un peu flou. Voline explique que « le régime
“communiste” étatiste n’est qu’une variété du régime fasciste » en même
temps qu’une « autre variété du capitalisme » et il présente Lénine et
Trotsky comme « des réformistes quelque peu brutaux », des « bourgeois
étatistes-réformistes » à qui les travailleurs n’auraient pas dû faire
confiance. Ces formules approximatives (qui rencontrent celles de l’ultra-
gauche) sont néanmoins puissamment suggestives dans un livre porté de



bout en bout par le souffle de la révolte. Orné d’un bois gravé de foule
révolutionnaire rappelant les couvertures de L’Avènement du bolchevisme
et des Dix Jours qui ébranlèrent le monde, le dernier des grands essais-
témoignages n’a qu’une diffusion confidentielle et aucun écho
médiatique : « cette édition française […] a été faite par les soins des
“Amis de Voline” sans recherche de bénéfice commercial 131 ».

Sous le titre « Les Animaux partout ! », La Ferme des animaux
d’Orwell, succès mondial de l’immédiat après guerre, connaîtra une
diffusion française tout aussi confidentielle que le livre de Voline 132. Du
fait de l’équilibre des forces en France entre zélateurs de Moscou et
conservateurs, tout discours refusant de choisir entre Moscou et
Washington est rendu particulièrement inaudible en ce début de guerre
froide. Aux États-Unis, l’extrême tension internationale a pour vertu
d’aider au développement des études soviétiques. Puisqu’il s’agissait de
connaître l’ennemi, le paradigme totalitaire s’impose sans mal, mais non
sans ambiguïté intellectuelle, tant la distance théorique est grande entre
Hannah Arendt et Zbigniew Brzeziński. Grâce au soutien financier de
grandes fondations privées et de l’État américain, la Hoover Institution et
les universités de Columbia et d’Harvard ouvrent des départements
spécialisés 133. Rien de tel en France. L’Université n’était peut-être pas
demandeuse, mais pas plus l’État ; l’anticommunisme subventionné made
in France se limite à l’agit-prop de l’officine Paix et Liberté 134.

Les réseaux anticommunistes

Il existe pourtant une nébuleuse éditoriale qui reprend et diffuse en France
l’analyse totalitarienne du phénomène soviétique et de sa révolution. Son
mode d’intervention est original et fait pendant à celui du parti
communiste. On a vu que le PC diffuse une culture sur 1917 par ses
propres canaux (maisons d’édition et réseau militant) mais en déborde soit
pour se légitimer intellectuellement (comme avec Jean Bruhat dans les
milieux académiques), soit pour intimider ses opposants (procès
Kravchenko puis Rousset 135). Au final, la puissance soviétique ne sert que



de garantie financière des entreprises éditoriales car la propagande
communiste s’effectue au grand jour dans les profondeurs de la société
française et s’accompagne d’un jeu d’influence plus occulte mais assez
classique dans les institutions. Chez les anticommunistes, c’est l’inverse :
une surface médiatique prestigieuse mais restreinte accompagne un
lobbying institutionnel intense qui se développe selon des réseaux bien
dotés et imbriqués les uns aux autres.

Dans ces années 1950, Raymond Aron incarne à lui seul la vigilance
intellectuelle et militante contre le communisme. Il fait figure de
conscience solitaire : il est un peu en marge du monde universitaire (il
enseigne longtemps à Sciences Po Paris et n’intègre la Sorbonne qu’en
1955) et semble n’avoir pour s’exprimer que les colonnes du Figaro et une
collection aux éditions Calmann-Lévy, joliment intitulée « Liberté de
l’esprit ». Cette collection publie en 1951 un ouvrage grand public, Lénine,
Trotsky, Staline (Les trois qui ont fait la Révolution, dans le titre anglais)
de Bertram D. Wolfe, un ancien communiste américain. La généalogie du
mouvement révolutionnaire russe tracée par l’auteur montre un fanatisme
idéologique toujours présent et qui, concentré en Lénine, permet la prise
du pouvoir avant d’assurer la domination de Staline. La même année, Aron
devient contributeur régulier de la nouvelle revue Preuves, organe français
du Congrès pour la liberté de la culture, mouvement soutenu par les États-
Unis (fondations privées et CIA) 136. La revue publie pour les 35 ans de la
révolution de Février en mars 1952 un dossier « Anniversaire perdu » sous
la signature, entre autres, de Pierre Pascal.

Revenons en 1951. Aron préface une thèse intitulée Lénine et la IIIe

Internationale. Il écrit : « Les bolcheviks, vainqueurs grâce à un putsch,
prirent l’habitude de confondre leur pouvoir propre avec la révolution
annoncée par la doctrine ». Proche toute sa vie d’Aron, l’auteur de cette
thèse est Branko Lazitch, un ancien résistant monarchiste yougoslave
qu’on retrouve au catalogue des éditions Les Îles d’Or. Cette maison au
statut incertain 137 consacre une bonne partie de sa production au
communisme, soviétique et international, et, première en France, édite La
Purge permanente de Brzeziński en 1958. Comme d’autres auteurs des



Îles d’Or (Laurat, I. Lazarévitch…), Lazitch participe également au
Bulletin de l’Association d’études et d’informations politiques
internationales (BEIPI, créé en 1949 et renommé Est & Ouest en 1956).
Totalement dédiée au communisme, la revue consacre plusieurs dossiers
« pointus » à la période révolutionnaire en Russie et elle commente
l’actualité des pays socialistes à la lumière de cette histoire que les
rédacteurs maîtrisent parfaitement. Il faut dire que l’âme du périodique est
Boris Souvarine.

Souvarine sait solliciter les meilleurs spécialistes, qui, outre leurs
qualités intellectuelles, ont vécu une partie des événements et côtoyé les
fondateurs du mouvement communiste : Nikolaï Valentinov (Volski ou
Iourevski), marxiste russe, bolchevik puis menchevik, qui avait travaillé au
Conseil suprême de l’économie nationale d’URSS avant d’émigrer en
France en 1928 ; Boris Nikolaevski et David J. Dallin, mencheviks, exilés
au États-Unis ; Paul A. Berline, spécialiste reconnu de Marx en Russie et
en URSS, vivant en Europe de l’Ouest depuis 1922 ; Ida Lazarévitch
(Mett), originaire de Kharkov, expulsée d’Union soviétique en 1924 pour
« activités antisoviétiques », militante anarchiste déjà auteure d’une
brochure sur Kronstadt en 1937 138.

La vision de la révolution russe développée dans la revue est
cohérente. La « vraie » révolution populaire a eu lieu en février, Octobre
étant un « coup d’État », mieux : un « coup de force ». Les bolcheviks ont
démagogiquement trompé le peuple avant de refermer le piège d’un
pouvoir absolu par des moyens policiers. Les peuples allogènes auxquels
la liberté avait été promise se retrouvent enchaînés encore plus durement
qu’avant. En définitive, le régime tsariste s’avère avoir été un
« despotisme fort libéral » comparé à celui des soviets. Ne respectant pas
la démocratie, les bolcheviks vont également à l’encontre du marxisme
pour instaurer un socialisme improbable dans un pays pauvre et rural.
L’information sur laquelle se fondent ces analyses est très riche, une large
place étant réservée aux documents originaux, souvent traduits pour la
première fois. La question nationale (le cas ukrainien en particulier) est
traitée avec profondeur et surtout comme partie intégrante du processus



révolutionnaire, ce qui rompt avec une historiographie française largement
russocentrée. La culture socialiste et/ou libertaire de beaucoup d’auteurs se
lit dans l’attention particulière accordée à la condition ouvrière. La
thématique de l’histoire soviétique est articulée au problème de la culture
communiste française et une étude serrée de la formation idéologique dans
le PCF montre dès 1951 comment les figures staliniennes françaises
prennent le pas sur les références russo-soviétiques 139.

L’équipe de la revue ne se réduit pas à Souvarine et à quelques
vétérans des mouvements révolutionnaires russes. Dans la liste des
contributeurs au numéro « 1917-1957 – Histoire et bilan de la Révolution
soviétique », on trouve – outre Souvarine, Lazitch et Ida Mett – : Lucien
Laurat, alias Otto Maschl, économiste marxiste, ancien communiste puis
socialiste qui a écrit dans deux revues collaborationnistes « de gauche »
pendant l’Occupation ; Maurice Coquet, Claude Harmel (alias Guy
Lemonnier) et Georges Albertini, tous trois ex-socialistes passés au
Rassemblement national populaire (RNP collaborationniste) de Marcel
Déat pendant la guerre… Georges Albertini, qui avait été le second de
Déat, est à l’origine du Bulletin de l’Association, financé par le Groupe des
industries métallurgiques de la région parisienne (GIM) et par la CIA.
Ajoutons Alexis Dormont (alias Goldenberg), commissaire de police à la
Sûreté, et nous avons une liste de « collabos » et de « flics » qu’on croirait
issue d’une diatribe de L’Humanité stalinienne contre les
anticommunistes 140.

Dans cette équipe, le réseau propre de Souvarine (Laurat et Coquet
qu’il connaît depuis le début des années 1930) s’articule facilement à celui
des socialistes devenus collaborateurs justement par anticommunisme.
C’est Maurice Paz, ancien communiste oppositionnel, retourné au parti
socialiste et surtout à sa carrière d’avocat, qui présente Souvarine à
Albertini en 1949, un an après la sortie de prison de ce dernier. Albertini
est sur le fond autant d’extrême droite que Souvarine est de gauche : les
prises de position politiques leur semblent contingentes par rapport à
l’impératif absolu de la lutte contre la main-mise communiste. Les deux
hommes ont chacun leur milieu d’action privilégié, Souvarine dans les



cercles intellectuels (jusqu’à Aron, qu’il côtoie à Preuves et au Contrat
social), Albertini dans ceux du pouvoir (« troisième force » sous la
IV e République, gaullistes sous la V e, jusqu’à l’entourage immédiat de
Pompidou). Les éditions Les Îles d’Or fonctionnent largement avec les
mêmes personnes que la publication de Souvarine et Albertini et avec un
amalgame très proche. Souvarine et Nicolas Lazarévitch y sont conseillers
éditoriaux. À côté des études soviétiques, elles publient des auteurs
vichystes (amiral Auphan) et réactionnaires (Bainville, Maurras). Dans le
domaine communiste, aux côtés d’Ida Mett et Lucien Laurat, on trouve au
catalogue Ante Ciliga, Julian Gorkin (ex-communiste oppositionnel
espagnol devenu membre du Congrès pour la Liberté de la Culture),
A. Rossi (Angelo Tasca, exilé antifasciste italien passé par Vichy et la
résistance) 141.

Le ton d’Est & Ouest, la revue de Souvarine, sur la révolution russe
peut sembler modéré ; il y a peu de marques d’engagement droitier, si ce
n’est peut-être l’insistance sur les commanditaires allemands de Lénine.
Pensée essentiellement comme une arme politique, l’argumentation est
protéiforme : elle est libertaire avec les anarchistes, marxiste avec les
socialistes, libérale avec les démocrates. En ajoutant les différents points
de vue critiques les uns aux autres, elle en augmente la charge destructive
globale. De plus, en privilégiant des acteurs marqués à gauche, elle opère
une remise en cause d’Octobre de l’intérieur du discours révolutionnaire.
C’est une entreprise de délégitimation qui reproche aux bolcheviks de ne
défendre ni les idées de Marx, ni la démocratie directe des soviets, ni les
intérêts de la classe ouvrière. Raymond Aron reprend cet angle d’attaque
dans L’Opium des intellectuels (1955) qui retourne ainsi comme un gant le
propos de l’intelligentsia de gauche tant sur la révolution d’Octobre qui
n’obéit pas au schéma marxiste que sur le prolétariat qui ne veut pas
assumer sa « mission historique ». Cherchant à vacciner l’intelligentsia
contre l’infection communiste, Souvarine et Aron s’en prennent
particulièrement à cette frange de penseurs incarnant la radicalité sans être
au PC. Dans le domaine historique, c’est donc Isaac Deutscher, ex-
trotskiste resté à la gauche de la gauche, qui fait les frais de leur esprit



polémique. Sa biographie de Staline est un de ces ouvrages qui « exercent
la pire influence défaitiste sur la pensée politique en Occident 142 ».

Peut-on définir le milieu réuni autour de Boris Souvarine comme une
alliance « rouge-brun » ? Concernant les « bruns », on a dit qu’après 1945
ils n’agitaient plus les marottes fascistes et antisémites du
collaborationnisme et on peut plus justement les qualifier de
néoconservateurs. Du côté « rouge », la couleur est également passée. Les
anciens communistes et/ou trotskistes avaient rompu avec ce passé et
rejoint la SFIO dès les années 1930. Beaucoup se sont vu refuser la reprise
de carte après guerre et seul Laurat retrouva « la vieille maison ». Mais
peut-on dire que la SFIO des années 1950 était encore rouge ? La seule
participante au BEIPI qui conservait une activité militante contestataire
était Ida Mett. Elle était la compagne de Nicolas Lazarévitch, également
anarchiste, que Pierre Pascal et Boris Souvarine avaient défendu contre le
Guépéou en 1924 143. Comme les anarchistes considéraient volontiers le
bolchevisme comme un ennemi à l’égal du fascisme, il y avait une logique
à leur investissement au BEIPI ou aux Îles d’Or 144. Mais il faut remarquer
que le couple Lazarévitch constitue l’exception dans les milieux
révolutionnaires français où la critique du régime soviétique s’est exercée
de façon autonome, sans lien avec l’équipe de Souvarine.

Plus qu’une idéologie, ce qui réunissait Aron, Souvarine et Albertini
était la défense de l’ordre établi (même s’ils n’y voyaient pas forcément les
mêmes charmes) et ils partageaient également le souci d’influencer le
débat public à partir des élites. Le succès ne semble pas être au rendez-
vous dans les années 1950. Raymond Aron prêche des convaincus dans les
colonnes du Figaro. Le BEIPI/Est & Ouest est adressé à des « décideurs »
politiques et économiques mais Souvarine lui-même conclut au « gâtisme
de la bourgeoisie 145 » qui est incapable de prendre la vraie mesure du
danger. Le plus frappant est que ce travail d’officine n’arrive pas à
populariser la soviétologie à l’américaine dont ils se font les promoteurs.
Parmi les quelque trente ouvrages des Îles d’Or sur le bloc soviétique en
général, à peine cinq sont cités dans des revues académiques françaises et
les critiques sont plutôt négatives, reprochant l’absence d’objectivité et



pointant des problèmes de méthode 146. Un des livres des Îles d’Or
intéresse particulièrement notre thème. Traduit de l’américain, Les
Origines de l’absolutisme communiste : les bolcheviks et l’opposition –
1917-1922 147 de Leonard Schapiro est un récit de l’élimination de toutes
les oppositions de gauche dans la république des soviets, y compris au sein
du Parti. Écrit dans une optique clairement totalitarienne, le livre reste une
excellente source d’information. Publié par les Îles d’Or en 1957, il n’est
jamais recensé dans les publications universitaires !

Une révolution apprivoisée

Le débat en France est donc gelé à la fin des années 1950, la puissance du
parti communiste ayant créé une zone d’exclusion autour des événements
de 1917 en Russie, exclusion d’autant mieux respectée que l’époque n’est
intellectuellement plus à l’histoire événementielle. L’extrême gauche est
faible politiquement et totalement marginalisée idéologiquement par la
guerre froide. Quant à la mouvance anticommuniste, elle a accompli un
travail de fond qui n’a pas abouti sur le moment. Comment un « Français
moyen », qui ne serait engagé ni en politique ni à l’université, peut-il alors
se représenter la révolution russe et l’URSS ? Les signaux contradictoires
alternent. Le rapport Khrouchtchev est signe d’ouverture mais la
révolution qui fait parler d’elle en 1956 est celle de Hongrie, écrasée dans
le sang par l’armée soviétique. Si l’image de l’Union soviétique en est
entachée, elle retrouve un peu d’éclat avec le Festival de la Jeunesse de
Moscou et le lancement du Spoutnik en 1957 et surtout avec le sourire de
Gagarine en 1961. Désormais installée dans le paysage, l’URSS est une
grande puissance par tous les aspects, y compris positifs. La politique
gaullienne participe à cette réhabilitation et les voyages officiels de
Khrouchtchev en France puis de de Gaulle à Moscou médiatisent
largement une image positive, d’autant que le Général salue en russe « le
grand peuple soviétique » et s’écrie « Vive la Russie ! 148 ».

Par là même, ce grand pays est de moins en moins celui de la
révolution. Sans que son image disparaisse, 1917 se dépolitise. On le



constate dans la culture populaire. Même dans le roman d’espionnage,
genre de guerre froide par excellence, la révolution russe peut être
apprivoisée. Jean Bommart, un des précurseurs du genre dès les années
1930, place deux fois son héros, un officier français, le capitaine Sauvin,
alias le Poisson Chinois, au cœur des événements de la fin 1917 – début
1918. Dans Le Train blindé no 4 (1948) et Bataille pour Arkhangelsk
(1961), il le met en contact avec Lénine et Trotsky. L’auteur recycle les
clichés descriptifs d’un Claude Anet sur un Trotsky « sinistre » et un
Lénine à tête « d’instituteur ». Néanmoins, il adoucit le trait : à la « figure
fatiguée » avec « des poches sous les yeux » du leader bolchevique, il
ajoute des « yeux étonnants [,] bruns et veloutés, avec pourtant un regard
vif et perçant inattendu ». Surtout, il colle à la « ligne Sadoul » car l’agent
français aide les bolcheviks dans leurs velléités de s’opposer aux
Allemands avant Brest-Litovsk. « Autrement dit, précisa Lénine, tant que
nous vous emploierons contre l’Allemagne et que nous serons avec la
France, vous vous conduirez envers nous comme un allié fidèle, loyal ».
Logiquement, les deux romans sont réédités dans différentes collections
dans les années de Gaulle 149.

Dans un autre registre, le festival de Cannes prime en 1957 Le
Quarante et Unième de Grigori Tchoukhraï :

La guerre civile en Russie. Un détachement de l’Armée Rouge en
mission de reconnaissance dans les sables désertiques d’Asie
centrale. Marioutka est l’unique femme au milieu de ces rudes
soldats. Elle en est aussi le premier tireur d’élite et a déjà inscrit
quarante tués dans les rangs adverses à son tableau de chasse. Au
cours de l’opération, les rouges s’emparent d’un lieutenant de la
Garde Blanche. Le prisonnier sera la quarante et unième victime de
Marioutka. En attendant, les voici seuls face à l’immensité des
sables, du ciel et de la mer, en proie à des sentiments aussi violents
que contradictoires 150…

Distribué en France, le film fait 1 118 928 entrées en salles et, en 1963, il



est diffusé un dimanche soir sur l’unique chaîne de télévision 151.
Cela prépare le succès extraordinaire d’une autre histoire d’amour

contrariée sur fond de révolution. Le Docteur Jivago, sorti en
décembre 1966, est vu par 9 816 054 spectateurs en France ! Le triomphe
du film de David Lean redouble celui du roman de Boris Pasternak,
meilleure vente littéraire de 1958 en France avec 300 000 exemplaires 152.
Il s’agit pour partie d’un succès de scandale, l’édition française suivant
l’italienne alors que l’ouvrage est refusé en URSS. On n’y trouvera
néanmoins pas de prise de position. Le livre

n’est pas communiste et pas tellement anticommuniste. C’est plus
grave : il est tout à fait en dehors de ces catégories, et c’est en ce
sens que sa critique est radicale. […] C’est par hasard que son
personnage se trouve dans le camp des rouges. Il aurait pu aussi
bien être du côté des blancs ou en Papouasie 153.

Avec la révolution comme simple décor, les lecteurs peuvent satisfaire un
appétit de romanesque ouvert par les classiques russes. « Comme dans La
Guerre et la Paix la toile de fond de cette vaste fresque est une époque de
bouleversement national, qui va de 1903 à 1922 154 ».

Le film quant à lui fixe un certain nombre de représentations :
l’anarchiste toujours insoumis (interprété par Klaus Kinski), le
révolutionnaire inflexible mu par l’esprit de sacrifice (Antipov/Strelkov)…
Le tsarisme apparaît comme un régime sanguinaire et la bourgeoisie est
désignée à la vindicte du spectateur en la personne de l’ignoble
Komarovsky. Yevgraf, le bolchevik dont la silhouette noire est l’ombre
négative de Jivago, son frère, correspond tout à fait au portrait dessiné par
la soviétologie américaine : froidement calculateur, il s’engage dans
l’armée dès août 1914 sur « ordre du Parti […] pour organiser la défaite.
De la défaite sortirait la révolution. Et la révolution serait la victoire pour
nous ». Néanmoins, lui et d’autres bolcheviks passablement caricaturaux
n’apparaissent pas comme les responsables uniques du tour tragique que
prennent les événements. La position du spectateur est celle de Jivago et



de sa famille : plutôt favorables à l’idée de la révolution, ils sont emportés
par le torrent de l’enchaînement des circonstances. Du coup, les péripéties
de la guerre civile prennent le pas sur le déroulé de l’année 1917.
Anticipant sur l’évolution de l’historiographie, le film la résumait en une
scène elliptique où l’on suit les soldats qui quittent la tranchée pour rentrer
chez eux et massacrent un général qui s’y oppose.

« Ces champs interminables, ces bois de bouleaux, ces jeux de la glace
et de la neige : rien ne manque au décor traditionnel » écrit le critique du
Monde. Il poursuit : « Les époques révolutionnaires ne sont pas propices
au bonheur. C’est finalement la leçon que nous tirons de ce Docteur
Jivago 155 ». Couleur locale et morale du juste milieu, le film augurait bien
de l’atmosphère de 1967, l’année du cinquantenaire. Un petit groupe
trotskiste en faisait le constat narquois :

Depuis quelques semaines, la Révolution russe est [...] à la mode.
Dans les rues de Paris, sur les panneaux d’affichages réservés, la
friteuse révolutionnaire sans odeur a fait place à un drapeau qui se
veut celui d’Octobre. Les commercants de l’avenue des Gobelins et
de la rue de la Gaîté organisent, sur le thème « la Russie en 1917 »,
un grand concours de vitrine où l’on peut gagner de la vodka et des
cols de fourrure, bref, tout ce qui, pour ces âmes innocentes, doit
constituer la panoplie du petit bolchevik. […] Le film de Frédéric
Rossif [La révolution d’Octobre] actuellement projeté sur les
écrans parisiens est bien représentatif de la manière dont tous ces
gens de « gauche » voient la révolution d’Octobre. Du Monde à
L’Humanité en passant par L’Express, la critique n’a d’ailleurs pas
tari d’éloges à son sujet. Mais on cherche désespérément, derrière
[…] la beauté plastique des images […] le grand souffle
révolutionnaire qui balaya l’empire des tzars en 1917. […]
Aujourd’hui, pour les intellectuels […] de gauche, les dirigeants
bolcheviks étaient de doux idéalistes, assez sympathiques dans le
fond, mais dont les idées, qui étaient peut-être valables en Russie
en 1917, sont bien dépassées 156.



L’observation semble assez juste quand on exhume un des livres de
l’année, Tout commence à Petrograd ou les Cent jours d’Alexandre
Alexandrovitch Teleguine, signé Pierre Durand et Jean-François Kahn.
« L’un […] est ce que l’autre appelle un journaliste communiste
“orthodoxe”, l’autre ce que le premier qualifie de journaliste “bourgeois”.
[…] Mais nous nous sommes dit un jour […] : cinquante après cette
révolution d’Octobre, dont personne ne peut nier qu’elle a […] façonné en
grande partie le monde où nous vivons, est-il possible de reconstituer cet
événement au-delà de toutes les divergences, tel qu’il fut pour ceux qui le
vécurent ou le firent 157 ? » Outre le refroidissement de l’événement qui
n’oppose plus deux camps, on constate une volonté de changer la focale.
Le public attend autre chose qu’une histoire de la longue durée et des
causes structurelles. Les mémoires et récits événementiels font retour dans
l’édition grand public 158.



L’occasion manquée des années 68

L’intérêt pour l’événement et ses acteurs est une des causes du renouveau
de l’historiographie savante dans les années 1960, mais sans doute pas la
principale. L’évolution de l’URSS est un facteur assurément plus
important, avec les conséquences de la politique khrouchtchévienne de
« déstalinisation ». Celle-ci est très relative dans une série de domaines,
mais elle est réelle dans celui de l’histoire dont le nouveau et bouillant
secrétaire général du PCUS se sert pour mettre à bas la statue de Staline,
son prédécesseur. Couplé au « dégel » culturel, cela réanime une discipline
historique moribonde en URSS : les archives quittent le giron du ministère
de l’Intérieur (ex-NKVD), les historiens soviétiques peuvent travailler de
façon un peu moins contrainte sur la période contemporaine, et les
publications, notamment de témoignages gardés sous le boisseau,
refleurissent à l’occasion du quarantenaire d’Octobre en 1957 159.

Le renouveau historiographique

En France également les choses bougent. En 1959, Fernand Braudel
parraine le premier numéro d’une nouvelle revue, les Cahiers du monde
russe et soviétique, dont le titre marque bien l’ambition d’embrasser aussi
le XXe siècle. La révolution n’en est évidemment pas le sujet unique et sur
les trente-sept livraisons de la revue jusqu’en 1969, seuls neuf articles
abordent de près ou de loin la thématique révolutionnaire. Cela marque
toutefois le retour en grâce d’une histoire de l’événement qui trouve sa
place aux côtés d’approches plus structurelles, économiques ou culturelles.
Plus décisif, le dégel soviétique permet au même moment d’envoyer de
jeunes doctorants en URSS pour découvrir les sources disponibles. À la



charnière des années 1950 et 1960, Marc Ferro, René Girault, Hélène
Carrère d’Encausse, Jean-Louis Van Regemorter, François-Xavier Coquin
et Alain Besançon forment la première génération qui bénéficie à la fois
d’une expérience de terrain 160 impossible auparavant et d’un héritage
historiographique qui s’est étoffé. Les comptes rendus d’ouvrages qu’ils
signent 161 montrent qu’ils assimilent les acquis de la recherche soviétique,
anglo-saxonne, allemande…

François-Xavier Coquin en particulier se frotte à l’école totalitarienne
américaine et marque ses distances avec une approche trop unilatérale
dont, d’après lui, un Brzeziński ou un Fainsod doivent eux-mêmes
s’écarter pour traiter leurs sujets 162. En 1962, le normalien de 31 ans est à
même de combler une lacune en publiant La Révolution russe. D’après la
critique, « si étonnant que cela puisse paraître, le public français n’avait à
sa disposition aucune mise en point réellement satisfaisante » sur 1917. F.-
X. Coquin « fournit de la Révolution russe un tableau clair, précis et
nuancé », équilibrant le poids des facteurs économiques et sociaux avec
celui de la dynamique propre des conflits de classes et de partis, tout en
surveillant l’horizon d’une vague révolutionnaire européenne. L’auteur
prévient : « le lecteur ne trouvera ici nulle “leçon”. L’historien ne
sermonne pas, il enseigne – en cherchant lui-même à comprendre 163 ».
C’est le début en France d’une histoire vraiment scientifique de la
révolution, histoire qui sait néanmoins rester passionnée. Les limites de
l’ouvrage sont celles des 128 pages d’un « Que sais-je ? », qui oblige à
clore le récit à l’été 1918.

Armée d’une bonne maîtrise de l’historiographie et capable d’élaborer
une synthèse, la nouvelle génération s’approprie également les sources.
Pierre et Irène Sorlin se fondent sur la presse soviétique et occidentale
pour présenter Lénine, Trotsky, Staline 164 et, au-delà, toute l’évolution du
régime au sortir de la guerre civile. Les documents que les autorités
soviétiques exhument des spetskhran (« fonds spéciaux ») permettent de
rétablir des vérités cachées ou falsifiées sous Staline. Une collection des
Éditions Maspero en tire parti pour les mettre à la disposition du public. La
« Bibliothèque socialiste » est dirigée par Georges Haupt, personnalité



exceptionnelle dont le parcours rappelle celui des révolutionnaires du
début du siècle. Juif roumain, il est déporté en 1944 à Auschwitz (il a 16
ans). Presque seul rescapé de toute sa famille, il s’engage dans la
construction d’une Roumanie nouvelle, populaire, et est envoyé à
Léningrad étudier l’histoire juste avant la mort de Staline. Devenu un
historien marxiste en vue, il est bouleversé par l’année 1956 (tant par le
rapport Khrouchtchev que par le destin des contestations polonaise et
hongroise) et refuse le rôle de policier de la corporation que le régime veut
lui faire jouer. Il s’enfuit et demande l’asile politique en France en 1958
pour poursuivre immédiatement son activité d’historien. C’est en socialiste
(au sens que ce terme recouvrait avant 1914) qu’il étudie la IIe

Internationale et ses héritages comme un tout, par-delà les frontières.
Attentif aux oubliés de l’histoire, il initie avec Jutta Scherrer l’étude
d’Alexandre Bogdanov, « bolchevik de gauche » engagé dans la
conception d’une « culture prolétarienne » qui eut son heure de gloire en
1919-1920 165.

C’est dire que la « Bibliothèque socialiste » participe d’une histoire
engagée, ouverte et pluraliste. En 1964, elle publie les procès-verbaux du
Comité central du Parti bolchevique d’août 1917 à février 1918, présentés
par Giuseppe Boffa. Le communiste italien, ancien correspondant de
l’Unità à Moscou, a déjà écrit Les Étapes de la Révolution russe où il
s’efforce de découvrir « les causes des graves erreurs commises sous le
gouvernement de Staline ». Renvoyant dos à dos Trotsky et Staline, il
prône le retour à Lénine, bien dans l’esprit de Khrouchtchev, suivi par le
PCI. En France, comme le PCF refuse la déstalinisation, Maspero publie
ses ouvrages 166.

La réédition commentée des autobiographies de dirigeants
bolcheviques telles qu’elles avaient été publiées en URSS en 1927 par
l’encyclopédie Granat est l’occasion d’une collaboration de Georges Haupt
avec le jeune historien trotskiste Jean-Jacques Marie 167. Celui-ci avait déjà
marqué le champ des études bolcheviques de son empreinte. Dans la
collection de poche « Points – politique », il avait présenté le Que faire ?
de Lénine et L’Histoire de la Révolution russe de Trotsky. En 1967, il



publie également une biographie de Staline et une « anthologie
bolchévique », intitulée Les Paroles qui ébranlèrent le monde 168. On voit
se dessiner une œuvre toujours extrêmement attentive aux sources et
soucieuse de les porter à la connaissance du lecteur français.

Également trotskiste, Pierre Broué avait préfacé en 1962 la première
publication de la « Bibliothèque socialiste », l’A.B.C. du communisme,
expression de l’élan utopiste qui avait saisi les bolcheviks au plus fort de la
guerre civile 169. Coauteur d’une histoire de la révolution espagnole de
1936 qui avait fait date, Pierre Broué aborde les questions soviétiques
comme un élément au sein d’une constellation révolutionnaire qui va de
1917 à 1938, de la Russie à la Chine en passant par l’Allemagne, du
soulèvement à la défaite. Dans ce cadre, il parraine la traduction en
français d’ouvrages importants parus dans les années 1950 : La Révolution
bolchevique, 1917-1923 d’Edward Hallett Carr (Minuit, 1969-1973),
histoire anglo-saxonne qui refuse le schéma totalitaire, et, sur un sujet
fondamental, Les Soviets en Russie, 1905-1921 d’Oskar Anweiler
(Gallimard, 1972). Surtout, Pierre Broué donne en 1963 aux éditions de
Minuit un fort volume sous le titre Le Parti bolchevique, Histoire du PC
de l’URSS. Le livre est emblématique des potentialités mais aussi des
limites d’une approche historiographique militante à l’époque. En rendant
leur rôle à ceux qui furent éliminés de l’histoire voire de la liste des
vivants, le livre restitue l’histoire du Parti en montrant également que son
cours n’était pas un long fleuve tranquille : les controverses, nombreuses et
âpres, participaient à l’existence d’un organisme vivant. L’analyse
trotskiste de la bureaucratisation l’aide en outre à faire du Parti un
véritable objet sociologique et non l’arène de simples oppositions de
personnes ou de thèses. Mais, pour montrer la justesse de la lutte de
l’opposition trotskiste, il reproduit en les inversant les défauts de
l’historiographie bolchevique des années 1920 : une tendance du Parti
incarne la « ligne juste » et l’historien la sert au détriment des autres.
Ainsi, l’Opposition ouvrière ou celle des Décistes (Centralistes
démocratiques) sont réduites à la portion congrue 170. On sent que le livre a
été conçu en opposition au Précis d’histoire du Parti communiste



(bolchevik) de l’URSS, comme un anti-manuel qui se prête « à une
utilisation du type “école de formation” 171 » dans les organisations
trotskistes. Cela suffit à irriter un lecteur marxiste mais non léniniste 172.

Indépendamment des choix politiques de tel ou tel, c’est sans doute le
défaut des études françaises des années 1960 que de réduire la révolution
uniquement à l’action du « Parti » et de ses dirigeants 173 ou à l’interaction
entre les « masses » ou « organisations de masse » et le « Parti 174 », au
risque de tomber dans une simple exégèse des textes canoniques de Lénine
ou Trotsky 175. Cette configuration s’explique aisément par le poids de la
culture communiste en France, redoublé pour les russisants par la
fréquentation des sources soviétiques et la familiarité avec les débats du
« dégel » : même pour ceux qui s’inscrivent en faux avec l’historiographie
stalinienne, le Parti est l’élément central de la révolution et il importe
avant tout de connaître sa composition, son activité…

Si un discours de rupture garde nécessairement quelque chose de ce
dont il veut se détacher, cela engendre bien des ambiguïtés. Après avoir
suivi l’effort de rétablir la vérité falsifiée sous Staline, que retiendra le
lecteur en définitive ? La joie de l’authenticité retrouvée ou l’amertume de
la tromperie ? L’équipe de Souvarine avait bien compris l’utilité de toute
critique, fût-elle anarchiste ou marxiste, pour « déniaiser » l’opinion. Alain
Besançon, jeune communiste dans les années 1950 avant de devenir un des
principaux représentants de l’école totalitarienne dans les années 1970,
avait brièvement été trotskiste en 1956 et considérait ce passage comme un
« sas, une chambre de décompression, la dernière étape avant la sortie
définitive 176 » du cadre conceptuel marxiste.

À l’inverse, la dénonciation de l’imposture stalinienne pouvait
parfaitement renforcer les clichés soviétiques officiels, même
inconsciemment et de façon subtile. Un étudiant de Pierre Broué vers 1965
se souvenait quatre décennies plus tard de ses cours sur la révolution
russe : « Nous avions devant les yeux non seulement Broué mais les
images d’Eisenstein et le souffle de Maïakovski ! » On a vu ce qu’il en
était des non-dits d’Octobre, mais, de plus, Eisenstein et Maïakovski
étaient précisément les icônes promues par les autorités brejnéviennes pour



les jubilés 177. L’enseignement nouveau et plus objectif n’était assimilé
qu’à travers des images anciennes et déformées.

Plus grave pour l’avenir, cette orientation des recherches indiquait que
le retard historiographique qu’on constatait en France à la fin des années
1950 n’avait pas été comblé dix ans plus tard, quelle que soit la qualité des
travaux et de leurs auteurs. L’école totalitarienne pouvait avoir bien des
défauts, mais en se concentrant sur les rapports de pouvoir, elle posait le
problème de la révolution dans sa globalité et interrogeait sa finalité.
Répondre sur la vertu ou la lucidité de tel militant, telle tendance du Parti
ou même du Parti tout entier restait au mieux partiel et surtout inefficace.
Pour ceux qui voyaient le système d’oppression auquel la révolution avait
finalement abouti, la question n’était pas de savoir si les bolcheviks étaient
honorables dans leur projet d’une société plus juste, mais bien pourquoi ce
rêve s’était transformé en son contraire. De plus, en opposant le projet
originel au « socialisme réel », on restait dans la définition du
communisme donnée par les totalitariens : une idée indifférente à la réalité.

Vers une histoire sociale

La seule réponse valable était de revenir au processus révolutionnaire dans
l’épaisseur du social. Aux États-Unis, l’hégémonie de l’analyse totalitaire
commençait à se fissurer face à des travaux montrant comment le
mécontentement populaire venait de loin et s’était exacerbé et radicalisé
tout au long de l’année 1917, particulièrement dans le milieu ouvrier.
Octobre prenait ainsi de nouveau les traits d’une révolution et non plus
d’un coup d’État 178. De tels questionnements étaient-ils impossibles dans
l’Université française ? A priori non, car les spécialistes de la Russie
réunis à l’École pratique des hautes études (actuelle EHESS) envisagent la
société comme point de départ, en s’inspirant de la méthode des Annales.
Basile Kerblay fonde son étude du monde rural russe dans la longue durée
sur ce postulat dès le début des années 1960. Il sort de l’oubli un des
penseurs les plus influents sur les questions paysannes dans les années de
la révolution, le populiste Alexandre Tchayanov 179. Moshe Lewin vient



exprès en France pour étudier, sous la direction de Roger Portal, la place
de cette même paysannerie dans la formation du système soviétique et
devient ainsi un des chefs de file de cette « école révisionniste » qui refuse
l’analyse en termes de totalitarisme 180. Mais Moshe Lewin ne remonte
jamais avant 1920.

Travailler sur la révolution russe, c’était en effet se « mettre à dos les
communistes, les trotskistes et les gens de droite. Cela faisait du monde »,
comme le note Marc Ferro. Cette perspective ne le refroidit pas quand il
devient étudiant de Roger Portal. Malgré des convictions de gauche
trempées dans le maquis du Vercors et l’Algérie des débuts de
l’insurrection, il n’a jamais été un homme de parti ou d’idéologie. De plus,
par caractère, il a besoin d’avoir de la distance avec son objet d’étude.
« Au fond, quand j’ai commencé à faire une recherche sur la révolution de
1917, je l’ai entreprise avec le même esprit que si j’avais eu à écrire sur la
lutte du Saint-Siège et de l’Empire ». Sa culture historiographique est donc
éclectique, qu’elle remonte aux sources avec Victor Serge et Boris
Souvarine, ou qu’elle intègre les travaux récents de différentes écoles, tels
ceux de Schapiro et de Carr 181.

Cette placidité n’est ni de l’indifférence ni de la froideur et Marc Ferro
met une véritable passion dans la recherche des sources. Il fait un
dépouillement systématique de la presse russe et étrangère de 1917 et
s’intéresse aux répercussions européennes de l’événement 182. Admis aux
archives soviétiques dans le cadre de l’idylle gaullienne avec l’URSS, il
sait obtenir des documents a priori peu communicables à des étrangers et
arrive même à forcer la porte des archives du Parti. Par ailleurs, il
rencontre Kerenski en Grande-Bretagne et recueille son ultime
témoignage, quatre ans avant sa mort en 1970. Au-delà du scoop, il y a
également chez Ferro la capacité à envisager de nouveaux types de
sources. Les quelques bobines de film tournées par les équipes
britanniques, françaises et russes lui permettent de renouveler
l’appréhension des manifestations de rue, jusque-là filtrée par les
commentaires journalistiques ou politiques qui constituaient auparavant les
uniques sources de l’historien. Mais pour Ferro, historien proche de



Fernand Braudel, reste la « difficulté à croiser des analyses, qui auraient eu
leur place aux Annales […] avec le récit des événements de 1917 183 ».

Ce travail et ces réflexions aboutissent à la publication de trois livres,
en 1967, 1976 et 1980. Les deux premiers retracent respectivement Février
et Octobre et le troisième pose le problème du passage Des Soviets au
communisme bureaucratique 184. Fort de ses découvertes archivistiques,
Marc Ferro présente au lecteur les aspirations des différents groupes
sociaux et nationaux comme les « cahiers de la Révolution russe ». Leur
intérêt historique dépasse même d’après lui les « doléances » des Français
au printemps 1789 car les Russes, ayant déjà renversé la monarchie,
écrivent plus librement. Cette lame de fond d’espérances ne peut que
balayer des institutions fragilisées et les partis qui s’y sont précipitamment
installés. La révolution continue donc, au front, au village, à l’usine et dans
les périphéries de l’Empire, les bolcheviks étant la seule force organisée
soutenant et s’impliquant dans cette contestation multiforme. Jusque-là, on
pourrait avoir le sentiment de lire une histoire marxiste assez orthodoxe,
revivifiée au contact des archives.

Les archives amènent justement Marc Ferro à contester des pans
entiers de la vulgate en observant de l’intérieur les phénomènes de
mobilisation populaire. Révolution du « Travail contre le Capital », oui,
mais qui se déroule dans l’enceinte fermée de l’usine : les ouvriers visent
plus la prise en main de l’outil de production, dans lequel ils voient
l’essence du pouvoir, que le renversement d’un gouvernement. Pour Marc
Ferro, cela a deux conséquences. D’une part, la politique bolchevique qui
entend passer du « contrôle ouvrier » au « pouvoir des soviets » va dès
1917 à l’encontre des aspirations ouvrières, la liquidation de l’autogestion
des comités d’usine en 1918 n’étant donc pas un virage. D’autre part, ces
ouvriers en lutte sur le lieu de travail participent en définitive peu aux
manifestations. Grâce au cinéma d’actualité, Marc Ferro constate que ce
sont les soldats qui occupent la rue et forment les unités d’assaut contre le
pouvoir d’État.

La définition d’Octobre comme révolution prolétarienne n’aurait donc
plus rien d’évident si on pratique l’assimilation courante entre prolétariat



et classe ouvrière. C’est un peu le même problème qu’avait soulevé
Jacques Rougerie à propos de la Commune de Paris. Si le communard
« n’est en aucune façon le prolétaire moderne », il est bien plutôt
« l’homme du travail », le « citoyen travailleur » 185. Les mêmes mots
pourraient s’appliquer à 1917 dans la mesure où, même si la classe
ouvrière industrielle est peu nombreuse et largement préoccupée de
questions corporatives, la masse des plébéiens en révolte tant dans les
campagnes qu’à la ville se définissent eux-mêmes comme des travailleurs.
Ultérieurement, d’autres historiens confirmeront que « le discours de
classe était devenu prédominant » par rapport au discours de citoyenneté
dès 1917. Ce discours de classe était « assez flexible pour contenir […] un
large spectre d’identités différentes » et « assez significatif pour unir les
différents groupes qui s’y identifiaient » 186. Les constatations
sociologiques de Marc Ferro, loin de masquer les clivages sociaux,
permettent au contraire de retrouver les perceptions des acteurs de la
révolution et leurs motivations à renverser l’ordre social.

Après la « nature de classe » de la révolution, Marc Ferro remet en
cause un autre credo de toute la gauche antistalinienne : des trotskistes aux
anarchistes, tous sont d’accord pour incriminer la mort de la démocratie
soviétique pour expliquer la mise en place de la dictature bureaucratique
(le débat entre les uns et les autres se limitant aux causes et à la date de
cette mort). Pour Marc Ferro, la bureaucratisation est au contraire
consubstantielle au phénomène d’auto-organisation : soviets, comités
d’usine, Garde rouge… se dotent spontanément d’un appareil
administratif ; chacun de ces organismes nouveaux tente d’affirmer,
d’étendre et de défendre ses prérogatives au détriment de l’ancien État,
mais aussi au détriment des autres institutions révolutionnaires ; dès avant
octobre 1917, la professionnalisation des membres des comités est
extrêmement rapide, de même que leur croissance numérique. Ces organes
populaires pratiquent également la terreur, sans avoir besoin d’une
directive du Comité central du Parti, et leur conception du processus de
décision est assez éloignée des canons de la démocratie, même « directe »
ou « sauvage ».



Sur le fond d’une tradition de fonctionnarisme héritée du tsarisme, la
rencontre de ces processus « d’en bas » avec un absolutisme et un
bureaucratisme spécifiquement bolcheviques rend largement compte de
l’évolution ultérieure du régime, sans faire appel à la notion de contre-
révolution, qu’elle fût « communiste » ou « stalinienne ». En 1985, Marc
Ferro pose la question provocatrice : « Y a-t-il “trop de democratie” en
URSS ? » pour montrer que la concurrence institutionnelle qui paralyse
l’URSS finissante est un héritage de la révolution 187. Ceux qui critiquent
Marc Ferro voient dans son analyse la légitimation de l’ordre établi post-
révolutionnaire auxquels les uns reprochent son caractère finalement
réactionnaire, alors que les autres s’en prennent à sa nature communiste 188.

Malgré une réception positive 189, cette histoire de La Révolution de
1917 ne s’est pas imposée dans le paysage français. Sans doute Ferro n’a-
t-il pas assez creusé son sillon, lui qui a abordé des thématiques très
éloignées et n’a pas fondé d’« école ». Pour l’historien néanmoins, la
raison est surtout politique :

Les trotskistes, les communistes et leurs périphériques passaient
mes travaux à la trappe. À l’École des Hautes Études, il en allait de
même, mais là c’était le fait des anciens communistes qui ne
supportaient pas que je m’abstienne de partir en croisade
anticommuniste avec eux 190.

Au-delà des problèmes de personnes et des querelles corporatives et
partisanes, il y a un vrai enjeu politique. La parution des livres de Marc
Ferro entre 1967 et 1980 encadre exactement les années 68, dont on sait
qu’elles virent refleurir les portraits de Lénine, Staline et Trotsky dans
l’espace public et s’affirmer « La Dernière Génération d’Octobre » 191. Il
faut donc interroger la place de la révolution russe dans l’agitation qui a
secoué la France après Mai.

La fin de la domination communiste



Dans les années 1970, l’hégémonie communiste sur la question semble
aussi indiscutable qu’elle est devenue universelle. La modernisation et la
massification de l’enseignement secondaire dès les années 1960 sont
concomitantes avec l’entrée de l’histoire contemporaine dans les
programmes d’histoire. Or, à feuilleter des livres scolaires, on constate que
l’histoire est désormais lue selon la grille des Annales, alors que,
concernant 1917, la vision soviétique s’est imposée. En première année de
BEP en 1973, la moitié du manuel (160 pages) amène les élèves du
paysage géographique aux caractéristiques de l’économie moderne en
passant par l’étude des hommes, pour se clore sur « les transformations de
la vie quotidienne », bien dans l’esprit de Braudel. Avant un dernier tiers
consacré à une histoire plus classique de la France dans le monde depuis
1929, 45 pages traitent du socialisme, du marxisme et du syndicalisme.
Dans ce cadre, deux pages nous renseignent sur la révolution russe. La
guerre de 1914, provoquée par « les rivalités entre pays capitalistes »,
aggrave la misère en Russie « où l’autoritarisme des tsars a perpétué une
particulière exploitation des ouvriers et des paysans ».

Théoricien, Lénine analyse une situation historique précise. [...]
Homme d’action, il saisit l’opportunité [:] la guerre fait l’unanimité
de ses victimes et permet le regroupement des masses. Lénine
conduit ensuite la Révolution avec autant d’énergie que de
souplesse. Ainsi, il a su élargir la base de l’armée révolutionnaire,
affiner le sommet (le « parti ») et organiser « la marche en avant »
sous la ferme autorité de l’État 192.

Le souci pédagogique de montrer que la connaissance historique procède
des sources conduit à cette époque à multiplier les reproductions de
documents dans les manuels : les extraits de textes de Lénine deviennent
récurrents.

Le parti communiste règne donc, mais il ne gouverne plus car sa
propre production historique est en baisse. La déstalinisation
khrouchtchévienne a tari la source des précis définitifs sur l’histoire du



Parti ou de la révolution. Dans son Histoire de l’URSS, Louis Aragon
s’astreint à coller à ce qui reste de consensuel dans le monde communiste,
comme l’opposition entre Trotsky et Lénine 193. Le PCF se réfugie dans
une vision du pays des soviets qui privilégie le résultat sur la méthode. La
révolution a permis d’aller « du moujik au spoutnik », de sauter « du
moyen âge aux temps modernes », mais cette « victoire qui coûte cher »
laisse un pays détruit, ce qui n’est pas sans expliquer le « phénomène
stalinien » 194. Face à une histoire devenue trop complexe, les communistes
français privilégient de plus en plus l’aspect mémoriel et national. Pour le
cinquantenaire, Jacques Duclos évoque Octobre 17 vu de France avec le
« légitime sentiment de fierté en regardant le chemin parcouru, car c’est ce
chemin qui a conduit à la victoire du socialisme ». Dix ans plus tard, le
journaliste Pierre Durand recueille le témoignage de vétérans soviétiques
de 1917 qu’il appelle « Les Sans-culottes du bout du monde » et
s’intéresse moins à la révolution qu’à la contre-révolution et à
l’intervention étrangère 195.

Il existe toutefois une tentative d’historiographie communiste et
scientifique incarnée par Jean Elleinstein. Devenu très jeune responsable
du Parti, enseignant l’histoire contemporaine à l’université, il avait publié
en 1967 un petit livre plutôt hagiographique, La Révolution des
révolutions 196. Participant à l’ouverture du PCF qui accompagne le
rapprochement avec les socialistes, il a « le monopole de l’histoire de
l’URSS à l’école [centrale du Parti] de 4 mois 197 » et commence en 1970
la rédaction d’un livre sur le sujet. Le premier tome sort aux Éditions
sociales en 1972. La même année, il a cosigné une histoire de La
Révolution d’Octobre avec Marc Ferro. La répartition des tâches entre les
deux auteurs est instructive : à Ferro les deux révolutions et les huit mois
qui les séparent alors qu’Elleinstein traite « l’État et la société sous
l’ancien régime » et « les débuts du nouveau régime ». Dans la lignée du
marxisme de Bruhat, Elleinstein reprend donc l’analyse des « causes
profondes » de la révolution et de la singularité bolchevique en laissant les
événements à l’« historien bourgeois ». Sur les questions sensibles, le
gentlemen’s agreement est inversé : quand Marc Ferro cite à peine



Trotsky, Elleinstein reconnaît son rôle au Conseil des commissaires du
peuple et à l’origine de l’Armée rouge et l’explication qu’il donne de la
stratégie révolutionnaire de Lénine dans un pays sous-développé ressort
quasiment de la théorie de la révolution permanente 198.

Dans le chapitre conclusif sur la guerre civile, Elleinstein évoque
incidemment la Terreur stalinienne mais prend de front le problème du
parti unique : c’est le résultat des circonstances. Il décrit ce parti composé
à 98 % d’adhérents d’après Octobre dont la « formation politique et
idéologique est modeste ». De plus, « l’échec de la révolution en Europe
pose inévitablement la question de la construction du socialisme dans un
seul pays » alors qu’en 1921 « la Russie était ravagée par les sept années
de guerre civile et étrangère » et en proie à la famine. On voit
qu’Elleinstein s’approche des tabous et dépasse les limites posées par les
Soviétiques dans la déstalinisation de l’histoire : la situation politique et
sociale porte en elle les germes du stalinisme, au-delà des défauts
personnels de Staline soulignés dans le testament de Lénine 199. Cette
analyse, esquissée dans l’histoire de la révolution, posera surtout problème
pour le second volume à venir de l’histoire de l’URSS aux Éditions
sociales ; un responsable de la « Section intellectuels et culture » du Parti
met en garde en rappelant « la nécessité de ne pas marcher sur les plates-
bandes des Soviétiques 200 ». Comme un vent de changement souffle alors
au PCF, l’Histoire de l’URSS d’Elleinstein est tout de même publiée
jusqu’au bout 201.

Dans les années suivantes, l’historien communiste radicalise ses
positions, critiquant ab origine l’existence d’un parti unique, la restriction
du droit de vote pour les classes possédantes 202… Il va bien au-delà de
l’ouvrage collectif L’URSS et nous qui est censé clarifier les relations
idéologiques entre communistes français et soviétiques et auquel il n’est
d’ailleurs pas associé 203. Malgré les frictions, Elleinstein reste
formellement au PCF jusqu’en 1980 et s’il finit par « s’exclure lui-même »
c’est principalement à cause de la rupture de l’union de la gauche qu’il
critique 204. Octobre 1917 a perdu son statut de critère central d’orthodoxie.
L’événement n’est même plus un élément d’identité fondamental car on



constate qu’en 1978 la révolution russe n’apparaît plus au programme des
écoles de formation du PCF 205 (peut-être suite à l’éloignement du
spécialiste, Elleinstein).

1917 à l’épreuve de 1968

Le parcours d’Ellenstein semble prouver que toute brèche dans la doxa
stalinienne sur la révolution russe aboutit nécessairement à un abandon à
terme des références communistes. Dans la galaxie gauchiste qui acquiert
de la visibilité après mai 1968, les maoïstes se prémunissent contre ce
danger en érigeant l’histoire en article de foi. Ils rééditent à l’identique un
recueil de textes de Staline sur la révolution d’Octobre ou le Précis
d’histoire du Parti communiste (bolchevik) de l’URSS. Rien de nouveau,
on le voit. Le souci de réincarner le PCF des années 1930 à 1950 est
sensible jusqu’à la création d’un « Nouveau Bureau d’édition » qui
reprend la publication des œuvres de Staline interrompue après 1953 206. Le
volume des ouvrages sur 1917 est néanmoins faible car les maoïstes
regardent moins vers Moscou que vers Pékin : la révolution russe reste une
référence incontournable, mais de second plan ; sans être officiellement
dépassée, on sent qu’elle est passée.

Le même mouvement s’observe dans d’autres courants d’extrême
gauche. Les années 68 ayant rouvert l’espace éditorial, Maspero rend
disponibles les classiques trotskistes (Victor Serge, L’An I ; Alfred
Rosmer, Moscou sous Lénine) en format de poche comme le Seuil l’avait
fait dès 1967 avec L’Histoire de la Révolution russe de Trotsky. Si le
monopole stalinien est ainsi définitivement brisé, cela ne se traduit pas par
un regain d’intérêt pour 1917. Une tentative de « bibliographie de la
révolution », qui reprend les références à Boffa, Broué, etc., ne comporte
pas de rubrique spécifique consacrée à l’événement 207. Les trotskistes
subissent eux-mêmes l’attirance exotique des nouvelles révolutions : dans
la production de brochures de la Ligue communiste révolutionnaire
jusqu’en 1980, on compte deux publications sur les révolutions cubaine
puis nicaraguayenne pour la réédition de trois textes de Lénine et Trotsky



sur 1917 208.
Ce versant tiers-mondiste qui est un des aspects de l’idéologie de

Mai 1968 peut donner naissance à des analyses sinon originales du moins
hétérodoxes. L’économiste marxiste Charles Bettelheim, qui avait
conseillé la Guinée ou Cuba, devient pro-chinois à la fin des années 1960
et entame l’écriture d’une histoire très idéologique des Luttes de classes en
URSS à partir de 1917, ouvrage chaudement accueilli par les zélateurs de
Pékin 209. Or, entre la description d’une bourgeoisie d’État en formation et
la critique de l’« économisme » qui aurait soumis la pensée bolchevique
aux exigences du productivisme, Bettelheim conclut que la révolution
russe a accouché d’un capitalisme d’État.

Sans vraiment reconnaître sa dette, Bettelheim rejoint l’analyse des
courants « ultra-gauche » qui, à la gauche du trotskisme, partagent le bilan
tiré par les anarchistes d’une dictature du Parti en l’assortissant d’une
rhétorique marxiste. Deux groupes ayant eu une certaine influence
intellectuelle sur Mai, Socialisme ou Barbarie ainsi que l’Internationale
situationniste, défendaient cette position avant 1968, même s’ils
s’intéressaient peu aux événements de 1917-1921. D’après les
situationnistes, « le même moment historique, où le bolchevisme a
triomphé pour lui-même en Russie, et où la social-démocratie a combattu
victorieusement pour le vieux monde » montre que « la représentation
ouvrière s’est opposée radicalement à la classe ». En conséquence, si Guy
Debord utilise dans son film La Société du spectacle des plans d’Octobre
d’Eisenstein ou de Ceux de Kronstadt d’Efim Dzigan, c’est en tant que
« détournement » des images trompeuses de « cinéastes bureaucratiques
des pays dits socialistes 210 ». Les deux fondateurs de Socialisme ou
Barbarie, Cornélius Castoriadis et Claude Lefort, n’ont guère été plus
diserts. Castoriadis reconnaît peu de temps avant la dissolution du groupe
que la question de savoir « comment une révolution ouvrière peut […]
donner naissance à une bureaucratie, et comment cela s’est […] produit en
Russie, nous l’avons examinée sous sa forme théorique, mais nous ne
l’avons que peu abordée sous l’angle de l’histoire concrète 211 ». Lefort et
Castoriadis avaient insisté sur le rôle de la forme d’organisation qu’est le



« parti » et sur celui de l’idéologie. Ils adoptaient ainsi dès les années 1950
une attitude très proche de la soviétologie américaine (jusqu’à l’usage
massif du terme de totalitarisme), même s’ils évoluaient indépendamment
de ses propagateurs français du BEIPI avec Souvarine.

Dans le même article, Castoriadis soulevait un problème important :
« ce ne sont pas les ouvriers qui écrivent l’histoire » et « l’enregistrement
documentaire » relatif à la révolution est donc « orienté et sélectif ». C’est
un des problèmes récurrents que rencontre l’histoire militante dans ces
années, entre propension à penser l’histoire du point de vue du « guide 212 »
et absence de sources 213. La pénurie documentaire est criante sur des sujets
populaires dans l’après Mai, telle l’autogestion. Libertaires et marxistes
développent leurs désaccords dans différentes publications sur le contrôle
ouvrier en Russie rouge, mais sur la base d’un unique texte traduit en
français : la brochure éditée en 1923 par Pankratova, bolchevique qui a
vécu les événements avant de devenir historienne 214. Le livre de Marc
Ferro fait donc écho aux questions que tout un milieu se pose au début des
années 1970. Mais son livre paraissait à la fin de la décennie alors que le
mouvement gauchiste était en déclin, et, s’il pouvait servir de base à des
réflexions politiques, il ne fournissait pas de réponses univoques.

On n’observe donc pas de véritable réappropriation de la révolution
russe à la faveur de la politisation après Mai 1968. La mouvance libertaire
fait toutefois exception. Il faut dire qu’elle avait un retard à rattraper.
Autant le courant trotskiste avait toujours trouvé à s’écouler, même réduit
à un filet au plus fort de la guerre froide, autant l’édition libertaire s’était
tarie à la source après guerre. Les rééditions d’Archinov, Makhno et
Voline en 1969-1970 font figure de véritables découvertes et profitent
pleinement de l’atmosphère politique : dans Le Monde, Pierre Sorlin
déduit de la lecture de La Révolution inconnue le constat d’une
« révolution inachevée ». L’évolution vers l’anarchisme de Daniel Guérin,
militant respecté de l’extrême gauche antistalinienne, connu également
pour ses travaux historiques, crédibilise l’expérience libertaire
ukrainienne. Preuve de l’intérêt pour ces questions, les travaux de
l’historien américain Paul Avrich sur Kronstadt et sur Les Anarchistes



russes sont assez rapidement traduits. Ils sont d’autant plus facilement
assimilés qu’ils résultent d’une histoire de facture très traditionnelle qui ne
choque pas les militants. De plus, ces ouvrages sont assez équilibrés pour
être lus au-delà des chapelles libertaires 215.

L’intérêt renouvelé pour le mouvement anarchiste en 1917-1921
favorise aussi la publication d’études écrites en France. Ida Mett
s’intéresse au rôle de la paysannerie et Alexandre Skirda commence à se
faire un nom en traduisant et présentant des textes libertaires d’époque.
Dans la décennie suivante, il concentre son travail sur Nestor Makhno 216.

Révolution russe et pop-culture

Dans les années 1970, le leader paysan ukrainien acquiert en effet la
stature d’un héros d’« épopée », voire d’une icône, et il commence à sortir
d’une culture militante savante pour apparaître dans la culture populaire.
La Makhnovtchina fait l’objet d’une chanson apocryphe dans un disque
situationniste et d’une bande dessinée de François Hombourger 217. Dans
les deux cas, la figure du paysan anarchiste est réinsérée dans une histoire
révolutionnaire plus large. La chanson reprend l’air du chant des partisans
rouges de la guerre civile, « Par les Monts et par les plaines ». Le scénario
de la BD suit un jeune spartakiste allemand qui, réfugié en Russie et déçu
par les bolcheviks, finit par rejoindre Makhno. Le mouvement libertaire
commence ainsi à mettre en cause la légitimité communiste dans la
représentation des événements de 1917-1921. Supérieurement dessinés, les
albums trotskisants de Guido Crepax n’y changent rien : soit il conçoit un
western assez plat sur fond de guerre civile, soit il dénude son héroïne
récurrente, Valentina (un sosie de Louise Brooks), au milieu de projections
fantasmées et psychédéliques de la Révolution 218.

Dans le domaine de la BD, la concurrence est plus sérieuse du côté
d’Hugo Pratt dont le Corto Maltese en Sibérie paraît en France en 1978 219.
Le héros se retrouve pris dans la guerre civile en Extrême-Orient, entre
interventionnistes américains et japonais, révolutionnaires mongols et
atamans blancs. Un de ces derniers occupe le centre du récit : Roman von



Ungern-Sternberg, qui se voyait en continuateur de Gengis Khan.
Indéniable réussite scénaristique et artistique, l’album est intéressant en ce
qu’il marque la réapparition publique d’une lecture d’extrême droite de la
révolution russe. Le discours traditionnel du complot judéo-maçonnique
avait subsisté marginalement 220 mais il avait le défaut d’être un discours de
vaincus, surtout dans ces années qui voient les régimes « communistes »
progresser dans le monde dans la foulée des révolutions anticoloniales.
Après la guerre d’Algérie, l’écrivain Jean Mabire, promoteur d’idées
néopaïennes et paneuropéennes qui rappellent le nazisme, écrit une
biographie d’Ungern, le baron fou. Cette figure historique apparaissait
dans un texte au statut incertain – mémoires ou roman –, publié en France
au début des années 1920 et qui avait déjà inspiré Vladimir Pozner pour Le
Mors aux dents (cf. infra). Personnage déséquilibré et sanguinaire, Ungern
devient, sous la plume de Mabire, un héros nietzschéen accomplissant son
destin. Cela réhabilite la contre-révolution la plus extrémiste tout en
transformant une défaite politique et militaire en victoire morale : de quoi
plaire aux vaincus de l’Algérie française rescapés de l’OAS. Hugo Pratt
reprend ce schéma tel quel, en y ajoutant le panasiatisme des Mongols
rouges, ce qui ne change guère l’orientation idéologique de l’ensemble.
Depuis, le « baron fou » continue de fasciner et inspire régulièrement des
bandes dessinées et des chansons 221. Rajoutons que Mabire était lié à
Dominique Venner, autre écrivain d’extrême droite qui se piquait
d’histoire, militaire notamment. À ce titre, il écrivit une histoire de la
guerre civile russe qui fut longtemps la seule disponible en français et
bénéficia d’une large diffusion auprès d’un lectorat de non-spécialistes 222.

À la fin des années 68, l’image d’une révolution russe uniformément
rouge est donc paradoxalement écornée et, une dizaine d’années après la
nuit des barricades rue Gay-Lussac, Paris devient « la capitale de la
réaction intellectuelle européenne » selon les mots de l’historien
britannique Perry Anderson 223. La reconquête semble avoir été brusque.
On a vu néanmoins que, dans le secteur du front qui nous occupe, la
forteresse était encore pavoisée mais plus guère défendue. Même les
apparentes victoires remportées dans les années 1970 sont grosses de la



défaite imminente.

Le retournement de l’opinion

En 1979, l’exposition « Paris-Moscou, 1900-1930 » qui se tient au centre
Beaubourg consacre l’image avant-gardiste de la révolution russe sur le
plan artistique, d’autant que la scénographie organise l’espace en fonction
de l’événement : « Aile droite : avant 1917 ; aile gauche : après 1917.
Entre, une rotonde : la révolution […] autour de la maquette de la tour de
Tatline » dédiée à la IIIe Internationale 224. Effet retardé du « dégel » qui
avait permis de sortir des réserves muséales soviétiques des œuvres
abstraites condamnées sous Staline, le projet rencontrait un courant
d’intérêt en France, au confluent des questions esthétique et politique.

Anatole Kopp avait publié Ville et Révolution et Changer la ville,
changer la vie où il dégageait les racines utopistes de l’urbanisme
soviétique. Architecte français d’origine russe, il avait mené de front des
engagements esthétique (moderniste), politique (communiste) et social
(participant aux programmes de logement de la jeune République
algérienne, enseignant à l’université de Vincennes). Grâce à des relations
avec ses collègues soviétiques, il avait participé dans les années 1960 à la
redécouverte de l’architecture d’avant-garde des années 1920-1930. En
s’interrogeant sur les motivations socio-politiques des architectes et
urbanistes, il avait peu à peu remis en cause la doxa soviétique. La rupture
autoritaire stalinienne lui était désormais si insupportable qu’il devint
l’artisan de la première édition française des Questions du mode de vie de
Trotsky en 1976 225. Le même souci d’opposer une révolution liée à
l’avant-garde artistique à un réalisme socialiste littéralement réactionnaire
anime Jean-Michel Palmier. Ce spécialiste de l’Allemagne des années
1920, qui enseigne également à Vincennes, se penche sur les rapports entre
Lénine, l’art et la révolution en écrivant une histoire institutionnelle des
arts autour de la rupture de 1917, centrée sur le parti bolchevique et le
Commissariat du peuple à l’Instruction. Il présente son livre comme celui
d’un « compagnon de route 226 ».



Les Soviétiques utilisent cette image positive de l’art révolutionnaire,
mais à l’exportation seulement : l’album La Flamme d’Octobre – Art et
révolution du critique Mikhaïl Guerman qui présente des reproductions de
Kandinsky, Lissitzki, Malevitch… a connu des éditions française et
anglaise mais pas soviétique 227. Le concours soviétique à l’exposition
« Paris-Moscou » ressort du même souci de séduction culturelle. Le public
de l’exposition, nombreux et enthousiaste 228, n’est sans doute pas
conscient de l’aspect politique de l’opération mais, pour une intelligentsia
en plein aggiornamento, c’est l’occasion de rompre publiquement avec
Moscou. En face d’un colloque « officiel » intitulé « Les intellectuels dans
la Révolution russe » qu’organise le centre Pompidou dans le cadre de
l’exposition, une rencontre « Culture et pouvoir communiste » est
organisée en « off » par David Rousset, Manès Sperber, Jean-Marie
Domenach et Emmanuel Le Roy Ladurie. Certains des participants,
comme Marek Halter et André Glucksmann, vont à Beaubourg porter le
scandale 229. Face à un establishment culturel qui semble lié à l’État
français et à ses impératifs diplomatiques, la vieille génération des
anticommunistes passés par le PC a fait la jonction avec les ex-soixante-
huitards devenus « nouveaux philosophes ». Dans ce conflit médiatisé
autour de la valeur de 1917, on ne saurait mieux marquer le changement
d’époque en France.

Il faut toutefois noter l’incertitude idéologique grandissante que
reflètent ces initiatives. La revue communiste France nouvelle donne la
parole à un participant du colloque officiel, le slaviste Léon Robel, qui
pointe les apories de l’exposition :

Non seulement l’environnement historique, économique, social,
politique, n’est pas présenté [dans l’exposition] (ce qui peut
sembler bien paradoxal pour un pays dont le marxisme est la
doctrine officielle !), mais rien ne permet de se faire une idée claire
des rapports entre la culture et les masses populaires ni les
contradictions (voire des conflits, et il y en eut de très violents !)
entre les diverses écoles, tendances, groupes 230.



Malgré le caractère clairement « anticommuniste » de l’initiative, Anatole
Kopp intervient quant à lui au contre-colloque, dont les actes sont publiés
dans Recherches, la revue fondée par Felix Guattari 231… Sur le terrain
politique également, les repères se brouillent. Au grand débat télévisé de la
campagne présidentielle de 1981, c’est le candidat de droite, Valéry
Giscard-d’Estaing, qui est accusé de complaisance vis-à-vis de l’URSS au
point d’être qualifié de « petit télégraphiste » de Moscou par François
Mitterrand, le représentant de la gauche 232.

La culture populaire montre également qu’au début des années 1980 il
est devenu impossible de tenir un discours d’adhésion sur la révolution
russe. Tant dans le film Reds de Warren Beatty (865 000 entrées en France
en 1982) que dans l’album de bande dessinée Partie de chasse de Pierre
Christin et Enki Bilal (1983), la révolution est analysée selon un point de
vue double et contradictoire. La fin du film oppose John Reed, qui veut
encore croire au bolchevisme, à l’anarchiste Emma Goldman, qui en est
revenue. Dans la bande dessinée, la vie du personnage principal, un vieux
hiérarque soviétique, est racontée deux fois, la première est « présent[ée]
sous la lumière exaltée de la construction du socialisme », de la lutte
clandestine à « la création d’une nation nouvelle sur les ruines de l’empire
des tsars », la seconde évoque Kronstadt, la mise au pas de la Géorgie, etc.
Il faut désormais dresser un bilan en deux colonnes, sans s’aventurer à
l’estimer « globalement positif » 233.

Plus profondément, c’est comme si les signes « plus » ou « moins » qui
précédaient de façon subliminale les publications sur la révolution russe
étaient devenus réversibles. C’est particulièrement vrai avec la publication
tardive d’un certain nombre de mémoires de participants de la révolution.
Les Pensées intempestives de Gorki 234 révèlent que la future gloire de la
littérature soviétique était farouchement opposée aux bolcheviks en 1917.
Les carnets de Pierre Pascal et les souvenirs de Marcel Body, premiers des
Français devenus communistes en Russie dans le feu des événements, sont
clairement marqués par la désillusion, non seulement par rapport à
l’évolution finale du régime soviétique, mais vis-à-vis du « système
étatique instauré par Lénine et Trotsky » (Body) 235. Les livres de deux



figures clés de l’anarchisme, Emma Goldman et Alexander Berkman, qui
arrivent au lecteur français avec 40 à 50 ans de retard, renforcent cette
vision négative 236, de même que les témoignages de deux militantes
socialistes, Ekaterina Olitskaïa et Angelica Balabanoff. La première a
milité contre les bolcheviks au sein du parti S-R pendant la guerre civile
avant de passer presque trois décennies dans les camps ; la seconde,
militante italienne, a collaboré à l’Internationale communiste à Moscou
pour prendre ses distances dès 1922 237.



Après 1991 : de l’histoire d’un « crime »
à l’histoire de ses victimes

Avec la traduction de ces témoignages auparavant inédits en français,
l’explosion d’une critique radicale car faite de l’intérieur du discours
révolutionnaire pose question tant elle correspond à l’esprit « anti-
totalitaire » qui s’impose soudainement et remet en cause les idéaux
révolutionnaires qui semblaient prévaloir avec 68 238. On peut certes voir
une visée politique anticommuniste chez Branko Lazitch, le collaborateur
de Souvarine à Est & Ouest qui préface les souvenirs de Balabanoff, ou
chez le dissident Leonid Pliouchtch 239 qui introduit ceux d’Olitskaïa. De
même, les traducteurs d’Emma Goldman « adaptent » son autobiographie
en faisant des coupes dans la partie américaine de sa vie, rythmée de
fréquents séjours dans un système carcéral « démocratique », ce qui
déséquilibre nécessairement le propos d’ensemble 240. Il faut aussi faire la
part de l’évolution politique des témoins eux-mêmes, comme Pierre Pascal
qui sélectionne et agence ses notes pour la publication afin de relativiser
son engagement pour le régime soviétique assez loin dans les années
1920 241.

Un autre logique est à l’œuvre, mais largement inconsciente celle-là :
le cinquantenaire d’Octobre et Mai 1968 avaient enfin rendu disponibles
en français les classiques, de Victor Serge à Nicolas Soukhanov. La vague
suivante devait logiquement ramener à la surface des figures et des
courants moins connus, comme l’anarchisme. L’ensemble de ces
témoignages donnait un tableau riche et cohérent des événements et de
l’atmosphère de la Russie révolutionnaire. Mais comme l’édition française
était perpétuellement en retard dans ce domaine, le lecteur avait toujours
l’impression de découvrir à l’instant une vérité cachée auparavant et en



concevait de la défiance pour ce qu’il avait auparavant accepté comme une
nouvelle doxa (qui remplaçait elle-même la précédente…).

Soljenitsyne contre Lénine

On peut en dire autant au sujet des dissidents et de la dénonciation du
régime concentrationnaire en URSS : le dessillement est à la mesure de
l’aveuglement. Après n’avoir écouté ni Serge, ni Kravchenko, on
« découvrait » le problème avec la publication à Paris de l’Archipel du
Goulag de Soljenitsyne en 1973-1974 242. Le sous-titre de l’ouvrage, 1918-
1956, se justifie par le décret du 5 septembre 1918 prescrivant de
« protéger la République des soviets contre les ennemis de classe en les
isolant dans des camps de concentration ». L’auteur ne vise pas le
stalinisme mais bien le communisme. En s’appuyant sur un élément de la
guerre civile, il frappe à un point faible dans l’opinion française qui ne
peut avoir lu que des études et récits de l’année 1917 (si l’on excepte L’An
I de Victor Serge). Le public peut donc avoir l’impression de découvrir la
Terreur rouge grâce à l’Archipel du Goulag. Néanmoins, le projet de
Soljenitsyne se veut encore plus radical. Une fois expulsé d’URSS, il
reprend l’écriture de La Roue rouge, « récit en segments de durée »
organisé en « nœuds » chronologiques censés éclairer le destin de la
Russie de la déclaration de guerre à la Révolution 243. Dans ce cadre, le
dissident publie en 1975 Lénine à Zurich qui reprend l’antienne accusant
le dirigeant bolchevique d’être à la solde de l’Allemagne. Disons à la
décharge de l’auteur qu’un projet littéraire n’est pas une étude historique.
Mais, bien que partageant l’objectif de dénoncer le communisme ab
origine, Boris Souvarine lui-même critique l’ensemble du cycle pour les
libertés prises avec la réalité des faits et pour son analyse trop
conspirationniste 244.

L’énorme impact de Soljenitsyne dépasse les idées qu’il professe. Si
son apparition médiatique est l’occasion de tant de retournements et
d’abjurations 245, c’est non seulement en raison de ses idées mais aussi à
cause du parcours qui les légitime : celui d’un homme seul ayant refusé de



plier face au pouvoir. Avec la figure de l’exilé politique russe, l’histoire
engagée fait retour. En effet, pour les dissidents, l’histoire de la révolution
russe est un enjeu politique au présent, le moyen de lutter contre la
puissance effective d’un État et de ses dirigeants. On est loin de l’historien
universitaire qui met sciemment de la distance avec son objet ou au
contraire du « gauchiste » qui use de 1917 métaphoriquement dans sa lutte
contre l’ordre capitaliste qu’il veut abattre 60 ans plus tard et à 3 000 km
de Moscou. À la lecture de L’Utopie au pouvoir de Michel Heller et
Alexandre Nekrich, publié en 1982 dans la collection dirigée par Raymond
Aron, on sent l’urgence d’une lutte à mener ici et maintenant. Les deux
historiens de formation avaient eu à subir dans leur patrie au mieux
l’interdiction de publier, au pire le camp. Suite à la publication, Michel
Heller sera d’ailleurs déchu de sa nationalité soviétique 246.

Constatant que le vainqueur « pren[d] possession du passé, s’empar[e]
de la mémoire », les auteurs écrivent un récit à contre-pied de l’histoire
soviétique officielle afin de prouver que la révolution n’obéissait pas à une
nécessité inexorable. Ils citent Soljenitsyne : 1917 fut « non pas un
prolongement, mais une cassure brutale de la colonne vertébrale » de
l’histoire russe. Pour Michel Heller qui écrit le début de cette histoire, la
Russie connaissait une croissance économique prometteuse qui a été brisée
par la guerre et surtout par la révolution. La faiblesse du pouvoir après
Février fait qu’il y a régression et « la révolution devient une révolte »
anarchique dont Lénine tire parti. « Le bolchevisme avait vaincu
facilement car il proposait l’utopie : tout, pour tous et tout de suite ». Alors
que les intellectuels, les ouvriers et les paysans perdent peu à peu leurs
illusions, les bolcheviks ont déjà mis en place l’appareil policier qui leur
permet de garder le pouvoir. Cette histoire de combat reprend les grandes
lignes de l’historiographie totalitarienne, mais elle sait les enrichir en
décrivant la guerre civile non seulement comme un affrontement des
Rouges avec les Blancs et l’intervention étrangère, mais comme une
« guerre paysanne » de grande ampleur 247.

Le retentissement de cette littérature dissidente accompagnait le
retournement de l’opinion intellectuelle plus qu’il ne l’expliquait car, au



sein des opposants soviétiques, il existait d’autres voix. Celle de Varlam
Chalamov sur les camps restait fidèle à une certaine éthique
révolutionnaire d’inspiration populiste, là où Soljenitsyne la rejetait en
bloc au profit d’une morale chrétienne. Quant à savoir si La révolution
d’Octobre était inéluctable, Roy Medvedev avait déjà posé la question et
tenté de répondre selon la méthodologie marxiste pour donner raison aux
bolcheviks, ne serait-ce que jusqu’au printemps 1918 248. Mais l’époque
n’est plus à ces distinguos. Le Monde, philosoviétique depuis 1945, rompt
peu à peu l’envoûtement. En 1975, il accueille positivement Lénine à
Zurich qui s’en prend au « surmoi de Lénine, le super Lénine, l’homme de
la violence, de la rupture et bientôt de la terreur ». En 1977, le journal du
soir exprime son enthousiasme pour la réédition du Staline de Souvarine
dans une tribune signée Leroy-Ladurie qui reproche tout de même à
l’auteur sa « vieille tendresse (intermittente…) [...] pour son maître
Lénine ». En 1982, c’est André Fontaine, bientôt directeur du Monde, qui
accueille chaleureusement L’Utopie au pouvoir :

Heller et Nekrich, [...] montrent bien avec quelle brutalité les
bolcheviks, dès les lendemains de la révolution d’Octobre, s’en
sont pris à la réalité – c’est-à-dire à la résistance des hommes, vite
assimilée au “sabotage” ou au “complot” – dès qu’elle faisait mine
de s’écarter de leurs schémas 249.

Un choix s’est opéré, et, quelles que soient les réserves exprimées par tel
ou tel quant aux aspects trop réactionnaires de sa pensée, Soljenitsyne a
montré la voie. Il a su orienter stratégiquement le débat contre Lénine.
Comme le note Alain Besançon, « Soljenitsyne a repéré dans Lénine la
cellule germinale du communisme 250 ». Ce tournant dans l’approche de la
révolution russe correspond à une évolution intellectuelle plus générale. En
juillet 1976, la revue Esprit intitule sa livraison « Retour du politique »,
avec des articles de Marcel Gauchet sur « l’expérience totalitaire » et de
Paul Thibaud sur le Goulag. En septembre, le dossier où écrivent François
Furet et Claude Lefort est consacré à « Révolution et totalitarisme ».



Privilégier le politique, c’est s’en prendre aux idéologies censément
dominantes chez les historiens de l’époque, le marxisme et les Annales. En
présentant le soviétologue américain Martin Malia, Alain Besançon
assume cette posture et s’en prend à « l’histoire à système » à la française.

Quel système ? Moins souvent le marxisme qu’un sociologisme qui
en dérive inconsciemment, porté par l’air du temps, le milieu où se
recrutent les historiens, les facilités qu’il autorise. « Économie,
société, civilisation… » Un tel sociologisme n’est nulle part plus
inapplicable qu’au régime soviétique 251.

Le sociologisme, utilisable pour dénoncer le conformisme du « milieu où
se recrutent les historiens » serait incapable d’aider à la compréhension
d’une révolution sociale ?

Première réduction : en retranchant à la période 1917-1921 les
processus sociaux, il ne reste qu’une lutte pour le pouvoir. Deuxième
réduction : le pouvoir vainqueur, c’est Lénine. Un large front peut ainsi se
constituer, depuis une extrême gauche antiautoritaire jusqu’à la droite la
plus conservatrice, pour envoyer « Lénine au purgatoire ». Des biographies
anglo-saxonnes qui retracent l’irrésistible ascension du chef bolchevique
sont traduites et, dans un esprit assez semblable, Hélène Carrère
d’Encausse écrit Lénine, la Révolution et le Pouvoir. Les premières
dénonciations de la répression bolchevique, qu’elle ait visé les
communistes oppositionnels, les anarchistes, les mouvements populaires
ou la Géorgie menchevique, sont rééditées en 1975 sous le titre La Terreur
sous Lénine 252. En 1977, Alain Besançon publie Les Origines
intellectuelles du léninisme et en 1982 paraît Le Léninisme de Dominique
Colas. Ces deux derniers ouvrages, tentatives de penser la doctrine du
leader dans un cadre qui s’éloigne de l’histoire traditionnelle, méritent
qu’on s’y arrête.

On avait laissé Alain Besançon s’éloignant du communisme dans les
années 1950 pour commencer à étudier l’histoire russe. Il développe une
vision de l’histoire très large, intégrant l’art et utilisant aussi bien les



apports de la psychanalyse que du marxisme critique. C’est sans doute trop
pour l’époque, car sa thèse, publiée sous le titre Le Tsarévitch immolé
(1967), est classée en littérature et non en histoire 253. Après Mai 1968, il
devient en réaction aux événements « une sorte de militant 254 ». Il prend
position pour le dissident Andreï Amalrik et surtout publie en 1976 un
pamphlet, le Court Traité de soviétologie à l’usage des autorités civiles,
militaires et religieuses, préfacé par Raymond Aron. Il veut mettre en
garde les élites occidentales contre la politique de « détente » qui, d’après
lui, est une simple tactique du système soviétique dont l’objectif est
toujours d’exporter la révolution. Le ton est plus académique dans Les
Origines intellectuelles du léninisme, mais le but de l’étude est de
remonter à l’origine de l’idéologie qui est, suivant Soljenitsyne,
« l’essence du régime soviétique, invariable depuis le 7 novembre
1917 255 ». Pour ce faire, Besançon déploie une généalogie assez classique,
faisant le tri des influences qui ont formé la doctrine de Lénine : pensée
française, pensée allemande, mais surtout pensée de ses devanciers russes,
dont Bakounine et Tkatchev, l’anarchiste et le jacobin. Le point le plus
original est de récuser la similitude entre idéologie et religion comme entre
idéologie et philosophie. Selon Besançon, la doctrine de Lénine est une
gnose, qui donne à ses adeptes le sentiment d’une révélation du secret du
monde et, partant, un sentiment d’invincibilité que jamais la réalité ne
mettra en doute.

Chez Dominique Colas, étudiant de Maurice Duverger, l’objet étudié
est encore plus restreint car il n’embrasse même pas les éléments de la
formation du guide. Son travail pour définir Le Léninisme « consiste en
une lecture du texte de Lénine et de lui seul », tel qu’il apparaît dans les 4e

et 5e éditions des Œuvres publiées en URSS. L’auteur fait un énorme
travail de classement thématique et lexicologique qu’il restitue dans un
tableau ordonné : hystérie, forces et paroles, modèles (orchestre, armée,
machine, usine), centralisme, dictature du parti unique et dictature dans le
parti unique, contrôle, épuration ; terreur et brutalité. Chaque thème est
traité de façon synchronique pour reconstituer un « code léniniste »
invariant. On comprend que, tout au long des trente ans d’activité de



Lénine, ce code aurait peu subi l’influence des événements extérieurs et
n’aurait fait l’objet d’une évolution intellectuelle qu’à la marge. Il
deviendra ensuite le « code génétique » de tout le mouvement communiste.
Dans le monde achronique des signifiants, on peut faire la lecture dans les
deux sens, aussi bien de Lénine vers le mouvement communiste que du
mouvement communiste vers Lénine. Cette méthode a des vertus
heuristiques extraordinaires comme on peut le constater au chapitre VIII :

[le] parti léniniste […] repose sur un principe d’épuration dont la
forme extrême est la mort [… En raison de] l’isomorphisme du
parti et de la société […] les formes génocidaires du communisme
– au Cambodge par exemple – ne peuvent être taxées de déviations
anti-léninistes, mais au plus de variations à l’intérieur du léninisme,
car l’impératif de la propreté du parti et de la société est inscrit au
cœur du projet léniniste 256.

Pour commencer la démonstration, l’auteur reprend l’exergue du Que
faire ? de Lénine : une citation de Lassalle dans une lettre à Marx en 1852.
Toujours peu soucieux de la chronologie et du contexte, Dominique Colas
déroule ensuite tout le vocabulaire utilisé par Lénine indifféremment
entre 1902 et 1922 contre ses différents adversaires : fumier, détritus,
parasites, poux… La seule concession à l’historicité faite dans l’ouvrage
est la mise en scène de deux moments clés de la carrière de Lénine, au
début et à l’extrême fin. En 1900, « Lénine devient léniniste » en se
défaisant de son amour/admiration pour Plékhanov. En 1923, un « Lénine
hystérique et momifié » subit les avanies de Staline et d’un appareil qu’il a
contribué à édifier. Le retentissement de l’ouvrage est tel 257 que
Dominique Colas se voit confier la rédaction d’un « Que sais-je ? » sur
Lénine et le léninisme (1987).

Après des décennies d’hagiographie et une succession de biographies
peu critiques 258, la figure de Lénine avait peut-être mérité d’être
bousculée. L’écrivain Dominique Noguez s’y était brillamment employé
avec Lénine dada, un pastiche de thèse universitaire qui pose Vladimir



Ilitch comme l’inspirateur d’un nihilisme artistique dont il aurait
représenté le versant politique 259. Pour autant, en visant Lénine,
d’authentiques universitaires pouvaient-ils s’en prendre à Clio ? La muse
de l’histoire aurait pu s’accommoder d’une méthode issue des sciences
politiques voire de la gnoséologie. Elle peut aussi bien faire son miel d’une
approche synchronique 260, à condition qu’on veuille au moins faire de
l’histoire, c’est-à-dire donner du sens aux phénomènes se déroulant dans le
temps. Ici, la préoccupation est tout autre. Alain Besançon constate que
« la fêlure qui s’était ouverte d’abord dans l’esprit d’un seul homme, puis
ensuite, le 7 novembre 1917, dans une ville entière, ne s’est pas refermée
et continue de s’élargir dans le monde entier ». Dominique Colas pose en
1982 une question rhétorique : « Par exemple le PCF et le Parti
communiste afghan n’obéissent-ils pas à des mécanismes semblables alors
qu’ils sont localisés dans deux sociétés radicalement étrangères l’une à
l’autre ? » Mettre Lénine au purgatoire était surtout le moyen d’envoyer
« L’URSS au purgatoire », pour reprendre Hélène Carrère d’Encausse, qui
résume ainsi le basculement de l’opinion française entre 1975 et 1985 261.
La lutte contre le spectre du communisme qui hante toute la planète
commande le raisonnement ; elle légitime un vocabulaire finalement aussi
douteux que celui qui est reproché à Lénine. Chez Colas, il est question de
« polymorphisme des perversions politiques », lesquelles se développent
« sous une forme massive et organisée ». Besançon compare « le fou et
l’idéologue » pour conclure qu’à la différence du second, le premier est
enfermé quand il devient dangereux 262. En fait, ces auteurs produisent un
envers d’idéologie soviétique, une construction intellectuelle anhistorique
qui surplombe la réalité plus qu’elle ne l’explique.

Décevante si on la compare aux apports des Leonard Schapiro ou
Merle Fainsod, la soviétologie française était peut-être moins victime de
son orientation politique que de son extrémisme méthodologique. Son
optique conservatrice n’empêche pas Hélène Carrère d’Encausse de penser
de façon féconde le rapport entre Bolcheviks et nations de 1917 à 1930 263

car, dans l’aller-retour entre les sources et l’analyse, le lecteur a toujours la
possibilité de se former un jugement. L’« idéocratie » (pour reprendre le



terme de Martin Malia) décrite par Besançon et Colas est un système trop
fermé pour satisfaire quiconque ne partage pas les présupposés des
auteurs. En phase avec le renouveau de la guerre froide qui marque les
années Reagan, cette approche occupe néanmoins l’espace intellectuel et
institutionnel à un moment charnière où le passage du PS et du PC au
pouvoir a dissipé les rêves formés à gauche depuis le Front populaire et
Mai 1968. Si les « les trotskistes, les communistes et leurs périphériques »
que brocardait Marc Ferro ont disparu, restent seulement les « anciens
communistes » et leurs alliés dans la nouvelle « croisade
anticommuniste » 264.

Un milieu d’historiens adeptes de l’histoire sociale continue d’exister,
comme en témoigne un numéro spécial des Annales consacré en 1985 à
« L’URSS actuelle, ses origines, son analyse » et où Marc Ferro donne le
ton. Les comptes rendus d’ouvrages 265 que publie la revue montrent
surtout la vitalité de ce même courant aux États-Unis. Or l’édition
francaise ne suit pas. Qui irait traduire des études sur les ouvriers de
Moscou et Petrograd en 1917 ou, pire, sur la Garde rouge, alors que le
drolatique Avenir radieux du dissident Alexandre Zinoviev est réédité pour
la troisième fois en français 266 ? Et, dans la lutte d’influence qui se joue en
France autour de l’histoire de l’URSS, il y a ce qui ne laisse pas de trace
écrite, comme les règlements de comptes entre « collègues » pour
désaccords idéologiques. Les anticommunistes bien en cours dans les
institutions de recherche parisiennes pouvaient accuser tel spécialiste
d’être lié au KGB pour la simple raison que ses opinions de gauche étaient
connues, alors que ces opinions, hérétiques par rapport à l’histoire
soviétique officielle, lui valaient l’interdiction d’accès aux sources à
Moscou 267.

L’opinion profonde change moins brusquement, sans doute car elle
évolue au rythme plus lent des représentations qui associent toujours
Octobre 17 à la grande geste du progrès humain. C’est en tout cas ce qu’on
constate dans le gigantesque défilé organisé par le publicitaire Jean-Paul
Goude pour le bicentenaire de la Révolution française le 14 juillet 1989.
Sur les Champs-Élysées se succèdent les « tribus planétaires » dont



les Soviétiques. Des gardes de l’armée rouge, dans la tenue
militaire de 1920 défilent au pas de l’oie, sous la neige artificielle
lancée par des camions marqués Glasnost. Ils portent des drapeaux
où est écrit en russe « liberté, égalité, fraternité ». Les danseuses du
ballet Bierevska dansent sur un chœur russe. Un (faux) ours et une
patineuse évoluent sur une patinoire portée par des marins
soviétiques. Un char où évoluent des danseurs dans un décor et des
tenues inspirées du « constructivisme » russe des années 1910 268.

L’empilement des clichés liés à 1917 – de l’hiver russe à l’avant-garde
artistique – est en équilibre instable. Les Soviétiques qui aident à la
préparation du défilé n’aiment guère le parfum de parodie qu’exhale le
cortège mais, à l’inverse, un commentateur télévisuel est gêné de leur
simple présence : « Si on a du mal à fêter quelquefois 1793 en France,
alors il est encore plus difficile de fêter certains moments, certaines
perspectives, certains prolongements de la révolution soviétique ». Il
semble que Jean-Paul Goude y tenait « précisément à cause de ce qui se
passe actuellement en Union soviétique 269 », c’est-à-dire dire de la
perestroïka. Ce chant du cygne d’un communisme apaisé et démocratique
– présentable – ravive de l’intérêt voire de la sympathie pour la révolution
russe en France. La biographie de Trotsky, que Pierre Broué préparait
depuis des années aux archives de la Hoover Institution 270, bénéficie de cet
engouement. L’embellie est cependant trop brève pour que des travaux
aient le temps d’émerger. En effet, le cours des événements est devenu
plus rapide que celui de l’écriture. La quatrième de couverture de la petite
histoire richement illustrée d’Antonella Salomoni présente la révolution
russe de 1917 à 1924, moment de « l’émergence de l’une des grandes
puissances de notre temps 271 ». Or, au moment de la publication, l’Union
des républiques socialistes soviétiques n’existe plus depuis presque deux
ans.

D’Illusion en Livre noir



Avec l’effondrement de l’URSS, l’argument majeur des études soviétiques
en France depuis la guerre s’effondre aussi. Jean Bruhat ouvrait son « Que
sais-je ? » de 1945 en célébrant « une puissance soviétique considérable,
une autorité gouvernementale largement assise » qui apparaissaient comme
la « conclusion normale d’une évolution qui fut à la fois politique et
sociale, économique et intellectuelle ». Ce qui est réel est rationnel, la
rationalité étant déduite de l’existence. Ce qui disparaît perd donc sa raison
d’être et même sa raison d’avoir été. Du purgatoire, la révolution russe
peut désormais être précipitée en enfer.

Le nautonier qui lui fait traverser l’Achéron n’a pas l’aspect revêche de
Charon mais le sourire mélancolique de François Furet, qui publie en 1995
Le Passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXe siècle. Le ton
est posé et la façon dont l’auteur embrasse tout un siècle de passions
violentes lui confère la stature d’un sage. Quant à la révolution russe, il
n’en dit guère de mal, vu qu’il n’en parle pas. L’essai porte sur l’idée et
s’intéresse moins aux faits qu’à leur retentissement et moins aux hommes
qu’à l’écho de leurs querelles. La stratégie de dévalorisation tient à ce jeu
de miroirs constamment réorientés pour modifier l’image à convenance et
surtout dissimuler l’objet premier. « Cette bénédiction donnée par
l’histoire à un événement qui n’en méritait pas tant est due pour une
grande part à la conjoncture exceptionnelle de 1917-1918 ». Hommage du
vice à la vertu, la petite phrase assassine est aussi la reconnaissance de l’à-
propos de la révolution d’Octobre, si bien que Furet n’ose pas réduire
carrément l’événement à un « putsch rendu possible par l’occasion 272 ».

Pour le reste, le spécialiste de la Révolution française, qui ne cite en
référence sur 1917 que L’Utopie au pouvoir d’Heller et Nekrich et
l’histoire récemment traduite de Richard Pipes, reprend les lieux communs
de l’historiographie totalitarienne. Lénine « a inventé le parti idéologique à
fidélité militaire [...] promettant aux initiés le pouvoir absolu au prix de
leur obéissance aveugle ». Adoptant le point de vue d’une démocratie
libérale peut-être imparfaite mais sûrement indépassable, Furet renvoie
régulièrement dos à dos fascisme et communisme, tous deux « grandes
réactions antilibérales et antidémocratiques de l’histoire européenne au



XXe siècle ». Il présente néanmoins le fascisme avant tout comme une
réaction au danger communiste. Sa rencontre intellectuelle avec l’historien
allemand Ernst Nolte, l’auteur de La Guerre civile européenne 1917-1945,
n’a donc rien de fortuit. Mais, là encore, cette affirmation qui a choqué à
l’époque n’est que la reconnaissance en creux des enjeux très réels de la
révolution russe en Europe : l’extension de la vague révolutionnaire à toute
l’Europe 273.

Un autre terme employé par Furet fera également polémique à
retardement, celui de « crime » imputé au communisme. Utilisé dès le
premier chapitre du Passé d’une illusion sur « la passion révolutionnaire »,
on retrouve ce mot de « crime » en couverture du Livre noir du
communisme, au-dessus du bandeau de l’éditeur annonçant 85 millions de
morts. Le livre sort en novembre 1997, exactement pour le 80e

anniversaire de la révolution bolchevique. La bombe médiatique espérée
par l’éditeur explose. Stéphane Courtois, qui se prévaut d’une relation
privilégiée avec Furet, fait de cette notion de crime du communisme le
centre de sa problématique dans une introduction qui concentrera la
polémique. Le premier et plus substantiel chapitre du Livre noir, « Un État
contre son peuple, Violences, répressions, terreurs en Union
soviétique 274 », qui couvre toute l’histoire de l’Union soviétique depuis
1917, fait moins l’objet de critiques. D’ailleurs, l’auteur de la contribution
sur l’URSS, Nicolas Werth, s’est publiquement désolidarisé de
l’introduction de Courtois 275. La contribution de Werth s’ouvre sur quinze
pages qui résument brillamment l’année 1917, et qui, sans abandonner la
rigueur analytique, donnent à sentir l’embrasement populaire.

En cette même année 1997, il a publié dans la collection « Découvertes
Gallimard » La Russie en révolution, qui a les mêmes qualités en plus
d’une iconographie magnifique. L’idée fondamentale de Werth est de
montrer la multiplicité des révolutions qui agitent le pays tout au long de
l’année, sans lire l’ensemble du processus à la lumière de sa conclusion
bolchevique. Pour la première fois, on sort totalement de la scansion en
deux temps – Février/Octobre – qui rythmait tous les récits, pour
redécouvrir le foisonnement de discussion et d’organisation qui avait saisi



toute la société russe, faisant de l’ex-empire des tsars « le pays le plus libre
du monde ». Le vent libertaire qui souffle dans certaines pages de sa
Russie en révolution donne corps à l’affirmation qui ouvre son chapitre
dans le Livre noir. Il se présente comme un de ces historiens « qui refusent
le schéma simpliste de l’historiographie libérale aujourd’hui dominante »
et, sans adhérer à « la vulgate marxisante », il se réclame plutôt de la
démarche de Marc Ferro et ne se situe pas du tout dans la filiation d’une
analyse réactionnaire. C’est sans doute une des raisons de la tempête
provoquée par le Livre noir : les auteurs font la critique du communisme
« parce qu’ils demeurent ancrés à gauche », selon les mots de Courtois 276.

Dans le Livre noir, la démonstration de Nicolas Werth qui suit cette
déclaration de principes est d’autant plus implacable. Comme Marc Ferro
avant lui, il montre le décalage entre ce que les soldats, les paysans, les
ouvriers ou les allogènes mettent derrière le « pouvoir aux soviets »,
derrière les slogans de Paix, de Terre, de Contrôle ouvrier et de Droit des
peuples, et le contenu qu’en donnent les bolcheviks. Seule force réellement
organisée dans un pays qui se délite, ils prennent le pouvoir grâce à ce
malentendu et s’y maintiennent par la force. Après quinze pages de
révolution, suivent quatre-vingt-dix pages de répression en tout genre
(notamment contre les protestations ouvrières) qui amènent le lecteur
jusqu’en 1922. Les citations sont nombreuses et l’érudition difficile à
prendre en défaut. Comme le notait Alain Blum,

Si on [...] aborde [les chapitres concernant l’URSS écrits par
Nicolas Werth] dans une perspective autonome, séparée du cadre
de l’ouvrage, on observe un véritable et remarquable travail
d’historien – recueil de documents, synthèse des nombreux travaux
aujourd’hui publiés, recherches originales.

Cet autre spécialiste de l’Union soviétique poursuivait :

Cependant, deux questions surgissent : l’une tient au parti pris de
construire ce texte uniquement autour des victimes et des drames,



en laissant de côté l’analyse du système de pouvoir dans son
ensemble, ou de la société et de ses oppositions ; la seconde tient à
l’insertion de ces chapitres dans l’ensemble de l’ouvrage 277.

Nous laisserons pour le moment la seconde question (qui tient plus au
projet de Stéphane Courtois) pour nous concentrer sur la première qui
touche au cœur de l’appréhension de la révolution russe. On pourrait dire
que Nicolas Werth n’instruit le dossier qu’à charge. La brève description
de l’année 17 connaît les nuances et les « paradoxes » alors que les cinq
années suivantes n’apparaissent que sous le jour des organes de répression
du nouveau régime. L’auteur qui reprochait à la vision libérale le récit de
« la violence infligée à une société passive » le reproduit sur des dizaines
de pages. L’opposition multiforme au bolchevisme n’est éclairée que par
le feu des armes des tchékistes contre elle. En conséquence, l’appareil
répressif qu’édifient les rouges semble opérer seul, non plus comme des
unités de combattants dans une guerre civile mais comme une équipe de
bourreaux avec des condamnés. Le fait que le choix soit assumé – « La
Terreur bolchevique, la seule que nous évoquerons ici 278 » – n’enlève rien
au problème épistémologique, d’autant plus qu’on ne disposait toujours
pas à l’époque d’une histoire de la période 1918-1921 en français qui
permette au lecteur de mettre en perspective l’action des bolcheviks.

De plus, même en ce qui concerne les « institutions de force »
bolcheviques, le regard est trop rapide et englobant. La description du
« bras armé de la dictature du prolétariat » commence par l’évocation du
Comité militaire révolutionnaire de Petrograd, qui organisa l’insurrection
d’Octobre, pour passer à la Tchéka, la Commission extraordinaire de lutte
contre la contre-révolution, la spéculation et le sabotage. Les deux
institutions sont clairement assimilées l’une à l’autre alors qu’elles n’ont
absolument pas la même fonction, sauf à considérer a priori que la prise
du pouvoir par les bolcheviks étant illégitime, tous leurs appareils politico-
militaires relèvent du domaine de la répression. La confusion entre les
instances répressives devient carrément tendancieuse quand l’expression
« camp de concentration » voisine avec celle de « camp de la mort », alors



que, dans un article, Nicolas Werth avait expliqué que l’expression de
kontsentratsionny lager désignait des camps d’internement et non des
camps de travail forcé 279. Le portrait de ceux qui s’engagent aux côtés des
rouges est à peine esquissé, si ce n’est à travers une citation empruntée à
l’historien italien Andrea Graziosi :

dévotion à la cause (ou plutôt au nouvel État) et indéniables
capacités opérationnelles [,] conscience politique et sociale
balbutiante, fort carriérisme, […] brutalité avec les subordonnés,
alcoolisme, népotisme [:] bon exemple de la manière dont
l’« esprit » de la révolution plébéienne pénétrait le nouveau
régime 280.

Le parti pris semble évident, d’autant que Nicolas Werth avait su consacrer
une étude aux « Premiers Tchékistes ». Elle montrait comment des
activistes de l’année 17 étaient devenus des policiers, par exemple à
l’occasion d’une fermeture d’usine mettant les anciens permanents des
Comités d’usine dans l’obligation de trouver un nouveau gagne-pain 281. En
somme, le schéma d’un « État contre son peuple » qui donne son titre au
chapitre ne semble pas pertinent pour la période révolutionnaire dans la
mesure où l’État soviétique et le parti communiste se construisent
largement ex nihilo à partir de membres des plus basses couches de la
société.

Il faut aussi revenir aux présupposés de l’auteur qui disait s’inscrire en
faux avec la « vulgate libérale » pour laquelle la révolution d’Octobre
aurait été le « résultat d’une habile conspiration tramée par une poignée de
fanatiques disciplinés et cyniques, dépourvue de toute réelle assise dans le
pays ». Ici, il y a tromperie sur la marchandise dans la mesure où on nous
présente comme « libérale » une vision de l’histoire totalitarienne,
nettement conservatrice, avec des tendances conspirationnistes. Différente,
la vision libérale est fondée sur l’opposition État/société civile, cette
dernière étant peut-être diverse, mais pas irrémédiablement fracturée.
Exprimant sa pluralité par des corps intermédiaires, la société civile



conserve assez de cohésion pour faire valoir ses droits face au pouvoir, et
elle tente de façonner l’État de façon à ce qu’il respecte la volonté générale
et les libertés de chacun. À ces conditions, une révolution est légitime d’un
point de vue libéral.

C’est en ce sens que la vision libérale s’oppose à l’analyse marxiste qui
pointe d’abord les contradictions entre groupes sociaux et voit l’État
comme l’outil d’une des classes en présence. Sans demander à Nicolas
Werth de devenir marxiste, on peut mettre en évidence le point aveugle du
tableau qu’il présente : s’il constate l’opposition radicale entre classes,
nations, etc., c’est comme une exception à la norme. Les pages
« libertaires » qu’il consacre au bourgeonnement d’auto-organisation du
printemps 1917 servent de toile de fond à la description d’un pouvoir en
pleine déréliction. Les mesures démocratiques prises par le gouvernement
provisoire sont présentées comme autant de preuves de faiblesse et donc,
« face à l’attentisme du gouvernement, la société continua à s’organiser de
façon autonome ». Le regret est net et il fait penser aux notions d’excès et
de surenchère dont François Furet usait et abusait pour « penser la
Révolution française 282 ». Or elles ne permettent pas de comprendre que, si
le pouvoir était faible sous Kerensky, c’est justement parce que la société
était fracturée : plus personne ne croyait à un « intérêt général ». Chaque
classe et nation cherchait de plus en plus une solution pour elle-même et, à
un niveau très général, la coercition bolchevique est la tentative de « tenir
tout le monde ensemble ».

Faute de reconnaître le déchirement du tissu social et la volonté
largement partagée à l’époque de trouver une solution radicale aux
problèmes, Nicolas Werth en revient forcément au rôle de la « poignée de
fanatiques disciplinés » : Lénine a toujours voulu déchaîner la violence et
son slogan internationaliste de « transformation de la guerre impérialiste
en guerre civile » en 1914 le prouve ; c’est toujours lui qui coupe
volontairement les ponts avec les autres tendances pour gouverner seul.
Chez Werth, la logique de cette analyse finira par l’emporter sur les
professions de foi. En 2007, il reprend le relevé lexicographique de
Dominique Colas (« insecte nuisible », « poux », « vermine »,



« microbes ») et adopte sa théorie qui explique largement les massacres
par le vocabulaire de l’épuration chez Lénine 283.

Si la démarche de Nicolas Werth reste empreinte d’une certaine
ambiguïté 284, celle de Stéphane Courtois est claire. Dans sa propre activité
d’historien, il s’était toujours employé à dénoncer l’action du PCF,
particulièrement pendant la guerre et surtout d’un point de vue assez
« policier », en jetant la lumière sur telle ou telle « affaire ». Avec le Livre
noir, il vise moins le communisme soviétique déjà défunt qu’une « culture
révolutionnaire » typiquement française et dont « beaucoup de gens
n’arrivent pas à s’arracher » 285. En ce sens, Courtois, l’ancien maoïste,
poursuit bien l’œuvre de Furet, l’ancien stalinien. Et, par la volonté de
brouiller les pistes idéologiques, il emprunte au Souvarine des années
1950-1960. Ainsi, il entraîna Jean-Louis Panné et Sylvain Boulouque au
siège du syndicat révolutionnaire CNT pour présenter l’ouvrage. Assumant
le rôle du « diable », Courtois était ravi de semer la zizanie dans des rangs
libertaires partagés entre la volonté de dénoncer le communisme
autoritaire et la conscience des visées littéralement contre-révolutionnaires
du Livre noir 286.

On peut se demander ce qui a fait le succès de gens qui n’ajoutaient
pas grand-chose à ce que Souvarine avait déjà dit cinquante ans plus tôt.
Plus que l’originalité du propos, c’est sa cohérence et sa prégnance qui ont
marqué l’opinion. De Besançon et Colas à Courtois et Werth, une vision
globale de la révolution russe s’est formée et imposée en vingt ans, de la
même façon que celle du PCF avait gagné l’hégémonie entre les
années 1930 et 1950. Rappelons que le PCF avait défendu sa version
d’Octobre par les moyens parfaitement démocratiques de l’édition dans un
système pluraliste. Il avait proposé au public une large gamme d’ouvrages
allant du roman à l’essai politique en passant par le témoignage et le livre
d’histoire, exprimant tous la même idéologie. Finalement, à la faveur du
philosoviétisme d’après guerre, ce pilonnage éditorial avait porté ses fruits
et tant l’opinion savante que le grand public avaient adopté une version
édulcorée du récit stalinien sur 1917.

Les points communs avec la vague anticommuniste des années 1980



sont patents, même s’il y a une différence fondamentale. Le parti
communiste avait œuvré consciemment pour promouvoir son approche
alors qu’il n’y a pas de « chef d’orchestre clandestin » derrière le succès du
dénigrement de la révolution russe. Pour le reste, on retrouve néanmoins,
dans une inspiration idéologique commune, la constitution d’un corpus
éditorial large, incluant des textes narratifs (La Roue rouge de
Soljenitsyne, les mémoires de militants anti-bolcheviques) et analytiques
(de l’approche théorique du léninisme à la fresque de Furet et aux travaux
pratiques du Livre noir). De même que L’Histoire de la Révolution russe
patronnée par Gorki s’était imposée dans les milieux académiques malgré
son orientation et grâce à sa richesse documentaire et factuelle, la maîtrise
des sources dont Nicolas Werth fait montre donne du crédit au projet de
Courtois. L’ensemble de ces publications accompagne et confirme le
retournement de l’opinion entamé dans la décennie suivant 1968 et
participe ainsi d’une démarche politique.

L’ère des victimes

Pour être audible, une réponse aurait dû être globale (en embrassant tous
les problèmes soulevés, de la révolution au communisme) et structurée (en
privilégiant un axe argumentatif). C’était impossible, tant pour des raisons
politiques et idéologiques qu’intellectuelles. Politiquement, quel contre-
projet opposer à ceux qui, de Besançon à Furet et Courtois, se réclament
de la démocratie ? Idéologiquement, l’époque étant à « l’affaissement des
grands paradigmes », il n’était pas question de déconstruire le marxisme
pour réinstaurer une philosophie de l’histoire. Ce qui avait par ailleurs
choqué les milieux universitaires dans le Livre noir était une mise en scène
et une médiatisation qui sortaient des us et coutumes académiques et qu’il
ne convenait donc pas d’imiter. La lutte contre le Livre noir s’annonçait
dès lors inégale, en tout cas sur le terrain de l’opinion publique.

Écrit en réponse au projet de Courtois, Le Siècle des communismes
assume le handicap d’une attitude académique vertueuse. L’introduction,
cosignée dans une démarche collective par les sept architectes du livre,



insiste pour briser d’un même mouvement tant l’ancien prêt-à-penser
stalinien que le nouveau, totalitarien. Dans l’histoire du mouvement
communiste à travers le monde au long du XXe siècle, on ne peut déduire
aucune unité du communisme ; on doit au contraire constater la pluralité
des communismes. De même, pour les auteurs, la notion de classe
(ouvrière notamment) fait plutôt écran à la compréhension des
phénomènes 287. Dans le même esprit de remise en cause des doxas, les
deux contributeurs qui évoquent la Russie en 1917-1921 refusent d’y voir
une rupture et insistent sur les continuités de l’histoire russe à l’œuvre dans
la constitution du régime soviétique.

Claudio Sergio Ingerflom détaille les traits du pouvoir communiste
généralement associés au totalitarisme et qui sont en fait un héritage de la
Russie tsariste : une société trop fragmentée pour qu’existe une réelle lutte
des classes, trop polarisée dans un rapport individu/autocrate pour que se
constitue un citoyen, trop violente pour permettre la confrontation
démocratique des idées. La conception léniniste du Parti est une tentative,
dans la lignée du « mouvement de libération russe », pour briser la fatalité
de l’asiatisme (aziatchtchina) et de l’auto-oppression (samodurstvo) qui
pèse sur les peuples de l’empire. Or, distinct de la société grâce à la stricte
sélection de ses membres mais intervenant sur elle, le Parti reproduit à une
échelle plus vaste les tares du mode de fonctionnement autocratique, et sa
prise du pouvoir à la faveur de la révolution est bien le signe du manque de
maturité de la société. Claudio Sergio Ingerflom résumait la thèse qu’il
avait développée en 1988 dans Le Citoyen impossible – Les racines russes
du léninisme 288, ouvrage qui avait pris le contre-pied du léninisme
désincarné présenté par Alain Besançon et Dominique Colas. Néanmoins,
en contestant le cadre explicatif de ces auteurs, Ingerflomm confirmait
nombre de leurs observations. Surtout, à soixante ans de distance, il
retrouvait les conclusions du juriste libéral émigré Boris Nolde :

C’est l’histoire russe qui continue pendant les années
révolutionnaires. Le peuple russe a pu, au cours de son existence,
former un grand État et le doter d’un pouvoir énorme. Mais ses



destinées historiques ne lui ont pas permis de faire naître le citoyen
et de créer une charpente sociale forte et résistante. C’est le sujet,
non le citoyen, qui a fait la révolution russe 289.

Dans une démarche similaire, l’historien américain Peter Holquist traite la
question de la violence dans Le Siècle des communismes et démontre de
façon convaincante que toutes les pratiques énumérées dans le Livre noir
(réquisitions de vivres, exactions contre des populations préalablement
recensées de façon bureaucratique, militarisation de la politique, utilisation
des moyens de la guerre moderne contre des civils…) avaient déjà été
utilisées par les gouvernements précédant les bolcheviks, ces derniers
n’ayant fait que les systématiser. En résumant les acquis de sa recherche
sur la région du Don de 1914 à 1921, Peter Holquist rejoint les travaux qui
constatent une montée générale des violences institutionnelles depuis le
début du XXe siècle et observent les effets de la brutalisation des
populations induits par la Première Guerre mondiale. Néanmoins, dans
l’article qu’il destine au lecteur français dans Le Siècle des communismes,
les dynamiques révolutionnaires sont absentes. À force d’insister sur les
continuités, on méconnaît la rupture, réelle. Concernant la Russie de 1917,
Le Siècle des communismes ne tient pas sa promesse d’étudier « l’utopie
d’un pouvoir politique effectivement exercé par les classes populaires »,
d’autant que les chapitres spécifiques sur les paysans ou les ouvriers sont
trop rapides pour appréhender le problème 290.

Les auteurs du Siècle des communismes voulaient dépasser la querelle
historiographique des années 1970-1980, quand l’« histoire sociale »
s’opposait à l’approche politique de l’école totalitarienne. Sabine Dullin se
demande « si le recours à des modèles est nécessaire pour comprendre
l’URSS » et elle en appelle à « une histoire sociale du politique ». D’autres
retourneront la proposition en promouvant par la suite une « histoire
politique du social » 291. Ce qui détermine désormais l’appréhension de la
révolution n’est plus le choix entre histoire politique et histoire sociale,
mais la définition d’un objet d’étude. On le voit en comparant les travaux
de Peter Holquist à ceux du plus fervent défenseur de l’histoire sociale en



France, Jean-Paul Depretto. Alors qu’Holquist prend comme périodisation
les années 1914-1922, Jean-Paul Depretto choisit comme cadre de son
ouvrage les années 1918-1936 et exclut ainsi les années de guerre
mondiale et de révolution. Contrairement à Holquist qui fait une
généalogie de la violence et de l’autoritarisme pour contextualiser le
bolchevisme, Depretto aboutit à des conclusions assez similaires à celles
de Nicolas Werth. Il observe uniquement après Octobre la répression
contre la paysannerie ainsi que la perte d’indépendance des coopératives et
des syndicats conçus comme des organisations de la société civile. Son
« histoire sociale du régime soviétique » est donc aussi bien une « histoire
sociale de la dictature soviétique » 292.

On comprend alors pourquoi la modération du propos n’évite pas au
Siècle des communismes des accusations en idéologie 293. Toute mise en
contexte de la violence bolchevique passe désormais pour une justification
chez les historiens français. Les oppositions les plus directes à François
Furet et Stéphane Courtois s’expriment donc ailleurs. Eric Hobsbawm
publie en anglais en 1994 L’Âge des extrêmes – Histoire du court
XXe siècle, couvrant presque exactement le « siècle soviétique », de 1914 à
1991. Dans ce vaste tableau, l’historien marxiste n’accorde qu’une place
mesurée à la révolution russe, mais il a justement le mérite de la replacer
dans son contexte. Une « guerre de trente et un ans » déchire l’Europe
jusqu’en 1945. Le bolchevisme est une réponse à la crise ouverte en 1914,
réponse qui s’improvise dans le chaos russe de 1917 pour devenir une
proposition de « révolution mondiale » dans le champ de ruines qu’est
l’Europe en 1918. On voit chez Hobsbawm à la fois la tendance à
« particulariser » le communisme pour éviter l’accusation d’universalisme
totalitaire et le souci de contextualiser la guerre civile européenne pour
sortir du simple affrontement communisme/nazisme mis en scène par
Nolte et Furet. En France, la réception est glaciale. Si la revue Le Débat
consacre un numéro à l’ouvrage, c’est pour le critiquer devant un public
français qui n’y a pas accès et qui, d’après elle, ne s’y intéresserait pas de
toute façon 294. Seul l’engagement du Monde diplomatique en permet la
traduction en 1999 et son succès en librairie prouve l’existence d’un public



qui attend autre chose qu’un Livre noir 295.
Dans les années qui ont suivi, le problème de la guerre civile

européenne a été étudié en France par Enzo Traverso. À partir d’une
interrogation sur l’extermination des Juifs, il est remonté aux sources de la
barbarie en Europe, cherchant, après Hannah Arendt, à dégager tant
l’origine du concept de totalitarisme que la généalogie des meurtres de
masse, dans les colonies particulièrement 296. Prenant position contre
l’anticommunisme des Furet, Courtois et Nolte 297, Traverso assume une
position d’intellectuel critique et pas seulement de spécialiste. Ainsi,
menée essentiellement sur le plan de l’histoire des idées, sa recherche
recoupe celle de Peter Holquist menée à partir des archives russes pour
mettre en évidence la continuité des pratiques de violence. Mais, à la
différence de l’historien américain, Enzo Traverso garde au centre de sa
réflexion la question de l’émancipation qui anime la révolution russe et lui
sert à différencier aussi bien « violence chaude » et « violence froide »
qu’autoritarisme bolchevique et totalitarisme stalinien 298.

Embrassant tout le XXe siècle, Hobsbawm et Traverso sont forcément
trop brefs sur les événements de Russie. Dans un esprit voisin du leur,
l’historien américain Arno J. Mayer a en revanche consacré un gros livre
spécifiquement aux phénomènes de Violence, vengeance, [et de] terreur
aux temps de la Révolution française et de la révolution russe 299. Traduit
dès 2002, l’ouvrage intervient à bon droit dans le débat français. En effet,
Mayer en avait eu l’idée en France en 1989 en constatant à la fois la mode
comparatiste entre terreur robespierriste et terreur léniniste et l’indigence
historienne de ces rapprochements. Ce spécialiste de l’Europe au seuil de
la Shoah considère que les deux révolutions étaient l’unique porte d’entrée
vers la modernité. Totalement à rebours de Furet, Courtois et Werth, il
rappelle que la Terreur ne naît pas d’une idéologie mais de la
déstabilisation de l’ordre social, dans une dialectique entre révolution et
contre-révolution. L’exacerbation des conflits se nourrit également des
contradictions villes/campagne, particulièrement fortes en 1789 comme en
1917.

En plus de la leçon venue d’outre-Atlantique, les défenseurs de la



nouvelle vulgate se virent également reprendre par Claude Lefort.
L’ancien animateur de Socialisme ou barbarie dans les années 1950 avait
été un des artisans du retournement « antitotalitaire » vingt ans plus tard,
en promouvant la figure de Soljenitsyne 300. Néanmoins, en lisant Le Passé
d’une illusion de Furet et La Tragédie soviétique de Martin Malia, Lefort
prend conscience que le concept de totalitarisme, qu’il a toujours promu,
est désormais synonyme d’idéocratie. Le communisme, qui apparaît ainsi
sans enracinement dans le réel, n’aurait été qu’une illusion et son règne
une parenthèse. Sans revenir sur son rejet du léninisme 301, Lefort soutient
que « si seul le bolchevisme a réussi à établir un nouveau régime », c’est
qu’« il a su répondre » à des aspirations, « donner un débouché » à des
courants de la société russe. Et Claude Lefort de rappeler ce qu’est une
révolution aux oublieux qui s’en proclament les spécialistes :

La révolution consiste [...], dans son premier mouvement, en un
soulèvement populaire. Des individus en masse, dans des lieux
divers, dont la condition requérait l’obéissance à des supérieurs
tenus pour légitimes, enfreignent leurs ordres et affirment leurs
droits comme s’ils avaient la loi de leur côté 302.

Avis divergents, mises au point et réserves pèsent peu au tournant des
années 2000 : la machine antitotalitaire lancée dans l’après 68 a pris du
poids et de la vitesse. Volant au secours de la victoire, les mécanismes
institutionnels embrayent sur la dynamique idéologique. Les médias se
font concurrence pour relayer le nouveau credo. Le Figaro Magazine,
évidemment, fait son miel du Livre noir. Dans sa présentation d’un
entretien croisé entre Stéphane Courtois et Ernst Nolte, Jean-François
Revel « de l’Académie française » affirme que « l’extermination
hitlérienne fut aussi méticuleusement programmée que l’extermination
léniniste 303 ». Le magazine L’Histoire publie trois dossiers aux titres
évocateurs : « Révolution et tragédie : le siècle communiste » (1998),
« Cent millions de morts ? Les crimes du communisme » (2000),
« Archives inédites : les crimes cachés du communisme de Lénine à Pol



Pot » (2007). Pour évoquer la révolution, Dominique Colas et Nicolas
Werth convergent pour mettre en cause « Lénine, aussi coupable que
Staline ». Pour le 90e anniversaire d’Octobre, la rédaction cite Anatole
France au premier degré : « La folie de la Révolution fut de vouloir
instituer la vertu sur Terre. Quand on veut les hommes bons [...], on est
amené fatalement à vouloir les tuer tous 304 ». Pour ne pas être en reste, Le
Monde consacre une série d’articles à l’événement : « Un étrange coup
d’État », « La griffe de Lénine », « Tout est permis 305 ». Dans une habile
mise en scène, le journaliste Jan Krauze escamote la révolution populaire
déclenchée en février 1917 pour se concentrer sur le cénacle bolchevique.
Dès le second paragraphe, il place Staline aux côtés de Lénine. Par
ailleurs, il brode sur cette trame des inventions et des descriptions
tendancieuses puisées dans le livre de Claude Anet (1917-1919) qui venait
d’être réédité. Reconnaissons donc que Jan Krauze s’inscrit dans une
certaine tradition journalistique française.

Les programmes scolaires d’histoire reflètent aussi l’influence du
Passé d’une illusion et du Livre noir. À partir de 1998, la période 1914-
1945 est étudiée en classe de troisième sous le titre « guerres, démocratie,
totalitarisme ». En mettant « démocratie » et « totalitarisme » au singulier,
on est clairement dans une vision ultra-furetienne qui met communisme et
nazisme sur un pied d’égalité. Comme cette assimilation excédait le
comparatisme désormais promu au rang de credo, le ministère de
l’Éducation nationale revient partiellement au pluriel en 2002 : « Guerres,
démocraties et totalitarismes 306 ». De toute façon, la révolution russe n’a
plus d’intérêt qu’en tant qu’origine d’un système de domination. Sous le
titre « L’URSS de Staline »,

l’étude porte sur la naissance de l’URSS et la construction d’un
régime totalitaire qui impose la collectivisation de l’économie et
l’encadrement de l’homme et de la société (3e, 1998).

Indépendamment de son biais politique, cette vision rétrospective de
l’histoire reproduit le récit stalinien d’une prédestination de l’événement.



Elle fait bon marché des luttes politiques et sociales qui ont eu pour cadre
la Russie entre 1917 et 1921, voire 1929. De ce point de vue, ce n’est pas
seulement le communisme qui est visé, mais bien tout le phénomène
révolutionnaire. On ne peut s’empêcher de penser au programme de
Stéphane Courtois visant à éradiquer la « culture révolutionnaire 307 ».
Depuis 2000, aucune des multiples réformes de l’Éducation et des
incessantes polémiques sur les programmes d’histoire n’est venue mettre
en cause cette inflexion. La même présentation de l’histoire s’est
également diffusée à l’Université comme on le constate à la lecture de la
synthèse sur l’URSS écrite par Andrea Graziosi dans la collection
Nouvelle Clio 308. D’ailleurs, dès les années 1990, le terme de
« communisme » avait peu à peu supplanté celui de « stalinisme » pour
qualifier les caractères dictatoriaux du régime soviétique indifféremment
de 1917 à sa fin.

Au-delà du dénigrement, on assiste tout bonnement à l’effacement de
l’événement sur le tableau noir 309 et les générations grandies après 1991
n’en sauront presque rien. Réduite à la portion congrue, la révolution russe
à l’école n’est sauvée en tant que telle que par un autre courant ascendant
des années 1990. Parallèlement à la question du totalitarisme, celle de la
« brutalisation » des sociétés s’est imposée à mesure que la guerre de
1914-1918 occupait un espace mémoriel croissant. Le programme de
troisième de 2013 résume ainsi les enjeux : « La Première Guerre
mondiale bouleverse les États et les sociétés : elle est caractérisée par une
violence de masse ; avec la révolution russe, elle engendre une vague de
révolutions en Europe 310 ». Sans entrer dans le débat autour du concept de
« brutalisation 311 », envisageons le changement de point de vue sur
l’histoire qu’induit l’attention prêtée à la violence.

Auparavant, l’Histoire jugeait les acteurs à l’aune de leurs ambitions :
les guerres de Louis XIV ou de Napoléon étaient néfastes parce qu’elles
avaient finalement affaibli la nation. Quand on compare le destin
historiographique des deux conflits mondiaux, on voit que ce critère de
l’adéquation au projet fonctionnait encore au XXe siècle. « Guerre du
droit » finalement incapable d’instaurer la justice entre les nations, la



Première Guerre mondiale n’entérine que la défaite de la civilisation
européenne. La Seconde au contraire garde l’image d’une victoire des
démocraties contre la barbarie nazie. Depuis les années 1960, le retour de
la mémoire de l’extermination des Juifs a inauguré « l’ère du témoin » qui
est aussi « l’ère des victimes » 312. Au lieu de porter le regard sur les
acteurs traditionnels, sur ceux qui « faisaient l’histoire », on s’intéresse
désormais à ceux qui ont enduré des violences et plus généralement qui ont
subi le processus historique. Pour une révolution russe enfermée dans le
carcan du récit totalitarien, c’est la dernière échappée possible pour
retourner au concret.

En 2007, la traduction de La Révolution russe, la tragédie d’un peuple
d’Orlando Figes arrive donc à point en France, même si c’est plus de dix
ans après la première publication. En avant-propos, l’auteur affirme que
« la façon la plus commode de donner une idée de l’ampleur de la
révolution est de dresser la liste des diverses façons dont elle consomma
des vies humaines ». Il énumère les victimes de la répression tsariste,
comme celles des groupes révolutionnaires, les morts au combat des
insurrections et de la guerre civile, les martyrs des terreurs, blanche et
rouge, les morts de maladie et faim… Certes, l’historien britannique a

tâché de présenter les grandes forces sociales – la paysannerie, la
classe ouvrière, les soldats et les minorités nationales – comme des
acteurs de leur propre drame révolutionnaire plutôt que des
“victimes” de la révolution. [Toutefois] c’est l’histoire de gens [...]
qui agirent animés de nobles sentiments, pour découvrir plus tard
que le résultat était très différent 313.

Dans cette histoire qui connaît des causalités mais qui n’a plus de sens,
même totalitarien, des pans entiers des explications traditionnelles
disparaissent : « peu de place pour la révolution industrielle, pour la
dimension impériale de la Russie, la politique internationale » note Alain
Blum 314.

Dégagé de la nécessité de démontrer, l’historien peut être assez



équitablement critique avec les acteurs en présence. S’il s’en prend aux
bolcheviks et au système qu’ils mettent en place, il n’épargne ni leurs
opposants ni les anciens maîtres de la Russie. L’ordre qui manque donc
dans la marche de l’Histoire est restauré par l’écriture. L’auteur « met en
scène » la révolution avec talent et dans un cadre à sa mesure. En ouvrant
le récit par la famine de 1891 pour le clore à la mort de Lénine en 1924, il
se donne les moyens de brosser un véritable tableau de la société. Il en a
néanmoins une conception assez subjectiviste.

Le récit de La Révolution russe se faufile entre les sphères privée et
publique. Chaque fois que c’est possible, j’ai tâché de souligner
l’aspect humain de ses grands événements en écoutant la voix
d’individus dont la vie s’est trouvée emportée dans la tempête 315.

En intercalant des fragments de carnets ou de correspondance d’anonymes
et de célébrités dans la narration, Figes rend son livre très vivant. Cette
habileté de l’écrivain qui propose au lecteur des personnages auxquels
s’identifier est en même temps la marque de l’écriture victimaire : on
glisse de la réflexion vers l’empathie et la compassion peut être ressentie
également pour des personnes ayant fait des choix antagoniques.

Préfacier bienveillant mais distancié, Marc Ferro s’interrogeait : « Le
magnifique ouvrage d’Orlando Figes ouvre-t-il une renaissance des
analyses sur les sociétés en révolution ? » On peut en douter. En effet,
Enzo Traverso a pointé le risque que « l’humanitarisme » soit transformé
en « clé de lecture de l’histoire qui efface toutes les causes des
conflits » 316. Un récent ouvrage, un des rares consacré par un chercheur
français à la période révolutionnaire ces dernières années, donne à y
réfléchir. Thomas Chopard traite de l’année 1919 dans le centre de
l’Ukraine sous ce titre sans équivoque : Le Martyre de Kiev. Fondé sur un
remarquable travail d’archives croisées avec des témoignages, le livre
entend écrire sur « guerre et révolution, une histoire au ras du sol ». Il
choisit de limiter le propos aux problèmes de violence. « C’est surtout le
pire de ce qu’a engendré la guerre civile qui se dégagera des détails de



cette chronique ». L’auteur oppose les processus de « stigmatisation
sociale, politique et ethnique » qui animent la guerre civile dans l’ex-
Empire russe au consensus du « deuil collectif [...] matérialis[é] dans les
pays occidentaux [par] les figures du soldat inconnu ou les monuments aux
morts ». La violence à l’est n’est pensée qu’en référence au traumatisme
de la guerre à l’ouest de l’Europe 317.

Dès la première page, la révolution apparaît donc comme un
phénomène subsidiaire, sinon un produit dérivé de la guerre.

En 1919, tandis que l’Europe recouvrait une paix précaire, les
débris de ses empires s’enfonçaient dans une nouvelle guerre. Aux
frontières occidentales de l’ancien empire russe, où la révolution de
1917 achevait de dissoudre l’emprise des capitales impériales, des
souverainetés nouvelles s’étaient esquissées 318.

L’auteur ne situe pas son travail dans « l’analyse des sociétés en
révolution », mais plutôt dans l’étude de la sortie du conflit mondial.
Même s’il est attentif à la dynamique des groupes sociaux et nationaux
ainsi qu’aux prises de positions idéologiques, sa vision est sans doute
moins influencée par la conscience du moment où l’ordre du monde
chancela vers 1917 que par le spectacle sanglant et absurde des guerres
civiles auquel on assiste depuis 1991.

Retrouver les acteurs de l’histoire

À rebours des interprétations qui dominent aujourd’hui, une autre lecture
de la révolution russe reste possible. Elle n’émane pas d’une « école »
constituée mais suppose de parcourir des chemins de traverse dans la
bibliographie. On trouvera ainsi des ouvrages francophones qui n’ont pas
reçu l’attention méritée, des livres étrangers qui attendent toujours leur
traducteur 319 et des articles qui montrent la possibilité d’ouvrir de
nouvelles voies de recherche.



Le nœud de contradictions (économiques, sociales et politiques) que
présente la Russie d’avant 1917 320 n’est pas sans évoquer la situation de
bien des pays du « Sud » de nos jours, emportés dans le tourbillon de la
mondialisation. L’existence d’un milieu révolutionnaire soudé par une
éthique commune 321 est sans doute une clé pour comprendre le passage de
la révolte à la révolution en Russie alors que les « printemps »
contestataires contemporains semblent aboutir à des impasses. La place du
bolchevisme dans cette nébuleuse contestataire continue de faire débat. À
rebours d’un Lénine souvent décrit comme intrinsèquement sectaire et/ou
purement russe, des travaux récents soulignent son enracinement dans les
problématiques du temps. Jean-Jacques Marie rappelle le caractère
empirique et pragmatique de la pensée et de l’action du leader bolchevique
et Lars Lih insiste sur l’influence profonde de la social-démocratie
allemande et singulièrement de Kautsky sur lui 322. De plus, le rapport entre
« masses » révoltées et intellectuels révolutionnaires n’a rien de simple et
n’a pas connu un développement continu.

L’intelligentsia radicale avait fait beaucoup d’efforts pour inclure
les ouvriers dans la [...] la Russie Clandestine [révolutionnaire].
Quand ces efforts portèrent leurs fruits [avec la révolution de
1905], une fraction significative de l’intelligentsia s’était
désenchantée de la mythologie radicale. Une situation paradoxale
s’était créée, assez douloureuse pour les deux parties.
Indépendamment de la volonté de l’intelligentsia, des éléments de
la mythologie qu’elle avait créée étaient adoptés et réanimés dans
le cadre du mouvement ouvrier 323.

Le ressentiment des classes pauvres contre ceux qui s’en étaient voulu les
guides avait une longue histoire et l’isolement du bolchevisme par rapport
à la « société éduquée » était l’autre face de sa proximité avec les classes
laborieuses, bien avant l’automne 1917. Dans cette lignée, il serait
intéressant de suivre jusqu’en 1917 et au-delà les itinéraires biographiques
de plébéiens radicalisés par la première révolution russe de 1905.



La guerre, on le sait, a fait elle aussi sourdre la révolte 324. Elle n’a pas
agi sur les esprits seulement par dégoût des combats et des destructions.
Elle a provoqué un gigantesque brassage de population, de réfugiés, de
déportés et tout simplement de soldats, arrachés de leur cadre de vie pour
être projetés dans un environnement social inconnu. L’influence délétère
de la guerre sur les mœurs a été notée par les historiens. Alors que les
migrations provoquées par les guerres et la misère occupent aujourd’hui la
une des médias, rappelons que les déplacements et déracinements de 1914-
1917 ont été l’occasion d’une prise de conscience sociale et ont joué le
rôle d’un ferment révolutionnaire. Un soldat russe déclarait à l’infirmière
Sophia Ferdortchenko :

C’est qu’avant je ne savais pas à quel point les riches vivaient bien.
Ici [au front,] on a commencé à nous loger dans des maisons
réquisitionnées et j’ai vu à quel point c’était bien ; j’ai vu par terre
et sur les murs toutes les sortes de choses qu’ils possèdent ; partout
dans la maison, il y a des choses chères, belles et qui ne servent à
rien. Maintenant, je vivrai de cette façon et pas avec les cafards 325.

On connaît la trajectoire d’écrivains majeurs comme Victor Chklovski ou
l’Ukrainien Mykola Khvylovy 326, des tranchées aux comités de régiment
et à l’engagement dans la guerre civile. Mais qu’en est-il du reste de la
« génération du feu » dans l’Empire russe ?

Concernant l’année 1917, on est encore loin de pouvoir s’en faire une
idée complète en français. Les ouvrages fondamentaux de Rabinowitch,
Smith, Wade, Koenker et Rosenberg 327 ne sont toujours pas traduits. La
publication de documents originaux reste également peu développée. Si
Marc Ferro y a contribué, un recueil en anglais, malheureusement encore
indisponible en français, a donné la priorité aux « voix d’en bas » et à
l’analyse du « langage de la révolution populaire » 328. Un livre important,
là encore non traduit en français, aide également à décoder « le langage et
les symboles de 1917 329 ». Il est coécrit par Boris Kolonitskii, un des rares
historiens russes s’intéressant à la question, et Orlando Figes. Il rend sans



doute mieux justice aux qualités d’historien de ce dernier que la
monumentale Tragédie d’un peuple, un peu trop scénarisée. Cet ouvrage
souligne de façon originale la montée du culte du chef, notamment autour
de la figure du général Kornilov, et revient sur les formes de radicalisation
des ouvriers et des paysans.

Le traitement de ces deux groupes sociaux n’est pas équilibré dans
l’historiographie française. En raison de son opposition aux bolcheviks, la
paysannerie a fait l’objet d’une certaine attention 330 alors que la classe
ouvrière est rarement évoquée chez nous. En plus de ceux de Jean-Paul
Depretto, les travaux de l’historien russe Dmitri Tchourakov, lui aussi peu
suspect de sympathie pour les bolcheviks, mériteraient d’être plus
largement connus. Ils éclairent les pratiques autogestionnaires et les
protestations émanant des usines en 1917-1918 331. De façon ambitieuse et
originale, Rita di Leo, formée dans l’extrême gauche opéraïste italienne, a
tenté de raisonner sur l’expérience soviétique en adoptant le « point de vue
ouvrier ». Considérant que « le destin des ouvriers, des paysans et du
peuple » était « intrinsèque au destin du socialisme et du communisme »,
elle en a tiré la conclusion – malheureusement un peu courte – que
l’effondrement final du régime était de leur responsabilité 332. Le sort du
monde ouvrier dans la guerre civile – moment crucial – reste finalement
toujours méconnu.

Encore plus ignoré du lecteur français, l’élan utopique de la révolution
russe a fait l’objet d’un livre roboratif de l’historien Richard Stites, intitulé
Rêves révolutionnaires 333, où il évoque non seulement les écrits mais
surtout les pratiques. Sans angélisme, il sort de l’oubli autant les pratiques
qui remettent en cause les pouvoirs (les orchestres sans chef, par exemple)
que celles qui semblent anticiper l’ordre stalinien (le culte de la machine
notamment). Dans la même veine, Lynn Mally a fait redécouvrir la
« culture prolétarienne » (Proletkult) 334. Longtemps assimilée à la
littérature prolétarienne par laquelle Staline imposera la chape du réalisme
socialiste dans les années 1930, c’était en fait un large mouvement de
masse pendant la guerre civile, inspiré par l’idée que les classes pauvres
pouvaient avoir une activité culturelle autonome, au même titre qu’elles



intervenaient par elles-mêmes en politique ou en économie. Deux thèses
ont été consacrées en France aux tentatives de mode de vie
communautaire, c’est-à-dire aux communes. En dehors de mon propre
travail, il y a eu celui de Dominique Durand en 1978, mais qui n’a été
publié qu’en Russie à l’initiative d’une spécialiste de ces questions 335. Ces
thèses permettent de relativiser la mauvaise image qui avait été donnée des
communes dans la presse soviétique des années 1920, alors qu’une
tendance littéralement réactionnaire s’exprimait déjà largement sur les
« questions du mode de vie 336 ».

Comme dans les autres domaines, les grands textes en anglais sur la
guerre civile ne sont toujours pas traduits. C’est d’autant plus dommage
que, depuis longtemps, ils donnaient à réfléchir à cette période de conflit
comme à une « expérience formatrice 337 » pour les bolcheviks et le
système qu’ils mettent en place. En effet, l’histoire sociale donne des
éclairages sur des enjeux fondamentaux pour l’évolution du régime,
comme la composition de l’appareil d’État soviétique 338 ou les méthodes
de commandement. On peut néanmoins se réjouir de disposer enfin d’une
bonne présentation de la guerre civile russe en français sous la plume de
Jean-Jacques Marie. L’auteur y intègre les sources exhumées depuis 1991
pour présenter un tableau extrêmement vivant de la période où les
commandants rouges risquent plus leur vie à imposer la discipline à leurs
soldats qu’à combattre l’ennemi. Jean-Jacques Marie montre également le
caractère multilatéral de l’affrontement et son enracinement dans les
campagnes. Dans le même esprit, son livre sur l’insurrection de Kronstadt
en 1921 et son écrasement par le nouveau pouvoir tire parti de documents
auparavant inaccessibles 339.

Ce moment paroxystique où des formes de violence extrême se sont
déployées témoigne d’un approfondissement des antagonismes révélés par
1917 et aboutit à un déchirement du tissu social qui met à nu des trames
moins faites d’idéologies que de classes, d’ethnies 340 et de genres. La
guerre civile n’est donc pas tant une lutte de l’État, ici désormais
soviétique, contre le « peuple » qu’une lutte entre différents groupes
sociaux qui se protègent en se dotant d’appareils politico-militaires. Dans



ce cadre, on peut entrevoir comment les dynamiques d’émancipation des
différentes catégories dominées (classes pauvres, minorités ethniques,
femmes, jeunes…) s’associent ou s’opposent les unes aux autres et étudier
les modes d’action de ces groupes, leurs usages de la force, leur rapport
aux institutions (auto-organisées, de l’État soviétique, du parti
communiste…) 341. L’évolution du PC au pouvoir se comprendrait ainsi
mieux.

La révolution russe a longtemps servi de modèle, de marche à suivre
pour aller vers l’avenir radieux. Aujourd’hui, elle ne semble plus inspirer
qu’une réflexion désabusée sur le Mal et ses victimes. Or l’histoire n’est ni
un mode d’emploi ni une morale, mais avant tout une réflexion sur l’action
humaine et ses modalités. Avec ces pistes de lecture et de recherche, il ne
s’agit pas d’opposer des « bons » à des « méchants », ni d’ignorer les
impasses souvent sanglantes où la révolution russe a pu se perdre, mais de
rappeler que les hommes et les femmes font leur histoire.



Conclusion

Au terme de cette étude, force est de constater que la révolution russe n’a
été au centre des débats français qu’aux moments où elle servait de caisse
de résonance à des préoccupations nationales. Passée la commotion
provoquée par la « défection russe » en 1917-1918, elle est largement
ignorée dans les deux décennies suivantes dans la mesure où la menace
bolchevique paraît somme toute lointaine. À l’issue de la Seconde Guerre
mondiale, elle change de statut avec la montée en force du parti
communiste et surtout avec l’affirmation de l’URSS comme grande
puissance. Cette deuxième séquence motive une certaine complaisance
envers le discours soviétique. Elle correspond aux intérêts bien compris de
la « Grande Nation » française devenue une puissance moyenne sinon
secondaire. Elle s’intègre aussi au consensus sociopolitique des « Trente
Glorieuses » où le PCF avait sa place. La mise en accusation de 1917 et
des bolcheviks correspond à la fin de ces équilibres internationaux et
nationaux. Mai 1968 avait ranimé la peur de la subversion tout en
marquant le début de l’affaiblissement du parti communiste. L’heure de la
revanche idéologique sonne une dizaine d’années plus tard et, après la
disparition de l’URSS, il n’y a plus rien pour retenir les discours
dénonciateurs.

Les courants intellectuels et les conditions de recherche dans lesquels
s’exerce l’activité des historiens ont bien évidemment leur part dans ces
évolutions. Dans les années 1950-1960, l’importance que l’école des
Annales donne aux facteurs économiques et à la longue durée s’accorde
bien avec la lecture déterministe de 1917 inspirée par les Soviétiques qui
légitime la « nécessité historique » d’Octobre. Dans l’autre sens, l’effet des
publications s’attaquant au « mythe d’Octobre » est décuplé par



l’ouverture des archives soviétiques après 1991 : les lieux communs
conservateurs et/ou totalitariens repris à cette occasion passent pour des
révélations. Néanmoins, il ne faut pas exagérer l’influence des
modifications internes au champ historiographique. Si les travaux d’un
Boris Nolde ou d’un Victor Serge n’ont pas atteint un large public, si
l’écho des ouvrages de Marc Ferro a été finalement assourdi, cela
s’explique avant tout par des configurations politiques qui se reflètent dans
le domaine éditorial et académique.

D’autres interprétations avaient bénéficié d’une meilleure diffusion.
Ceux qui développèrent l’analyse criminologique du communisme surent
combiner stratégiquement positions académiques et surface médiatique.
Avant eux, le parti communiste avait mis en branle toute une entreprise
éditoriale et militante au service de la vision stalinienne d’Octobre.
L’action du PCF se distingue par son caractère planifié et par son public-
cible. C’est une tentative assez unique pour intégrer un élément d’histoire
étrangère dans la culture politique d’un parti français, qui plus est en visant
les classes populaires. Si le succès n’est pas éclatant (les militants
communistes étaient sans doute plus attachés à l’URSS qu’à la révolution
russe), il n’est pas négligeable tant il va à l’encontre du tropisme franco-
français de la vie politique.

Il n’y a cependant pas de rapport mécanique entre les moyens mis en
œuvre au service d’une interprétation historique et son succès.
Représentant un courant politique marginal et éloigné des centres de
pouvoir tant à Moscou qu’à Paris, Trotsky put néanmoins voir diffuser son
Histoire de la Révolution grâce à son double statut d’acteur-témoin et
d’écrivain reconnu. En revanche, Souvarine, qui déploya une activité
considérable dans ses publications, rencontra peu de succès. Diffusant de
solides analyses par des réseaux d’influence visant les élites, il se heurta
finalement à leur indifférence. Contrairement à l’ancien communiste qui
voyait le « totalitarisme » soviétique comme un danger pour les libertés en
Occident, les décideurs français avaient peut-être compris que l’URSS
n’était plus une menace de subversion et que la mythification d’Octobre
participait somme toute du maintien de l’ordre dans un monde bipolaire.



Le rôle des institutions (partis, maisons d’édition, université, école…)
dans la formation de l’opinion publique ne semble d’ailleurs pas
déterminant en tant que tel. Les « appareils idéologiques d’État »
(soviétique ou français) ont pu limiter la diffusion des opinions qu’ils
jugeaient gênantes, mais l’efficacité de leur action positive semble se
limiter à voler au secours de la victoire en promouvant les idées
qu’autorise et légitime une situation politique. La meilleure garantie du
statut historique de la révolution russe fut la puissance soviétique, et la
disparition de l’URSS en tant qu’État explique finalement mieux la chute
de 1917 de son piédestal que tous les « secrets d’archives » dévoilés
depuis par les historiens.

Si la production historiographique peut s’avérer décevante pour le
lecteur, la littérature et l’art de la période révolutionnaire gardent leur
pouvoir d’émotion et d’évocation par-delà les années, d’autant que de
nouvelles traductions ont continué d’enrichir le tableau de ces années 342. Il
faut certes garder à l’esprit l’inscription de l’artiste dans son temps et
rester vigilant sur les instrumentalisations des œuvres et de leurs créateurs.
Ainsi, le poète Alexandre Blok, l’un des rares artistes à n’avoir pas
condamné Octobre, a été longtemps annexé par la critique soviétique qui
en a fait rétrospectivement le premier compagnon de route. De l’autre côté,
le journal intime de la poétesse Zinaïda Hippius qui poussa
l’antibolchevisme jusqu’au délire, est présenté comme une source
historique dans la France de 1992, dans l’excitation de « l’effondrement du
communisme 343 ». Or, lues en regard, les réactions respectives à la
révolution de Blok et Hippius 344 donnent avant tout à voir le désarroi
d’une intelligentsia qui avait longtemps cru être au centre du processus de
l’histoire. L’Octobre d’Eisenstein, dans ses non-dits comme dans son
caractère iconique, est le signe d’une nouvelle configuration. Les parvenus
qui dirigent l’État soviétique se font mécènes et laissent la bride sur le cou
à des créateurs audacieux à condition qu’ils soient les chantres de leur
geste. Plus tard, dans les années 1960, Docteur Jivago, comme une bonne
part du cinéma de David Lean, témoigne d’une époque où l’Occident
voulait encore se représenter ce qu’était le souffle de l’Histoire.



On est bien loin de tout ça aujourd’hui et les traces de la révolution
russe sont devenues quasiment indécelables dans la culture contemporaine.
L’écrivain français Antoine Volodine l’a bien compris, lui qui met
régulièrement en scène des révolutionnaires égalitaristes éternellement
vaincus, mais qui se raccrochent à des lambeaux de discours et de rites
bolcheviques, comme à « un répertoire lyrique qui appartenait à un autre
monde, un monde défunt, au monde de la Première Union soviétique 345 ».
Dans une société qui les écrase, les révolutionnaires de Volodine y voient
le moyen de perpétuer entre eux un idéal caché, un peu à la manière des
marranes dans l’Espagne de la Reconquista.

Politiquement, la noirceur de Volodine est sans doute encore au-
dessous de la vérité. La révolution est devenue totalement « inactuelle,
[c’est-à-dire] autre que l’actuel, intempestive, contre l’esprit du temps 346 »
écrit Miguel Abensour. On pourrait objecter l’omniprésence du terme
depuis 1989. Dans les anciens pays « socialistes », on a vu la « révolution
de velours » tchécoslovaque et la « révolution roumaine » (1989), la
révolution serbe (2000), la « révolution des roses » (Géorgie, 2003), la
« révolution orange » (Ukraine, 2004), la « révolution des tulipes »
(Kirghizie, 2005). En 2011, elles ont été suivies par la vague des
« révolutions arabes » : le terme s’est imposé dans le vocabulaire
journalistique. En fait, après que le XIXe siècle et le début du XXe ont
cherché les voies d’une révolution sociale, on est revenu à la définition
libérale, étroitement politique, du terme : il est légitime de rétablir les
libertés menacées par l’État même par un soulèvement, mais pas de
s’attaquer au régime de propriété et aux hiérarchies sociales. L’Angleterre
du XVIIe siècle avait fixé les choses en qualifiant de « glorieuse
révolution » la résistance parlementaire au coup de force royal en 1688
alors que le bouleversement de la société de 1641 à 1649 ne fut qu’une
« guerre civile » qui aboutit à la dictature de Cromwell.

L’interprétation libérale s’étant imposée, les références à la révolution
russe ont disparu de la culture de la gauche, même « radicale ». Quand j’ai
présenté mon premier livre intitulé Le Communisme tout de suite !, au
village du livre de la fête de l’Humanité il y a quelques années, j’ai eu tout



loisir de m’apercevoir qu’elle n’évoquait plus rien ! De ce point de vue,
« l’autophobie » diagnostiquée chez les communistes par Domenico
Losurdo s’ajoute au recul général de la politisation et de la conscience
historique 347. Dans cette débâcle universelle, seul le courant libertaire tire
un peu son épingle du jeu. Les questionnements surgis de l’effondrement
de l’URSS ont donné une certaine visibilité à la figure de Nestor
Makhno 348 et le récit libertaire cherche à toucher un public plus large. Un
documentaire sensible sur l’anarchiste ukrainien réalisé par Hélène
Châtelain, une collaboratrice d’Armand Gatti, a été diffusé à la télévision
en 1997. Un bel album présentant le point de vue libertaire sur la
révolution russe a été publié en 2000. Plus récemment, la bande dessinée
Matteo de Jean-Pierre Gibrat a mis en images le parcours d’un anarchiste,
des tranchées de la Somme à Petrograd en révolution en passant par les
mutineries de poilus 349.

Le discours libertaire sur 1917 a toute sa légitimité, et il a la qualité
d’être le dernier tant soit peu audible à considérer la révolution russe
comme un mouvement populaire d’émancipation. Mais son relatif succès
actuel reflète plus qu’il ne contredit l’évolution du regard sur la période.
Considérant le bolchevisme comme un pouvoir fondamentalement
comparable aux autres formes de pouvoir hiérarchique, les anarchistes
concluent généralement que la révolution russe a été vaincue très
rapidement. Dès 1917-1918, les bolcheviks monopolisent les soviets et
comités d’usine. L’écrasement de Makhno et surtout de Kronstadt sont un
« crépuscule sanglant » (Ida Mett). Les libertaires rappellent d’ailleurs que
la citadelle des marins révoltés s’était tue sous les coups de canon
bolcheviques un 18 mars, jour anniversaire de la Commune de Paris.
L’analogie est porteuse de sens. Cela revient à dire que la révolution russe
s’ajoute ainsi à la longue liste de ces soulèvements réprimés qui laissent
quelques beaux exemples d’héroïsme désespéré mais peu d’enseignements
positifs.

Cette appréciation est discutable d’un point de vue historique car trop
simpliste. Marc Ferro l’avait bien montré en pointant de manière
provocatrice le caractère plébéien et « démocratique » du régime



soviétique jusque sous Brejnev. Ce legs de la révolution doit dès lors
inciter à ne pas faire un tri entre le « bon grain » et l’ivraie mais à
envisager globalement les années 1917-1921 pour en comprendre la
dynamique. Il n’y pas eu une simple lutte des forces d’émancipation contre
les forces d’oppression, mais un mouvement complexe d’affranchissement
qui a charrié avec lui des modes de sujétion, certains anciens et d’autres
nouveaux.

Il y a encore beaucoup à creuser dans cette ambivalence pour tenter de
rendre leur statut d’acteurs à ceux qui ont vécu les événements, pour
essayer de retrouver leurs raisons d’agir. Cette orientation de recherche
obéirait non seulement à un intérêt pour le passé mais aussi à la nécessité
de penser une transformation sociale à venir. Il y a certes peu de chances
que la révolution russe redevienne un enjeu politique central, car le fil de
la transmission militante a été rompu depuis longtemps. Inactuelle, elle
n’est pourtant pas devenue anachronique.

L’état du monde contemporain, tel qu’il se dégrade, fait parfois penser
qu’on est sorti du XXe siècle pour revenir à l’avant 1917. Le « modèle
social-démocrate » et « l’État-providence » qui devaient représenter
l’alternative pacifique au communisme n’ont guère survécu à la disparition
de ce dernier. Si l’on parle beaucoup de montée de l’individualisme, ce
sont pourtant bien les « masses » qui font leur retour, masses de
travailleurs appauvris, précarisés, voire de réfugiés et de migrants. Les
partis politiques ne suscitent plus l’adhésion mais la défiance, et
l’institutionnalisation des conflits sociaux recule, tant le rapport de force
s’est modifié en faveur des patrons, qui jouent sur la peur du chômage. La
déstructuration peut même toucher les appareils d’État, à cause d’une dette
impossible à rembourser ou d’une clanisation sanglante autour du contrôle
des richesses. Les politologues parlent désormais d’« États faillis », pas
très différents des « maillons faibles de la chaîne impérialiste »
qu’observait Lénine. La résurgence des nationalismes agressifs et des jeux
d’alliances les plus ouvertement cyniques sonnent d’ailleurs le glas des
rêves de « sécurité collective » formés par le président américain Wilson
en 1917.



Les tensions qui s’aiguisent actuellement devraient nous faire réfléchir
à la révolution russe, et ce précisément au moment où on l’oublie le plus.
Peut-être faudrait-il d’abord prendre conscience des enjeux du présent
pour comprendre de nouveau le moment de basculement sans précédent
que représenta 1917.
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