Stéphane Audoin-Rouzeau: «Nous ne reverrons jamais le
monde que nous avons quitté il y a un mois»
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Stéphane Audoin-Rouzeau est directeur d'études a 'EHESS et président du Centre
international de recherche de I'Historial de la Grande Guerre de Péronne. Il a publié de
nombreux ouvrages consacrés a la Premiére Guerre mondiale et a 'anthropologie

_ historique du combat et de la violence de guerre. Nous l'avions recu pour son dernier
livre, Une initiation - Rwanda (1994-2016), publié aux Editions du Seuil.

Georges Clemenceau en 1904. © Paul Nadar
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Quel regard porte I'historien de la Grande Guerre que vous étes sur la situation
présente ?

Stéphane Audoin-Rouzeau : Jai le sentiment de me trouver plongé, soudainement et
concretement, dans mes objets d'étude ; de vivre, sur un mode évidemment trés mineur,
quelque chose de ce qu'a été la Grande Guerre - pour les civils naturellement, pas pour
les combattants -, cette référence si présente aujourd’hui. La phrase la plus frappante
d’Emmanuel Macron, lors de son second discours a Mulhouse, a été celle qui a été la

moins relevée : « IIs ont des droits sur nous », pour parler des soignants. C'est le verbatim
d'une phrase de Clemenceau pour parler des combattants francais a la sortie de la
guerre. La référence a la Grande Guerre est explicite, d'autant plus quand on sait que
I'ancien directeur de la mission du Centenaire, Joseph Zimet, a rejoint I'équipe de
communication de I'Elysée. De méme, pour le « nous tiendrons ». « Tenir », c'est un mot de
la Grande Guerre, il fallait que les civils « tiennent », que le front « tienne », il fallait

« tenir » un quart d’heure de plus que 'adversaire...

Ce référent 14-18 est pour moi fascinant. Comme historien, je ne peux pas approuver
cette rhétorique parce que pour qu'il y ait guerre, il faut qu'il y ait combat et morts
violentes, a moins de diluer totalement la notion. Mais ce qui me frappe comme historien
de la guerre, c'est qu'on est en effet dans un temps de guerre. D'habitude, on ne fait
guere attention au temps, alors que c'est une variable extrémement importante de nos
expériences sociales. Le week-end d'avant le confinement, avec la perception croissante
de la gravité de la situation, le temps s'est comme épaissi et on ne s'est plus focalisé que
sur un seul sujet, qui a balayé tous les autres. De méme, entre le 31 juillet et le 18" ao(t
1914, le temps a changé. Ce qui était inconcevable la veille est devenu possible le
lendemain.

Le propre du temps de guerre est aussi que ce temps devient infini. On ne sait pas
quand cela va se terminer. On espere simplement - c'est vrai aujourd’hui comme
pendant la Grande Guerre ou I'Occupation - que ce sera fini « bientot ». Pour Noél 1914,
apres l'offensive de printemps de 1917, etc. C'est par une addition de courts termes
gu’'on entre en fait dans le long terme de la guerre. Si on nous avait dit, au début du
confinement, que ce serait pour deux mois ou davantage, cela n‘aurait pas été accepté
de la méme fagon. Mais on nous a dit, comme pour la guerre, que c'était seulement un
mauvais moment a passer. Pour la Grande Guerre, il me parait évident que si I'on avait
annoncé des le départ aux acteurs sociaux que cela durerait quatre ans et demi et qu'il y
aurait 1,4 million de morts, ils n'auraient pas agi de la méme fagon. Apres la contraction
du temps initiale, on est entré dans ce temps indéfini qui nous a fait passer dans une
temporalité « autre », sans savoir quand elle trouvera son terme.

On parle déja de déconfinement, est-ce une illusion comparable a ce qu’a été I'idée
que la guerre serait bientdt terminée ?
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Je suis fasciné par limaginaire de la « sortie » tel qu'il se manifeste aujourd’hui dans le cas
du déconfinement, sur le méme mode de déploiement déja pendant la Grande Guerre.
Face a une crise immense, ses contemporains ne semblent pas imaginer autre chose
gu'une fermeture de la parenthése temporelle. Cette fois, on imagine un retour aux
normes et au « temps d’avant ». Alors, je sais bien que la valeur prédictive des sciences
sociales est équivalente a zéro, mais I'histoire nous apprend quand méme qu’apres les
grandes crises, il n'y a jamais de fermeture de la parenthése. Il y aura un « jour d'apres »,
certes, mais il ne ressemblera pas au jour d'avant. Je peux et je souhaite me tromper,
Mais je pense que Nous ne reverrons jamais le monde que nous avons quitté il y a un
mois.

Pourquoi concevoir une telle rupture alors que, précisément, on n’est pas dans un
moment de brutalisation et de violence comparable a ce qu’a été la Grande
Guerre ?

Je le dis en tant qu'historien et avec une franchise qui peut paraitre brutale : 'ampleur du
choc économique et social, mais aussi politique et moral, me parait nous mener vers une
période tout autre. Sur le plan politique, le conservateur que je suis se sent un peu
comme un pacifiste a la fin du mois de juillet 1914, qui croit encore aux progres de
'humanité, a I'entente entre les peuples, a la bonne volonté du gouvernement. Qui pense
que les diverses internationales (catholique, protestante, ouvriere...) empécheront la
guerre, percue comme une absurdité anachronique.

Aujourd’hui, peut-on croire comme avant a 'Union européenne, a la libre circulation des
individus, des idées ou des biens, au recul continu des souverainetés nationales ? En une

semaine, sont réapparus les Nations et leurs Etats, avec le sentiment que plus I'Etat-
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nation est puissant, mieux il s'en sort. C'est aussi I'heure des chefs : on écoutait de moins
en moins les chefs d’Etat, me semble-t-il, et 13, nous voici suspendus a leurs lévres. Les
germes d'une crise politique grave étaient déja présents avant le Covid-19, mais je crains
que demain, la crise politique soit terrible, avec une reddition des comptes
potentiellement meurtriere pour la classe politique.

PAUL VALERY

LA CRISE DE
L’ESPRIT

suivide

NOTE (ou EUROPEEN)

Le Philosophe

Editions Manucius
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Mais a cela, il faut ajouter, d'un point de vue plus anthropologique, les risques d'une crise

morale comparable a celle qui s'est produite aprés chacune des deux guerres mondiales.
La Premiére a été un choc pour 'idée de progres, qui était consubstantielle a la
République. La fameuse phrase de Paul Valéry, « Nous autres, civilisations, nous savons
maintenant que nous sommes mortelles », dit quelque chose de trés profond sur
'effondrement de la croyance en un monde meilleur : un effondrement sans lequel on
ne peut pas comprendre le développement des totalitarismes au cours de l'entre-deux-
guerres. La Seconde Guerre mondiale a constitué un second choc anthropologique, non
pas tellement par la prise de conscience de I'extermination des juifs d'Europe, bien plus
tardive, mais avec I'explosion de la bombe atomique qui ouvrait la possibilité d'une
autodestruction des sociétés humaines.

A mes yeux, nos sociétés subissent aujourd’hui un choc anthropologique de tout premier
ordre. Elles ont tout fait pour bannir la mort de leurs horizons d'attente, elles se
fondaient de maniére croissante sur la puissance du numérique et les promesses de
I'intelligence artificielle. Mais nous sommes rappelés a notre animalité fondamentale, au
« socle biologique de notre humanité » comme I'appelait I'anthropologue Francoise
Héritier. Nous restons des homo sapiens appartenant au monde animal, attaquables par
des maladies contre lesquelles les moyens de lutte demeurent rustiques en regard de
notre puissance technologique supposée : rester chez soi, sans médicament, sans
vaccin... Est-ce tres différent de ce qui se passait a Marseille pendant la peste de 1720 ?

Ce rappel incroyable de notre substrat biologique se double d'un autre rappel, celui de
I'importance de la chaine d'approvisionnement, déficiente pour les médicaments, les
masques ou les tests, mais qui fonctionne pour l'alimentation, sans quoi ce serait trés
vite la dislocation sociale et la mort de masse. C'est une lecon d’humilité dont sortiront
peut-étre, a terme, de bonnes choses, mais auparavant, il va falloir faire face a nos dénis.

De méme qu'on avait prévu la Grande Guerre, on avait prévu la possibilité d'une grande
pandémie. Par exemple, le Livre blanc de la Défense de 2008 inscrivait déja les pandémies
comme une des menaces a envisager. Mais, comme pour la guerre, il existe toujours une
dissonance cognitive entre I'événement imaginé et I'événement qui survient. Ce dernier
ne correspond jamais a ce que I'on avait prévu. Ceci nous a rendu incapables de profiter
des capacités d'anticipation dont nous pensions disposer.

Méme si, comme chercheur, je trouve que ce confinement généralisé et interminable
constitue une expérience sociale du plus haut intérét, je crains donc que nous devions
nous préparer a une sortie de temps de guerre tres difficile.
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De quoi dépendra que lI'apreés soit plus difficile ou porteur d’espoir ?

Cela dépendra sans doute des modalités de la « victoire ». Je pense qu'il y aura victoire,
car le virus a vocation a s'éteindre, comme s'est éteint celui de la grippe espagnole en
1918-1919. Mais le virus disparaitra-t-il « naturellement » ou sera-t-il vaincu par nos
capacités techniques et organisationnelles ? Et quel sera le prix de la victoire ? Si le bilan
est trés lourd, je crains alors que 'aprés-coup ne soit terrible. A cela s'ajoute le fait que
certaines régions du monde pourront avoir le sentiment d’avoir vaincu la maladie, tandis
gque d'autres seront défaites, je pense notamment aux pays les plus pauvres.

Pendant la Premiere Guerre mondiale en France, on n‘imaginait pas vraiment le monde

de l'apres-guerre. Il fallait gagner, refermer la parenthése, et puis « I'Allemagne paierait ».

Pendant la Seconde Guerre mondiale, les choses ont été différentes puisque la
construction de la société d'apres-guerre a commencé bien avant que les combats ne se
terminent.

Cette fois, on a le plus grand mal a penser « 'aprés », méme si on s'y essaie, parce qu'on
sait qu'on ne sera pas débarrassés de ce type de pandémie, méme une fois la vague
passée. On redoutera la suivante. Or, rappelons que le Covid-19 a jusqu'ici une létalité
faible par rapport au Sras ou a Ebola. Mais imaginons qu’au lieu de frapper
particulierement les plus agés, il ait atteint en priorité les enfants ?... Nos sociétés se
trouveraient déja en situation de dislocation sociale majeure.

Je suis, au fond, frappé par la prégnance de la dimension tragique de la vie sociale telle
qu'elle nous rattrape aujourd’hui, comme jamais elle ne nous avait rattrapés jusqu'ici en
Europe depuis 1945. Cette confrontation a la part dombre, on ne peut savoir comment
les sociétés et leurs acteurs vonty répondre. lIs peuvent s'y adapter tant bien que mal,
mieux qu’on ne le pense en tout cas, ou bien l'inverse.

Je reste sidéré, d'un point de vue anthropologique, par I'acceptation, sans beaucoup de
protestations me semble-t-il, des modalités d'accompagnement des mourants du Covid-
19 dans les Ehpad. L'obligation d'accompagnement des mourants, puis des morts,
constitue en effet une caractéristique fondamentale de toutes les sociétés humaines. Or,
il a été décidé que des personnes mourraient sans l'assistance de leurs proches, et que
ce non-accompagnement se poursuivrait pour partie lors des enterrements, réduits au
minimum. Pour moi, c'est une transgression anthropologique majeure qui s'est produite
quasiment « toute seule ». Alors que si on nous avait proposé cela il y a deux mois, on se
serait récriés en désignant de telles pratiques comme inhumaines et inacceptables. Je ne
m’'insurge pas davantage que les autres. Je dis simplement que devant le péril, en tres
peu de temps, les seuils de tolérance se sont modifiés a une vitesse tres
impressionnante, au rythme de ce qu'on a connu pendant les guerres. Cela semble
indiquer que quelque chose de tres profond se joue en ce moment dans le corps social.
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L'ouvrage que vous aviez dirigé avec Christophe Prochasson en 2008, intitulé Sortir
de la Grande Guerre (Tallandier), montrait notamment que la sortie de guerre
n‘avait pas le méme sens dans chaque pays. Pensez-vous que dans un monde
confronté au coronavirus, la sortie du confinement sera trés différente selon les
pays ?

Nous ne sommes pas dans le méme type d’événement. En 1918, il y avait des vainqueurs
et des vaincus, des nations humiliées et d'autres triomphantes. Mais la gestion
différentielle de la crise peut entrainer une dissociation qu’'on voit déja se profiler en
pointillé. Entre les Etats qui s'en seront relativement bien sortis, comme peut-&tre
I'Allemagne, et ceux qui auront été touchés de plein fouet, a l'instar de ['ltalie. Entre les
Etats qui se seront organisés en supprimant les libertés publiques, comme la Hongrie, et
ceux qui auront essayé de les maintenir au moins en partie.

STEPHANE AUDOIN-ROUZEAU
CHRISTOPHE PROCHASSON
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Peut-on aussi imaginer des changements de statut selon les professions
confrontées trés inégalement a la crise ?

La reprise de la phrase de Georges Clemenceau par Emmanuel Macron était discutable,
mais elle dit quelque chose de vrai : les soignants vont sortir de la un peu comme les
poilus en 1918-1919, avec une aura d'autant plus forte que les pertes seront la pour
attester leur sacrifice. Le sacrifice, par définition, c'est ce qui rend sacré. On peut donc
tout a fait imaginer la sacralisation de certaines professions tres exposées, et une
démonétisation de beaucoup d'autres (les métiers universitaires, par exemple ?). En
termes de capital symbolique, comme aurait dit Bourdieu, les statuts sociaux vont se
trouver modifiés. Pour parler de mon domaine, les sciences sociales, il se peut que des
domaines entiers se trouvent démonétisés et que d'autres émergent, avec une nouvelle
hiérarchie des centres d'intérét et des priorités. Il n'est malheureusement guere possible
de donner des exemples, car les sciences sociales sont dénuées de toute capacité
prédictive y compris dans le champ qui leur est propre !

Peut-on déterminer la durée d'une sortie de crise ou d'une sortie de guerre ?

Il ne me semble pas. La notion d'aprés-guerre suggérait une date déterminant un avant
et un apres : I'armistice du 11 novembre par exemple ou le traité de Versailles de juin
1919. Mais la notion de « sortie de guerre », plus riche, suggére en réalité un glissement.
A la limite, on peut ne jamais sortir complétement d’'un événement guerrier... Certaines
en sortent, d'autres pas. On peut faire I'nypothese que les sociétés francaise et
britannique, par exemple, ne sont jamais sorties complétement de la mort de masse du
premier conflit mondial. La notion de sortie de guerre suggere une direction, pas un
segment chronologique avec un début et une fin. N'en sera-t-il pas de méme pour une
« sortie de pandémie » dont on ne peut connaitre ni les effets ni la durée ?

Est-ce que, dés le début de la Grande Guerre, les responsabilités ont été
recherchées, comme elles le sont aujourd’hui ?

Pas vraiment. En raison de I'Union sacrée, l'inventaire des erreurs commises a été remis a
plus tard. Cette fois, on sent bien qu’il y aura inventaire, mais on s'accorde globalement
pour estimer qu'il n'est pas temps de le dresser au cceur de I'action. Mais « I'Union

sacrée », selon I'expression du président Poincaré, le 4 ao(t 1914, n'est qu'une
suspension du combat politique. Elle ne consiste pas a dire qu'il n'existe plus
d'affrontement, mais que chaque acteur a intérét a y renoncer momentanément tout en
pensant, plus tard, ramasser la mise.

De ce point de vue, les accusations actuelles me semblent n'étre rien par rapport a ce qui
va suivre. A la sortie, le combat politique a de bonnes chances d'étre plus impitoyable
gue jamais, d'autant qu’on ne manquera pas de déclarations imprudentes et de
décisions malvenues pour alimenter la machine. Rappelons au passage qu'en France, les
unions sacrées s'achévent en général en profitant aux droites, voire a I'extréme droite.
Cette seconde hypotheése, je la redoute beaucoup pour notre pays.
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